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er vorliegende Band enthält alle bedeutsamen „Volkser-
zählungen 1872-1909“ von Leo N. Tolstoi: dargeboten ge-
mäß der Gesamtausgabe des Übersetzers Erich Boehme aus 

dem Jahr 1925, ergänzt um einen bibliographischen Anhang. 
In diesem Teil der dichterischen Werke wird eindrucksvoll die 

Botschaft vermittelt, „dass nach Christi Lehre das Übel nicht durch 
Übel ausgerottet werden kann, sondern dass jedes gewaltsame Wi-
derstreben es nur vergrößert, dass nach Christi Lehre das Übel nur 
durch das Gute ausgerottet werden kann“. Derweil hängen die 
Herrschenden und Staatskirchen zu allen Zeiten der irrationalen 
Heilslehre an, man müsse Gewalt mit Gewalt, Kriegsverbrechen mit 
weiteren Kriegsverbrechen und Eskalation beantworten. Solchem 
Aberwitz, der in der Geschichte noch immer in den Abgrund ge-
führt hat, setzt Tolstoi seine Anwaltschaft der Vernunft und eine 
wahrhaftige Religion entgegen. 

Die leutenahen Erzählungen, Legenden, Märchen und Gleich-
nisse des russischen Dichters spiegeln markante Stationen seiner li-
terarischen Werkstatt. Aufgrund der Schulerfahrungen in Jasnaja 
Poljana fragt er sich schon 1862: „Wer soll bei wem schreiben lernen, 
die Bauernkinder bei uns oder wir bei den Bauernkindern?“ Wäh-
rend seiner Arbeit an den ‚Alphabet‘-Büchern bekennt Tolstoi 1872 
seine Abneigung gegen Verfahren der anerkannten Literatur: „… 
die Sprache aber, die das Volk spricht …, liebe ich. Sie ist außerdem 
… der beste poetische Regulator. Man versuche nur, etwas Überflüs-
siges, Aufgeblasenes … zu sagen – diese Sprache wird es nicht er-
lauben“. In die Zeit der existentiellen religiösen Suche fällt 1879 die 
folgenreiche Begegnung mit dem Legendenerzähler Wassili Petro-
witsch Schtschegoljonok. Seit der Gründung des Verlages ‚Posred-
nik‘ (Vermittler) 1884 bis hin zum Lebensende erweist sich die Ar-
beit an Erzählungen und Lesewerken für die Leute – d. h. die arbei-
tende, weithin besitzlose Bevölkerung – als ein Herzensanliegen 
Tolstois. ǀ  pb 
 
 

D
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Der Gefangene im Kaukasus 
 
 
 
1. ǀ 
Im Kaukasus diente ein junger Offizier namens Shilin. 

Einmal erhielt er einen Brief aus der Heimat. Seine alte Mutter 
schrieb ihm: „Ich bin recht alt geworden und möchte vor meinem 
Tode gern meinen geliebten Sohn noch einmal sehen. Komm her, 
um Abschied von mir zu nehmen; beerdige mich, und dann tritt in 
Gottes Namen Deinen Dienst wieder an. Ich habe auch eine Braut 
für Dich ausgesucht: ein kluges, hübsches Mädchen mit Vermögen. 
Wenn sie Dir gefällt, heiratest Du vielleicht und bleibst dann ganz 
hier.“ 

Shilin wurde nachdenklich. In der Tat, der alten Frau ging es 
schon recht schlecht; vielleicht würde er sie wirklich nicht wiederse-
hen. „Ich sollte heimreisen, und wenn mir die Braut gefällt, kann ich 
ja auch heiraten.“ 

Er ging zum Oberst, nahm Urlaub, verabschiedete sich von den 
Kameraden, ließ den Soldaten zum Abschied vier Eimer Branntwein 
geben und machte sich reisefertig. 

Im Kaukasus war damals Krieg. Die Straßen waren weder bei 
Tage noch bei Nacht sicher. Verließ mal einer von den Russen zu 
Fuß oder zu Pferde die Festung, dann schlugen ihn die Tataren tot 
oder schleppten ihn in die Berge. Deshalb war die Einrichtung ge-
troffen, daß wöchentlich zweimal Reisende durch Soldaten von Fes-
tung zu Festung geleitet wurden. Vorn und hinten zogen die Solda-
ten, in der Mitte die andern Leute. 

Es war im Sommer. Früh am Morgen verließen die Wagen die 
Festung, die Geleitmannschaft trat an, und man machte sich auf den 
Weg. Shilin war zu Pferde; die Telege mit seinem Gepäck fuhr mit 
den andern Wagen. 

Es waren fünfundzwanzig Werst zu machen. Die Wagen fuhren 
nur langsam dahin: bald machten die Soldaten halt, bald brach ein 
Rad an einem Wagen, oder ein Pferd ging nicht weiter; dann stand 
alles und wartete. 

Die Sonne war schon über Mittag hinaus, und der Wagenzug 
hatte erst die Hälfte seines Weges hinter sich. Es war staubig und 
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heiß, die Sonne brannte unbarmherzig, und nirgends war Schutz zu 
finden. Ringsum nackte Steppe, kein Baum, kein Strauch am Wege. 

Shilin war vorausgeritten, hatte haltgemacht und wartete nun, 
bis der Wagenzug ihn einholen würde. Da hört er, wie hinter ihm 
das Horn geblasen wird: schon wieder Aufenthalt! Shilin überlegt: 
„Ob ich nicht allein vorausreite, ohne die Soldaten? Ich habe ein gu-
tes Pferd zwischen den Beinen – wenn ich auch auf Tataren stoße, 
ich entkomme schon. Oder soll ich lieber nicht?“ 

Er machte halt und überlegte. Da kam ein andrer Offizier zu ihm 
herangesprengt, Kostylin, mit einer Flinte, und sagte: 

„Wir wollen lieber allein weiterreiten, Shilin. Ich halte es nicht 
mehr aus; Hunger habe ich – und dann die Hitze! Mein Hemd ist 
schon zum Auswringen.“ 

Kostylin war ein schwerer, dicker Mensch, krebsrot, und der 
Schweiß strömte ihm nur so herunter. Shilin überlegte noch und 
sagte dann: 

„Ist die Flinte geladen?“ 
„Aber gewiß.“ 
„Also, dann wollen wir weiterreiten. Aber unter einer Bedin-

gung: daß wir uns nicht trennen!“ 
Und so ritten sie voran auf dem Wege. Es ging durch die Steppe; 

sie plauderten und schauten nach beiden Seiten aus. Ringsum hatte 
man einen weiten Blick. 

Als die Steppe zu Ende war, führte der Weg zwischen zwei Ber-
gen in eine Schlucht. Da sagte Shilin: 

„Wir sollten auf den Berg hinaufreiten und Ausschau halten. 
Sonst brechen die Tataren hier möglicherweise plötzlich aus den 
Bergen, ohne daß wir es vorher sehen.“ 

Aber Kostylin meinte: 
„Was ist da groß zu schauen? Reiten wir lieber weiter.“ Aber Shi-

lin hörte nicht auf ihn. 
„Nein,“ sagte er, „warte du nur hier unten, aber ich will mich 

doch lieber umschauen.“ 
Und er lenkte sein Pferd nach links auf den Berg hinauf. Shilin 

ritt ein Jagdpferd (für hundert Rubel hatte er es als Füllen aus der 
Herde gekauft und selbst zugeritten); flink, als hätte es Flügel, trug 
es ihn den steilen Abhang hinan. Wie er oben anlangte, da sah er, 
daß gerade vor ihm, nicht weit, berittene Tataren hielten, an die 
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dreißig Mann. Er sah das also und wendete sofort; aber die Tataren 
hatten ihn schon bemerkt, jagten hinter ihm her und rissen im Reiten 
die Flinten aus den Überzügen. Shilin ließ sein Pferd mit aller Kraft 
bergab laufen und schrie Kostylin zu: 

„Flinte heraus!“ Und er dachte an sein Pferd: „Liebling, rette 
mich, stolpere nicht! Wenn du stolperst, bin ich verloren! Bis zu der 
Flinte muß ich kommen, ich ergebe mich nicht.“ 

Aber statt zu warten jagte Kostylin, als er die Tataren erblickt 
hatte, mit aller Macht der Festung zu. Mit der Peitsche trieb er sein 
Pferd an, bald von dieser, bald von jener Seite. Nur durch den Staub 
sieht Shilin, wie das Pferd mit dem Schwanze schlägt. 

Shilin merkte, daß die Sache schlecht stand. Die Flinte war fort, 
mit dem Säbel allein ist nichts auszurichten. Er lenkte sein Pferd zu-
rück, zu den Soldaten hin, und hoffte, so zu entwischen. Da sah er, 
daß sechs Mann ihm den Weg abzuschneiden suchten. Er hatte ein 
gutes Pferd zwischen den Beinen, aber ihre Pferde waren noch bes-
ser, auch schnitten sie ihm den Weg ab. Er hielt sein Pferd zurück, 
wollte wieder umkehren; aber das Pferd war im Lauf nicht mehr zu 
halten, es raste gerade auf die andern los. Und er sah, wie sich ein 
rotbärtiger Tatar auf einem grauen Gaul ihm näherte. Der Tatar 
kreischte laut, fletschte die Zähne, hatte das Gewehr schußbereit. 

„Nun,“ dachte Shilin, „euch Teufel kenne ich. Wenn ihr mich le-
bendig fangt, werft ihr mich in die Grube und haut mich mit der 
Peitsche. Lebendig ergebe ich mich nicht.“ 

Shilin war nicht sehr groß, aber mutig. Er riß den Säbel heraus, 
lenkte sein Pferd gerade auf den roten Tataren zu und dachte: „Ent-
weder reite ich ihn nieder oder fälle ihn mit dem Säbel.“ 

Shilin war noch eine Pferdelänge von ihm ab, da schossen sie von 
hinten aus ihren Flinten und trafen sein Pferd. Im vollen Lauf schlug 
es zu Boden und fiel Shilin auf den Fuß. 

Er wollte sich erheben, aber schon saßen zwei stinkende Tataren 
auf ihm und banden ihm die Hände auf den Rücken. Er riß sich los, 
warf die Tataren von sich ab, aber noch drei andere sprangen von 
ihren Pferden ab, warfen sich auf ihn und schlugen ihn mit den Ge-
wehrkolben über den Kopf. Ihm ward dunkel vor den Augen; er 
schwankte. Da ergriffen ihn die Tataren, nahmen unbenutzte Sattel-
gurte von ihren Pferden, fesselten ihm die Hände auf den Rücken, 
machten einen tatarischen Knoten und schleppten ihn zu einem 
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Pferde. Sie schlugen ihm die Mütze herunter, zogen ihm die Stiefel 
ab, durchsuchten ihn überall. Geld und Uhr nahmen sie ihm fort, 
zerrissen seine Kleider. Shilin sah sich nach seinem Pferde um. So 
wie es auf die Seite gefallen war, das liebe Tier, lag es noch da. Es 
schlug nur noch mit den Beinen, reichte aber nicht mehr bis zur 
Erde. Im Kopf hat es ein großes Loch, und aus dem Loch stürzt das 
schwarze Blut nur so heraus – einen Arschin in die Runde hat es den 
Staub benetzt. 

Ein Tatar trat zu dem Pferde und wollte den Sattel abnehmen. Es 
schlug immer noch aus, da nahm er seinen Dolch und schnitt ihm 
die Kehle durch. Es gab einen Pfiff aus der Kehle, das Tier zuckte 
noch einmal – und das Leben war entflohen. 

Dann nahmen die Tataren den Sattel ab, das Riemenzeug. Der 
Tatar mit dem roten Bart stieg wieder zu Pferde, und die andern ho-
ben Shilin zu ihm in den Sattel; damit er nicht fiele, banden sie ihn 
mit einem Riemen an den Gürtel des Tataren an – und dann ging es 
in die Berge. 

So saß also Shilin hinter dem Tataren, schaukelte hin und her 
und stieß mit dem Gesicht immer an den stinkigen Tatarenrücken. 
Nur den massigen Tatarenrücken sah er vor sich, den sehnigen Hals; 
der rasierte Nacken schimmerte bläulich unter der Mütze. Shilins 
Kopf war zerschlagen, Blut klebte ihm über den Augen. Er konnte 
sich weder besser zurechtsetzen auf dem Pferde, noch das Blut ab-
wischen. Seine Arme waren so fest geschnürt, daß er Schmerzen im 
Schlüsselbein hatte. 

Lange ritten sie so von Berg zu Berg; durch eine Furt kamen sie 
über den Fluß, gelangten dann auf einen Weg und ritten im Tale 
weiter. 

Shilin wollte sich den Weg merken, den sie nahmen; aber seine 
Augen waren zu sehr mit Blut beschmiert, und umdrehen konnte er 
sich nicht. 

Die Dämmerung begann. Sie überschritten noch ein Flüßchen, 
ritten einen steinigen Berg hinan; da roch es nach Rauch, Hunde 
kläfften. Sie kamen in einen Aul. Die Tataren stiegen von den Pfer-
den; Tatarenkinder liefen zusammen, umringten Shilin, quiekten, 
freuten sich und schmissen mit Steinen nach ihm. 

Der Tatar trieb die Kinder fort, nahm Shilin vom Pferde und rief 
nach seinem Knecht. Es kam ein Nogaier mit starken Backenkno-
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chen, im bloßen Hemd. Das Hemd war zerlumpt, die Brust ganz 
nackt. Der Tatar gab ihm einen Befehl. Der Knecht brachte einen 
Fußblock herbei – zwei Eichenklötze mit eisernen Ringen: an dem 
einen Ring war eine Kramme und ein Schloß. 

Man band Shilin die Hände los, hing ihm den Block an und 
brachte ihn zu einem Schuppen, stieß ihn hinein und verschloß die 
Tür. Shilin fiel auf den Mist, blieb erst liegen, tastete sich dann in der 
Dunkelheit weiter, an eine weiche Stelle, und legte sich nieder. 
 
 
2. ǀ 
Fast die ganze Nacht konnte Shilin nicht schlafen. Die Nächte waren 
jetzt kurz. Bald sah er durch eine Ritze, daß es tagte. Da erhob sich 
Shilin, machte sich die Ritze größer und schaute hinaus. 

Durch die Ritze konnte er eine Straße sehen, die bergab führte. 
Rechts stand eine tatarische Hütte, zwei Bäume daneben. Ein 
schwarzer Hund lag auf der Schwelle; eine Ziege lief mit ihren Zick-
lein umher, und sie wackelten mit den Schwänzchen. Dann sah er 
noch: den Berg herauf kam eine junge Tatarin in farbigem Hemd 
ohne Gürtel, in Hosen und Stiefeln, auf dem Kopf den Kaftan, da-
rauf trug sie einen großen Blechkrug mit Wasser. Sie schritt dahin, 
gebückt, bewegte den Rücken und führte einen Tatarenjungen mit 
rasiertem Kopf, bloß im Hemd, an der Hand. Die Tatarin ging mit 
ihrem Wasser in die Hütte. Aus der trat jetzt der Tatar von gestern 
mit dem roten Bart heraus, in seidenem Rock, einen silbernen Dolch 
an einem Riemen im Gürtel, mit Schuhen auf bloßen Füßen. Auf 
dem Kopfe, nach hinten geschoben, hatte er eine hohe, schwarze 
Lammfellmütze. Er trat heraus, reckte sich und strich sich seinen ro-
ten Bart. Er blieb einen Augenblick stehen, dann befahl er dem 
Knecht etwas und ging seines Weges. 

Dann ritten zwei Jungen vorbei zur Tränke. Die Pferde hatten 
feuchte Schnauzen. Dann kamen noch rasierte Bengel gelaufen, 
ohne Hosen; sie rotteten sich zuhauf, näherten sich dem Schuppen, 
nahmen Gerten und steckten sie durch die Ritze. Shilin brüllte sie so 
an, daß die Bengel laut aufkreischten und eiligst ausrückten; nur 
ihre nackten Knie schimmerten noch. 

Shilin war jetzt durstig, die Kehle war ihm ganz ausgetrocknet. 
Er dachte: „Jetzt könnte doch jemand kommen und sich um mich 
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kümmern.“ Da hörte er, daß der Schuppen aufgeschlossen wurde. 
Der rote Tatar trat ein und mit ihm ein andrer, kleinerer, mit 
schwärzlichem Haar; er hatte schwarze, helle Augen, rote Backen, 
einen kleinen beschnittenen Bart; sein Gesicht war lustig, er lachte 
andauernd. Gekleidet war der Schwarze noch besser: er trug einen 
blauen, seidenen Rock mit Tressen und rote, silbergestickte Saffian-
schuhe. Im Gürtel hatte er einen großen, silbernen Dolch. Über den 
dünnen Schuhen trug er noch andre, dickere. Seine Mütze war hoch, 
von weißem Lammfell. 

Der rote Tatar trat ein und redete etwas, als schimpfe er. Er blieb 
stehen, lehnte sich an die Tür, spielte mit seinem Dolch und schielte 
wie ein Wolf nach Shilin hin. Der Schwarze aber – flink, lebhaft, als 
ginge er auf Federn – trat gerade auf Shilin zu, hockte sich hin, 
grinste, klopfte ihm auf die Schulter, redete sehr rasch etwas in sei-
ner Sprache, zwinkerte mit den Augen, schnalzte mit der Zunge und 
sagte immerzu: „Gut Uruß, gut Uruß!“ 

Shilin verstand kein Wort und sagte nur: „Trinken, gebt mir 
Wasser zu trinken!“ 

Der Schwarze lachte: „Gut Uruß!“ und schwatzte immer weiter 
in seiner Sprache. 

Shilin zeigte mit Lippen und Händen, daß er zu trinken wünsch-
te. 

Jetzt verstand ihn der Schwarze, lachte wieder, blickte nach der 
Tür und rief jemand – „Dina!“ 

Ein feines, mageres, dreizehnjähriges Mädchen kam angelaufen; 
im Gesicht ähnelt sie dem Schwarzen. Gleich sieht man, daß sie 
seine Tochter ist. Sie hat auch schwarze, helle Augen und ein schö-
nes Gesicht. Sie trägt ein langes, blaues Hemd mit weiten Ärmeln 
ohne Gürtel. Schöße, Brust und Ärmel sind rot eingefaßt. An den 
Beinen hat sie Hosen und Schuhe, über den Schuhen andre mit ho-
hen Hacken. Am Hals eine Kette, ganz aus russischen Fünfzigern. 
Das Haupt ist unbedeckt, in dem schwarzen Zopf trägt sie ein Band 
und an dem Band hängen Metallplättchen und ein Silberrubel. 

Der Vater befahl ihr etwas. Sie eilte fort und kam gleich wieder 
mit einem Blechkrug. Sie reichte das Wasser, hockte sich hin und 
bog sich so zusammen, daß die Schultern tiefer standen als die Knie. 
So saß sie da, die Augen weit offen, und schaute Shilin beim Trinken 
zu, als wäre er ein wildes Tier. 
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Shilin reichte ihr den Krug wieder hin. Da sprang sie aber davon 
wie ein Reh. Sogar ihr Vater mußte lachen. Er befahl ihr, noch ir-
gendwo hinzugehen. Sie nahm den Krug, lief fort, brachte auf einem 
runden Brettchen ungesäuertes Brot und setzte sich wieder hin, 
ganz zusammengekauert. Sie läßt die Augen nicht von ihm und 
schaut ihn an. 

Schließlich gingen die Tataren weg und schlossen die Tür wie-
der. 

Ein Weilchen später kam der Nogaier zu Shilin und sagte: „Aida, 
Herr, aida!“ 

Er verstand auch kein Russisch. Doch begriff Shilin schließlich, 
daß er mitgehen sollte. 

So ging Shilin also mit seinem Fußblock; er humpelte, recht ge-
hen konnte er nicht – es zog seinen Fuß immer zur Seite. Er kam also 
hinaus mit dem Nogaier. Da sah er nun, daß er sich in einem tatari-
schen Dorf befand; es waren etwa zehn Häuser und eine tatarische 
Kirche mit einem Türmchen. Vor einem Hause standen drei gesat-
telte Pferde. Knaben hielten die Zügel. Plötzlich kam der schwarze 
Tatar aus dem Hause heraus und winkte mit der Hand: Shilin sollte 
zu ihm kommen. Er lachte wieder, redete immerzu etwas in seiner 
Sprache und ging dann wieder hinein. Auch Shilin ging in das Haus. 
Die Stube war schön, die Wände glatt mit Lehm ausgestrichen. An 
der vorderen Wand lagen bunte Daunenkissen, an den Seiten hin-
gen wertvolle Teppiche, auf den Teppichen Flinten, Pistolen, Säbel 
– alles mit Silber beschlagen. An einer Wand war ein kleiner Ofen in 
den Fußboden eingelassen. Der Fußboden war von Lehm, sauber 
wie eine Tenne, und die ganze vordere Hälfte war mit Filz ausge-
legt; auf dem Filz lagen Teppiche und auf den Teppichen Daunen-
kissen. Und auf den Teppichen saßen nur in ihren Unterschuhen Ta-
taren: der Schwarze, der Rote und noch drei Gäste. Hinter den Rü-
cken hatten sie sich Daunenkissen gestopft, und vor ihnen standen 
auf runden Brettchen Hirseplinsen, zerlassene Butter in einem Napf 
und tatarisches Bier – Busa – in einem Kruge. Sie aßen einfach mit 
den Händen, und ihre Hände waren ganz voll Butter. 

Der Schwarze sprang auf und befahl Shilin, sich abseits hinzu-
setzen, nicht auf einen Teppich, sondern auf die nackte Erde; dann 
ging er wieder auf seinen Teppich und bot seinen Gästen Plinsen 
und Busa an. Der Knecht ließ also Shilin sich auf den angewiesenen 
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Platz hinsetzen, zog sich selbst die Schuhe aus, stellte sie ordentlich 
nebeneinander an die Tür, wo auch alle andern Schuhe standen, und 
setzte sich auf die Filzdecke, in die Nähe der Herren. Dann schaute 
er zu, wie sie speisten, und wischte sich das Wasser ab, das ihm aus 
dem Maule lief. 

Als die Tataren ihre Plinsen verzehrt hatten, erschien eine Tata-
rin in einem Hemd, wie es das kleine Mädchen trug, und auch in 
Hosen, mit einem Tuch über dem Kopf. Sie räumte die Butter und 
die Plinsen fort und brachte einen schönen Kübel und einen Krug 
mit schmaler Schneppe. Die Tataren wuschen sich die Hände, falte-
ten sie, knieten hin, bliesen nach allen Seiten und sagten Gebete her. 
Sie redeten in ihrer eigenen Sprache. Dann wandte sich einer von 
den tatarischen Gästen an Shilin. Er sprach russisch. 

„Dich hat Kasi Muhamed gefangengenommen“, sagte er und 
wies auf den roten Tataren, „und hat dich an Abdul Murat abgetre-
ten“ – er wies auf den Schwarzen. „Abdul Murat ist jetzt dein Herr.“ 

Shilin blieb stumm. Dann sprach Abdul Murat. Er zeigte dabei 
immer auf Shilin, lachte und sagte dazu: „Soldat Uruß, gut Uruß!“ 
Der Dolmetscher sagte: „Er befiehlt dir, einen Brief nach Hause zu 
schreiben, man soll Lösegeld für dich schicken. Wenn das Lösegeld 
da ist, läßt er dich frei.“ 

Shilin überlegte und fragte dann: 
„Will er viel Lösegeld haben?“ 
Die Tataren redeten miteinander, dann sagte wieder der Dolmet-

scher: 
„Dreitausend Moneten.“ 
„Nein,“ antwortete da Shilin, „soviel kann ich nicht zahlen.“ 
Da sprang Abdul auf, fuchtelte mit den Armen und redete auf 

Shilin ein – immer sich einbildend, der verstehe ihn. Schließlich 
übersetzte es der Dolmetscher und fragte: „Wieviel willst du denn 
geben?“ Shilin überlegte und sagte: „Fünfhundert Rubel.“ Da rede-
ten die Tataren wirr durcheinander, alle auf einmal. Abdul schrie 
auf den Roten ein und redete so eifrig, daß ihm der Speichel aus dem 
Munde spritzte. 

Der Rote aber blinzelte nur und schnalzte mit der Zunge. 
Als alle wieder schwiegen, sagte der Dolmetscher: 
„Fünfhundert Rubel sind dem Herrn zu wenig als Lösegeld. Er 

hat selbst zweihundert Rubel für dich bezahlt. Kasi Muhamed 
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schuldete ihm Geld. Da hat er dich für die Schuld in Zahlung ge-
nommen. Dreitausend Rubel – für weniger kann er dich nicht los-
lassen. Wenn du aber nicht schreibst, dann setzen sie dich in die 
Grube und strafen dich mit der Peitsche.“ 

„Ach,“ dachte Shilin, „wenn man sich von denen einschüchtern 
läßt, wird es nur noch schlimmer.“ 

Also sprang er auf und sagte: 
„Sage dem Hund, wenn er mich schrecken will, dann gebe ich 

nicht eine Kopeke und schreibe überhaupt nicht. Euch Hunde habe 
ich nie gefürchtet, und ich werde euch auch nicht fürchten.“ 

Der Dolmetscher übersetzte, und sie redeten wieder alle auf ein-
mal. 

Lange dauerte der Wortschwall, schließlich sprang der Schwarze 
auf und trat zu Shilin hin. 

„Uruß Dschigit,“ sagte er, „Dschigit Uruß!“ 
„Dschigit“ heißt in ihrer Sprache „wackerer Kerl, Held“. Er 

lachte; dann sagte er wieder dem Dolmetscher etwas, und der über-
setzte: 

„Gib tausend Rubel!“ 
Shilin blieb bei dem Gesagten: „Mehr als fünfhundert Rubel gebe 

ich nicht. Und wenn ihr mich totschlagt, bekommt ihr eben gar 
nichts.“ 

Die Tataren redeten wieder und schickten dann den Knecht fort. 
Sie schauten bald Shilin an, bald blickten sie nach der Tür. Der 
Knecht kam zurück; ihm folgte ein dicker Mensch, barfuß und zer-
lumpt, auch mit einem Block am Fuße. 

Shilin schrie laut auf vor Staunen – er sah Kostylin vor sich! Den 
hatten sie auch gefangen. Sie setzten ihn neben Shilin; die beiden 
erzählten nun einander alles, und die Tataren schauten sie stumm 
an. Shilin erzählte, wie es ihm ergangen war; dann berichtete Kosty-
lin, daß sein Pferd stehengeblieben war und die Flinte versagt hatte; 
daß ihn dann dieser Abdul eingeholt und gefangengenommen 
hatte. 

Da sprang Abdul auf. Er wies auf Kostylin und sagte etwas. Der 
Dolmetscher übersetzte ihnen, daß sie jetzt beide einem und dem-
selben Herrn gehörten, und wer früher Geld schaffe, den würde 
man auch früher freilassen. 

„Siehst du,“ sagte er zu Shilin, „du bist immer so böse, aber dein 
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Gefährte ist ganz ruhig. Er hat schon den Brief nach Hause geschrie-
ben, und man wird ihm fünftausend Rubel schicken. Ihm wird man 
auch gutes Essen geben und wird ihm kein Leid antun.“ 

Da sagte Shilin: 
„Mein Gefährte mag tun, wie er will. Vielleicht ist er reich; aber 

ich bin eben nicht reich. Also, so wie ich es gesagt habe, so bleibt es 
auch! Wollt ihr, so schlagt mich tot, aber nützen wird euch das 
nichts. Mehr als fünfhundert Rubel lasse ich nicht schicken.“ 

Sie schwiegen eine Weile. Plötzlich sprang Abdul wieder auf, 
holte eine kleine Truhe, nahm eine Feder, einen Fetzen Papier und 
Tinte heraus, schob alles Shilin zu, klopfte ihm auf die Schulter und 
machte ihm Zeichen, er solle schreiben: „Schreibe!“ Er war also mit 
fünfhundert Rubel zufrieden. 

„Warte erst mal“, sagte da Shilin zu dem Dolmetscher. „Sage du 
ihm, man soll uns gut zu essen geben; auch Kleider und Schuhe, wie 
es sich gehört. Und man soll uns zusammenlassen, das wird lustiger 
sein für uns. Und den Block soll man uns abnehmen.“ Er sieht den 
Herrn an und lacht. Der Herr lachte auch, hörte alles an und sagte: 

„Ich gebe ihnen allerbeste Kleidung: einen Rock und Stiefel – sie 
können gleich heiraten damit. Essen sollen sie wie die Fürsten. Und 
wenn sie zusammenbleiben wollen, so mögen sie in dem Schuppen 
wohnen. Aber die Blöcke können wir ihnen nicht abnehmen, sonst 
reißen sie aus. Nur zur Nacht werden wir sie abnehmen.“ Er trat 
näher hinzu, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: „Ich gut, du 
gut!“ 

Shilin schrieb dann; aber er schrieb eine falsche Adresse auf den 
Brief, so daß er nie ankommen konnte. Bei sich dachte er: „Ich reiße 
doch aus!“ 

Dann wurden Shilin und Kostylin wieder in den Schuppen ge-
führt; man brachte ihnen Maisstroh, einen Krug Wasser, Brot, zwei 
alte Röcke und vertragene Soldatenstiefel, die man anscheinend ge-
fallenen Soldaten abgezogen hatte. Zur Nacht nahm man ihnen auch 
die Blöcke ab und schloß sie beide im Schuppen ein. 
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3. ǀ 
So lebte Shilin mit seinem Gefährten einen ganzen Monat. Abdul 
lachte immer: „Du, Iwan, gut – ich, Abdul, gut!“ Aber zu essen gab 
er ihnen schlecht – eigentlich nichts als ungesäuertes Brot aus Hir-
semehl, als Fladen gebacken, oder überhaupt rohen Teig. 

Kostylin schrieb noch einmal nach Hause; er wartete andauernd 
auf sein Geld und war schlechter Laune. Tage lang saß er so im 
Schuppen und zählte die Tage, wann der Brief kommen könnte, 
oder er schlief. Aber Shilin wußte, daß sein Brief nie ankommen 
würde, und schrieb auch keinen andern. 

„Woher sollte denn meine Mutter“, dachte er, „soviel Geld neh-
men, um für mich zu bezahlen. Sie hat ja so schon eigentlich nur von 
dem gelebt, was ich ihr schickte. Wenn sie fünfhundert Rubel zu-
sammenbringen soll, kommt sie ja rettungslos ins Elend. Mit Gottes 
Hilfe werde ich mich schon selbst freimachen.“ 

Und er schaute sich ganz genau um und untersuchte, wie er die 
Flucht anstellen könnte. 

Er spazierte im Aul umher, pfiff sich eins, oder er saß da und 
bastelte etwas: machte Puppen aus Lehm oder flocht etwas aus Ru-
ten. Denn Shilin war in solchen Dingen ein großer Meister. 

So formte er einmal eine Puppe mit Nase, Armen und Beinen, in 
tatarischem Hemd, und setzte die Puppe aufs Dach. Die Tatarinnen 
gingen nach Wasser. Da sah Dina, seines Herrn Tochter, die Puppe 
und rief die andern Weiber herbei. Sie stellten ihre Krüge zusam-
men, schauten und lachten. 

Shilin nahm die Puppe herab und gab sie ihnen. Sie lachten, aber 
sie trauten sich nicht, sie anzunehmen. Er ließ also die Puppe da, 
ging in seinen Schuppen und paßte auf, was werden würde. 

Da eilte Dina herbei, schaute sich um, ergriff die Puppe und 
rannte fort. 

Am nächsten Morgen ganz früh sah er, wie Dina mit der Puppe 
auf die Schwelle heraustrat. Sie hatte die Puppe schon mit roten Lap-
pen ausgeputzt, wiegte sie wie ein kleines Kind und trällerte dazu 
ein Wiegenliedchen. Dann erschien eine Alte, schimpfte sie aus, riß 
ihr die Puppe weg, zerbrach sie und schickte Dina fort, zur Arbeit. 

Shilin machte nun eine andre, noch schönere Puppe und 
schenkte sie Dina. Einmal brachte Dina ein Krüglein, stellte es hin, 
setzte sich und sah ihn an, lachte und wies auf den Krug. 
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„Was freut sie sich nur?“ dachte Shilin. Er nahm den Krug und 
trank. Er hatte gedacht, es wäre Wasser, aber es war Milch. So trank 
er die Milch aus. „Das war gut!“ sagte er dann. Wie sich Dina da 
freute! 

„Gut, Iwan, gut!“ Und sie sprang auf, klatschte in die Hände, er-
griff ihr Krüglein wieder und rannte davon. 

Seit der Zeit brachte sie ihm jeden Tag ganz im geheimen Milch. 
Wenn die Tataren aus Ziegenmilch ihre Käsefladen machten, die auf 
den Dächern getrocknet werden, brachte sie ihm heimlich auch sol-
che Fladen. Einmal schlachtete Abdul einen Hammel; da brachte sie 
ihm im Ärmel auch ein Stück Hammelfleisch. Sie warf es ihm hin 
und lief wieder fort. 

Einmal war ein großes Gewitter, und eine ganze Stunde lang goß 
der Regen wie aus Eimern. Alle Flüsse schwollen an. Wo sonst eine 
Furt war, da standen jetzt drei Arschin Wasser, und die Steine wur-
den mitgerissen. Überall flossen Sturzbäche, dumpf dröhnte es in 
den Bergen. Als das Gewitter vor bei war, flossen überall im Dorf 
Bäche. Shilin erbat sich von seinem Herrn ein Messer, schnitzte eine 
Walze, Brettchen, ein Rad und brachte an dem Rad an beiden Seiten 
Puppen an. 

Die Mädchen brachten ihm Lappen; er zog die Puppen an, eine 
als Mann, eine als Frau; machte sie fest und stellte das Rad an den 
Bach. Das Rad drehte sich, und die Puppen tanzten. 

Das ganze Dorf lief zusammen: Jungen, Mädels, Weiber und 
Männer kamen und schnalzten mit der Zunge: 

„Ai Uruß! Ai Iwan!“ 
Abdul hatte eine russische Uhr, die war entzwei. Er rief Shilin, 

zeigte sie ihm und schnalzte mit der Zunge. Shilin sagte: 
„Gib her! Ich werde sie dir in Ordnung bringen!“ 
Er nahm sie mit einem Messer auseinander, zerlegte sie, brachte 

sie wieder in Ordnung und gab sie zurück. Die Uhr ging wieder. 
Da freute sich sein Herr, brachte ihm eine alte, ganz zerlumpte 

Jacke und schenkte ihm die. Es war natürlich nichts zu machen: er 
mußte sie nehmen. Schließlich konnte man sich doch nachts damit 
zudecken. 

Seitdem kam Shilin in den Ruf eines großen Meisters. Aus weit-
entlegenen Dörfern kamen die Leute zu ihm; einer brachte ein Flin-
tenschloß oder eine Pistole zum Ausbessern, ein andrer eine Uhr. 
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Sein Herr besorgte ihm auch Werkzeug: Zange, Bohrer, Feilen. 
Einmal war ein Tatar krank. Da kamen Leute zu Shilin und sag-

ten: „Mach’ du ihn gesund!“ Shilin hatte keine Ahnung vom Ge-
sundmachen. Er ging hin, sah sich die Sache an und dachte: „Viel-
leicht wird er von selbst wieder gesund.“ Dann begab er sich in sei-
nen Schuppen und mischte Sand mit Wasser. Im Beisein der Tataren 
besprach er das Wasser und gab es dem Kranken zu trinken. Zu sei-
nem Glück wurde der Kranke wieder gesund. Allmählich lernte Shi-
lin auch ein wenig Tatarisch verstehen. Und manche von den Tata-
ren gewöhnten sich an ihn und riefen ihn, wenn sie etwas wollten: 
„Iwan, Iwan!“ Aber andre sahen ihn immer noch mißtrauisch an, als 
sei er ein wildes Tier. 

Der rote Tatar konnte Shilin nicht leiden. Wenn er ihn sah, mach-
te er ein finsteres Gesicht und wandte sich ab oder schimpfte ihn 
aus. Es war auch ein alter Mann unter ihnen, der nicht im Aul 
wohnte, sondern immer von unten heraufkam. Shilin sah ihn nur, 
wenn er nach der Moschee ging, um zu beten. Er war klein, und um 
seine Mütze war ein weißes Tuch gewunden. Bart und Schnurrbart, 
weiß wie Daunen, waren beschnitten, das Gesicht runzlig und rot 
wie Ziegelstein. Er hatte eine Hakennase wie ein Habicht, große, 
böse Augen und keine Zähne mehr, nur zwei Hauer noch. So schritt 
er immer dahin in seinem Turban, auf seinen Krückstock gestützt, 
und schaute um sich wie ein Wolf. Erblickte er Shilin, so krächzte er 
und wandte sich ab. 

Einmal ging Shilin den Berg hinab, um zu sehen, wo der Alte 
eigentlich wohnte. Er verfolgte den Pfad und sah ein Gärtchen mit 
steinerner Mauer, hinter der Mauer Kirsch- und Pfirsichbäume und 
ein Häuschen mit flachem Dach. Er trat näher heran und sah nun 
strohgeflochtene Bienenstöcke; die Bienen flogen umher und summ-
ten. Der Alte kniete dabei und tat etwas an seinem Bienenstock. Shi-
lin reckte sich ein wenig, um besser zu sehen, und klapperte dabei 
mit seinem Fußblock. Der Alte schaute auf und kreischte gleich laut 
los; eine Pistole riß er aus dem Gürtel und schoß sie auf Shilin ab. 
Der konnte sich gerade noch hinter einem Stein in Sicherheit brin-
gen. 

Der Alte kam dann zu Shilins Herrn, um sich zu beklagen. Der 
Herr rief Shilin, lachte aber dabei und fragte: 

Warum bist du zu dem Alten gegangen?“ 
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Ich habe ihm doch nichts Böses getan“, antwortete Shilin. 
„Ich wollte gern sehen, wo er wohnt.“ 
Der Herr sagte das dem Alten. 
Aber der Alte war wütend, zischte, brummte irgend etwas, 

zeigte seine Hauer und fuchtelte drohend mit den Händen. 
Shilin verstand nicht alles, aber er verstand doch, daß der Alte 

seinem Herrn anbefahl, die Russen umzubringen und sie nicht mehr 
im Aul zu behalten. Dann ging der Alte. 

Shilin fragte seinen Herrn: „Was ist das für ein Alter?“ Der Herr 
antwortete: 

„Das ist ein sehr angesehener Mann. Er war einmal unser erster 
Dschigit, er hat viele Russen getötet und war sehr reich. Er hatte drei 
Frauen und acht Söhne. Sie alle wohnten in demselben Dorfe. Dann 
kamen die Russen, zerstörten das Dorf und erschlugen sieben von 
seinen Söhnen. Ein Sohn blieb am Leben und ergab sich den Russen. 
Der Alte ritt darauf hin und ergab sich selbst auch den Russen. Er 
lebte drei Monate bei ihnen; da fand er seinen Sohn, tötete ihn mit 
eigener Hand und floh dann. Seit der Zeit zog er nicht mehr in den 
Krieg. Er pilgerte nach Mekka, um dort zu Gott zu beten – deshalb 
trägt er auch den Turban. Wer in Mekka war, heißt bei uns Hadschi 
und trägt den Turban. Er liebt euch Russen nicht. Er will, daß ich 
euch töte. Ich kann dich aber nicht töten, ich habe doch Geld für dich 
bezahlt. Außerdem habe ich dich liebgewonnen, Iwan. Von Töten 
kann keine Rede sein – ich würde dich sogar überhaupt nicht fort-
lassen, wenn ich es nicht schon versprochen hätte.“ 

Und dabei lachte er und radebrechte wieder auf Russisch: „Du, 
Iwan, gut – ich, Abdul, gut!“ 
 
 
4. ǀ 
So lebte Shilin noch einen Monat lang. Am Tage lief er im Aul umher 
oder bastelte irgend etwas; wenn aber die Nacht kam und im Aul 
alles still war, grub er bei sich im Schuppen. Wegen der Steine war 
das Graben ziemlich schwer, aber er zerrieb die Steine mit der Feile 
und grub ein Loch unter der Wand, groß genug, um durchzukrie-
chen. „Ich muß nur“, überlegte er sich, „richtig in Erfahrung brin-
gen, nach welcher Seite ich zu gehen habe. Von den Tataren sagt mir 
das keiner.“ 
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Er paßte einmal die Zeit ab, als sein Herr fort war. Da ging er 
nach dem Mittagessen aus dem Aul hinaus, auf den Berg; er wollte 
von oben Umschau halten in der Gegend. Aber sein Herr hatte, be-
vor er fortritt, seinem Jungen geboten, auf Shilin zu achten, ihn nicht 
aus den Augen zu lassen. Der rannte also jetzt hinter Shilin her und 
schrie: 

„Du sollst nicht weggehen. Der Vater hat es verboten. Gleich ruf’ 
ich die Leute!“ 

Shilin versuchte, ihm gut zuzureden. 
„Ich will ja gar nicht weit gehen,“ sagte er, „nur bis auf den Berg 

hinauf. Ich muß da ein Kraut suchen – zu Arzenei für eure Leute. 
Komm doch mit! Mit dem Block kann ich ja doch nicht weglaufen. 
Ich mache dir morgen auch einen Bogen und Pfeile.“ 

Der Junge ließ sich überreden, und sie gingen los. Wenn man 
nach dem Berg hinsah, schien es gar nicht weit, aber mit dem Block 
zu gehen, war doch recht schwer. Mühsam schleppte er sich hinauf. 
Nach großer Anstrengung kam er oben an. Da setzte er sich hin und 
überschaute die Gegend. Gegen Süden, hinter seinem Schuppen, 
war ein Tal, da weidete eine Roßherde, unten war ein andrer Aul 
sichtbar. Hinter dem Aul stieg ein andrer Berg noch steiler in die 
Höhe; hinter diesem Berg kam wieder ein Berg. Zwischen den Ber-
gen schimmerten dunkle Wälder; dann kamen immer wieder Berge, 
immer höher und höher. Und höher als alle andern ragten schnee-
bedeckte Berge empor, weiß, als wären sie aus Zucker. Und ein 
Schneeberg ragte mit seiner Kuppe über alle andern hinaus. Nach 
Westen und Osten waren überall solche Berge. Hier und da in den 
Schluchten stieg Rauch auf aus Dörfern. „Nun,“ dachte er, „das ist 
ja alles tatarisches Land.“ Dann schaute er nach der russischen Seite. 
Ihm zu Füßen floß ein Flüßchen, da war sein Aul, mit Gärtchen 
ringsum. Am Fluß sah man Weiber sitzen, klein wie Puppen, und 
Wäsche spülen. Hinter dem Aul war ein niedrigerer Berg und wei-
terhin noch zwei Berge mit Wald bedeckt. Zwischen zwei Bergen 
schimmerte dunkel eine ebene Stelle, und dort stieg – weit, weit weg 
– Rauch auf. Shilin überlegte, wo die Sonne aufging, als er in der 
Festung lebte, und wo sie unterging. Und es wurde ihm klar – dort, 
in diesem Tal, müßte unsere Festung sein. Dorthin, zwischen diesen 
beiden Bergen hindurch, mußte er also fliehen. 

Die Sonne stand schon tief. Die weißen Schneeberge wurden rot, 
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die schwarzen Berge noch finsterer, aus den Tälern stieg Nebel auf, 
und das Tal, wo unsere Festung sein mußte, glühte wie Feuer im 
Glanze des Sonnenunterganges. Shilin schaute genauer hin – es war, 
als stiege Rauch aus Schornsteinen auf. So sagte er sich: „Da ist es, 
da muß die russische Festung sein!“ 

Es war schon spät. Sie hörten den Mulla zum Gebet rufen. Die 
Herde wurde heimgetrieben, die Kühe brüllten. Der Junge mahnte 
immerzu: „Komm nach Hause!“ Aber Shilin wollte noch nicht heim-
gehen. 

Schließlich gingen sie nach Hause. „Nun,“ dachte Shilin, „jetzt 
kenne ich die Gegend. Ich muß fliehen.“ Er wollte noch in derselben 
Nacht fliehen. Die Nächte waren jetzt dunkel, es war abnehmender 
Mond. Zum Unglück kehrten am Abend die Tataren heim. Sonst ka-
men sie oft lustig und trieben Vieh vor sich her. Aber diesmal brach-
ten sie nichts mit und hatten nur die Leiche eines gefallenen Genos-
sen bei sich, den Bruder des Roten. Sie waren zornig, als sie kamen, 
und rüsteten sich zur Bestattung. Auch Shilin ging hin, um zuzuse-
hen. Man hatte den Toten in Leinwand gehüllt, ohne Sarg, und trug 
ihn unter die Platanen vor dem Dorf, wo man ihn ins Gras legte. Der 
Mulla erschien, die Alten kamen, umwickelten ihre Mützen mit Tü-
chern, zogen die Schuhe aus und hockten sich nebeneinander bei 
dem Toten hin. 

Vorn saß der Mulla, hinter ihm drei Alte in Turbanen, nebenei-
nander, und hinter ihnen noch viele Tataren. Mit gesenkten Augen 
saßen sie da und schwiegen. Lange währte das Schweigen. Dann 
hob der Mulla das Haupt und sprach: 

„Allah!“ (Das heißt: Gott.) Dieses eine Wort nur sprach er. Und 
wieder senkten alle die Blicke und schwiegen lange. Regungslos sa-
ßen sie da. 

Wieder hob der Mulla den Kopf. 
„Allah!“ und alle wiederholten: „Allah!“ und wieder herrschte 

Schweigen. Der Tote lag im Grase und rührte sich nicht, und auch 
sie saßen da wie tot. Niemand rührte sich. Man hörte nur im Winde 
das Laub der Platanen rauschen. Dann sprach der Mulla ein Gebet; 
alle erhoben sich, nahmen den Toten hoch, trugen ihn fort. Sie brach-
ten ihn zur Gruft. Das war nicht eine einfache Grube, sondern sie 
war in die Erde hineingegraben wie ein Keller. Sie faßten den Toten 
an Armen und Beinen, bogen ihn zusammen, ließen ihn sanft hinun-
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ter und schoben ihn sitzend unter die Erde; die Hände falteten sie 
ihm auf dem Leib. 

Der Nogaier brachte grünes Schilfrohr, damit legten sie die Gruft 
aus, schütteten dann rasch Erde auf, machten alles glatt und stellten 
zu Häupten des Toten einen Stein auf. Sie stampften die Erde fest 
und setzten sich dann wieder in einer Reihe neben das Grab. Lange 
schwieg alles. 

„Allah, Allah, Allah!“ Sie seufzten, dann standen sie auf. 
Der Rote verteilte Geld unter die Alten, dann erhob er sich, er-

griff eine Peitsche, schlug sich selbst dreimal über den Kopf und 
ging nach Hause. 

Am nächsten Morgen sah Shilin, wie der Rote eine Stute vor das 
Dorf führte: drei Tataren folgten ihm. Draußen vor dem Dorf legte 
der Rote seine Jacke ab und streifte die Ärmel auf – stramme Arme 
hatte er! Dann zog er den Dolch und schärfte ihn am Wetzstein. Die 
Tataren zogen der Stute den Kopf nach oben, der Rote trat hinzu, 
schnitt ihr die Kehle durch, warf sie hin und fing an, sie auszuwei-
den; mit seinen riesigen Fäusten riß er das Fell herunter. Dann ka-
men Weiber und Mädchen und wuschen Darm und andre Einge-
weide. Die Stute wurde zerteilt und in die Hütte des Roten ge-
schleppt. Und das ganze Dorf versammelte sich bei ihm zur Ge-
denkfeier für den Toten. 

Drei Tage lang aßen sie von der Stute und tranken Busa. So ehr-
ten sie den Toten. Alle Tataren waren im Dorfe. Am vierten Tage zur 
Mittagszeit sah Shilin, daß sie sich wieder auf den Weg machten. 
Pferde wurden gebracht, etwa zehn Mann rüsteten sich und ritten 
fort. Auch der Rote ritt mit; nur Abdul blieb daheim. Der Mond war 
ganz klein, die Nächte waren noch dunkel. 

„Nun,“ dachte Shilin, „also heute muß ich fliehen“, und er sagte 
es auch Kostylin. Aber Kostylin hatte Angst. 

„Wie sollen wir denn das machen? Wir kennen doch den Weg 
gar nicht.“ 

„Ich kenne den Weg.“ 
„In einer Nacht kommen wir aber nicht hin.“ 
„Wenn wir nicht hinkommen, müssen wir eben im Walde über-

nachten. Ich habe Fladen gesammelt. Wozu willst du hier sitzen? 
Sehr schön, wenn man dir das Geld schickt. Aber wenn es nicht zu-
sammenzubringen ist? Die Tataren sind jetzt verbittert, weil die 
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Russen einen von ihren Leuten getötet haben. Sie reden immer da-
von, daß sie uns umbringen wollen.“ 

Lange überlegte Kostylin hin und her. 
„Also gut, wir wollen es wagen.“ 

 
 
 
5. ǀ 
Shilin kroch in das Loch und verbreiterte es noch etwas, so daß auch 
Kostylin durchkriechen konnte. Dann saßen sie da und warteten, bis 
es ganz still war im Aul. 

Sowie die Leute im Aul still waren, kroch Shilin unter der Wand 
durch nach außen. Er flüsterte Kostylin zu: „Komm!“ Kostylin kroch 
auch durch, doch stieß er mit dem Fuß an einen Stein und machte 
Geräusch. Aber ihr Herr hatte als Wächter einen gefleckten, sehr 
bösartigen Hund; Uliaschin hieß der. Shilin hatte ihn schon früher 
immer gefüttert. Als Uliaschin das Geräusch hörte, bellte er gleich 
los und kam angerannt; auch andre Hunde kläfften. Shilin pfiff nur 
leise, warf ein Stückchen Fladen hin – da erkannte ihn Uliaschin, 
wedelte mit dem Schwanz und hörte auf zu bellen. 

Der Herr hatte ihn gehört und rief ihm aus seiner Hütte zu: „Gait, 
gait, Uliaschin!“ 

Shilin aber kraute Uliaschin hinter den Ohren. Der Hund war ru-
hig, rieb sich an seinen Füßen und wedelte mit dem Schwanz. 

Sie saßen an der Ecke. Alles war still, man hörte nur ein Schaf in 
der Hürde blöken, und unten rauschte das Wasser über die Steine. 
Es war dunkel, die Sterne standen hoch am Himmel; über dem Berge 
ging rot, seine Hörner nach oben gerichtet, der Mond unter. In den 
Tälern hing der Nebel, weiß wie Milch. 

Da erhob sich Shilin und sagte zu seinem Gefährten: „Nun, mein 
Lieber, also jetzt los!“ 

Sie machten sich auf. Sie waren kaum ein paar Schritte gegangen, 
da hörten sie den Mulla auf dem Dache singen: „Allah bismillah il 
rachman!“ Das hieß also, die Leute gingen zur Moschee. Sie setzten 
sich also beide wieder hin und verbargen sich an der Mauer. Lange 
saßen sie so und warteten, bis die Leute vorbei waren. Dann wurde 
es wieder still. 

„Nun, also mit Gott!“ Sie bekreuzten sich und brachen auf. Sie 
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gingen über den Hof, den steilen Abhang hinab zum Flüßchen, 
überschritten das Flüßchen und schritten dann das Tal entlang. 
Dichter Nebel lagerte in der Tiefe, über ihnen waren die Sterne zu 
sehen. Shilin berechnete nach den Sternen, in welcher Richtung sie 
gehen mußten. Im Nebel war es frisch, es ging sich leicht, nur die 
abgetretenen Stiefel waren hinderlich. Shilin zog die seinen aus, 
warf sie weg und ging barfuß weiter. Er sprang von Stein zu Stein 
und schaute nach den Sternen aus. Kostylin blieb bald zurück. 

„Geh langsamer“, sagte er. „Die verfluchten Stiefel haben mir die 
Füße ganz wund gerieben.“ 

„Zieh sie doch aus; so geht sich’s leichter.“ 
So ging auch Kostylin barfuß des Weges. Aber das war noch 

schlimmer – er zerschnitt sich die Füße an den Steinen und blieb im-
mer mehr zurück. Shilin sagte zu ihm: 

„Wenn du dir auch die Füße wundläufst, sie werden schon wie-
der heilen. Aber wenn uns die Tataren jetzt einholen, schlagen sie 
uns tot. Das ist viel schlimmer.“ 

Kostylin antwortete nicht und ging ächzend weiter. Lange ver-
folgten sie das Tal. Plötzlich hörten sie zur Rechten Hundegebell. 
Shilin blieb stehen, sah sich um und stieg, mit den Händen tastend, 
die Höhe hinan. 

„Ach,“ sagte er, „wir haben uns verlaufen. Wir sind nach rechts 
abgekommen. Da ist ein fremder Aul, den habe ich oben vom Berge 
gesehen. Wir müssen jetzt zurück und dann links bergauf. Hier muß 
der Wald kommen.“ 

Aber Kostylin sagte: 
„Warte doch ein Weilchen. Laß mich ausruhen. Ich habe schon 

ganz blutige Füße.“ 
„Äh, mein Lieber, die werden schon wieder heil. Du mußt nur 

behutsamer springen. Siehst du, so!“ 
Und Shilin lief eilends zurück und links bergauf in den Wald. 
Kostylin blieb immer mehr zurück und jammerte. Shilin gebot 

Ruhe und ging unermüdlich weiter. 
Sie waren oben angelangt – da war auch der Wald. Sie betraten 

den Wald und zerrissen sich an den Dornen ihre Kleider bis aufs 
letzte Stück. Im Walde kamen sie auf einen Pfad und gingen weiter. 

„Halt!“ Da klang Hufschlag auf dem Wege. Sie machten halt und 
lauschten. Es war wie das Trappeln eines Pferdes – und dann hörte 
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es auf. Sie gingen weiter – da trappelte es wieder. Sie machten halt 
– nichts war zu hören. Shilin kroch vorsichtig heran, schaute nach 
den hellen Stellen auf dem Wege – da stand etwas: ein Pferd oder 
kein Pferd, und auf dem Pferd saß etwas Seltsames, was nicht aus-
sah wie ein Mensch. Da schnaufte es – er hörte es deutlich. „Was ist 
das für ein Wunder?“ Shilin pfiff leise – da raste es vom Wege in den 
Wald, und es knackte im Holz, als führe ein Sturmwind dahin und 
breche Zweige. 

Kostylin sank fast um vor Angst. Aber Shilin lachte nur und 
sagte: 

„Ein Hirsch war das! Hörst du, wie er mit dem Geweih durch 
das Holz bricht? Wir fürchten uns vor ihm und er vor uns.“ 

Sie gingen weiter. Das Siebengestirn ging schon unter, es konnte 
nicht mehr weit bis zum Morgen sein. Aber ob sie richtig gingen 
oder nicht, das wußten sie nicht. Shilin bildete sich ein, man hätte 
ihn auf diesem Wege hergebracht, und bis zu den Russen müsse es 
noch an die zehn Werst sein. Aber genaue Zeichen hatte er nicht. Bei 
Nacht läßt sich ja doch nichts unterscheiden. Jetzt kamen sie auf eine 
Lichtung. Kostylin setzte sich hin und erklärte: 

„Mach’, was du willst. Aber ich komme ja doch nicht bis hin. 
Meine Füße wollen nicht mehr.“ 

Shilin versuchte, ihm gut zuzureden. 
„Nein,“ sagte Kostylin, „ich komme doch nicht bis hin. Ich kann 

nicht mehr.“ 
Da wurde Shilin zornig, spie aus und fing an, ihn zu schimpfen. 
„Dann gehe ich eben allein. Also, leb’ wohl!“ 
Kostylin sprang wieder auf und ging weiter. So machten sie noch 

etwa vier Werst. Im Walde sank der Nebel immer dichter, man 
konnte nichts mehr vor sich sehen, und die Sterne waren auch kaum 
noch sichtbar. 

Plötzlich hörten sie vor sich Pferdegetrappel. Es war deutlich zu 
hören, wie die Hufe gegen die Steine schlugen. Shilin legte sich lang 
auf den Bauch und horchte auf der Erde. 

„Es ist schon so. Ein Reiter kommt auf uns zu.“ 
Eiligst verließen sie den Pfad, krochen ins Gebüsch und warte-

ten. Shilin kroch an den Pfad heran – da sah er einen Tataren zu 
Pferde, der eine Kuh vor sich her trieb und etwas vor sich hin-
brummte. Der Tatar ritt vorüber. Shilin kehrte zu Kostylin zurück. 
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„Nun, Gott hat ihn glücklich vorbeigebracht. Steh auf, komm 
weiter.“ 

Kostylin wollte sich erheben, aber er fiel wieder hin. 
„Ich kann nicht, bei Gott, ich kann nicht. Ich habe keine Kraft 

mehr.“ 
Der schwere, fette Mensch hatte stark geschwitzt; als er im 

Walde in den kalten Nebel gekommen war und sich die Füße wund 
gerissen hatte, war er zusammengebrochen. Shilin versuchte, ihn 
mit Gewalt hochzubringen. Da schrie Kostylin auf: 

„Oi, das tut ja weh.“ 
Shilin erstarrte vor Schreck. 
„Was schreist du denn so? Der Tatar ist doch noch ganz nahe, er 

kann es hören!“ Aber bei sich dachte er: „Er hat wirklich keine Kraft 
mehr. Was soll ich nur mit ihm anfangen? Ich kann doch einen Ka-
meraden nicht so im Stich lassen!“ 

„Also, jetzt steh auf,“ sagte er, „setz’ dich auf meinen Rücken. 
Wenn du nicht mehr gehen kannst, muß ich dich eben tragen.“ 

Er nahm also Kostylin auf den Rücken, faßte ihn mit den Händen 
unter die Schenkel, ging wieder auf den Weg und schleppte ihn so 
fort. 

„Um Christi willen, drück’ mir nur nicht so mit den Händen die 
Kehle zu! Halte dich an den Schultern!“ 

Es war sehr schwer für Shilin. Seine Füße waren auch blutig, und 
er war sehr ermattet. Er bückte sich, suchte eine bessere Stellung, 
zog Kostylin höher hinauf, und schleppte ihn so den Weg entlang. 

Offenbar hatte aber der Tatar gehört, wie Kostylin geschrien 
hatte. Denn Shilin hörte jetzt, daß von hinten jemand geritten kam 
und in einer fremden Sprache etwas rief. Shilin lief eilends wieder 
ins Gebüsch. Der Tatar griff zur Flinte, schoß, aber traf nicht. Er 
kreischte etwas in seiner Sprache und ritt auf dem Wege fort. 

„Nun, mein Lieber,“ sagte da Shilin, „jetzt sind wir verloren! Der 
Hund wird gleich noch andre Tataren hinter uns herhetzen. Wenn 
wir nicht wenigstens noch drei Werst weiter kommen, dann sind wir 
verloren.“ Aber bei sich dachte er über Kostylin: „Der Teufel hat 
mich geritten, diesen Klotz mitzunehmen. Allein wäre ich längst 
entkommen.“ 

Da sagte Kostylin: „Geh lieber allein weiter. Weshalb sollst du 
meinetwegen umkommen?“ 
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„Nein, das tue ich nicht. Ich werde doch einen Kameraden nicht 
so im Stich lassen!“ 

Er nahm ihn wieder auf den Rücken und stapfte weiter. So 
machte er vielleicht noch eine Werst. Immer noch ging es durch den 
Wald, und kein Ende war abzusehen. Der Nebel fing schon an, sich 
zu lichten; es war, als ob Wolken dahin zögen. Die Sterne waren 
schon nicht mehr zu sehen. Shilin war am Ende seiner Kräfte. 

Da traf er am Wege auf eine mit Steinen eingefaßte Quelle. Er 
machte halt und setzte Kostylin ab. 

„Laß mich ein wenig ausruhen. Und trinken will ich. Einen Fla-
den wollen wir auch essen. Es kann doch jetzt nicht mehr weit sein.“ 

Kaum hatte er sich hingestreckt, um zu trinken, da hörte er hinter 
sich Pferdegetrappel. Wieder stürzten sie nach rechts in das Ge-
büsch am Abhange und legten sich hin. 

Dann hörten sie Stimmen: tatarische Worte. Die Tataren machten 
gerade an der Stelle halt, wo die beiden vom Wege ins Gebüsch ab-
gebogen waren. Sie redeten eine Weile, dann stießen sie Rufe aus, 
wie wenn man Hunde hetzt. Dann hörten es die beiden im Busch-
werk knacken: ein großer, fremder Hund kam auf sie zu. Der Hund 
blieb stehen und fing an zu kläffen. 

Hinterher kamen auch die Tataren – sie waren auch fremd. Sie 
packten sie, banden sie, setzten sie auf ihre Pferde und schafften sie 
fort. 

Drei Werst waren sie geritten, da trafen sie Abdul mit noch zwei 
Tataren. Abdul redete mit den andern Tataren, dann wurden die 
Gefangenen auf seine Pferde gesetzt und nach dem Aul zurückge-
bracht. 

Abdul lachte jetzt nicht mehr und sprach kein Wort mit ihnen. 
Bei Morgengrauen kamen sie im Aul an, und die beiden mußten 

auf der Straße absitzen. Die Kinder rannten herbei. Sie warfen mit 
Steinen nach ihnen, schlugen sie mit Peitschen und erhoben großes 
Gekreisch. 

Die Tataren versammelten sich rings um sie, auch der Alte von 
unten kam. Sie beredeten sich. Shilin hörte, daß sie überlegten, was 
sie mit ihnen anfangen sollten. Die einen meinten, man müßte sie 
weiter in die Berge hinein schicken, aber der Alte meinte: „Töten 
müssen wir sie.“ Abdul widersprach; er sagte: „Ich habe doch mein 
Geld für sie bezahlt; ich will Lösegeld haben.“ Aber der Alte sagte: 
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„Die werden dir doch nichts bezahlen; sie richten nur Unheil an. Es 
ist eine Sünde, die Russen noch zu füttern. Totschlagen – und fer-
tig!“ 

Schließlich gingen sie auseinander. Abdul trat zu Shilin und 
sagte: 

„Wenn das Lösegeld für euch in zwei Wochen nicht kommt, so 
lasse ich euch totprügeln. Und wenn du dir etwa einfallen läßt, noch 
einmal wegzulaufen, dann schlage ich dich tot wie einen Hund. 
Schreibe sofort einen Brief, und schreibe so, wie es sich gehört.“ 

Man brachte ihnen Papier, und sie schrieben ihre Briefe. Dann 
legte man ihnen die Blöcke wieder an und brachte sie hinter die Mo-
schee. Da war eine fünf Arschin tiefe Grube, und in diese Grube ließ 
man sie hinab. 
 
 
6. ǀ 
Ihr Leben war jetzt ganz jämmerlich. Die Blöcke wurden ihnen über-
haupt nicht mehr abgenommen, und sie kamen nicht mehr hinauf 
ans Tageslicht. Man warf ihnen rohen Teig hinab wie den Hunden 
und ließ in einem Krug Wasser hinunter. In der Grube war Gestank, 
die Luft war dick und feucht. Kostylin wurde ganz krank, alles 
schwoll ihm an, und er hatte Schmerzen in allen Gliedern. Er stöhnte 
immerzu, oder er schlief. Auch Shilin war ganz trübsinnig gewor-
den. Er sah wohl, die Sache stand schlecht. Und er wußte keinen 
Ausweg mehr. 

Er versuchte zwar wieder zu graben, aber er konnte die Erde 
nicht beiseiteschaffen; sein Herr bemerkte es und drohte, ihn totzu-
schlagen. 

So hockte er einmal in seiner Grube, dachte an das Leben in der 
Freiheit, und ihm war so recht trübe zumute. Plötzlich fiel ihm ein 
Fladen gerade in den Schoß, dann noch einer, und nun kamen Kir-
schen nach. Er blickte nach oben: da stand Dina. Sie sah ihn an, 
lachte und lief dann wieder fort. Shilin überlegte: „Ob Dina wohl 
helfen würde?“ 

Er machte eine Stelle in der Grube sauber, grub sich Lehm und 
machte wieder Puppen. Er machte Menschen und Pferde und 
Hunde, und dachte bei sich: „Wenn Dina kommt, werfe ich sie ihr 
zu.“ 
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Aber am nächsten Tage kam Dina nicht. Shilin hörte Pferdege-
trappel. Es waren Reiter gekommen, und die Tataren hatten sich bei 
der Moschee versammelt. Sie schrieen und redeten von den Russen. 
Er erkannte auch die Stimme des Alten. Er konnte nicht alles genau 
verstehen, doch entnahm er so viel, daß die Russen ganz nahe stan-
den, und daß die Tataren jetzt fürchteten, sie könnten auch in ihr 
Dorf einrücken, und nun nicht wußten, was sie mit den Gefangenen 
machen sollten. 

Sie redeten hin und her, dann gingen sie wieder fort. Plötzlich 
hörte er oben etwas rascheln. Und er sieht – Dina hockt da, die Knie 
höher als die Schultern, sie beugt sich herab, ihre Kette baumelt über 
der Grube, und ihre Äuglein funkeln wie die lieben Sterne. Sie zog 
zwei Käsefladen aus dem Ärmel und warf sie ihm hinunter. Shilin 
nahm sie und sagte: 

„Weshalb warst du so lange nicht hier? Ich habe Spielzeug für 
dich gemacht. Hier, nimm!“ Und er warf ihr alles einzeln zu. 

Aber sie schüttelte den Kopf und sah nicht hin. 
„Laß das!“ sagte sie. Sie saß ein Weilchen stumm da, dann sagte 

sie: „Iwan! Sie wollen dich töten!“ Und sie zeigte mit der Hand nach 
ihrem Hals. 

„Wer will mich töten?“ 
„Der Vater. Die alten Leute verlangen es. Aber mir ist leid um 

dich.“ 
Da sagt Shilin: 
„Wenn dir leid ist um mich, dann bring’ mir eine lange Stange.“ 
Sie schüttelte den Kopf – das ginge nicht. Er faltete die Hände 

und flehte sie an: 
„Dina, bitte! Dinuschka, bring’ mir die Stange!“ 
„Es geht nicht“, sagte sie. „Man würde es sehen, alle sind zu 

Hause.“ Und sie ging fort. 
So saß also am Abend Shilin da und grübelte: „Was wird nun 

werden?“ Immer schaute er nach oben. Die Sterne standen am Him-
mel, aber der Mond war noch nicht aufgegangen. Der Mulla rief, 
dann war alles still. Shilin schlief schon halb; er dachte: „Die Kleine 
fürchtet sich.“ 

Plötzlich fiel ihm Lehm auf den Kopf. Er schaute auf. Eine lange 
Stange tastet nach dem andern Rande der Grube. Sie tastet, dann 
senkt sie sich und gleitet langsam in die Grube. Da freute sich Shilin, 



33 
 

er faßte zu, zog sie nach unten – es war eine derbe Stange. Er hatte 
sie früher auf dem Dache seines Herrn gesehen. 

Er schaute nach oben. Die Sterne funkeln hoch am Himmel, und 
gerade über der Grube glänzen in der Dunkelheit Dinas Augen wie 
die einer Katze. Sie beugte sich mit dem Gesicht über den Rand der 
Grube und flüsterte: 

„Iwan! Iwan!“ Und sie machte am Gesicht Zeichen mit den Hän-
den: „Leise!“ 

„Was ist?“ fragte Shilin. 
„Alle sind fort. Nur zwei sind noch zu Hause.“ 
Da sprach Shilin: 
„Komm, Kostylin, wir wollen es jetzt zum letztenmal versuchen. 

Ich helfe dir hinauf.“ 
Kostylin wollte nichts davon hören. 
„Nein,“ sprach er, „für mich gibt es wohl kein Entkommen von 

hier. Wo soll ich noch hin, da ich nicht mal die Kraft mehr habe, mich 
umzudrehen?“ 

„Also dann leb’ wohl! Bewahre mir ein gutes Andenken.“ Und 
er küßte sich mit Kostylin. 

Dann packte er die Stange, hieß Dina sie halten und kletterte hin-
auf. Zweimal stürzte er wieder zurück, der Block war hinderlich. 
Kostylin stützte ihn von unten, so kam er schließlich doch nach 
oben. Dina zog ihn mit ihren Händchen aus allen Kräften am Hemd 
und lachte dabei. 

Shilin nahm die Stange und sagte: 
„Bring’ sie wieder an ihre Stelle, Dina, sonst wird sie vermißt, 

und du bekommst Schläge.“ 
Sie schleppte die Stange fort, und Shilin ging den Berg hinab. Er 

kletterte den Abhang hinab, nahm einen scharfen Stein und ver-
suchte, das Schloß an seinem Block loszuschlagen. Aber das Schloß 
war sehr fest, er brachte es nicht los; es war doch zu schwierig. Da 
hörte er jemand mit leichten Sätzen den Berg herabkommen. Er 
dachte: „Das ist doch sicher nochmal Dina.“ Dina kam gelaufen, sie 
nahm den Stein und sagte: 

„Laß nur. Ich werde es machen.“ 
Sie kniete neben ihm, und mühte sich eifrig. Jedoch ihre Ärm-

chen waren dünn wie Ruten und hatten keine Kraft. Sie warf den 
Stein fort und brach in Tränen aus. Wieder machte sich Shilin an das 
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Schloß. Dina hockte neben ihm und hielt ihn an der Schulter. Shilin 
blickte sich um und sah links hinter dem Berge flammende Röte – 
der Mond ging auf. „Nun,“ dachte er, „bevor der Mond hoch ist, 
muß ich durch das Tal hindurch sein und den Wald erreicht haben.“ 
Er erhob sich und warf den Stein fort. Wenn auch mit dem Block, 
aber er mußte gehen. 

 

„Leb’ wohl, Dinuschka“, sagte er. „Ewig werde ich dein geden-
ken.“ 

Dina tastete noch an ihm herum, befühlte ihn mit den Händen 
und suchte, wo sie ihm Fladen zustecken könnte. Er nahm auch die 
Fladen. 

„Hab’ Dank, mein kluges Mädchen“, sagte er. „Wer wird dir 
Puppen machen, wenn ich nicht mehr da bin?“ Und er streichelte 
ihren Kopf. 

Dina aber brach in Tränen aus, bedeckte den Kopf mit den Hän-
den und eilte den Berg hinan, wie ein Zicklein springt. In der Fins-
ternis hörte man den Schmuck an ihrem Zopf auf dem Rücken klir-
ren. 

 

Shilin bekreuzte sich, nahm das Schloß seines Blockes mit der 
Hand auf, damit es kein Geräusch machte, und schritt seines Weges. 
Er schleppte den Fuß nach und blickte unverwandt auf die Röte des 
aufgehenden Mondes. Den Weg erkannte er wieder. Er mußte acht 
Werst geradeaus gehen. Wenn er nur zur Zeit in den Wald käme, 
bevor der Mond ganz aufging! Er überschritt das Flüßchen. Schon 
schimmerte es weiß hinter dem Berge. Er ging das Tal entlang; er 
schritt dahin und schaute auf: der Mond war noch nicht zu sehen. 
Die Röte war schon matter geworden, und an einer Seite des Tals 
wurde es schon heller und heller. Ein Schatten glitt bergab und kam 
ihm näher. 

 

Shilin ging weiter und hielt sich immer im Schatten. Er eilte, aber 
der Mond war noch schneller; auch rechts wurden die Gipfel schon 
heller. Jetzt näherte er sich dem Walde; da kam der Mond schon hin-
ter den Bergen hervor; weiß, hell war es, als ob es Tag wäre. An den 
Bäumen waren alle Blätter zu sehen. Still, hell war es auf den Bergen; 
alles war wie ausgestorben. Nur das Rauschen des Flüßchens war 
zu hören. 

 

Er erreichte den Wald, ohne jemand zu treffen. Shilin suchte sich 
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im Walde eine recht dunkle Stelle aus und setzte sich wieder, um 
auszuruhen. 

Er ruhte sich aus, aß einen Fladen, fand einen Stein und arbeitete 
wieder an seinem Block herum. Die Hände verletzte er sich, konnte 
aber sein Schloß nicht zerschlagen. Er stand auf und ging den Weg 
weiter. Eine Werst etwa war er gegangen, da verließen ihn die 
Kräfte. Die Füße schmerzten; alle zehn Schritte mußte er stehenblei-
ben. „Das hilft alles nichts,“ dachte er, „ich muß mich weiterschlep-
pen, solange ich kann. Wenn ich mich aber erst einmal hinsetze, 
dann stehe ich nicht wieder auf. Bis zur Festung kann ich doch nicht 
kommen; so will ich mich bei Tagesanbruch im Walde niederlegen, 
den Tag so verbringen und in der Nacht weitergehen.“ 

Die ganze Nacht ging er. Zwei Tataren zu Pferde kamen ihm ent-
gegen, aber Shilin hörte sie schon von weitem und versteckte sich 
hinter einem Baum. 

Der Mond fing schon an zu erbleichen. Tau fiel, es mußte bald 
Tag werden. Aber Shilin war noch nicht am Ende des Waldes ange-
langt. „Also jetzt mache ich noch dreißig Schritte,“ dachte er, „dann 
gehe ich in die Tiefe des Waldes und setze mich hin.“ Wie er die 
dreißig Schritt gemacht hatte, sah er daß der Wald zu Ende war. Er 
trat hinaus ins Freie, es war schon ganz hell. Wie auf der flachen 
Hand lag die Steppe und die Festung vor ihm. Und links, am Fuße 
des Berges, ganz nahe, brannten Feuer; sie waren schon im Erlö-
schen, Rauch zog dahin, und Menschen saßen an den Feuern. 

Er schaute genau hin und sah Gewehre blitzen – das waren Ko-
saken, Soldaten. 

Da freute sich Shilin, raffte seine letzten Kräfte zusammen und 
stieg bergab. Und dabei dachte er: „Verhüte Gott nur, daß mich hier 
auf dem freien Felde ein tatarischer Reiter sieht. So nahe bin ich 
schon, und ich würde dann doch nicht entkommen.“ 

Kaum hatte er das gedacht – sieh! links auf einem Hügel, etwa 
zwei Desiatinen entfernt, halten drei Tataren. Schon haben sie ihn 
gesehen und sprengen auf ihn zu. Sein Herz setzte aus. Er winkte 
mit den Armen und schrie aus voller Kraft den Seinen zu: 

„Brüder! Zu Hilfe, Brüder!“ 
Die Unseren hatten ihn gehört. Kosaken kamen gelaufen, 

sprengten auf ihn zu und suchten den Tataren den Weg abzuschnei-
den. 
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Die Kosaken hatten es weit, die Tataren waren ganz nahe. Aber 
Shilin raffte seine letzten Kräfte zusammen, nahm den Block mit der 
Hand hoch, lief den Kosaken entgegen, bekreuzte sich und rief wie 
von Sinnen: 

„Brüder! Brüder! Brüder!“ 
Die Kosaken waren an fünfzehn Mann. 
Schrecken packte die Tartaren, sie machten halt, ehe sie ihn er-

reichten. Und Shilin lief zu den Kosaken. 
Die Kosaken umringten ihn, fragten ihn aus, wer er sei, was für 

ein Mensch, woher er käme? Shilin war noch ganz außer sich, weinte 
und sagte nur: 

„Brüder, Brüder!“ 
Andre Soldaten kamen gelaufen und umringten Shilin. Einer gab 

ihm Brot, einer Grütze, noch einer Schnaps. Jener legte ihm seinen 
Mantel um, dieser versuchte seinen Fußblock zu zerschlagen. 

Die Offiziere erkannten ihn wieder und führten ihn in die Fes-
tung. Die Soldaten freuten sich, die Kameraden sammelten sich um 
ihn. 

Shilin erzählte, was sich alles mit ihm zugetragen, und sagte 
dann: 

„So bin ich also nach Hause gereist und habe geheiratet! Nein, es 
ist mir sichtlich nicht vom Geschick bestimmt.“ 

Und er blieb im Kaukasus und diente weiter. Kostylin wurde erst 
nach einem Monat für fünftausend Rubel losgekauft. Halbtot brach-
te man ihn an. 
 
 
1872 
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Gott sieht die Wahrheit, 
aber er sagt sie nicht gleich 

 
 
 
In der Stadt Wladimir lebte ein junger Kaufmann namens Ak-
sionow. Er hatte zwei Läden und ein Haus. 

Aksionow war ein hübscher Mensch mit blonden Locken, immer 
lustig, und er wußte viele Lieder zu singen. In seiner Jugend trank 
Aksionow viel, und wenn er angetrunken war, suchte er Händel 
und machte Lärm. Aber als er geheiratet hatte, gab er das Trinken 
auf, und es kam nur selten noch vor bei ihm. 

Einmal im Sommer fuhr Aksionow nach Nishnij zur Messe. Als 
er sich von seiner Familie verabschiedete, sagte seine Frau zu ihm: 

„Iwan Dmitrijewitsch, reise heute lieber nicht. Ich habe so 
schlecht von dir geträumt.“ 

Aksionow lachte und erwiderte: 
„Du hast ja nur Angst, daß ich auf der Messe zum Trinken 

komme!“ 
Seine Frau entgegnete: 
„Ich weiß selbst nicht, wovor ich mich eigentlich so fürchte. Aber 

ich hatte einen so schlechten Traum. Ich habe geträumt, du kämest 
aus der Stadt, nähmest die Mütze ab, und da sah ich – dein Kopf war 
ganz grau!“ 

Aksionow lachte wieder: 
„Nun, das bedeutet Reichtum. Du sollst sehen, wie meine Ge-

schäfte gut gehen werden, was für teure Geschenke ich euch mit-
bringe.“ 

Und er nahm Abschied von seiner Familie und fuhr fort. 
Auf halbem Wege traf er einen ihm bekannten Kaufmann und 

nahm mit ihm zusammen Nachtquartier. Sie tranken gemeinsam 
Tee und legten sich dann schlafen, in zwei Zimmern nebeneinander. 
Aksionow schlief nicht gern lange; er erwachte mitten in der Nacht, 
und um in der Kühle angenehmer zu fahren, weckte er seinen Fuhr-
mann und befahl, anzuspannen. Dann ging er in die Leutestube, 
rechnete mit dem Wirt ab und fuhr los. 

Er fuhr etwa vierzig Werst, dann machte er wieder halt, um die 
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Pferde zu füttern. Er ruhte sich im Flur der Herberge aus, ging zur 
Mittagszeit auf die Vortreppe hinaus und befahl, den Samowar zu 
bringen; er holte sich seine Gitarre und begann zu spielen. Plötzlich 
fuhr eine Troika mit Schellengeläut vor dem Gehöft vor. Dem Fuhr-
werk entstieg ein Beamter mit zwei Soldaten, der trat an Aksionow 
heran und fragte, wer er sei, woher er komme? Aksionow sagte ihm 
über alles Bescheid, wie es war, und fragte dann, ob es gefällig sei, 
Tee mit ihm zu trinken? Jedoch der Beamte hörte gar nicht auf zu 
fragen. Wo er die letzte Nacht geschlafen habe? Ob allein oder mit 
einem andern Kaufmann? Ob er den andern Kaufmann am Morgen 
noch gesehen habe? Weshalb er denn schon so früh wieder weiter-
gefahren sei? Aksionow wunderte sich, weshalb man ihn nach dem 
allen befragte; er erzählte alles, wie es gewesen war, und fragte 
dann: „Warum fragen Sie mich denn so genau aus? Ich bin doch kein 
Dieb und kein Räuber. Ich reise in meinen Geschäften, und es ist 
kein Anlaß, mich so auszufragen.“ 

Da rief der Beamte die Soldaten und sagte: 
„Ich bin der hiesige Isprawnik und frage dich deshalb, weil der 

Kaufmann, mit dem du in der vorigen Nacht gemeinsam Quartier 
genommen hast, ermordet worden ist! Zeige deine Sachen! Und ihr, 
durchsucht ihn!“ 

Sie traten in die Stube, holten den Koffer und den Sack, schnür-
ten alles auf und durchsuchten es. Plötzlich nahm der Isprawnik ein 
Messer aus dem Reisesack und schrie: 

„Wem gehört das Messer?“ 
Aksionow sah hin: ein ganz blutiges Messer hatten sie in seinem 

Reisesack gefunden. Er erschrak. 
„Wie kommt das Blut an das Messer?“ 
Aksionow wollte antworten, aber er konnte kein einziges Wort 

herausbringen. 
„Ich … ich weiß nicht … ich … das Messer gehört mir nicht.“ 
Da sagte der Isprawnik: „Heute morgen hat man den Kaufmann 

ermordet in seinem Bett gefunden. Außer dir kann niemand die Tat 
begangen haben. Die Stube war von innen verschlossen, und in der 
Stube ist niemand außer dir gewesen. Jetzt haben wir also das blu-
tige Messer in deinem Reisesack gefunden, und auch auf deinem 
Gesicht steht es geschrieben! Gesteh, wie du ihn umgebracht und 
wieviel Geld du geraubt hast!“ 
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Aksionow schwur hoch und heilig, daß nicht er diese Tat began-
gen habe; er habe den Kaufmann nicht mehr gesehen, nachdem er 
mit ihm Tee getrunken hatte; er führe nur seine eigenen achttausend 
Rubel bei sich, und das Messer gehöre nicht ihm. Aber seine Stimme 
stockte, sein Gesicht war bleich, und er zitterte am ganzen Leibe vor 
Angst, als wäre er schuldig. 

Der Isprawnik rief die Soldaten, befahl ihnen, Aksionow zu fes-
seln und auf den Wagen zu bringen. Als sie ihn mit gebundenen Fü-
ßen in die Telege stießen, bekreuzte sich Aksionow und brach in 
Tränen aus. Man beschlagnahmte seine Sachen und sein Geld und 
schickte ihn in die nahe Stadt ins Gefängnis. Dann schickte man 
nach Wladimir, um Erkundigungen einzuziehen, was für ein 
Mensch Aksionow sei; und alle Kaufleute und alle sonstigen Ein-
wohner von Wladimir sagten aus, Aksionow habe in seiner Jugend 
zwar getrunken und leichtsinnig gelebt, er sei aber ein guter 
Mensch. Man eröffnete das Gerichtsverfahren gegen ihn. Er ward 
beschuldigt, jenen Kaufmann aus Riasan umgebracht und ihm 
zwanzigtausend Rubel geraubt zu haben. 

Seine Frau härmte sich ab nach ihrem Mann und wußte nicht, 
was sie denken sollte. Ihre Kinder waren alle noch klein, eins hatte 
sie noch an der Brust. Sie nahm sie alle mit und fuhr in die Stadt, wo 
ihr Mann im Gefängnis saß. Zuerst wollte man sie nicht einlassen, 
aber sie erweichte doch die Herren von der Behörde durch ihr Fle-
hen, und man führte sie zu ihrem Manne. Als sie ihn in Gefängnis-
kleidung, in Ketten und mit Räubern zusammen sah, stürzte sie zu 
Boden und kam lange nicht zu sich. Dann stellte sie ihre Kinder um 
sich herum, setzte sich daneben, berichtete ihm von den häuslichen 
Angelegenheiten und fragte ihn aus nach allem, was sich mit ihm 
zugetragen hatte. Er erzählte ihr auch alles. Sie sagte: 

„Was soll nun geschehen?“ 
Er antwortete: „Ich muß den Zaren um Gnade bitten. Es geht 

doch nicht, daß ich so ganz unschuldig zugrunde gehe.“ 
Die Frau berichtete, sie habe schon eine Bittschrift an den Zaren 

eingereicht, die sei aber nicht bis zu ihm gelangt. Aksionow erwi-
derte gar nichts und senkte nur den Kopf. Da sagte seine Frau: 

„Nicht umsonst habe ich damals – weißt du noch? – geträumt, 
du seiest ganz grau geworden. Du hättest doch lieber nicht reisen 
sollen.“ 
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Und sie fuhr ihm mit der Hand durch die Haare und sagte: 
„Wanja, du Freund meines Herzens, sage deiner Frau die Wahr-

heit! Hast du es nicht getan?“ 
Aksionow antwortete: „Hast auch du so etwas von mir ge-

dacht?“ Er schlug die Hände vor das Gesicht und brach in Tränen 
aus. Dann kam der Soldat und sagte, die Frau mit den Kindern 
müsse jetzt wieder gehen. Und Aksionow nahm zum letztenmal Ab-
schied von seiner Familie. 

Als die Frau fort war, dachte Aksionow nach über das, was sie 
miteinander gesprochen hatten. Als er sich erinnerte, daß auch seine 
Frau Verdacht gegen ihn gehegt und ihn gefragt hatte, ob er den 
Kaufmann umgebracht habe, sprach er zu sich: „Es kann wohl nie-
mand außer Gott die Wahrheit wissen, und nur Ihn muß man bitten 
und nur von Ihm Gnade erwarten.“ Und seitdem ließ Aksionow ab, 
Bittschriften einzureichen, hörte auf zu hoffen und betete nur noch 
zu Gott. 

Aksionow wurde zu Knutenhieben und zur Verschickung auf 
Zwangsarbeit verurteilt. Und so geschah es auch. 

Er wurde mit der Knute geprügelt, und als die Wunden von den 
Hieben verheilt waren, schaffte man ihn mit anderen Schwerverbre-
chern nach Sibirien. 

In Sibirien verbrachte Aksionow sechsundzwanzig Jahre im 
Zuchthause. Sein Haupthaar war schneeweiß geworden, sein Bart 
lang, schmal und grau. Alle seine Heiterkeit war dahin. Er ging ge-
bückt, langsam, sprach wenig, lachte nie und betete viel zu Gott. 

Im Gefängnis lernte Aksionow schustern, und für seinen Ver-
dienst kaufte er sich ein heiliges Buch und las darin, wenn es im Ge-
fängnis hell war. An Feiertagen ging er in die Gefängniskirche, las 
den „Apostel“ und sang auf dem Chor mit; seine Stimme war immer 
noch schön. Die Vorgesetzten liebten Aksionow wegen seiner De-
mut; seine Leidensgenossen im Gefängnis ehrten ihn und nannten 
ihn „Großväterchen“ und „Gottesmann“. Wenn Bitten über Gefäng-
nisangelegenheiten anzubringen waren, so schickten die Genossen 
immer Aksionow, mit den Behörden zu reden, und wenn es Streit 
unter den Gefangenen gab, kamen sie immer zu Aksionow zum 
Schlichten. 

Von Hause schrieb niemand Briefe an Aksionow, und er wußte 
nicht, ob Frau und Kinder noch am Leben waren. 
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Einmal brachte man neue Gefangene in den Kerker. Am Abend 
versammelten sich die alten Sträflinge alle um die neuen und frag-
ten sie aus, aus welcher Stadt oder aus welchem Dorfe jeder sei, und 
was sie verbrochen hätten. Auch Aksionow setzte sich auf die Prit-
sche der Neuen und hörte mit geneigtem Kopfe zu, was jeder von 
ihnen erzählte. 

Einer von den neuen Sträflingen war ein großer, gesunder Alter 
von etwa sechzig Jahren, mit grauem, beschnittenem Bart. Er er-
zählte, weshalb man ihn festgesetzt habe. Er sprach so: 

„Ja, Brüder, um gar nichts bin ich hierher gekommen. Ich habe 
einem Fuhrmann sein Pferd vom Schlitten ausgespannt. Man hat 
mich dabei abgefaßt und behauptet, ich hätte es gestohlen. Ich sagte, 
ich wollte doch nur rascher an mein Ziel kommen und da hätte ich 
das Pferd eben genommen. Und der Fuhrmann wäre auch ein 
Freund von mir. Das sei schon in Ordnung so. ,Nein,‘ sagten sie, ,du 
hast es gestohlen.‘ Aber was und wo ich wirklich gestohlen habe, 
das wissen die nicht! Dinge habe ich gemacht … für die ich eigent-
lich schon längst hierher gehörte, nur hat man mir nichts beweisen 
können. Und jetzt haben sie mich ganz gegen Recht und Gesetz hier-
her geschleppt. Aber ihr irrt euch! Es kommt auch mal einer nach 
Sibirien und bleibt nicht lange zu Gaste!“ 

„Woher bist du denn?“ fragte einer von den Gefangenen. 
„Aus der Stadt Wladimir stammen wir, sind Kleinbürger von da. 

Makar heiße ich, und man nennt mich Semionowitsch.“ 
Aksionow hob den Kopf und fragte: 
„Sag’ mal, Semionytsch, hast du da in Wladimir nicht von der 

Kaufmannsfamilie Aksionow gehört? Leben die noch?“ 
„Wie hätte ich über sie nicht hören sollen! Reiche Kaufleute sind 

das, wenn auch der Vater in Sibirien ist. Ist also wohl auch so einer, 
wie wir Sünder. Aber weswegen bist du denn hier, Großväterchen?“ 

Aksionow sprach nicht gern über sein Unglück; er seufzte nur 
und sagte: 

„Um meiner Sünden willen tue ich schon das sechsundzwan-
zigste Jahr hier Zwangsarbeit.“ 

Makar Semionow fragte: 
„Um welcher Sünden willen denn?“ 
Aksionow antwortete: „Ich muß es doch wohl so verdient ha-

ben.“ Aber die andern Sträflinge erzählten dem Neuen, wie Aksio-
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now nach Sibirien geraten war. Sie erzählten also, wie in der Her-
berge jemand einen Kaufmann ermordet und dann Aksionow das 
Messer in den Reisesack gesteckt habe, und wie er deswegen schuld-
los verurteilt worden sei. 

Als Makar Semionow das hörte, betrachtete er Aksionow, schlug 
sich mit den Händen auf die Knie und sagte: 

„Wie wunderlich! Nein, wie wunderlich! Bist du aber alt gewor-
den, Großväterchen!“ 

Da fragte man ihn, worüber er sich so wundere und wo er Ak-
sionow schon gesehen habe. Aber Makar Semionow gab keine Ant-
wort und sagte nur: 

„Es ist doch zu wunderlich, Burschen, wie man sich wiedersehen 
muß!“ 

Diese Worte brachten Aksionow auf den Gedanken, ob dieser 
Mensch vielleicht etwas darüber wisse, wer den Kaufmann damals 
ermordet habe. Er fragte also: 

„Hast du vielleicht früher schon mal von der Sache gehört, Semi-
onytsch? Oder hast du mich etwa schon gesehen?“ 

„Wie sollte ich nicht davon gehört haben! In der Welt ist doch 
immer viel zu hören. Aber die Sache ist schon so lange her. Was ich 
gehört habe, ist längst wieder vergessen“, antwortete Makar Semi-
onow. 

„Vielleicht hast du gehört, wer den Kaufmann umgebracht hat?“ 
fragte Aksionow. 

Makar Semionow lachte und sagte: 
„Es muß ihn doch wohl der umgebracht haben, bei dem man das 

Messer im Reisesack gefunden hat. Wenn dir auch jemand das Mes-
ser da hineingesteckt hat – wer nicht ertappt wird, ist auch kein 
Dieb! Wie hätte dir auch jemand das Messer in den Sack stecken 
können? Der stand doch bei dir am Kopfende. Du hättest es doch 
gehört!“ 

Als Aksionow diese Worte hörte, sagte er sich, dieser Mensch 
müsse den Kaufmann ermordet haben! Er stand auf und ging fort. 
Die ganze Nacht konnte Aksionow nicht schlafen. Trübsinn war 
über ihn gekommen, und er sah Vergangenes, er sah seine Frau vor 
sich, so, wie sie gewesen war, als sie ihm zum letztenmal Lebewohl 
sagte, bei seiner Abreise zur Messe. Ganz wie lebendig sah er sie vor 
sich, er sah ihr Gesicht und ihre Augen, und er meinte zu hören, wie 
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sie redete und lachte. Dann glaubte er wieder seine Kinder zu sehen, 
noch klein, wie sie damals waren, eins im Pelzröckchen, das andre 
an der Brust. Auch seiner selbst gedachte er, wie er damals gewesen 
war – lustig und jung; er erinnerte sich, wie er auf der Vortreppe der 
Herberge gesessen hatte, wo er dann festgenommen wurde, wie er 
da Gitarre spielte, und wie heiter es damals in seiner Seele ausgese-
hen hatte. Und er dachte an den Richtplatz, wo er gezüchtigt wurde, 
an den Henker, an das Volk ringsum, an die Ketten, an die Sträflinge 
und an sein ganzes sechsundzwanzigjähriges Leben im Kerker und 
an sein Alter. Und solch Trübsinn überkam Aksionow, daß er fast 
Hand an sich gelegt hätte. 

„Und das alles nur durch diesen Bösewicht“, dachte Aksionow. 
Und eine solche Wut kam über ihn auf Makar Semionow, daß er 

begehrte, Rache zu nehmen, und ginge er auch selbst dabei zugrun-
de. Die ganze Nacht über sagte er Gebete her, aber er konnte sich 
doch nicht beruhigen. Am Tage wich er Makar Semionow aus und 
schaute ihn nicht an. 

So vergingen zwei Wochen. Des Nachts konnte Aksionow nicht 
schlafen, und solch Trübsinn lastete auf ihm, daß er nicht wußte, 
was er mit sich anfangen sollte. 

Einmal in der Nacht ging er im Kerker umher und sah, daß unter 
einer Pritsche Erde hervorkam. Er blieb stehen, um zu sehen, was 
das sei. Plötzlich sprang Makar Semionow unter der Pritsche hervor 
und sah Aksionow erschrocken an. Der wollte weitergehen, um 
nichts zu sehen, aber Makar faßte ihn an der Hand und erzählte ihm, 
er habe unter den Mauern einen Gang gegraben und bringe jeden 
Tag die Erde in den Stiefelschäften auf die Straße hinaus, wenn man 
die Sträflinge zur Arbeit führe. Er sagte: 

„Aber halt den Mund, Alter; dann bringe ich dich auch mit hin-
aus. Wenn du aber etwas sagst, so prügeln sie mich halbtot. Aber dir 
zahle ich es dann auch heim, ich schlage dich tot!“ 

Als Aksionow den Menschen sah, der ihm soviel Böses angetan, 
bebte er vor Wut am ganzen Leibe, riß seine Hand weg und sagte: 

„Fortzulaufen hat für mich keinen Sinn, und mich totzuschlagen 
hat keinen Zweck für dich, du hast mich schon längst totgeschlagen. 
Ob ich aber etwas über dich sage oder nicht – wie Gott es mir in die 
Seele legt, so wird es geschehen!“ 

Als man am nächsten Tage die Gefangenen zur Arbeit geführt 
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hatte, bemerkten die Soldaten die von Makar fortgeschüttete Erde; 
sie untersuchten das Gefängnis und fanden das Loch. Der Komman-
dant kam ins Gefängnis und befragte alle, wer das Loch gemacht 
habe. Alle leugneten. Die, welche von der Sache wußten, gaben Ma-
kar Semionow nicht an, weil sie wohl wußten, daß man ihn dafür 
halbtot prügeln würde. Dann wandte sich der Vorgesetzte an Ak-
sionow. Er wußte, daß Aksionow ein rechtschaffner Mann war und 
fragte: 

„Alter, du bist wahrheitsliebend, also sage du mir vor Gott, wer 
das getan hat.“ 

Makar Semionow stand da, als wenn nichts wäre, schaute den 
Vorgesetzten an und sah sich nicht nach Aksionow um. Aksionows 
Hände und Lippen zitterten, und er brachte lange kein Wort heraus. 
Er dachte: „Wenn ich es verschweige – weshalb verzeihe ich ihm ei-
gentlich, da er mich doch zugrunde gerichtet hat? Mag er büßen für 
meine Qualen! Aber wenn ich es sage, so prügelt man ihn halbtot. 
Wie aber, wenn ich vielleicht fälschlich Verdacht gegen ihn habe? 
Und schließlich, wird mir denn leichter davon?“ 

Der Vorgesetzte fragte noch einmal: 
„Nun, wie ist es, Alter? Sprich die Wahrheit – wer hat das Loch 

gegraben?“ 
Aksionow sah Makar Semionow an und sagte: „Ich kann es nicht 

sagen, Euer Wohlgeboren. Gott gestattet mir nicht, es zu sagen. Und 
ich werde nichts sagen. Tun Sie mit mir, was Sie wollen – Sie haben 
die Macht.“ 

Wie sich der Vorgesetzte mit ihm auch abmühte, Aksionow sagte 
kein Wort mehr. So brachten sie also nicht heraus, wer das Loch ge-
graben hatte. 

Als in der nächsten Nacht Aksionow auf seiner Pritsche lag und 
gerade einschlummern wollte, hörte er, daß jemand zu ihm kam und 
sich am Fußende hinsetzte. Er schaute hin in der Finsternis und er-
kannte Makar. Aksionow sagte: 

„Was willst du von mir? Was tust du da?“ 
Makar Semionow schwieg. Aksionow erhob sich ein wenig und 

fragte wieder: 
„Was willst du? Geh fort! Sonst rufe ich die Wache.“ 
Makar Semionow beugte sich dicht über Aksionow und flüs-

terte: 
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„Iwan Dmitritsch, verzeih mir!“ 
Aksionow entgegnete: 
„Was soll ich dir verzeihen?“ 
„Ich habe den Kaufmann getötet und habe das Messer in deinen 

Reisesack gesteckt. Ich wollte auch dich umbringen, aber ich hörte 
draußen Geräusch. Da schob ich das Messer in deinen Sack und 
sprang zum Fenster hinaus.“ 

Aksionow schwieg und wußte nicht, was er sagen sollte. Makar 
stieg von der Pritsche herab, verneigte sich bis zur Erde und sagte: 

„Iwan Dmitritsch, verzeih mir; verzeih mir um Gottes willen! Ich 
werde eingestehen, daß ich den Kaufmann ermordet habe, dann 
wird man dich begnadigen. Dann kannst du nach Hause zurückkeh-
ren.“ 

Aksionow erwiderte: 
„Es ist leicht für dich, so zu reden. Aber wie schwer war für mich 

das Dulden! Wohin soll ich jetzt gehen? Meine Frau ist tot, meine 
Kinder haben mich vergessen. Ich habe nirgends mehr eine Stätte 
…“ 

Makar Semionow erhob sich nicht vom Boden, schlug mit dem 
Kopf gegen die Erde und sagte: 

„Iwan Dmitritsch, verzeih mir! Als man mich mit der Knute 
strafte, da war mir leichter zumute als jetzt, da ich dich anschaue. 
Und du hast doch Mitleid mit mir gehabt – und hast nichts gesagt! 
Verzeih mir um Christi willen, verzeih mir verfluchtem Bösewicht!“ 
Und er brach in Schluchzen aus. 

Als Aksionow hörte, wie Makar Semionow weinte, brach er 
selbst in Tränen aus und sagte: 

„Gott wird dir verzeihen. Vielleicht bin ich hundertmal schlech-
ter als du!“ Und plötzlich ward ihm ganz leicht in der Seele. Und er 
sehnte sich nicht mehr nach Hause, wollte nicht mehr fort aus dem 
Gefängnis und dachte nur noch an sein letztes Stündlein. 

Makar Semionow hörte aber nicht auf Aksionow und legte doch 
sein Geständnis ab. Als die Erlaubnis für Aksionow eintraf, in die 
Heimat zurückzukehren, war er schon gestorben. 
 
 
1872 
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Zwei Reisegefährten 
 

Fragment 
 
 
 
Zwei Männer mit Ranzen über den Schultern wanderten die stau-
bige Chaussee entlang, die von Moskau nach Tula führt. Der eine, 
ein junger Mensch, trug einen kurzen Bauernkittel und weite 
Plüschhosen. Unter dem neuen Bauernhut hatte er eine Brille vor 
den Augen. Der andre war ein auffallend schöner Mann von etwa 
fünfzig Jahren, mit langem, angegrautem Bart; er trug ein mit einem 
Riemen gegürtetes Mönchsgewand mit runder, hoher, schwarzer 
Mütze, wie sie die Klosterknechte tragen, auf dem langen, grauen 
Haar. 

Der junge Mensch war gelblich, bleich, staubbedeckt und 
schleppte sich anscheinend nur noch mit Mühe auf seinen Füßen 
weiter; der Alte hingegen schritt rüstig aus, die Brust herausdrü-
ckend und die Arme schwenkend. Es war, als wagte der Staub nicht, 
sich auf seinem schönen Gesicht festzusetzen, und als gestattete sich 
sein Körper keine Müdigkeit. 

Der junge Mensch hieß Wasilij Sergejewitsch Borsin, Magister 
der Universität Moskau; der Alte war ein verabschiedeter Unterleut-
nant der Infanterie, noch aus der Zeit Alexanders I.; er war später 
Mönch gewesen und wegen unwürdigen Benehmens aus dem Klos-
ter ausgestoßen worden, hatte aber sein Mönchsgewand beibehal-
ten. Er hieß Nikolaj Petrowitsch Serpow. 

Auf folgende Weise waren die beiden Männer miteinander be-
kannt geworden. 

Wasilij Sergejewitsch hatte seine Dissertation geschrieben und 
ein paar Aufsätze in Moskauer Zeitschriften veröffentlicht. Dann 
war er ins Dorf gefahren, um, wie er sagte, sich in den Strudel des 
Volkslebens zu stürzen und sich in den Fluten unverfälschten Bau-
erndaseins zu erfrischen. Als er einen Monat in völliger Einsamkeit 
im Dorfe verbracht hatte, schrieb er an einen literarischen Freund, 
den Herausgeber einer Zeitschrift, folgenden Brief: 

„Geehrter Herr, lieber Freund Iwan Finogeïtsch! Wir sollen und 
können die Lösung jener Frage nicht ahnen und sie nicht vorweg-
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nehmen, die doch nur im geheimen Innern des Alltagslebens des 
russischen Volkes gefunden werden kann. Unbedingt erforderlich 
ist tiefdringendes Studium der mannigfaltigen Seiten des russischen 
Volksgeistes und seiner Erscheinungen. Die Losgerissenheit des Le-
bens … Peters Reformen …“ und so weiter. 

Der Sinn und die Bedeutung dieses Briefes bestand darin, daß 
Wasilij Sergejewitsch, nachdem er in den ganzen Aufbau des alltäg-
lichen Lebens des Volkes eingedrungen war, zu der Überzeugung 
gelangt war, daß die Aufgabe, die Bestimmung des russischen Vol-
kes zu erkennen, doch tiefer zu fassen und schwieriger sei, als er 
angenommen hatte. Um diese Aufgabe zu lösen, hielt er es deshalb 
für notwendig, eine Fußwanderung durch Rußland zu unterneh-
men, und bat seinen Freund, die Erörterung der Frage bis zur Been-
digung dieser Reise zurückzustellen. Er versprach, in einer Reihe 
ausführlicher Aufsätze alles, was er in Erfahrung bringen würde, ins 
rechte Licht zu rücken. 

Nachdem Wasilij Sergejewitsch diesen Brief geschrieben hatte, 
widmete er sich den Vorbereitungen zu seiner Reise. Und obwohl 
ihm das einigermaßen schwerfiel, beschäftigte er sich doch sogar 
ganz genau mit allen Einzelheiten der Kleidung, verschaffte sich ei-
nen Bauernkittel, genagelte Stiefel, einen passenden Hut. Er schloß 
sich vor den Bedienten ein und betrachtete sich lange im Spiegel. 
Auf seine Brille konnte er leider nicht verzichten, er war allzu kurz-
sichtig. Der zweite Teil der Vorbereitungen bestand in der Beschaf-
fung von wenigstens dreihundert Rubeln für Reiseauslagen. Im 
Kontor war kein Geld vorhanden. Wasilij Sergejewitsch ließ seinen 
Starosten und den Buchhalter kommen und befahl ihnen, einhun-
dertundachtzig Tschetwert Hafer zu verkaufen, die er im Register 
eingetragen fand. Dann blickte Wasilij Sergejewitsch in die Rubrik 
„Roggen“, fand daselbst einhundertundsechzig Tschetwert einge-
tragen und fragte, ob diese Menge Roggen für die Aussaat wohl zu-
reichend sei; worauf der Starost mit der Frage antwortete, ob er viel-
leicht befehle, alten Roggen auszusäen? 

Das Ergebnis dieser Unterhaltung war, daß der Starost merkte, 
daß Wasilij Sergejewitsch von der Wirtschaft weniger als ein neuge-
borenes Kind verstand, und daß Wasilij Sergejewitsch begriff, daß 
der Roggen schon gesät sei und daß man gewöhnlich von der neuen 
Ernte zur Saat nehme, daß also die einhundertundsechzig Tschet-
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wert, mit Ausnahme von zehn Tschetwert für das monatliche Depu-
tat, verkauft werden könnten. 

Das Geld ging ein, und Wasilij Sergejewitsch wollte am nächsten 
Tage seine Wanderung antreten. An diesem Abend hörte er plötz-
lich im Dienerzimmer eine unbekannte Stimme; dann trat der alte, 
noch vom Vater übernommene Diener Stepan bei ihm ein. 

„Nikolaj Petrowitsch Serpow“, meldete Stepan. 
„Was für ein Nikolaj Petrowitsch?“ 
„Aber ich bitte, der Nikolaj Petrowitsch, der noch als Mönch den 

Herrn Papa immer besucht hat!“ 
„Kann mich nicht entsinnen. Was will er denn?“ 
„Er wünscht, Sie zu sprechen. Er scheint nicht so ganz … nüch-

tern zu sein!“ 
Nikolaj Petrowitsch trat ins Zimmer, machte einen Kratzfuß, 

stampfte mit dem Fuß auf: „Voyageur Serpow …“ und drückte ihm 
die Hand. 

„Das macht alles die Unwissenheit. Es gibt noch keine Bildung, 
obwohl ich mich dauernd bemühe, Rußland zu belehren. Rußland 
ist dumm. Der Bauer ist arbeitsam, aber Rußland ist eben dumm. Ist 
es nicht so, Wasilij Sergejewitsch? Ich habe Ihren Herrn Papa sehr 
gut gekannt. Wie oft haben wir zusammengesessen! Er sagte immer: 
,Der wird es machen.‘ Weshalb sind Sie denn in diesem Kostüm? Ich 
spreche gern alles frei heraus, auf Suworowsche Art. Also wes-
halb?“ 

„Ich will gerade eine Wanderung antreten.“ 
„Ich wandere selbst auch. Ich bin doch Voyageur! Ich war in 

Griechenland, war auf dem Berge Athos. Aber etwas Besseres und 
Wahrhaftigeres als unsern Bauern habe ich nicht gesehen.“ 

Nikolaj Petrowitsch setzte sich, bat um ein Schnäpschen und 
legte sich dann schlafen. Wasilij Sergejewitsch war höchlichst ver-
wundert. Am nächsten Tage hörte Nikolaj Petrowitsch ihm zu, und 
weil Wasilij Sergejewitsch gern sprach, bekam Nikolaj Petrowitsch 
Wasilij Sergejewitschs ganze Theorie und den Zweck seiner Reise zu 
hören. Nikolaj Petrowitsch billigte alles und bot seine Begleitung an. 
Wasilij Sergejewitsch nahm den Vorschlag an, teils, weil er den 
Mann doch nicht loswerden konnte, teils, weil Nikolaj Petrowitsch, 
wiewohl er halb verrückt war, doch zu schmeicheln verstand, teils 
auch, und zwar hauptsächlich, weil Wasilij Sergejewitsch in diesem 
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Mönch ein Beispiel einer bemerkenswerten, wenn auch irrwegigen 
Seite des russischen Lebens sah. 

Sie brachen also auf. In dem Augenblick, da wir sie auf der Land-
straße trafen, näherten sie sich gerade dem ersten Nachtlager auf ih-
rem Reisewege, nachdem sie die ersten zweiundzwanzig Werst der 
Wanderung hinter sich gebracht hatten. 

Nikolaj Petrowitsch trank in der Schenke ein Gläschen. Er war 
lustig … 
 
 
[Fragment, 1875-1876 ?] 
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Wovon die Menschen leben 
 
 

Wir wissen, daß wir aus dem Tode in das Leben gekommen 
sind, denn wir lieben die Brüder. Wer den Bruder nicht liebet, 
der bleibet im Tode. 
Wenn aber jemand dieser Welt Güter hat, und siehet seinen 
Bruder darben, und schließt sein Herz vor ihm zu, wie bleibt 
die Liebe Gottes bei ihm? 
Meine Kindlein, lasset uns nicht lieben mit Worten, noch mit 
der Zunge, sondern mit der Tat und mit der Wahrheit. 
Die Liebe ist von Gott; und wer lieb hat, der ist von Gott ge-
boren und kennet Gott. 
Wer nicht lieb hat, der kennet Gott nicht; denn Gott ist die 
Liebe. 
Niemand hat Gott jemals gesehen. So wir uns untereinander 
lieben, so bleibet Gott in uns. 
Gott ist die Liebe; und wer in der Liebe bleibet, der bleibet in 
Gott und Gott in ihm. 
So jemand spricht: ich liebe Gott, und hasset seinen Bruder, 
der ist ein Lügner. Denn wer seinen Bruder nicht liebet, den 
er siehet, wie kann er Gott lieben, den er nicht siehet? 
 

1. Johannes-Brief III, 14, 17, 18; IV, 7, 8, 12, 16, 20. 
 
 
 
1. ǀ 
Es wohnte ein Schuster mit seinem Weibe und seinen Kindern bei 
einem Bauern zur Miete. Er hatte kein Haus und kein Land zu eigen 
und ernährte sich und seine Familie mit seiner Schusterei. Das Brot 
war teuer, die Arbeit schlecht bezahlt; was er verdiente, wurde auch 
aufgezehrt. Der Schuster hatte für sich und seine Frau zusammen 
nur einen Pelz, und auch der war abgetragen und zerlumpt, und 
schon seit zwei Jahren wollte der Schuster Schaffelle für einen neuen 
Pelz kaufen. 

Zum Herbst hatte der Schuster etwas Geld beisammen, einen 
Dreirubelschein hatte die Frau im Kasten, und noch fünf Rubel und 
zwanzig Kopeken hatte er bei den Bauern im Dorfe gut. 
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So machte sich der Schuster eines Morgens zurecht, um wegen 
des Pelzes ins Dorf zu gehen. Er zog die wattierte Nankingjacke sei-
ner Frau über das Hemd, darüber noch einen Kaftan aus Tuch, tat 
den Dreirubelschein in die Tasche, brach sich einen Stecken und 
ging nach dem Frühstück seines Weges. Er dachte sich so: „Fünf Ru-
bel bekomme ich vom Bauer, drei lege ich von dem Meinen dazu 
und kaufe Schaffelle zum Pelz.“ 

Der Schuster kam also ins Dorf und ging zu dem einen Bauer: 
der war nicht daheim, aber seine Frau versprach ihm, noch in dieser 
Woche ihren Mann mit dem Gelde zu schicken; doch sie gab ihm 
kein Geld. Er ging zum zweiten; der Bauer beteuerte, er habe kein 
Geld und bezahlte nur zwanzig Kopeken für eine Ausbesserung. Da 
dachte der Schuster, die Schaffelle auf Schuld zu nehmen, aber der 
Gerber ließ sie ihm nicht ohne Geld. 

„Bring’ Geld,“ sagte er, „dann magst du dir aussuchen, was dir 
gefällt. Wir wissen schon Bescheid, was das heißt, Schulden eintrei-
ben!“ 

So hatte also der Schuster gar nichts erreicht; nur die zwanzig 
Kopeken hatte er bekommen für seine Flickarbeit und von einem 
Bauer alte Filzstiefel zum Beledern. 

Darüber war der Schuster bekümmert; er trank Schnaps für die 
zwanzig Kopeken und wanderte dann ohne Pelz nach Hause. Am 
Morgen war es dem Schuster noch recht kalt vorgekommen, aber 
jetzt, nachdem er den Schnaps getrunken, war ihm auch ohne Pelz 
warm. So zieht der Schuster seine Straße, die eine Hand klopft mit 
dem Stecken auf die vereisten Steine, die andre schwenkt die Filz-
stiefel, und er redet mit sich selbst: 

„Ich habe es“, sagt er, „ja auch ohne Pelz ganz warm. Da habe 
ich ein Gläschen getrunken, und nun glüht es in allen Adern. Ich 
brauche gar keinen Pelz. Hier gehe ich und habe allen Jammer ver-
gessen. So ein Mensch bin ich eben! Was macht’s mir? Ich werde 
auch ohne Pelz weiterleben. Meiner Lebenstage brauche ich keinen. 
Nur eines – mein Weib wird sich grämen. Es ist aber auch ärgerlich! 
Ich soll für die Leute arbeiten, und die ziehen mich so an der Nase 
herum. Aber warte nur! Wenn du mir mein Geld nicht bringst, 
nehme ich dir die Mütze vom Kopf, bei Gott, vom Kopf nehme ich 
sie dir. Was soll denn das schließlich heißen? Einen Zwanziger zahlt 
er ab! Was fange ich mit einem Zwanziger an? Eins trinken kann 
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man dafür, weiter nichts. Von Not redet er. Du leidest also Not! Und 
ich, leide ich etwa keine Not? Du hast dein Haus und dein Vieh und 
alles, aber ich habe nur das, was ich an mir trage. Du hast dein eige-
nes Korn, aber ich muß es kaufen. Drei Rubel in der Woche muß ich 
nur für Mehl geben – woher ich das Geld nehme, ist meine Sache. 
Wenn ich jetzt nach Hause komme, ist gewiß das Brot zu Ende – da 
kann ich wieder anderthalb Rubel hinlegen. Also mußt du mir auch 
das Meine geben!“ 

So kommt der Schuster zu der Kapelle am Scheidewege. Da sieht 
er, hinter der Kapelle schimmert etwas Weißes. Es dämmert schon. 
Der Schuster blickt näher hin, er kann aber nicht erkennen, was es 
ist. „Ein Stein von der Größe hat doch hier nie gelegen“, denkt er. 
„Ein Tier? Es sieht nicht aus wie ein Tier. Einen Kopf hat es eigent-
lich wie ein Mensch, aber es ist doch so weiß? Was hätte hier auch 
ein Mensch zu suchen?“ 

Er trat näher herzu und konnte jetzt deutlich sehen. Was ist das 
für ein Wunder! Sitzt da wirklich ein Mensch, ganz nackt, lebendig 
oder tot, an die Kapelle gelehnt, und rührt sich nicht. Der Schuster 
bekam Angst und dachte bei sich: „Da ist ein Mensch totgeschlagen 
und ausgezogen worden, und dann hat man ihn hier liegen lassen. 
Wenn ich mich damit einlasse, werde ich die Geschichte hinterher 
überhaupt nicht mehr los.“ 

Also ging der Schuster weiter. Hinter der Kapelle war von dem 
Menschen nichts mehr zu sehen. Als er aber ganz vorüber war, 
schaute er sich um. Da sieht er, der Mensch ist von der Kapelle ab-
gerückt; er rührt sich jetzt, als sähe er ihm nach. Da wurde der 
Schuster noch ängstlicher, und er überlegte: „Soll ich umkehren zu 
ihm, oder soll ich lieber weitergehen? Wenn ich zu ihm gehe – daß 
mir nur selbst nichts Böses geschieht! Wer kann wissen, was für ein 
Mensch das ist? Um guter Dinge willen ist er doch nicht hierher ge-
raten. Wenn ich zu ihm gehe, springt er vielleicht auf mich los und 
würgt mich ab, und ich kann nicht mehr entwischen. Aber wenn er 
mich auch nicht abwürgt, dann muß ich mich doch mit ihm herum-
schleppen. Was soll ich mit dem nackten Kerl anfangen? Ich kann 
doch nicht mein eigenes Zeug ausziehen und ihm mein Letztes ge-
ben! Gott möge mich heil weiterbringen!“ 

Und der Schuster schritt schneller aus. Schon hatte er die Kapelle 
fast ganz hinter sich, da schlug ihm doch das Gewissen. 
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Er machte mitten auf der Straße halt. 
„Was tust du da, Semion?“ sprach er zu sich selbst. „Da ist ein 

Mensch in Not und muß sterben, aber du hast Angst und willst vo-
rübergehen. Du bist wohl plötzlich sehr reich geworden? Hast 
Furcht, man könnte dir deine Schätze rauben? Ei, Semion, das ist 
nicht schön!“ 

Semion machte kehrt und ging zu dem Menschen. 
 
 
 
2. ǀ 
Semion geht also auf den Menschen zu, schaut ihn an und sieht: es 
ist ein kräftiger, junger Mann, keine Schlagmale sind an seinem 
Leibe zu sehen, er ist nur ganz verfroren und voller Angst; er sitzt 
angelehnt da und schaut Semion gar nicht an, als sei er zu schwach 
und könne die Augen nicht heben. Semion trat also ganz dicht 
heran; da plötzlich ist es, als käme der Mensch zu sich: er wendet 
den Kopf, schlägt die Augen auf und blickt Semion an. Und seit die-
sem Blick hatte Semion den Menschen lieb. Er warf seine Filzstiefel 
auf die Erde, nahm den Gürtel ab, legte ihn auf die Stiefel und zog 
seinen Kaftan aus. 

„Rede nicht erst lange“, sagt er. „Hier, zieh an! Rasch!“ 
Semion faßte den Menschen am Ellbogen und half ihm aufste-

hen. Der Mensch stand auf. Und da sieht Semion: er hat einen zar-
ten, reinlichen Körper, weder Arme noch Beine sind gebrochen; sein 
Gesicht hat etwas Rührendes. Semion warf ihm den Kaftan über die 
Schultern – der Mensch aber kam nicht in die Ärmel hinein. Semion 
half ihm die Arme hineinstecken, zog ihm den Kaftan richtig an, 
machte ihn fest zu und legte ihm den Gürtel um. 

Semion nahm dann auch seine zerrissene Mütze ab und wollte 
sie ihm aufsetzen; aber da fror ihn am Kopfe, und er dachte: „Ich 
habe einen kahlen Kopf, der aber hat lockige, lange Haare.“ Er setzte 
die Mütze wieder auf. „Ich will ihm lieber die Stiefel anziehen.“ 

Er ließ ihn sich hinsetzen und zog ihm die Filzstiefel an. 
Als ihn der Schuster so bekleidet hatte, sprach er: 
„So ist es gut, Bruder. Jetzt bewege dich ein wenig und mach’ 

dich warm. Aber was hier geschehen ist, wird man schon ohne uns 
herausbringen. Kannst du gehen?“ 
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Der Mensch steht da, blickt Semion rührend an, kann aber kein 
Wort herausbringen. 

„Warum sagst du denn nichts? Wir können doch hier nicht über-
wintern. Unter Dach müssen wir. Also, hier hast du meinen Stock, 
stütze dich, wenn du schwach bist. Setz’ dich in Bewegung.“ 

Und der Mensch ging mit. Er schritt leicht dahin und blieb nicht 
zurück. 

Sie gehen ihres Weges, da sagt Semion:  
„Wo bist du denn her?“ 
„Ich bin nicht von hier.“ 
„Die Leute hier kenne ich alle. Ich meine, wie du hierher geraten 

bist, da an die Kapelle?“ 
„Das darf ich nicht sagen.“ 
„Da haben dir wohl die Menschen Böses angetan?“ 
„Niemand hat mir Böses getan. Mich hat Gott gestraft.“ 
„Gewiß, alles kommt von Gott. Aber irgendwo muß man doch 

unterkommen. Wo willst du denn hin?“ 
„Mir ist es ganz gleich.“ 
Da wunderte sich Semion. Der sieht nicht aus wie ein Gauner, 

sanft sind seine Worte, aber er will nichts über sich sagen. Und Se-
mion denkt: „Es kommt so vieles vor auf der Welt“, und er spricht 
zu dem Menschen: 

„Also, dann komm zu mir ins Haus, da kannst du dich wenigs-
tens etwas erholen.“ 

Semion schreitet seinem Hause zu, der Fremde weicht nicht von 
ihm und geht nebenher. Wind hat sich erhoben und dringt Semion 
unter das Hemd; langsam verfliegt sein Rausch, und er fängt an zu 
frieren. Er geht dahin, schnauft durch die Nase, zieht die Jacke sei-
ner Frau so recht fest zu und denkt bei sich: „Da habe ich nun mei-
nen Pelz. Um den Pelz bin ich ausgegangen; jetzt kehre ich ohne 
Kaftan heim und bringe noch einen nackten Menschen mit. Matri-
ona wird mich wohl nicht loben dafür!“ Und wie Semion so an seine 
Matriona denkt, wird ihm unbehaglich zumute. Aber wie er dann 
den Fremdling anschaut und daran denkt, wie der ihn bei der Ka-
pelle angeschaut hat, schlägt sein Herz doch freudig. 
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3. ǀ 
Semions Weib hatte früh ihre Arbeit getan. Holz hatte sie gehackt, 
Wasser geholt, den Kindern zu essen gegeben und auch selbst etwas 
gegessen. Dann dachte sie nach; sie überlegte, wann sie Brotteig ma-
chen sollte, heute oder morgen? Ein großes Stück Brot war noch da. 

„Wenn Semion im Dorfe ißt“, denkt sie, „und zur Nacht nicht 
viel braucht, dann reicht das Brot noch bis morgen.“ 

Matriona wendet das Stück Brot hin und her und denkt dann: 
„Heute werde ich keinen Teig machen. Mehl ist auch nur noch für 
einmal da. Wir werden schon noch bis Freitag durchkommen.“ 

Sie räumte das Brot fort und setzte sich an den Tisch, um auf ein 
Hemd ihres Mannes einen Flicken zu setzen. So flickt also Matriona 
und denkt dabei an ihren Mann, wie der heute Schaffelle zum Pelz 
kaufen wird. 

„Wenn ihn nur der Gerber nicht betrügt! Mein Alter ist doch gar 
zu einfältig. Er selbst würde nie jemanden betrügen, aber ihn kann 
ein kleines Kind überlisten. Acht Rubel ist doch keine Kleinigkeit. 
Dafür kann man schon einen guten Pelz schaffen. Wenn auch keinen 
gegerbten, aber doch immer einen Pelz. Wie haben wir uns im letz-
ten Winter quälen müssen, ohne Pelz! Zum Fluß konnte ich nicht 
gehen, nirgends hin. Und wenn er mal ausging, dann zog er alles 
selbst an, und ich hatte gar nichts mehr. Er ist wirklich nicht zu früh 
gegangen. Nun müßte er aber doch bald kommen. Er wird sich doch 
nicht etwa festgetrunken haben, mein Falke?“ 

Kaum hatte Matriona das gedacht, da knarrten auch schon die 
Stufen der Vortreppe, und jemand trat ein. Sie steckte die Nadel in 
ihre Näherei und trat in den Flur hinaus. Da sieht sie – ihrer zweie 
sind da: Semion und mit ihm ein Kerl in Filzstiefeln und ohne 
Mütze. 

Sofort spürte sie den Schnapsgeruch, der von ihrem Manne aus-
ging. „Nu ja,“ denkt sie, „es ist schon so, er war wieder in der Schen-
ke.“ Als sie dann aber sah, daß er ohne Kaftan war, nur in ihrer Ja-
cke, und nichts mit brachte und schwieg und ein Gesicht zog, da 
stand Matriona das Herz still. „Unser Geld ist hin,“ denkt sie, „ge-
soffen hat er mit irgendeinem liederlichen Kerl, und nun bringt er 
den auch noch mit hierher.“ 

Matriona ließ beide in die Stube, trat selbst ein und sieht nun – 
der andre ist ein fremder, magerer, junger Mensch, und er hat den 
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Kaftan ihres Mannes an. Kein Hemd ist zu sehen unter dem Kaftan, 
keine Mütze hat er auf dem Kopf. Wie er hereingekommen ist, so 
steht er da, rührt sich nicht und hebt nicht die Augen. Und Matriona 
denkt: „Er kann kein guter Mensch sein, er fürchtet sich ja.“ 

Sie macht ein finsteres Gesicht, tritt zum Ofen und schaut, was 
sie tun werden. 

Semion nahm die Mütze ab und setzte sich auf die Bank, als wäre 
alles gut. 

„Nun also, Matriona,“ sagt er, „bring’ was zum Nachtessen, 
wie?“ 

Matriona brummte etwas vor sich hin. Sie steht am Ofen und 
rührt sich nicht; sie schaut bald den einen an, bald den andern, und 
schüttelt nur den Kopf. Semion sieht wohl, daß sein Weib nicht bei 
Laune ist; da ist eben nichts zu machen. Er tut so, als bemerke er es 
nicht und nimmt den Fremdling bei der Hand. 

„Setz’ dich, Bruder! Jetzt wollen wir zur Nacht essen.“ 
Der Fremdling setzte sich auf die Bank. 
„Nun, wie ist es? Hast du denn nichts gekocht?“ 
Jetzt packte Matriona die Wut. 
„Gekocht habe ich, aber nicht für dich. Du scheinst auch deinen 

Verstand vertrunken zu haben, wie ich sehe. Nach einem Pelz ist er 
gegangen, ohne Kaftan kommt er heim und bringt noch einen nack-
ten Landstreicher mit nach Hause! Für euch Säufer habe ich kein 
Nachtessen!“ 

„Hör’ auf, Matriona; wozu willst du so ohne Sinn die Zunge wet-
zen! Frage doch erst mal, was das für ein Mensch ist …“ 

„Sage mir lieber, wo du unser Geld gelassen hast!“ 
Semion griff in die Tasche, holte seinen Schein heraus und faltete 

ihn auseinander. 
„Das Geld ist da. Aber Trifonow hat noch nicht bezahlt. Für mor-

gen hat er es versprochen.“ 
Noch heftiger packte der Ärger jetzt Matriona. Einen Pelz hat er 

nicht gekauft, und seinen letzten Kaftan hat er einem nackten Men-
schen angezogen und den noch mit ins Haus gebracht. 

Sie riß den Schein vom Tisch, ging, ihn zu verwahren, und sagte 
dabei: 

„Ich habe kein Nachtessen. Man kann doch nicht jeden nackten 
Säufer satt füttern.“ 
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„Äch, Matriona, halt’ doch deine Zunge im Zaum! Vor allem 
höre an, was man dir sagt …“ 

„Viel Vernünftiges werde ich hören von einem betrunkenen Nar-
ren! Ich hatte schon recht, daß ich dich Säufer damals nicht zum 
Mann nehmen wollte. Die Mutter hatte mir Leinwand gegeben – du 
hast sie vertrunken; jetzt bist du gegangen, einen Pelz zu kaufen – 
und hast alles versoffen.“ 

Semion wollte seiner Frau klarmachen, daß er nur zwanzig Ko-
peken vertrunken hatte; er wollte erzählen, wo er den Menschen ge-
funden hatte. Matriona läßt ihn aber kein Wort ruhig sagen, es 
strömt ihr nur so zu, sie spricht immer gleich zwei Worte auf einmal. 
Was vor zehn Jahren einmal gewesen ist, auch davon redet sie noch. 

Matriona redet und redet, sie springt auf Semion zu und packt 
ihn am Ärmel. 

„Gib mir meine Jacke. Das ist das einzige, was mir noch geblie-
ben ist, du hast sie mir weggenommen und dir selbst angezogen. 
Gib her, du scheckiger Köter, hol’ dich der Teufel!“ 

Semion wollte die Jacke ausziehen, drehte aber dabei den Ärmel 
um; sein Weib riß daran, und die Jacke krachte in allen Nähten. Mat-
riona packte ihre Jacke, warf sie sich über den Kopf und griff nach 
der Tür. Sie wollte gehen, aber da blieb sie plötzlich stehen – der 
Zorn übermannte sie, sie wollte ihrem Ärger Luft machen, doch 
möchte sie auch wissen, was es mit diesem Menschen auf sich habe. 
 
 
4. ǀ 
Matriona blieb stehen und sprach: 

„Wenn er ein guter Mensch wäre, so würde er nicht nackt her-
umlaufen. Aber der hat ja nicht einmal ein Hemd an! Wärest du nach 
Gutem ausgewesen, so würdest du mir sagen, woher du den feinen 
Gast hast!“ 

„Aber ich sage dir ja, wie ich so gehe, sitzt der da bei der Kapelle, 
ohne Kleider und ganz verfroren. Es ist doch nicht Sommer jetzt; 
denk’ doch: nackt! Gott hat mich zu ihm geführt, sonst hätte er um-
kommen müssen! Also, was sollte nun werden? Was doch so alles 
vorkommt! Ich nahm ihn denn, kleidete ihn und brachte ihn hierher. 
Besänftige du nur deinen Zorn. Das ist ja Sünde, Matriona. Wir müs-
sen doch alle mal sterben.“ 
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Matriona wollte sich so recht ausschelten. Aber da blickte sie den 
Fremdling an und verstummte. Der Fremdling sitzt da und rührt 
sich nicht, so wie er sich vorhin auf den Rand der Bank gesetzt hat. 
Die Hände hat er auf den Knien gefaltet, den Kopf auf die Brust ge-
neigt, die Augen öffnet er nicht, und er runzelt die Stirn, als bedrü-
cke ihn etwas. Matriona blieb stumm, und Semion spricht: 

„Matriona, ist denn Gott gar nicht in dir?“ 
Wie Matriona dies Wort hörte, blickte sie noch einmal den 

Fremdling an, und plötzlich schwand ihr Zorn. Sie ging von der Tür 
fort, trat in die Ofenecke und holte das Essen. Sie stellte einen Napf 
auf den Tisch, goß Kwas ein, legte das letzte Stück Brot daneben. Ein 
Messer brachte sie und zwei Löffel. 

„Also eßt nun“, spricht sie. 
Semion rief den Fremdling herbei. 
„Komm näher, Bursche“, sagt er. 
Semion schnitt Brot, brockte ein, und sie begannen zu essen. Mat-

riona setzte sich an die Ecke des Tisches, stützte den Kopf auf die 
Hand und schaute den Fremdling an. 

Matriona fühlte Mitleid mit dem Fremdling, und er ward ihr lieb. 
Plötzlich wurde des Fremdlings Gesicht heiter, seine Stirn glättete 
sich, er richtete seinen Blick auf Matriona und lächelte. 

So aßen sie zur Nacht; dann räumte das Weib ab und begann, 
den Fremdling auszufragen: 

„Woher bist du?“ 
„Ich bin nicht von hier.“ 
„Ja, wie bist du denn auf unsre Straße geraten?“ 
„Das darf ich nicht sagen.“ 
„Wer hat dich denn so ausgeraubt?“ 
„Mich hat Gott gestraft.“ 
„So nackt lagst du also da?“ 
„So nackt lag ich da und war nahe am Erfrieren. Da sah mich 

Semion, hatte Erbarmen mit mir, tat seinen Kaftan ab, zog ihn mir 
an und hieß mich hierher mitkommen. Und hier hast du mir zu es-
sen und zu trinken gegeben und hast Erbarmen mit mir gehabt. Der 
Herr wird euch behüten!“ 

Da stand Matriona auf, nahm vom Fenster Semions altes Hemd, 
das sie vorher geflickt hatte, und gab es dem Fremdling. Auch Ho-
sen gab sie ihm noch. 
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„Hier, nimm. Ich sehe, du hast ja nicht einmal ein Hemd an. Zieh 
an, dann leg’ dich hin, wo es dir gefällt; auf den Schlafboden oder 
auf den Ofen.“ 

Der Fremdling zog den Kaftan ab, das Hemd an und legte sich 
auf den Schlafboden. Matriona löschte das Licht, nahm den Kaftan 
und kroch zu ihrem Manne. 

Matriona deckte sich mit einem Ende des Kaftans zu; dann lag 
sie da und konnte nicht einschlafen: der Fremdling ging ihr nicht 
aus dem Sinn. 

Wenn sie daran dachte, daß er das letzte Stück Brot verzehrt 
hatte, daß für morgen kein Brot mehr da war, wenn sie daran dachte, 
daß sie Hemd und Hosen hingegeben, ward ihr trübe zumute; wenn 
sie aber an sein Lächeln dachte, freute sich ihr Herz. 

Lange konnte Matriona nicht einschlafen. Da hört sie, daß auch 
Semion nicht schläft; er zieht den Kaftan mehr an sich. 

„Semion!“ 
„Was?“ 
„Ihr habt das letzte Brot gegessen, und ich habe noch kein neues 

gemacht. Ich weiß nicht, was morgen werden soll. Ich muß wohl Ge-
vatterin Malanja bitten.“ 

„Wenn wir noch leben, werden wir auch schon satt werden.“ 
Die Frau lag eine Weile und schwieg. 
„Er scheint doch ein guter Mensch zu sein. Nur – weshalb sagt 

er denn gar nichts über sich?“ 
„Er darf doch wohl nicht.“ 
„Siom!“ 
„Was?“ 
„Wir geben andern; warum gibt uns eigentlich niemand?“ 
Semion wußte nichts darauf zu erwidern. So sagte er nur: „Hör’ 

auf mit dem Gerede“, drehte sich um und schlief ein. 
 
 
5. ǀ 
Als Semion am nächsten Morgen erwachte, schliefen die Kinder 
noch; die Frau war zum Nachbar gegangen, um Brot zu borgen. Nur 
der Fremdling von gestern saß in der alten Hose und dem Hemd auf 
der Bank und schaute nach oben. Sein Gesicht war lichter als ges-
tern. 
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Da sagte Semion:  
„Nun, lieber Mensch, dein Bauch verlangt nach Brot und dein 

nackter Leib nach Kleidung. Nähren muß man sich schon irgend-
wie. Was verstehst du zu arbeiten?“ 

„Ich verstehe gar nichts.“ 
Da wunderte sich Semion und sprach: 
„Wenn du nur Lust hast. Der Mensch lernt alles.“ 
„Andre Leute arbeiten, also werde ich auch arbeiten.“ 
„Wie heißt du?“ 
„Michaïl.“ 
„Also, Michajla, über dich willst du uns nichts sagen, das ist 

deine Sache. Aber ernähren mußt du dich irgendwie. Wenn du ar-
beiten willst, was ich dir sage, so werde ich dir zu essen geben.“ 

„Behüte dich der Herr! Ich werde lernen. Zeige mir, was ich tun 
soll.“ 

Semion nahm einen Pechdraht, legte ihn um die Finger und 
machte einen Knoten. 

„Die Sache ist nicht weiter schwer, sieh nur her …“ 
Michajla schaute zu, legte den Draht ebenso um die Finger, nahm 

ihn herum und machte einen Knoten. 
Dann zeigte ihm Semion, wie man zwei Drähte verbindet. Mi-

chajla verstand es sofort. Der Meister zeigte, wie man Borsten ein-
zieht und wie man steppt; auch das alles verstand Michajla sofort. 

Jede Arbeit, die Semion ihm zeigte, verstand er sofort, und vom 
dritten Tage an begann er zu arbeiten, als hätte er sein Leben lang 
geschustert. Er arbeitete ohne aufzusehen und aß nur wenig. War 
keine Arbeit zu tun, so schwieg er und schaute immer nach oben. Er 
ging nie auf die Straße, sprach kein überflüssiges Wort, scherzte und 
lachte nicht. 

Nur dieses eine Mal hatte man ihn lächeln gesehen – am ersten 
Abend, als die Frau ihm zu essen brachte. 
 
 
 
6. ǀ 
Tag reihte sich an Tag, Woche an Woche, und so rundete sich ein 
Jahr. Michajla lebte wie vorher bei Semion und arbeitete. Und von 
Semions Gesellen ging der Ruf, daß niemand so saubere und dauer-
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hafte Stiefel machte wie er. Aus dem ganzen Umkreis kamen die 
Leute zu Semion nach Stiefeln, und Semions Wohlstand mehrte sich. 

Einmal im Winter saßen Semion und Michajla bei ihrer Arbeit, 
da nähert sich dem Hause ein dreispänniges Fuhrwerk mit Schellen-
geläut. Sie schauten zum Fenster hinaus: der Wagen hielt vor dem 
Hause, ein Bedienter sprang vom Bock und öffnete den Schlag. Ein 
vornehmer Herr in einem Pelz steigt aus dem Wagen. Er stieg aus, 
ging auf Semions Haus zu, stieg die Vortreppe hinan. Matriona 
stürzte hinaus, riß die Tür weit auf. Der Herr bückte sich, trat in die 
Stube, richtete sich auf und stieß beinahe mit dem Kopf an die De-
cke; eine ganze Ecke nahm er für sich ein. 

Semion stand auf, verbeugte sich und staunte den Herrn an. 
Noch nie hatte er einen solchen Menschen gesehen. Semion selbst ist 
mager, auch Michajla ist mager, und Matriona ist schon ganz wie 
ein dünner Span – und das ist ein Mensch wie aus einer andern Welt. 
Sein Gesicht ist rot und gedunsen, einen Hals hat er wie ein Stier; 
wie aus Eisen gegossen ist der ganze Mensch. 

Der Herr verschnaufte sich, legte den Pelz ab, setzte sich auf die 
Bank und sagte: 

„Wer ist hier der Schustermeister?“ 
Semion trat vor und sprach: 
„Ich, Euer Würden.“ 
Der Herr schrie seinem Diener zu: 
„He, Fedka, gib mal das Leder her!“ 
Der Diener eilte herbei und brachte ein Bündel. Der Herr nahm 

das Bündel und legte es auf den Tisch. 
„Mach’ auf“, sagte er. Der Diener machte auf. 
Der Herr wies mit dem Finger auf sein Leder und sagte zu Se-

mion: 
„Also, nun pass’ auf, Schuster. Siehst du das Leder da?“ 
„Ich sehe es, Euer Wohlgeboren.“ 
„Und begreifst du, was für Material das ist?“ 
Semion betastete das Leder und sagte dann: 
„Das Leder ist gut.“ 
„Gut! Das will ich meinen. Du Narr, du hast noch nie solch Ma-

terial gesehen. Das ist ausländische Ware, zwanzig Rubel habe ich 
dafür gegeben.“ 

Semion ward ängstlich und sprach: 
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„Wo soll unsereins so etwas sehen!“ 
„Nun ja! Kannst du mir aus diesem Leder nach Maß für meinen 

Fuß Stiefel machen?“ 
„Das kann ich, Euer Würden.“ 
Da schrie ihn der Herr an: 
„Das kannst du? Begreife aber, für wen du arbeitest, was das für 

Leder ist! Du sollst mir Stiefel machen, die ein ganzes Jahr halten, 
ohne schief zu werden und ohne zu reißen! Kannst du das – so über-
nimm die Arbeit und schneide das Leder zu; kannst du es aber nicht, 
so laß die Hände davon und verschneide mir nicht mein Leder. Ich 
sage dir aber zuvor: wenn die Stiefel reißen oder schief werden, ehe 
ein Jahr um ist, dann bringe ich dich in den Kerker. Werden sie ein 
ganzes Jahr lang nicht schief und reißen nicht, dann zahle ich dir 
zehn Rubel für deine Arbeit.“ 

Semion ward ganz ängstlich und wußte nicht, was er sagen 
sollte. Er blickte sich nach Michajla um. 

Er stößt ihn mit dem Ellbogen an und flüstert: 
„Soll ich’s annehmen, ja?“ 
Michajla nickte nur. „Nimm die Arbeit“, hieß das. 
Semion gehorchte Michajla und übernahm es, Stiefel zu machen, 

die ein ganzes Jahr nicht schief werden und nicht reißen würden. 
Der Herr rief nach seinem Diener, befahl, ihm den Stiefel vom 

linken Fuß abzuziehen, und streckte sein Bein aus. 
„Nimm Maß!“ 
Semion heftete einen Papierstreifen, zehn Werschok lang, zu-

sammen, strich ihn glatt, ließ sich auf die Knie nieder, wischte die 
Hand schön an der Schürze ab, um den Strumpf des Herrn nicht zu 
beschmutzen, und begann Maß zu nehmen. Er maß die Sohle, maß 
den Spann; dann maß er die Wade, aber sein Papier reichte nicht 
aus. Dieses Ungetüm von Bein war an der Wade dick wie ein Balken. 

„Hab’ acht, mach’ den Schaft nicht zu eng!“ 
Semion heftete noch etwas an seinen Streifen an. Der Herr sitzt 

da, bewegt die Zehen im Strumpf, betrachtet die Leute in der Stube. 
Da erblickt er Michajla. 

„Wen hast du denn da?“ fragt er. 
„Das ist ja mein Geselle, der deine Stiefel nähen wird.“ 
„Hab’ acht“, spricht der Herr zu Michajla. „Vergiß nicht, arbeite 

so, daß sie ein ganzes Jahr halten.“ 
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Da sah sich auch Semion nach Michajla um: der schaut den 
Herrn gar nicht an, sondern starrt in die Ecke hinter dem Herrn, als 
sähe er da jemanden aufmerksam an. Michajla schaute und schaute 
– plötzlich lächelte er, und sein Gesicht ward ganz licht. 

„Was grinsest du, dummer Kerl? Nimm dich lieber zusammen, 
daß die Stiefel auch zur rechten Zeit fertig werden!“ 

Michajla sprach: 
„Genau zur rechten Zeit werden sie fertig sein, wenn sie ge-

braucht werden.“ 
„Nun also!“ 
Der Herr zog seinen Stiefel wieder an, nahm den Pelz um, hüllte 

sich fest ein und schritt zur Tür. Er vergaß aber, sich zu bücken und 
stieß mit dem Kopf an den Querbalken. 

Da schimpfte der Herr, rieb sich den Kopf, setzte sich in sein 
Fuhrwerk und fuhr davon. 

Als der Herr fort war, sagte Semion: 
„Der ist aber wie von Kieselstein. So einen schlägt man mit einer 

Ramme nicht tot. Den Querbalken hat er mit seinem Schädel beinahe 
ausgestoßen, und ihm macht es nichts!“ 

Aber Matriona meinte: 
„So wie die leben – da soll man nicht dick werden! So einen Bol-

zen kann ja der Tod nicht mal holen.“ 
 
 
 
7. ǀ 
Und Semion sprach zu Michajla: 

„Genommen haben wir ja nun die Arbeit. Aber wenn sie uns nur 
kein Unheil bringt! Das Leder ist teuer und der Herr grimmig! Wenn 
wir es nur nicht falsch machen! Nu also, mach’ du dich daran, deine 
Augen sind schärfer, du bist auch gewandter mit den Händen als 
ich. Hier ist das Maß. Schneide das Leder zu, ich werde indes die 
Vorschuhe hier fertigmachen.“ 

Michajla gehorchte, nahm das Leder des Herrn, breitete es auf 
dem Tisch aus, legte es doppelt zusammen, nahm das Messer und 
fing an zuzuschneiden. 

Matriona trat hinzu, sah, wie Michajla zuschnitt und wunderte 
sich, was er da tat. Matriona verstand auch einiges von der Schuste-
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rei; so schaut sie zu und sieht, daß Michajla das Leder nicht für 
Schaftstiefel zuschneidet, sondern nur Schuhe macht. 

Sie wollte etwas sagen, aber dann dachte sie bei sich: „Ich ver-
stehe das doch wohl nicht richtig, wie die Stiefel für den Herrn ge-
macht werden müssen. Michajla weiß gewiß besser Bescheid, ich 
will mich lieber nicht einmischen.“ 

Michajla schnitt das Paar zu, dann nahm er einen Draht und be-
gann zu nähen, aber nicht doppelt, wie man Stiefel näht, sondern 
einfach, wie man Schuhe macht. 

Matriona wunderte sich wieder, wollte sich aber immer noch 
nicht einmischen. Michajla arbeitete weiter. Als man zu Mittag essen 
wollte, stand Semion auf und schaute hin – da hatte Michajla aus 
dem guten Leder Schuhe genäht. 

Semion war entsetzt. „Wie ist das nur möglich? Michajla ist ein 
ganzes Jahr bei mir, hat nie einen Fehler gemacht, und jetzt hat er 
solches Unheil angerichtet! Der Herr hat Randstiefel mit Schäften 
bestellt, und er hat Schuhe ohne Sohlen gemacht und das ganze Le-
der unnütz verschnitten. Wie soll ich mich jetzt nur mit dem Herrn 
auseinandersetzen? Solches Leder ist ja gar nicht wieder aufzutrei-
ben!“ 

Und er sagte zu Michajla: 
„Was hast du da nur angerichtet, lieber Mensch? Du hast mich ja 

zugrunde gerichtet! Der Herr hat doch Stiefel bestellt! Und was hast 
du da gemacht?“ 

Kaum hatte er angefangen, Michajla solche Vorwürfe zu machen 
– bums, da klopft jemand mit dem Türring. Sie schauten zum Fens-
ter hinaus: ein Reiter ist da und bindet gerade sein Pferd an. Sie öff-
neten: da trat wieder der Diener des gnädigen Herrn ein. 

„Guten Tag!“ 
„Guten Tag! Was willst du?“ 
„Die gnädige Frau hat mich geschickt, wegen der Stiefel.“ 
„Wieso, wegen der Stiefel?“ 
„Nun ja, wegen der Stiefel! Der gnädige Herr braucht keine Stie-

fel mehr. Der Herr läßt allen langes Leben wünschen!“ 
„Was sagst du da?“ 
„Er ist von euch nicht mehr bis nach Hause gekommen. Noch 

unterwegs ist er gestorben. Der Wagen fuhr bei unserm Hause vor, 
die Leute kamen, ihm beim Aussteigen zu helfen, aber er war wie 
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ein Sack zusammengesunken und schon ganz starr. Tot lag er da. 
Mit großer Mühe haben wir ihn aus dem Wagen herausgeholt. Jetzt 
schickt mich die gnädige Frau. Sie hat befohlen: ,Sag’ dem Schuster: 
bei ihm sei ein Herr gewesen, der Stiefel bestellt und Leder dazu 
gegeben hat – sage ihm also, die Stiefel seien nicht mehr nötig, er 
solle möglichst rasch Totenschuhe aus dem Leder machen! Warte, 
bis sie fertig sind und bring’ sie gleich mit.‘ Deshalb bin ich also 
hier.“ 

Da nahm Michajla die Lederreste vom Tisch, rollte sie rund zu-
sammen, nahm die fertigen Totenschuhe, schlug sie aneinander, 
wischte sie an der Schürze ab und gab sie dem Diener. Der Diener 
nahm die Schuhe. 

„Lebt wohl, allesamt! Guten Tag!“ 
 
 
 
8. ǀ 
Es verging noch ein Jahr und noch eins, und so lebte Michajla schon 
das sechste Jahr bei Semion. Er lebte wie früher. Nie ging er aus, 
sprach kein überflüssiges Wort, und in der ganzen Zeit hatte er nur 
zweimal gelächelt: das erstemal, als die Frau ihm zu essen brachte, 
das zweitemal über den gnädigen Herrn. Semion konnte sich gar 
nicht genug freuen über seinen Gesellen. Und er befragte ihn nicht 
mehr, woher er sei; nur die eine Sorge hatte er, Michajla könne ihn 
verlassen. 

So sitzen sie einmal alle daheim. Die Hausfrau stellt ihre Töpfe 
in den Ofen, die Kinder klettern auf den Bänken umher und schauen 
zu den Fenstern hinaus. Semion steppt an einem Fenster, Michajla 
macht am andern einen Absatz. 

Da kommt ein Knabe auf der Bank zu Michajla gelaufen, stützt 
sich auf seine Schulter und schaut zum Fenster hinaus. 

„Onkel Michajla, sieh mal, die Kaufmannsfrau mit den kleinen 
Mädchen scheint zu uns zu kommen. Und das eine kleine Mädchen 
lahmt.“ 

Kaum hatte der Knabe das gesagt, da legte Michajla seine Arbeit 
beiseite, wandte sich zum Fenster und blickte auf die Straße hinaus. 

Da wunderte sich Semion. Sonst schaute Michajla nie auf die 
Straße hinaus, jetzt aber preßt er das Gesicht ans Fenster und be-
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trachtet etwas. Auch Semion sah nun hinaus. Und er sieht, es kommt 
wirklich eine sauber gekleidete Frau auf seinen Hof zu und führt 
zwei kleine Mädchen in Pelzen, mit gewirkten Kopftüchern, an den 
Händchen. Die Mädchen sind sich so ähnlich, daß man sie kaum un-
terscheiden kann. Nur hat das eine einen schlechten linken Fuß: die 
Kleine humpelt beim Gehen. 

Die Frau betrat die Vortreppe, den Flur, tastete nach der Tür, zog 
an der Klinke und öffnete. Sie ließ die beiden kleinen Mädchen vo-
rangehen und trat dann auch in die Stube. 

„Guten Tag, liebe Leute!“ 
„Willkommen! Was ist gefällig?“ 
Die Frau setzte sich an den Tisch; die kleinen Mädchen schmieg-

ten sich an ihre Knie – sie hatten wohl Angst vor den fremden Men-
schen. 

„Ich möchte für die Kleinen Lederschuhe zum Frühjahr gemacht 
haben.“ 

„Nun gut, das können wir machen. Wir haben zwar noch nie sol-
che kleinen Schuhe gemacht, aber das läßt sich alles machen. Wir 
können Randschuhe machen oder umgewandte auf Leinwand. 
Hier, mein Michajla ist Meister in jeder Arbeit.“ 

Semion blickte Michajla an und sah, daß er seine Arbeit beisei-
tegelegt hat, dasitzt und kein Auge von den kleinen Mädchen ver-
wendet. 

Semion wunderte sich wieder über Michajla. Es ist wahr, die 
Mädchen sind hübsch: schwarzäugig, rundlich, rotbäckig, und sie 
tragen schöne Pelze und Tücher; aber Semion versteht trotzdem 
nicht, weshalb er sie so scharf ansieht, als kenne er sie. 

Semion wunderte sich also, und redete und handelte dann mit 
der Frau. Als er mit ihr einig war, faltete er einen Maßstreifen. Die 
Frau nahm das lahme Mädchen auf den Schoß und sagte: 

„Hier, von dieser nimm zwei Maße; für den schlechten Fuß 
mach’ einen Schuh, für den guten drei. Die Kleinen haben genau 
gleiche Füße; sie sind Zwillinge.“ 

Semion nahm Maß und fragte dann, auf das lahme Kind wei-
send: 

„Wie ist denn das mit ihr gekommen? Solch hübsches Mädel! 
Hat sie das von Geburt an, wie?“ 

„Nein, ihre Mutter hat sie gequetscht.“ 



67 
 

Matriona mischte sich ins Gespräch: sie wollte gern wissen, wer 
die Frau sei, wem die Kinder gehörten. 

„Bist du denn nicht die Mutter?“ 
„Nein, gute Frau, ich bin nicht ihre Mutter und nicht einmal eine 

Verwandte. Es sind ganz fremde Kinder – ich habe sie angenom-
men.“ 

„Nicht deine Kinder? Und doch hast du sie so lieb!“ 
„Wie sollte ich sie nicht liebhaben! Habe ich sie doch beide an 

meiner Brust genährt. Ich hatte ein eigenes Kind, aber das hat Gott 
Zu sich genommen. Das habe ich nicht so liebgehabt, wie ich diese 
beiden liebhabe.“ 

„Wessen Kinder sind es denn aber?“ 
 
 
9. ǀ 
Die Frau wurde gesprächig und erzählte: 

„Etwa sechs Jahre ist es her, daß das geschah. In einer Woche 
wurden die Kinder zu Waisen. Den Vater begrub man am Dienstag, 
und die Mutter starb am Freitag. Drei Tage nach ihres Vaters Tode 
kamen die armen Waisen zur Welt, und ihre Mutter lebte keinen Tag 
mehr. Ich lebte damals mit meinem Mann im Dorfe, wir waren Bau-
ern. Diese Leute waren unsre Nachbarn, wir wohnten Hof an Hof. 
Der Vater lebte für sich, er arbeitete im Walde. Da fiel ein Baum auf 
ihn und traf ihn quer über den Leib, so daß alle Eingeweide heraus-
traten. Man brachte ihn gerade noch nach Hause, da gab er auch sei-
nen Geist auf. Sein Weib gebar in derselben Woche Zwillinge, hier 
diese beiden Mädchen. Armut, Einsamkeit – die Frau war ganz al-
lein – keine Alte, kein Mädchen hatte sie bei sich. Allein hatte sie 
geboren, allein ist sie auch gestorben. 

Ich kam am nächsten Morgen, die Nachbarin zu besuchen; ich 
trete in die Stube, und da liegt sie da, die arme Frau, und ist schon 
erstarrt. Und als sie starb, hat sie sich über die Kleine gewälzt, hat 
sie gequetscht und ihr das Füßchen verrenkt. Dann kamen Leute, 
man wusch die Tote, kleidete sie an, machte einen Sarg, beerdigte 
sie. Das alles taten gute Leute. Die Kinder blieben also allein zurück. 
Wo sollte man hin mit ihnen? Ich war die einzige Frau, die gerade 
einen Säugling hatte. Meinen ersten Knaben nährte ich die achte 
Woche. So nahm ich die beiden Mädchen vorläufig zu mir. Die 
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Bauern versammelten sich, überlegten hin und her, was man mit 
ihnen anfangen sollte, und sagten schließlich zu mir: ,Behalte du, 
Marja, die Mädchen vorläufig bei dir; wir werden mit der Zeit schon 
etwas für sie finden.‘ Ich hatte das gesunde Kind einmal an die Brust 
genommen, das kranke aber nährte ich gar nicht; ich glaubte nicht, 
daß es am Leben bleiben würde. Aber dann dachte ich: ,Weshalb soll 
die Engelsseele umkommen.‘ Ich hatte auch mit ihr Erbarmen und 
nährte sie gleichfalls. So habe ich also drei Kinder genährt: meinen 
eigenen Knaben und die Zwillinge. Ich war jung und stark und hatte 
gute Nahrung. Milch hatte ich als Gottes Geschenk reichlich in mei-
nen Brüsten, manchmal im Überfluß. Ich stillte immer zwei gleich-
zeitig, das dritte mußte warten. War eines gesättigt, so nahm ich das 
dritte an die Brust. Und Gott fügte es so, daß ich diese beiden groß-
zog, aber mein eigenes Kind im zweiten Jahre begraben mußte. 
Mehr Kinder hat Gott mir nicht gegeben. Wir sind zu Wohlstand 
gekommen, jetzt leben wir hier in der Mühle, beim Kaufmann. Ho-
hes Gehalt, angenehmes Leben. Eigene Kinder haben wir nun ein-
mal nicht. Wie sollte ich so einsam leben, wenn ich nicht die beiden 
Mädels hätte! Wie sollte ich sie nicht lieben! Sie allein sind ja für 
mich das Wachs in der Kerze meines Lebens!“ 

Mit einer Hand drückte die Frau das lahmende Mädchen an sich, 
mit der andern wischte sie sich die Tränen von den Wangen. 

Da seufzte Matriona und sagte: 
„Das Sprichwort spricht anscheinend die Wahrheit – ohne Vater 

und Mutter kommt man durchs Leben, aber nicht ohne Gott.“ 
So sprachen sie miteinander, und plötzlich ging es wie ein Wet-

terleuchten durch die ganze Stube von der Ecke her, wo Michajla 
saß. Sie blickten sich alle nach ihm um, da sahen sie: Michajla sitzt 
da, die Hände auf den Knien gefaltet, schaut nach oben und lächelt. 
 
 
 
10. ǀ 
Die Frau mit den kleinen Mädchen war gegangen, da erhob sich 
auch Michajla von der Bank, legte seine Arbeit hin, nahm die 
Schürze ab, verneigte sich vor Semion und Matriona und sagte: 

„Verzeihet mir beide. Gott hat mir verziehen. Verzeihet auch ihr 
mir.“ 
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Und sie sahen, daß ein Lichtschein ausging von Michajla. Semion 
stand auf, verneigte sich vor Michajla und sagte zu ihm: 

„Ich sehe, Michajla, daß du kein gewöhnlicher Mensch bist. Ich 
darf dich nicht halten, und ich darf dich auch nicht ausfragen. Sage 
mir nur das eine: weshalb warst du so finster, als ich dich fand und 
ins Haus brachte; aber als mein Weib dir zu essen gab, da lächeltest 
du sie an und wurdest lichter seither? Dann, als jener Herr die Stiefel 
bestellte, da lächeltest du zum zweiten Male und wurdest seither 
noch lichter? Und jetzt, als diese Frau ihre Mädchen brachte, da lä-
cheltest du zum drittenmal und bist nun ganz licht geworden. Sage 
mir, Michajla, weshalb geht dieses Licht aus von dir, und weshalb 
hast du dreimal gelächelt?“ 

Da antwortete Michajla: 
„Deshalb geht Licht aus von mir, weil ich Strafe gelitten habe, 

aber jetzt hat mir Gott verziehen. Dreimal habe ich gelächelt, weil 
ich drei Worte Gottes begreifen mußte. Und ich habe Gottes Worte 
begriffen. Das eine Wort habe ich begriffen, als deine Frau sich mei-
ner erbarmte; da lächelte ich zum erstenmal. Das zweite Wort begriff 
ich, als der reiche Mann seine Stiefel bestellte; da lächelte ich zum 
zweitenmal. Und jetzt, als ich die kleinen Mädchen erblickte, begriff 
ich das letzte, das dritte Wort, und ich lächelte zum drittenmal.“ 

Semion sagte: 
„Sage mir, Michajla, weshalb hat Gott dich gestraft, und welches 

sind jene Worte Gottes, damit auch ich sie weiß.“ 
Da antwortete Michajla: 
„Gott hat mich gestraft, weil ich ungehorsam gewesen bin gegen 

Ihn. Ich war ein Engel im Himmel, und ich war ungehorsam gegen 
Gott. 

Ich war ein Engel im Himmel, und der Herr sandte mich, einer 
Frau die Seele zu nehmen. Ich flog zur Erde hinab, da sehe ich eine 
Frau liegen – sie ist krank, hat eben Zwillinge geboren, zwei Mäd-
chen. Die Kinder regen sich neben der Mutter, aber die Mutter ist zu 
schwach, sie an die Brust zu legen. Als die Frau mich erblickte, ver-
stand sie, daß Gott mich nach ihrer Seele gesandt hatte. Sie brach in 
Tränen aus und sagte: ,Engel Gottes, eben erst hat man meinen 
Mann begraben, ein Baum im Walde erschlug ihn. Ich habe nicht 
Schwester, nicht Tante, nicht Großmutter; niemand ist da, der meine 
Waisen aufziehen könnte. Nimm mir nicht meine arme Seele, erlau-
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be mir, meine Kinder selbst zu tränken, zu nähren, sie großzuziehen! 
Ohne Vater und ohne Mutter können Kinder doch nicht durchs Le-
ben kommen!‘ Und ich hörte auf die Mutter; ich legte ihr das eine 
Mädchen an die Brust, das andre in ihre Arme, und schwang mich 
wieder empor zum Himmel, zum Herrn. Ich flog zum Herrn und 
sagte: ,Ich konnte nicht der jungen Mutter die Seele nehmen. Den 
Vater hat ein Baum erschlagen, die Mutter hat Zwillinge geboren, 
und sie fleht, ihr nicht die Seele zu nehmen; sie spricht: Erlaube mir, 
meine Kinder zu tränken, zu nähren, großzuziehen. Ohne Vater und 
Mutter können Kinder doch nicht durchs Leben kommen. – So habe 
ich der Mutter nicht die Seele genommen.‘ Da sprach der Herr: 
,Gehe hin, nimm der Mutter die Seele. Und du wirst drei Worte be-
greifen: du wirst begreifen, was in den Menschen ist, und was den 
Menschen nicht gegeben ist, und wovon die Menschen leben. Wenn 
du das begriffen hast, darfst du in den Himmel zurückkehren!‘ Da 
flog ich zurück auf die Erde und nahm der Mutter die Seele. 

Die Neugeborenen ließen die Brüste fahren. Der tote Leib wälzte 
sich über das Bett, quetschte das eine Kind und verrenkte ihm das 
Füßchen. Ich schwang mich empor über dem Dorfe, um die Seele zu 
Gott zu bringen, da faßte mich ein Wind, meine Flügel hingen 
schlaff hernieder, fielen ab, und die Seele ging allein zu Gott. Ich 
aber fiel am Wege auf die Erde.“ 
 
 
11.  
Da verstanden Semion und Matriona, wen sie gekleidet und genährt 
hatten, wer bei ihnen gewohnt hatte; und sie brachen in Tränen aus 
vor Angst und vor Freude. Und der Engel sprach weiter: 

„Ich war nackt und allein auf dem Felde. Bisher hatte ich 
menschliche Not nicht gekannt, hatte nichts von Kälte noch Hunger 
gewußt; jetzt war ich plötzlich ein Mensch geworden. Mich hun-
gerte, und ich fror; ich wußte nicht, was ich tun sollte. Da sah ich auf 
dem Felde eine Gott zu Ehren erbaute Kapelle. Ich ging zu der Ka-
pelle und wollte mich in ihr bergen. Aber die Kapelle war verschlos-
sen, und ich konnte nicht hinein. Da setzte ich mich hinter die Ka-
pelle, um vor dem Winde geschützt zu sein. Es war Abend gewor-
den, ich war hungrig und vor Kälte erstarrt und ganz elend. Plötz-
lich höre ich, daß ein Mensch des Weges kommt; er trägt Stiefel in 
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der Hand und spricht mit sich selbst. So sah ich zum erstenmal ein 
sterbliches, menschliches Angesicht, seit ich selbst Mensch gewor-
den war. Dieses Gesicht flößte mir Schrecken ein, und ich wandte 
mich ab. Und da höre ich, wie dieser Mensch mit sich selbst davon 
redet, wie er seinen Körper im Winter vor der Kälte bewahren will, 
wie er Weib und Kinder ernähren wird. Ich sagte mir: ,Ich komme 
um vor Kälte und Hunger, aber da geht ein Mensch und denkt nur 
daran, wie er sich und sein Weib mit einem Pelz zudecken und mit 
Brot ernähren kann. Der wird mir sicher nicht helfen.‘ Da bemerkte 
mich der Mensch; er machte ein finsteres Gesicht und flößte mir jetzt 
noch mehr Angst ein; dann ging er vorüber. Ich aber verzweifelte. 
Plötzlich höre ich, daß der Mensch zurückkommt. Ich schaute auf 
und erkannte in ihm nicht den Menschen von vorhin. Vorhin stand 
der Tod in seinem Gesicht geschrieben; jetzt aber war er plötzlich 
lebendig, und in seinem Antlitz erkannte ich Gott. Er kam zu mir, 
kleidete mich, nahm mich mit und brachte mich in sein Haus. Als 
ich in sein Haus kam, trat uns eine Frau entgegen und redete. Die 
Frau war noch schrecklicher als der Mann. Der Hauch des Todes 
ging von ihrem Munde aus, und ich konnte nicht atmen vor diesem 
Todesgestank. Sie wollte mich hinausjagen in die Kälte, und ich 
wußte, daß sie sterben müßte, wenn sie das täte. Plötzlich erinnerte 
ihr Mann sie an Gott. Da veränderte sich die Frau plötzlich. Und als 
sie uns zu essen gab und mich anschaute, sah auch ich sie an. In ihr 
war nicht mehr der Tod, sondern sie war lebendig, und auch in ihr 
erkannte ich Gott. 

Da erinnerte ich mich an das erste Wort Gottes: ,Du wirst erfah-
ren, was in den Menschen ist.‘ Und ich begriff, daß in den Menschen 
die Liebe ist. Und ich freute mich darüber, daß Gott schon angefan-
gen hatte, mir das zu enthüllen, was er versprochen, und ich lächelte 
zum erstenmal. Aber alles konnte ich doch noch nicht begreifen. Ich 
konnte noch nicht verstehen, was den Menschen nicht gegeben ist 
und wovon die Menschen leben. 

So lebte ich denn bei euch und verbrachte ein Jahr. Da kam ein 
Mensch und bestellte sich Stiefel, die ein Jahr lang halten sollten, 
ohne zu reißen und schief zu werden. Ich blickte ihn an und sah 
plötzlich hinter seinen Schultern meinen Gefährten, den Todesen-
gel. Niemand außer mir sah diesen Engel; aber ich kannte ihn und 
wußte, daß er noch vor Sonnenuntergang die Seele des reichen 
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Mannes nehmen würde. Und ich sagte mir: ,Für ein Jahr versorgt 
sich der Mensch, aber er weiß nicht, daß er nicht mehr bis zum 
Abend zu leben hat!‘ Da erinnerte ich mich an das andre Wort Got-
tes: ,Du wirst begreifen, was den Menschen nicht gegeben ist.‘ 

Was in den Menschen ist, wußte ich schon. Jetzt aber wußte ich 
auch, was den Menschen nicht gegeben ist. Es ist den Menschen 
nicht gegeben, zu wissen, wessen sie bedürfen für ihren Leib. Da lä-
chelte ich zum zweitenmal. Ich freute mich darüber, daß ich meinen 
Mitengel gesehen hatte, und darüber, daß Gott mir sein zweites 
Wort enthüllt hatte. 

Aber alles konnte ich doch noch nicht begreifen. Ich konnte noch 
nicht verstehen, wovon die Menschen leben. So lebte ich denn und 
wartete, wann Gott mir sein letztes Wort offenbaren würde. Und im 
sechsten Jahre kam die Frau mit den Zwillingen; ich erkannte die 
Mädchen und erfuhr, auf welche Weise sie am Leben geblieben wa-
ren. Ich erfuhr es und sagte mir: ,Die Mutter hat mich um Gnade 
gebeten um der Kinder willen, und ich hatte der Mutter geglaubt, 
hatte gemeint, ohne Vater und Mutter könnten Kinder nicht durchs 
Leben kommen; aber eine fremde Frau hat die Kinder genährt und 
großgezogen.‘ Als die Frau so gerührt war über die fremden Kinder 
und in Tränen ausbrach, da sah ich den lebendigen Gott in ihr und 
verstand, wovon die Menschen leben. Und ich erkannte, daß Gott 
mir sein letztes Wort enthüllt und mir verziehen hatte. Da lächelte 
ich zum drittenmal.“ 
 
 
12. ǀ 
Und die Hüllen fielen ab vom Leibe des Engels, und er war ganz in 
Licht gekleidet, so daß das Auge ihn nicht anschauen konnte. Er 
sprach lauter, als käme die Stimme nicht aus ihm, sondern vom 
Himmel her. Es sagte der Engel: 

„Ich erkannte, daß ein jeder Mensch lebt nicht von der Sorge um 
sich, sondern von der Liebe. 

Es war der Mutter nicht gegeben, zu wissen, wes ihre Kinder 
zum Leben bedurften. Es war dem reichen Manne nicht gegeben, zu 
wissen, wes er selbst bedurfte. Und es ist keinem einzigen Menschen 
gegeben, zu wissen, ob er zum Abend Stiefel braucht als Lebender 
oder Leichenschuhe als Toter. 
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Ich blieb am Leben, als ich Mensch war, nicht dadurch, daß ich 
für mich selbst sorgte, sondern weil Liebe war in dem Manne, den 
ich traf, und in seiner Frau, weil sie sich meiner erbarmten und mich 
liebgewannen. Die Waisen blieben am Leben, nicht weil man für sie 
sorgte, sondern weil Liebe war im Herzen der fremden Frau, die sich 
ihrer erbarmte und sie liebgewann. Und alle Menschen leben nicht 
davon, daß sie selbst für sich sorgen, sondern davon, daß die Liebe 
in den Menschen ist. 

Ich wußte schon vorher, daß Gott den Menschen das Leben ge-
geben hat und will, daß sie leben. Jetzt verstand ich noch etwas 
andres. 

Ich begriff, daß Gott nicht wollte, daß die Menschen jeder für sich 
leben; deshalb hat er ihnen nicht enthüllt, wes jeder für sich bedarf; 
sondern er wollte, daß sie in Eintracht und beieinander leben, und 
deshalb hat er ihnen das enthüllt, wes sie für sich und für alle andern 
bedürfen. 

Jetzt begriff ich, daß es den Menschen nur so scheint, als lebten 
sie von der Sorge um sich selbst. Aber sie leben nur von der Liebe. 
Wer in der Liebe bleibet, der bleibet in Gott, und Gott ist in ihm, 
denn Gott ist die Liebe.“ 

Und der Engel sang das Lob Gottes, und von seiner Stimme er-
dröhnte das Haus. Und die Decke öffnete sich, und eine Feuersäule 
stand da, von der Erde bis zum Himmel. Und Semion, sein Weib 
und seine Kinder sanken zur Erde. Und Flügel entfalteten sich auf 
dem Rücken des Engels, und er schwang sich auf gen Himmel. 

Als Semion zu sich kam, stand das Haus wieder da wie zuvor, 
und in der Stube war niemand außer den Seinigen. 
 
 
1881 
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Lösche das Feuer, 
solange es glimmt 

 
 

Da trat Petrus zu ihm und sprach: Herr, wie oft muß ich denn mei-
nem Bruder, der an mir sündiget, vergeben? Ist es genug siebenmal? 
Jesus sprach zu ihm: Ich sage dir, nicht siebenmal, sondern sieben-
zigmal siebenmal. 
Darum ist das Himmelreich gleich einem Könige, der mit seinen 
Knechten rechnen wollte. 
Und als er anfing zu rechnen, kam ihm einer vor, der war ihm zehn-
tausend Pfund schuldig. 
Da er es nun nicht hatte, zu bezahlen, hieß der Herr verkaufen ihn, 
und sein Weib, und seine Kinder, und alles, was er hatte, und bezah-
len. 
Da fiel der Knecht nieder und betete ihn an und sprach: Herr, habe 
Geduld mit mir, ich will dir alles bezahlen. 
Da jammerte den Herrn desselben Knechts, und ließ ihn los, und die 
Schuld erließ er ihm auch. 
Da ging derselbe Knecht hinaus, und fand einen seiner Mitknechte, 
der war ihm hundert Groschen schuldig; und er griff ihn an und 
würgte ihn und sprach: Bezahle mir, was du mir schuldig bist. 
Da fiel sein Mitknecht nieder, und bat ihn, und sprach: Habe Geduld 
mit mir, ich will dir alles bezahlen. 
Er wollte aber nicht; sondern ging hin und warf ihn ins Gefängnis, 
bis daß er bezahlte, was er schuldig war. 
Da aber seine Mitknechte solches sahen, wurden sie sehr betrübt, 
und kamen und brachten vor ihren Herrn alles, was sich begeben 
hatte. 
Da forderte ihn sein Herr vor sich und sprach zu ihm: Du Schalks-
knecht, all diese Schuld habe ich dir erlassen, dieweil du mich batest. 
Solltest du denn dich nicht auch erbarmen über deinen Mitknecht, 
weil ich mich über dich erbarmet habe? 
Und sein Herr ward zornig und überantwortete ihn den Peinigern, 
bis daß er bezahlte alles, was er ihm schuldig war. 
Also wird euch mein himmlischer Vater auch tun, so ihr nicht ver-
gebet von euren Herzen ein jeglicher seinem Bruder seine Fehler. 
 

Matthäus-Evangelium XVIII, 21–35. 
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IM Dorfe wohnte der Bauer Iwan Stscherbakow. Es ging ihm gut; er 
war bei voller Kraft, der tüchtigste Arbeiter im ganzen Dorfe. Drei 
gesunde Söhne standen ihm zur Seite; einer hatte schon eine Frau, 
der zweite war heiratsfähig, der dritte, noch halberwachsen, wußte 
mit den Pferden umzugehen und pflügte bereits. Iwans Alte war 
eine vernünftige und wirtschaftliche Frau; ruhig und fleißig war 
seine Schwiegertochter. Iwan konnte sehr behaglich leben mit seiner 
Familie. Nichtarbeitende Esser gab es nicht im Hause außer dem al-
ten, kranken Vater – der lag schon das siebente Jahr mit Atemnot auf 
dem Ofen. Alles hatte Iwan reichlich – drei Pferde mit einem Füllen, 
eine Kuh mit ihrem Kalbe, fünfzehn Schafe. Die Weiber machten 
Schuhe und Kleider für die Männer und arbeiteten auf dem Felde; 
die Männer verrichteten ihre bäuerliche Arbeit. Das Korn reichte bei 
ihnen immer bis über die neue Ernte hinaus. Mit ihrem Hafer be-
zahlten sie Steuern und alles Notwendige. Iwan konnte sehr behag-
lich leben mit seinen Kindern. Aber Hof an Hof mit ihm lebte sein 
Nachbar, Gawrilo der Lahme, Gordej Iwanows Sohn. Und zwischen 
diesem und Iwan brach Feindschaft aus. 

Solange der alte Gordej lebte und Iwans Vater noch mittat in der 
Wirtschaft, lebten die Bauern als gute Nachbarn. Brauchten mal die 
Weiber ein Sieb oder einen Kübel, fehlte den Männern eine Planke 
oder ein Rad, um rasch auszuwechseln, dann schickten sie ins Ne-
benhaus und halfen einander gut nachbarlich aus. Oder verlief sich 
mal ein Kalb auf die Tenne, dann jagten sie es eben weg und sagten 
nur: „Laßt euer Kalb nicht so herumlaufen, bei uns liegt noch alles 
vom Dreschen da.“ Aber es war nicht etwa Brauch bei ihnen, es zu 
verstecken und auf der Tenne einzusperren, oder gar Redereien ge-
geneinander zu machen. 

So lebten sie damals, als die beiden Alten noch mitmachten. Aber 
als dann die Jungen wirtschafteten, wurde es anders. 

Mit einer rechten Kleinigkeit fing alles an. 
Eine Henne von Iwans Schwiegertochter hatte zeitig angefangen 

zu legen. Die junge Frau sammelte die Eier für die Osterwoche. Je-
den Tag holte sie sich ihr Ei aus dem Kasten der Telege im Schup-
pen. Einmal hatten wohl die Kinder die Henne scheu gemacht: sie 
flog also über den Zaun zum Nachbar und legte dort ihr Ei. Die 
junge Frau hört die Henne gackern und denkt: ‚Jetzt habe ich keine 
Zeit, ich muß erst in der Stube zu den Feiertagen Ordnung schaffen; 
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später werde ich mir mein Ei schon holen.‘ Am Abend geht sie in 
den Schuppen und schaut in den Kasten der Telege – kein Ei ist da! 
Sie fragt also die Schwiegermutter, den Schwager, ob die es viel-
leicht genommen haben. „Nein,“ antworten die, „wir haben es nicht 
genommen.“ Da sagt Taraska, der jüngste Schwager: „Deine Henne 
hat drüben beim Nachbar gelegt, da hat sie gegackert; von da ist sie 
auch wieder zurückgeflogen gekommen.“ Die junge Frau schaut 
sich ihre Henne an: die sitzt neben dem Hahn auf ihrer Stange, die 
Augen schon fast geschlossen, sie will gerade einschlafen. Am liebs-
ten hätte sie ihre Henne gefragt, wo sie gelegt habe, – aber die kann 
ja doch nicht antworten. Also ging die Frau zu den Nachbarn. Die 
Alte tritt ihr da entgegen: 

„Nun, junge Frau, was möchtest du?“ 
„Ach, Großmütterchen,“ sagt sie, „meine Henne ist heute zu 

euch hinübergeflogen. Hat sie etwa bei euch irgendwo ein Ei ge-
legt?“ 

„Ich habe nichts gesehen. Unsere eigenen legen ja schon lange, 
Gott sei’s gedankt! Wir haben unsere eigenen Eier eingesammelt; 
fremde haben wir nicht nötig. Nein, Mädel, wir gehen nicht auf 
fremde Höfe nach Eiern.“ 

Die junge Frau ärgerte sich über diese Reden, sie sagte auch ein 
paar überflüssige Worte, die Nachbarin gab noch zwei drauf, – und 
schon fingen die Weiber an zu keifen. Gerade ging Iwans Frau mit 
Wasser vorüber und mischte sich auch gleich ein. Dann kam noch 
Gawrilos Weib gerannt, machte die Nachbarin herunter, schwatzte 
von längst vergangenen Dingen und brachte allerhand vor, was 
überhaupt nie gewesen war. So war der Krakehl fertig. Alle schreien 
sie durcheinander, jede bringt zwei Worte auf einmal heraus. Und 
schlimme Worte fallen. „Das bist du … Und du bist das … Und du 
bist eine Diebin … Und du bist eine Schlampe … Und du läßt deinen 
alten Schwiegervater Hungers sterben … Und du bist liederlich …“ 

„Du … du Bettelweib, mein Sieb hast du entzweigemacht! Du 
hast überhaupt immer noch unsere Trage! Gib unsere Trage her-
aus!“ 

Sie zerrten an der Trage, verschütteten das Wasser, rissen sich 
die Tücher herunter, fingen an, sich zu prügeln. Da kam gerade 
Gawrilo vom Felde her vorbei und trat für sein Weib ein. Iwan mit 
seinem Sohn kam angerannt, und alle mengen sich zu einem Knäu-
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el. Iwan war ein kräftiger Kerl und schleuderte alle beiseite. Dem 
Gawrilo riß er ein Büschel Haare aus dem Bart. Die Leute liefen zu-
sammen und brachten sie mit Mühe auseinander. 

Damit fing es also an. 
Gawrilo wickelte seine ausgerissenen Haare in ein Papier und 

fuhr aufs Bezirksamt, um zu klagen. 
„Ich habe ihn mir doch nicht dafür wachsen lassen, den Bart, daß 

der lausige Wanka ihn mir ausreißt!“ 
Und seine Frau führt dauernd große Reden vor den Nachbarn; 

jetzt würden sie Iwan vor Gericht alles heimzahlen, nach Sibirien 
würden sie ihn bringen. So war die Feindschaft da. 

Vom ersten Tage an redete der Alte vom Ofen her gut zu. Er 
sagte zu ihnen: 

„Das sind doch alles Dummheiten, Kinder, was ihr da macht, 
und wegen solcher Dummheiten fangt ihr eine große Sache an! Be-
denkt doch, die ganze Geschichte geht eigentlich nur um ein Ei! Die 
Kinder haben ein Ei weggenommen – nun, in Gottes Namen! Was 
will das sagen, ein Ei! Der liebe Gott hat Eier genug für alle! Nun 
schön, einer hat ein böses Wort gesagt, also mach’ es wieder gut, 
sage, wie man besser spricht. Schön, ihr habt euch geprügelt, ihr 
Sünder. Das kommt vor. Also geht hin, bittet einander ab, und die 
Sache ist erledigt. Wenn ihr aber was Böses daraus machen wollt, 
dann wird es euch selbst auch schlimm ergehen.“ 

Aber die Jungen hörten nicht auf den Alten; sie meinten, das 
wäre alles nur so Gerede, nur greisenhaftes Geschwätz. 

Iwan gab sein Unrecht vor dem Nachbar nicht zu. 
„Ich habe ihm nicht den Bart ausgerissen,“ sagte er, „er hat ihn 

sich selbst ausgerissen. Aber sein Sohn hat mir vorn das Hemd zer-
fetzt, das ganze Hemd hat er mir zerrissen. Da ist es!“ 

Und Iwan fuhr hin und klagte. Sie klagten sich also beim Frie-
densrichter und im Bezirksamt. Unterdessen ging einmal bei 
Gawrilo ein Bolzen von der Telege verloren. Gleich beschuldigten 
Gawrilos Weiber Iwans Sohn wegen dieses Bolzens. 

„Wir haben gesehen,“ sagen sie, „wie er in der Nacht am Fenster 
vorbeikam und nach der Telege ging; die Gevatterin hat auch ge-
sagt, er sei in der Schenke gewesen, da habe er dem Wirt den Bolzen 
aufreden wollen.“ 

Wieder wurde geklagt. Zu Hause aber gab es jeden einzigen Tag 
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Schimpfreden und Prügelei. Auch die Kinder schimpfen sich schon, 
sie lernen es ja so von den Großen; und wenn die Weiber sich am 
Fluß treffen, schwingen sie weniger ihre Waschbleuel, als daß ihre 
Zungen schnattern – und alles nur zum Bösen. 

Anfangs machten die Männer nur üble Nachrede voneinander. 
Bald aber fingen sie wirklich an, alles, was nicht angebunden war, 
zu stehlen. Auch die Weiber und die Kinder leiteten sie dazu an. 
Und ihr Leben wurde immer schlimmer und schlimmer. Iwan 
Stscherbakow und Gawrilo klagten sich in der Gemeinde und im 
Bezirksamt und beim Friedensrichter, und den Richtern war die 
ganze Geschichte schließlich schon langweilig. Einmal halst Gawrilo 
dem Iwan eine Geldstrafe auf oder bringt ihn ins Loch, dann tut  
Iwan dem Gawrilo dasselbe an. Und je mehr sie einander Unan-
nehmlichkeiten bereiten, desto verbitterter werden sie. So wie wenn 
Hunde aneinander geraten: je länger sie sich balgen, desto wütender 
werden sie. Wenn dann jemand dem einen Hund von hinten eins 
überzieht, so denkt der, der andere habe ihn gebissen, und wird nur 
noch toller. Genau so war es mit diesen Bauern: sie rennen mit ihren 
Klagen hin, – der eine oder der andere bekommt eine Geldstrafe 
oder Haft, und das Ergebnis ist nur, daß die gegenseitige Wut im-
mer größer wird. „Warte nur, ich werde dir das schon alles heim-
zahlen!“ Und so zog sich der Zustand sechs Jahre lang hin bei ihnen. 
Der Alte auf seinem Ofen predigte immer dasselbe. Immer wieder 
versuchte er ihnen ins Gewissen zu reden: 

„Was tut ihr da nur, Kinder! Laßt doch endlich alles, was ihr ge-
geneinander habt; denkt an Wichtigeres und erbost euch nicht un-
nütz gegen andere Menschen. Es ist wirklich besser! Je mehr ihr 
euch erbost, desto schlimmer wird es nur!“ 

Sie hörten nicht auf den Alten. 
Im siebenten Jahre war der Zank schon so weit, daß auf einer 

Hochzeit Iwans Schwiegertochter vor allen Leuten den Gawrilo 
schmähte und von ihm behauptete, er sei beim Pferdediebstahl er-
tappt worden. Gawrilo war betrunken und konnte seinen Zorn nicht 
meistern; er schlug die Frau und verletzte sie so, daß sie eine ganze 
Woche liegen mußte. Sie war aber gerade schwanger. Da freute sich 
Iwan und fuhr sofort mit einer Klage zum Untersuchungsrichter. 
‚Jetzt‘, denkt er, ,bin ich den Nachbar los. Sicher muß er nun ins Ge-
fängnis oder nach Sibirien.‘ Aber es kam wieder nicht so wie Iwan 
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wollte. Die Klage wurde nicht angenommen. Die Frau wurde unter-
sucht : sie war schon wieder auf den Beinen, und es war nichts mehr 
an ihr zu finden. Iwan ging zum Friedensrichter; der leitete die 
Klage ans Bezirksamt weiter. Iwan gab sich große Mühe im Amt, er 
stiftete dem Schreiber und dem Bezirksvorsteher einen halben Ei-
mer Süßen und erreichte schließlich, daß das Urteil gefällt wurde: 
Gawrilo sollte durchgeprügelt werden. Das Urteil wurde Gawrilo 
im Gericht auch vorgelesen. 

Es liest also der Schreiber: „Das Gericht hat für Recht befunden: 
den Bauern Gawrilo Gordejew im Gemeindeamt mit zwanzig Ru-
tenhieben zu bestrafen.“ Auch Iwan hört das Urteil an und beobach-
tet Gawrilo: was der wohl jetzt tun wird? Gawrilo hört zu, bleich ist 
er geworden wie Leinwand, dreht sich um und geht fort. Iwan geht 
hinter ihm, er will zu seinem Pferde. Da hört er Gawrilo sagen: 

„Gut! Also er läßt meinen Rücken peitschen, es wird also bren-
nen bei mir. Daß es aber nicht bei ihm einmal noch viel schlimmer 
brennt!“ 

Kaum hatte Iwan diese Worte gehört, so kehrte er sofort zurück 
ins Gericht. 

„Gerechte Richter! Er droht mit Brandstiftung! Hört nur, vor 
Zeugen hat er das gesagt!“ 

Sie riefen Gawrilo zurück. 
„Ist es wahr, daß du das gesagt hast?“ 
„Nichts habe ich gesagt. Prügelt mich doch, ihr habt ja die Macht! 

Ich muß wohl immer nur für meine Gerechtigkeit leiden; der aber 
darf alles.“ 

Gawrilo wollte eigentlich noch etwas sagen, aber Lippen und 
Wangen bebten ihm. Er wandte sich ab zur Wand. Sogar die Richter 
erschraken, als sie Gawrilo so sahen. „Wenn er nur nicht wirklich 
seinem Nachbar oder sich selbst etwas Böses antut!“ denken sie bei 
sich. 

Und ein alter Richter spricht: 
„Wißt ihr, liebe Leute, kommt lieber im Guten zusammen! War 

das etwa schön von dir gehandelt, Gawrilo, eine schwangere Frau 
zu schlagen? Es ist ja noch gut, daß Gott gnädig gewesen ist – denke 
nur, welcher Sünde du sonst schuldig gewesen wärest! Ist das etwa 
schön? Gib deine Schuld zu, verneige dich vor ihm. Er wird dir ver-
zeihen. Das Urteil ändern wir dann ab.“ 
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Als der Schreiber das hörte, sagte er: 
„Das ist nicht zulässig, denn ein friedlicher Vergleich nach Punkt 

117 ist nicht zustande gekommen. Das Gericht hat sein Urteil gefällt, 
und das Urteil muß nun rechtskräftig werden.“ 

Aber der Richter achtete des Schreibers nicht. 
„Schwatz’ nicht unnützes Zeug! Der erste und wichtigste Punkt, 

Verehrtester, lautet so: man soll an Gott denken. Und Gott hat be-
fohlen, man soll sich versöhnen.“ 

Und der Richter versuchte wieder, den Bauern zuzureden, – aber 
ohne Erfolg. Gawrilo wollte nicht auf ihn hören. 

„Ich bin jetzt bald fünfzig,“ sagt er, „ich habe einen verheirateten 
Sohn, ich habe nie im Leben Prügel bekommen. Jetzt hat der lausige 
Wanka mir zu Rutenhieben verholfen, und vor dem soll ich mich 
noch verneigen? Hört mir nur auf damit … Aber der Wanka soll 
noch an mich denken!“ 

Gawrilos Stimme bebte wieder. Er konnte nicht weiterreden, 
drehte sich um und ging hinaus. 

 

Vom Bezirksamt bis zu seinem Gehöft waren zehn Werst, und 
Iwan kam erst spät nach Hause. Die Weiber waren schon fort, um 
das Vieh zu holen. Er spannte das Pferd aus, besorgte alles und trat 
in die Stube. Niemand war drinnen. Die Söhne waren noch nicht 
vom Felde zurück, die Weiber waren nach dem Vieh gegangen.  
Iwan trat ein, setzte sich auf die Bank und versank in Nachsinnen. 
Er dachte daran, wie man Gawrilo das Urteil vorgelesen, wie er er-
bleicht war und sich zur Wand umgedreht hatte. Und es gab ihm 
einen Stich im Herzen. Er malte sich aus, wie ihm selbst zumute sein 
würde, wenn man ihn zu Rutenhieben verurteilt hätte. Und er fühlte 
Mitleid mit Gawrilo. Da hörte er, wie der Alte auf dem Ofen hustete, 
sich dann umdrehte, die Beine nach unten hängen ließ, vom Ofen 
herabkletterte. Der Alte kam herunter, schleppte sich bis zur Bank 
und setzte sich. Er war ganz ermattet von dem Wege bis zur Bank 
und mußte husten. Er stützt sich auf den Tisch und spricht: 

 

„Wie ist es? Hat man ihn verurteilt?“ 
Iwan antwortet: 
„Zu zwanzig Rutenhieben hat man ihn verurteilt.“ 
Der Alte schüttelte den Kopf. 
„Du handelst schlimm, Iwan“, sagt er. „Och, schlimm! Nicht ge-
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gen ihn, gegen dich selbst handelst du schlecht. Was nützt es dir, 
wenn sie ihm den Rücken verhauen, wie?“ 

„Er wird es in Zukunft nicht wieder tun“, entgegnete Iwan. 
„Was wird er nicht tun? Was tut er denn Schlimmeres als du?“ 
„Wie? Was er mir getan hat?“ antwortete Iwan. „Das Weib mei-

nes Sohnes hätte er beinahe totgeschlagen. Jetzt droht er, mir das 
Haus anzuzünden. Soll ich ihm vielleicht noch Dank sagen dafür?“ 

Der Alte seufzte. Dann sagt er: 
„Du läufst und fährst immer frei in der Welt herum, Iwan, ich 

aber liege schon wer weiß wieviel Jahre auf dem Ofen, und deshalb 
bildest du dir ein, du sähest alles und ich sähe nichts. Nein, mein 
Junge, gar nichts siehst du; der Zorn hat dir die Augen verdunkelt. 
Fremde Sünden sieht man vor sich, aber die eigenen hat man hinter 
dem Rücken! Was hast du da gesagt? Er tut böse. Wenn nur er allein 
böse täte, so wäre das Übel noch nicht so groß. Stammt etwa das 
Übel zwischen den Menschen nur von einem einzigen? Zum Bösen 
gehören immer zwei. Seine Schlechtigkeit siehst du, aber deine ei-
gene nicht. Wenn er allein böse wäre, und du wärest gut, so gäbe es 
kein Übel. Wer hat ihm den Bart ausgerissen? Wer hat die ganze Ge-
schichte angefangen? Wer hat ihn vor Gericht gezerrt? Und du willst 
nun alles auf ihn schieben! Selbst handelst du böse, deshalb ist es so 
schlimm. Ich habe nicht so gelebt, mein Lieber, und nicht das habe 
ich euch gelehrt. Ich und der Alte, sein Vater, – haben wir etwa so 
gelebt? Wie haben wir gelebt? Als gute Nachbarn! Wenn bei ihm das 
Mehl zu Ende war, so kam seine Frau: ,Onkel Frol, wir brauchen 
Mehl.‘ –,Geh in den Speicher, junge Frau, nimm dir, was du 
brauchst!‘ Er hat mal niemanden, den er mit den Pferden schicken 
könnte. ,Geh, Waniatka, geh du mit seinen Pferden!‘ Und wenn mir 
etwas fehlte, dann ging ich zu ihm. ,Onkel Gordej, das und das brau-
che ich.‘ – ,Nimm dir, Onkel Frol!‘ So ging es bei uns zu! Und unser 
Leben war leicht. Aber wie ist es jetzt? Da hat uns der Soldat neulich 
von Plewna erzählt … Aber dieser Krieg hier bei uns ist ja viel 
schlimmer als der bei Plewna! Das ist doch überhaupt kein Leben 
mehr! Und die Sünde! Du bist doch ein Mann, du bist der Herr im 
Hause. Du hast die Verantwortung. Weshalb leitest du deine Weiber 
und Kinder zu so etwas an? Zu ewigen Zänkereien … Neulich hat 
schon Taraska, der Rotzjunge, die Tante Arina unflätig ausge-
schimpft, und seine Mutter lacht noch darüber! Ist das etwa richtig? 



82 
 

Du mußt es doch verantworten! Denk’ nur mal an deine Seele! Darf 
man denn so handeln? Du sagst mir ein Wort, ich dir zweie – ich 
haue dir eine Backpfeife, du gibst mir zweie wieder. Nein, mein Lie-
ber, Christus ist doch auf Erden gewandelt und hat uns dumme 
Kerle ganz was anderes gelehrt. Wenn man dir ein Wort sagt, dann 
halt’s Maul: dem andern wird schon mal das Gewissen schlagen. So 
hat er uns gelehrt, der Herr. Haut man dir eine Backpfeife, so halte 
die Wange hin für die nächste. ,Hier schlag, wenn ich es so ver-
diene!‘ Sein Gewissen wird sich schon rühren. Er wird demütig wer-
den und auf dich hören. So hat der Herr uns befohlen, – aber nicht, 
hochmütig zu sein. Warum sagst du denn nichts? Habe ich recht?“ 

Iwan schweigt und hört zu. 
Der Alte mußte husten, kam nur mühsam wieder zu Atem und 

fuhr fort: 
„Meinst du, Christus habe uns etwas Schlechtes gelehrt? Er sagte 

doch alles nur zu unserm Besten. Denk’ mal über das irdische Leben 
nach! Geht es dir besser oder schlechter, seit dieses Plewna hier bei 
uns angefangen hat? Rechne mal aus, was dich die Gerichte schon 
gekostet haben, was du verfahren und unterwegs verzehrt hast! Wie 
die Adler sind deine Söhne, du könntest so behaglich leben und es 
immer weiter bringen. Aber jetzt nimmt dein Wohlstand ab! Und 
weshalb? Ich will dir sagen, weshalb. Weil du hochmütig bist. Du 
solltest mit deinen Söhnen auf dem Felde pflügen und selbst säen, 
aber der böse Feind schleppt dich ins Gericht oder zu den Rechts-
verdrehern. Wenn du nicht zur rechten Zeit pflügst und zur rechten 
Zeit säst, dann spendet dir Mutter Erde nichts. Weshalb ist der Hafer 
diesmal nicht gediehen? Wann hast du gesät? Als du aus der Stadt 
kamst … Und was hast du erreicht? Alles kommt dir nur selbst auf 
den Hals. Ach, Junge, denk’ an deine eigenen Angelegenheiten, 
tummle dich mit deinen Söhnen auf dem Acker und im Hause; tut 
dir aber jemand was zuleide, so verzeih ihm in Gottes Namen: deine 
Arbeit wird dir besser vonstatten gehen, und auf der Seele wird dir 
leichter sein.“ 

Iwan schweigt immer noch. 
„Weißt du was, Wanja? Hör’ auf mich alten Mann! Geh, spann’ 

den Schecken an, fahr gleich wieder zurück aufs Amt, mach’ da der 
ganzen Geschichte ein Ende, und morgen früh geh zu Gawrilo, 
söhne dich mit ihm aus, in Gottes Namen. Lade ihn ein, morgen ist 
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ja Feiertag“ –es war um Mariä Geburt – „laß den Samowar bringen, 
kauf’ ein Halbstof Schnaps und mach’ dich frei von all den Sünden, 
so daß ein Ende ist mit ihnen, und bring’ auch den Weibern und 
Kindern Vernunft bei!“ 

Da seufzte auch Iwan. Er dachte: „Der Alte spricht die Wahr-
heit“, und aller Groll wich von ihm. Er weiß nur nicht recht, wie er 
es anfangen soll, sich zu versöhnen. 

Da fuhr der Alte fort, als hätte er es erraten. 
„Geh, Wanja, schieb es nicht auf. Lösch’ das Feuer, solange es 

glimmt; wenn es erst einmal hell lodert, so zwingst du es nicht 
mehr.“ 

Der Alte wollte noch etwas sagen, aber er konnte nicht ausreden. 
Die Frauen kamen in die Stube und lärmten wie die Elstern. Sie hat-
ten schon die Neuigkeit gehört, daß Gawrilo zu Rutenhieben verur-
teilt war, daß er gedroht hatte, das Haus anzuzünden. Alles hatten 
sie erfahren und noch ihr Eigenes hinzugefügt, und sie hatten sich 
mit Gawrilos Weibern schon auf der Weide herumgezankt. Sie er-
zählten, Gawrilos Schwiegertochter habe jetzt mit dem Gerichtssek-
retär gedroht. Der Gerichtssekretär, behauptete sie, sei auf Gawrilos 
Seite und würde jetzt die ganze Sache umdrehen. Der Schullehrer, 
sagten sie, habe schon eine neue Bittschrift gegen Iwan aufgesetzt, 
an den Zaren, und habe darin alles Geschehene aufgezählt: die Ge-
schichte von dem Bolzen, und die vom Gemüsegarten, – und die 
Hälfte von Iwans Besitz würden jetzt sie bekommen. Iwan hörte all 
das Geschwätz an, sein Herz wurde wieder hart, und er gab den Ge-
danken auf, sich mit Gawrilo zu versöhnen. 

Ein Bauer hat immer viel Arbeit auf seinem Hofe. Iwan ließ sich 
nicht in langes Gerede mit den Weibern ein, sondern stand auf und 
ging hinaus, auf die Tenne und in die Scheune. Als er da mit seiner 
Sache fertig war und wieder auf den Hof trat, war schon die Sonne 
untergegangen. Auch die Söhne waren vom Felde heimgekommen; 
sie hatten den mit Sommerkorn bestandenen Boden zu zweit für die 
Wintersaat umgepflügt. Iwan empfing sie, half ihnen beim Abspan-
nen, legte sich dann ein beschädigtes Kumt zum Ausbessern zurecht 
und wollte eigentlich noch Stangen in die Scheune räumen, aber es 
war inzwischen schon ganz finster geworden. So ließ Iwan die Stan-
gen für morgen; er gab dem Vieh Futter, öffnete dann das Tor und 
ließ Taraska, der zur Nachtweide reiten sollte, mit den Pferden auf 



84 
 

die Straße hinaus, schloß wieder zu und legte den Balken vor. ,So, 
jetzt zur Nacht essen und dann schlafen‘, dachte Iwan, nahm das 
beschädigte Kumt und ging in die Stube. Gawrilo und die Worte des 
Vaters hatte er inzwischen ganz vergessen. Gerade wie er den Tür-
ring faßt und in den Flur treten will, hört er, wie drüben, hinter dem 
Zaun, der Nachbar mit heiserer Stimme auf jemand schimpft. „Der 
Teufel soll ihn holen,“ schreit Gawrilo vor sich hin, „totschlagen 
sollte man ihn.“ Und in Iwan flammte bei diesen Worten der frühere 
Zorn gegen den Nachbar wieder auf. Er blieb einen Augenblick ste-
hen und hörte zu wie Gawrilo schimpfte. Dann verstummte Gaw-
rilo, und Iwan trat in die Stube. In der Stube hatte man schon Licht 
gemacht; die junge Frau sitzt in der Ecke und spinnt, die Alte berei-
tet das Nachtessen, der älteste Sohn macht Bastschuhe, der zweite 
sitzt mit einem Buch am Tisch. Taraska rüstet sich, auf die Nacht-
weide zu reiten. 

In der Stube war alles so schön und behaglich, – wäre nur der 
böse Nachbar nicht gewesen, diese Frostbeule! 

Zornig war Iwan eingetreten, er warf die Katze von der Bank 
und fuhr die Weiber hart an, weil ihre Kufe nicht am richtigen Platze 
stände. Ganz verdrießlich war Iwan; er setzte sich, machte ein fins-
teres Gesicht und begann sein Kumt zu flicken. Gawrilos Worte 
wollten ihm nicht aus dem Kopfe: wie er vor Gericht gedroht hatte, 
und wie er eben noch heiser jemanden gescholten hatte: „Totschla-
gen müßte man ihn!“ 

Die Alte brachte Taraska das Nachtessen: er aß, zog den Pelz an, 
den Kaftan, gürtete sich, nahm Brot und ging auf die Straße zu den 
Pferden. Der älteste Bruder wollte ihn begleiten, aber Iwan stand 
selbst auf und trat hinaus auf die Vortreppe. Draußen war es schon 
ganz dunkel, schwarze Wolken standen am Himmel und Wind war 
aufgekommen. Iwan schritt die Vortreppe hinab, half Taraska aufs 
Pferd, trieb ihm das Füllen nach, stand da, schaute und horchte, wie 
Taraska durch das Dorf davonritt, wie er mit anderen Burschen zu-
sammentraf, wie sie alle zusammen schließlich aus der Hörweite 
entschwanden. Noch lange blieb Iwan am Tore stehen, und Gawri-
los Worte wollten ihm immer noch nicht aus dem Sinne: „Wenn es 
nur nicht schlimmer bei ihm brennt!“ 

„An sich selbst wird er nicht denken“, überlegt Iwan. „Solche 
Trockenheit haben wir, und windig ist es auch. Wenn er jetzt von 
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hinten heranschleicht und Feuer anlegt, dann kann er schön ausrei-
ßen. Er kann das Haus anzünden, der Bösewicht, ohne daß ihm je-
mand etwas nachweisen könnte. Ich müßte ihn dabei ertappen, so 
daß er nicht entwischen kann!‘ Und der Gedanke ergriff so von ihm 
Besitz, daß er nicht wieder auf die Vortreppe zurückkehrte, sondern 
geradeaus auf die Straße ging, zum Tore hinaus, um die Ecke. „Ich 
will doch mal um den Hof herumgehen. Wer weiß, was der vorhat.“ 
Gerade wie er um die Ecke bog und den Zaun entlang schaute, kam 
es ihm so vor, als huschte an der andern Ecke etwas vorbei, als käme 
da etwas zum Vorschein und verschwinde dann wieder um die 
Ecke. Iwan blieb stehen und hielt den Atem an. Er lauscht und 
horcht … Alles ist ruhig, nur der Wind rauscht in den Blättern und 
raschelt im Stroh. Erst war es stockfinster, die Hand konnte man 
nicht vor den Augen sehen; jetzt hatten sich die Augen an die Dun-
kelheit gewöhnt: Iwan sieht jetzt deutlich die Ecke vor sich, den 
Pflug und den Schuppen. Einen Augenblick steht er da und sieht 
genau hin: es ist niemand da. 

„Es ist mir wohl nur so vorgekommen“, denkt Iwan. „Aber ich 
will doch lieber herumgehen.“ Und er schleicht vorsichtig die 
Scheune entlang weiter. Ganz leise tritt er in seinen Bastschuhen auf, 
so daß er seine eignen Schritte nicht hört. Jetzt ist er an der Ecke an-
gelangt … Halt, da blinkt etwas am Pfluge … und verschwindet wie-
der. Iwan fühlte einen Stich im Herzen und blieb stehen. Wie er halt-
gemacht hat, blitzt es an der Stelle auf … heller … ganz deutlich sieht 
er, wie da, mit dem Rücken zu ihm, ein Mann hockt, mit einer Mütze 
auf dem Kopf, und ein Büschel Stroh anzündet, das er in den Hän-
den hält. Heftig klopfte Iwan das Herz in der Brust, wie ein Vogel 
zuckt; er richtete sich stramm auf und ging mit großen Schritten vor-
wärts. Er fühlt seine Füße nicht mehr unter sich. „Nun,“ denkt er, 
„jetzt soll er mir nicht entkommen; auf frischer Tat ertappe ich ihn.“ 

Iwan war noch nicht so weit gekommen, als es plötzlich helllo-
dernd aufflammte; aber jetzt nicht an dieser Stelle, und nicht nur ein 
kleines Feuer, sondern eine große Flamme schlägt aus dem Stroh 
unter dem Vordach und leckt nach dem Dach hinauf. Da steht auch 
Gawrilo und ist ganz deutlich zu sehen. 

Wie ein Habicht auf eine Lerche stürzt Iwan auf ihn zu. „Ich will 
ihn binden,“ denkt er, „jetzt entkommt er mir nicht mehr.“ Aber 
Gawrilo hatte die Schritte wohl gehört, er sah sich um und humpelte 
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wie ein Hase, mit einer Geschwindigkeit, die man ihm nicht hätte 
zutrauen sollen, längs der Scheune davon. 

„Du entkommst mir nicht“, schrie Iwan und stürzte hinter ihm 
her. 

Schon wollte er ihn am Kragen packen, da entriß sich Gawrilo 
seinen Händen, und Iwan blieb mit dem Rockschoß hängen. Der 
Rockschoß riß, und Iwan stürzte hin. Er springt wieder auf, schreit: 
„Zu Hilfe! Halt ihn!“ und läuft ihm nach. 

Bis er wieder hochkam, war Gawrilo schon bei seinem Hof. Aber 
da erwischte ihn Iwan. Und er wollte schon zupacken, als ihn plötz-
lich ein Hieb über den Kopf betäubte, als hätte ihn ein Stein auf den 
Scheitel getroffen. Gawrilo hatte auf dem Hof einen Eichenknüttel 
aufgehoben und Iwan, als der auf ihn zustürzte, mit aller Gewalt 
damit über den Schädel geschlagen. 

 

Iwan wurde dumpf im Kopf, Funken sprühten ihm aus den Au-
gen, dann war alles dunkel, und er wankte. Als er wieder zu sich 
kam, war Gawrilo nicht mehr da; es war tageshell, und von der Seite 
seines Hofes her dröhnte und krachte es, als führe die Eisenbahn 
vorbei. Iwan wandte sich um und sah, daß die hintere Scheune in 
hellen Flammen stand, die Seitenscheune hatte es auch schon gefaßt, 
und Feuer, Rauch und glimmendes, qualmendes Stroh trieb auf das 
Haus zu. 

 

„Was ist denn das ?“ schrie da Iwan laut auf, hob die Hände und 
schlug sich auf die Schenkel. „Ich hätte es doch nur aus dem Dach 
herauszuziehen und auszutreten brauchen! – Was ist denn das ?“ 
rief er noch einmal. Er wollte schreien – aber der Atem ging ihm aus, 
die Stimme versagte. Er wollte fortlaufen, aber die Füße bewegten 
sich nicht, verwickelten sich ineinander. Er schritt langsam dahin – 
wieder blieb ihm die Luft aus. Er machte halt, holte Atem und ging 
wieder weiter. Als er um die Scheune herum war und bei der Brand-
stätte anlangte, brannte auch die Seitenscheune bereits lichterloh; 
das Feuer hatte auch schon auf eine Seite des Hauses übergegriffen, 
auf das Tor. Aus dem Hause schlugen helle Flammen, und in den 
Hof war nicht mehr hineinzukommen. Viele Leute waren zusam-
mengelaufen, aber es war nichts mehr zu tun. Die Nachbarn 
schleppten ihre Habe ins Freie und trieben ihr Vieh aus den Höfen. 
Nach Iwans Haus faßte auch Gawrilos Hof Feuer. Der Wind setzte 
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ein und warf das Feuer über die Straße … Das halbe Dorf brannte 
nieder. 

Bei Iwan konnten die Hausbewohner gerade noch den Alten her-
ausbringen und sich selbst ins Freie retten, so wie sie waren. Aber 
sonst blieb alles zurück; außer den Pferden auf der Nachtweide kam 
alles Vieh um; die Hühner verbrannten auf ihren Stangen, die Tele-
gen, Pflüge, die Truhen der Weiber, das Korn in den Scheunen, – 
alles verbrannte. 

Bei Gawrilo hatte man das Vieh rechtzeitig herausgetrieben und 
einiges Hausgerät noch in Sicherheit gebracht. 

Es brannte lange, die ganze Nacht hindurch. Iwan stand allein 
vor seinem Hof, schaute zu und sprach immer so vor sich hin: „Was 
ist das nur! Ich hätte es nur herauszuziehen und auszutreten brau-
chen!“ Aber als dann die Decke im Hause einstürzte, drang er mitten 
in die Glut, packte einen glimmenden Balken und wollte ihn heraus-
ziehen. Die Weiber sahen das und versuchten ihn zurückzurufen; 
aber er schleppte den Balken heraus und kletterte wieder hinein, um 
noch einen zu holen. Er stolperte und fiel ins Feuer. Da kletterte ihm 
einer von den Söhnen nach und zog ihn heraus. Iwan hatte sich Bart 
und Kopfhaar versengt, seine Kleider verbrannt und die Hände ver-
letzt, aber er fühlte nichts. „Er ist vor Kummer närrisch geworden“, 
sagten die Leute. Schließlich ließ das Wüten des Feuers nach; Iwan 
aber stand immer noch da und murmelte so vor sich hin. „Was ist 
das denn, Brüder? Nur herausziehen hätte ich es müssen!“ 

Am Morgen schickte der Starost seinen Sohn zu Iwan. 
„Onkel Iwan, dein Vater liegt im Sterben. Wir sollen dich holen, 

er will Abschied von dir nehmen!“ 
Iwan hatte den Vater ganz vergessen und verstand nicht, was 

man ihm sagte. 
„Was für ein Vater?“ fragte er. „Wen sollt ihr holen ?“ 
„Wir sollen dich holen, er will Abschied nehmen, bei uns im 

Hause liegt er im Sterben. Komm, Onkel Iwan“, sagte der Sohn des 
Starosten und zog ihn an der Hand mit. Iwan folgte dem Sohn des 
Starosten. 

Auf den Alten war glimmendes Stroh gefallen, als man ihn hin-
austrug, und hatte ihn verletzt. Man hatte ihn zum Starosten ge-
bracht, in einen entlegenen Teil des Dorfes, der nicht abgebrannt 
war. 
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Als Iwan zum Vater kam, war nur das Weib des Starosten in der 
Stube und die Kinder auf dem Ofen. Alle andern waren auf der 
Brandstätte. Der Alte lag mit einer Kerze in der Hand auf der Bank 
und schaute wartend nach der Tür. Als der Sohn eintrat, rührte er 
sich. Die Alte trat zu ihm und sagte, sein Sohn sei da. Er bat sie, ihn 
näher zu rufen. Iwan trat heran; da sprach der Alte: 

„Was habe ich dir gesagt, Waniatka?“ sagte er. „Wer hat das Dorf 
niedergebrannt?“ 

„Er hat’s getan, Väterchen“, entgegnete Iwan. „Er hat’s getan; ich 
habe ihn abgefaßt. Ich habe gesehen, wie er Feuer ans Dach legte. 
Ich hätte nur das Strohbüschel mit dem Feuer herausreißen und aus-
treten sollen, und nichts wäre gewesen.“ 

„Iwan“, sagte der Alte. „Mir ist der Tod nahe, und auch du mußt 
einmal sterben. Wessen Sünde ist es?“ 

Iwan starrte den Vater an und schwieg. Er brachte kein Wort her-
aus. 

„Sprich vor Gott: wessen Sünde ist es? Was habe ich dir gesagt?“ 
Da erst kam Iwan zu sich und verstand alles. Er schnaufte durch 

die Nase und sprach: 
„Meine Sünde ist es, Väterchen!“ Und er sank vor dem Vater in 

die Knie, brach in Tränen aus und sagte: „Vergib mir, Väterchen, ich 
bin schuldig vor dir und vor Gott!“ 

Der Alte bewegte die Arme, nahm die Kerze in die linke Hand, 
hob die rechte mühsam zur Stirn, wollte sich bekreuzen, aber er er-
reichte die Stirn nicht und hielt inne. 

„Ehre sei dir, o Herr! Ehre sei dir, o Herr!“ sagte er und blickte 
wieder nach seinem Sohne hin. 

„Wanka! Ach, Wanka!“ 
„Was ist, Väterchen?“ 
„Was soll jetzt geschehen?“ 
Iwan weinte immer noch. 
„Ich weiß nicht, Väterchen“, antwortete er. „Wie sollen wir jetzt 

noch leben?“ 
Da schloß der Alte die Augen, mummelte mit den Lippen, als 

sammle er Kräfte, schlug dann die Augen wieder auf und sprach: 
„Ich werde schon fertig werden mit dem Leben. Wenn ihr mit 

Gott lebt, dann werdet ihr schon fertig werden.“ Der Alte hielt einen 
Augenblick inne, lächelte milde und sagte: 
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„Hör’, Wanja, sage nicht, wer das Feuer angelegt hat. Bedecke du 
die fremde Sünde, dafür wird Gott dir zwei Sünden vergeben.“ Und 
der Alte nahm die Kerze in beide Hände, die er auf dem Herzen fal-
tete, tat einen Seufzer, streckte sich aus und starb. 
 

* 
 
 
Iwan sagte nicht aus gegen Gawrilo, und niemand erfuhr, wie das 
Feuer ausgekommen war. 

Iwans Groll gegen seinen Nachbar schwand, und Gawrilo wun-
derte sich über Iwan, daß der nicht gegen ihn aussagte. 

Anfangs fürchtete sich Gawrilo noch vor ihm, aber allmählich 
gewöhnte er sich. Die Bauern hörten auf mit dem Zank, und ihre 
Familien taten ebenso. Während sie neu aufbauten, lebten beide Fa-
milien in einem Hause, und als das Dorf wieder stand – die Höfe 
lagen jetzt weiter voneinander – waren Iwan und Gawrilo wieder 
Nachbarn, in einem Nest. 

Und Iwan und Gawrilo lebten gut nachbarlich, wie vor ihnen die 
Alten gelebt hatten. Und Iwan Stscherbakow vergißt nicht das Ge-
bot des Alten und Gottes Gebot, daß man ein Feuer gleich zu Beginn 
löschen muß. 

Und wenn ihm jemand etwas Böses tut, so sinnt er nicht darauf, 
sich an dem andern zu rächen, sondern er sinnt darauf, wie er die 
Sache wieder gutmachen kann. Und wenn ihm jemand ein böses 
Wort sagt, so sinnt er nicht darauf, mit einem schlimmeren zu ant-
worten, sondern wie er jenen belehren kann, nichts Übles zu reden. 
So lehrt er auch seine Weiber und seine Kinder. Und Iwan 
Stscherbakow kam wieder zu Wohlstand, und er lebte jetzt besser 
als zuvor. 
 
 
1885 
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Wo Liebe, da Gott 
 
 
 
In der Stadt lebte der Schuster Martyn Awdeïtsch. Er wohnte im Kel-
ler, in einem einfenstrigen Stübchen. Sein Fenster ging auf die Straße 
hinaus. Durch das Fenster konnte er sehen, wie draußen die Leute 
vorübergingen; er sah zwar nur die Füße, aber Martyn Awdeïtsch 
erkannte die Menschen an den Stiefeln. Er lebte schon lange hier, in 
diesem Hause, und hatte viele Bekannte. Es gab nur wenig Stiefel in 
der Gegend, die er nicht ein- oder zweimal in Händen gehabt hatte. 
Die einen hatte er besohlt, auf andere Flecken aufgesetzt, manche 
umnäht oder schließlich auch neu bevorschuht. Oft sah er durchs 
Fenster seine eigene Arbeit. Arbeit hatte Awdeïtsch reichlich, denn 
alles, was er machte, war dauerhaft; er verwandte gutes Material, 
nahm keinen unberechtigten Preis und hielt stets sein Wort. Konnte 
er eine Arbeit in der verlangten Zeit machen, so übernahm er sie; 
war es nicht möglich, so redete er den Leuten nichts vor und sagte 
es gleich. Alle kannten Awdeïtsch, und er hatte nie Mangel an Ar-
beit. 

Er war immer ein guter Mensch gewesen; als er aber älter wurde, 
begann er noch mehr an seine Seele zu denken und sich Gott zu nä-
hern. Noch als Martyn bei einem Meister arbeitete, war seine Frau 
gestorben. Sie hatte ihm einen dreijährigen Knaben hinterlassen; die 
anderen Kinder hatten nicht lange gelebt: die älteren waren alle 
schon früher gestorben. Martyn wollte das Söhnchen eigentlich ins 
Dorf zu seiner Schwester schicken, dann tat es ihm aber leid. Er 
dachte: „Es wird meinem Kapitoschka schwerfallen, in fremder Fa-
milie aufzuwachsen, ich will ihn doch lieber bei mir behalten.“ 

So verließ denn Awdeïtsch seinen Meister und zog mit dem 
Söhnchen in eine Mietswohnung. Aber Gott gab Awdeïtsch kein 
Glück mit Kindern. Als der Knabe herangewachsen war und gerade 
anfing, seinem Vater zu helfen, so daß sich dieser recht über ihn 
freuen konnte, befiel ihn eine Krankheit, er mußte sich hinlegen, fie-
berte eine Woche lang und starb dann. Martyn beerdigte seinen 
Sohn und wollte ganz verzweifeln. So verzweifelte er, daß er schon 
gegen Gott murrte. Er grämte sich so sehr, daß er manches Mal Gott 
um den Tod bat und Gott Vorwürfe machte, daß er nicht lieber ihn 
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alten Mann hinweggenommen hatte, sondern seinen geliebten ein-
zigen Sohn. Er ging sogar nicht mehr in die Kirche. 

Da besuchte den Awdeïtsch einmal – auf dem Wege vom Troiza-
Kloster her – ein Landsmann, ein Alter, der schon das achte Jahr pil-
gerte. Awdeïtsch sprach mit ihm über allerhand und klagte auch 
über seinen Kummer. 

„Ich habe gar keine rechte Lust mehr zum Leben, lieber Gottes-
mann. Nur sterben möchte ich. Um das allein bitte ich Gott. Ich bin 
jetzt ein Mensch ohne jede Hoffnung.“ 

Da antwortete ihm der Alte: 
„Das ist nicht gut, was du da sprichst, Martyn. Wir dürfen nicht 

über Gottes Tun urteilen. Nicht nach unserm Verstand geht es, son-
dern nach Gottes Willen. Gott hat bestimmt, daß dein Sohn sterben 
sollte – du aber mußt leben. Also ist es so besser. Und du verzwei-
felst nur deswegen, weil du zu deiner Freude leben willst.“ 

„Wozu sollen wir denn aber leben?“ fragte Martyn. 
Der Alte sprach: „Für Gott, Martyn, müssen wir leben! Er gibt dir 

das Leben, für ihn mußt du auch leben. Wenn du für ihn leben wirst, 
so wirst du über nichts trauern, und alles wird dir leicht erscheinen.“ 

Martyn schwieg erst, dann fragte er: „Aber wie tut man das, für 
Gott leben?“ 

Der Alte antwortete ihm: „Wie man für Gott lebt, das hat uns 
Christus gezeigt. Kannst du lesen? Kauf’ dir das Evangelium und 
lies. Dann wirst du erfahren, wie man für Gott lebt. Da ist das alles 
gesagt.“ 

Diese Worte fielen Awdeïtsch ins Herz, und er ging noch an 
demselben Tage hin, kaufte sich ein Neues Testament in großer 
Schrift und fing an zu lesen. 

Eigentlich wollte Awdeïtsch nur an Feiertagen lesen, aber als er 
erst einmal angefangen hatte, wurde ihm so gut um die Seele, daß 
er dann jeden Tag las. Manchmal vertiefte er sich so, daß das ganze 
Petroleum in seiner Lampe schon ausgebrannt war, aber er konnte 
sich immer noch nicht von seinem Buch trennen. Und je mehr er las, 
desto klarer verstand er, was Gott von ihm wolle, wie man für Gott 
leben müsse; und ihm ward immer leichter und leichter ums Herz. 
Früher hatte er, wenn er sich niederlegte, immer gejammert und ge-
stöhnt und dauernd an Kapitoschka gedacht. Jetzt aber sprach er 
nur: „Ehre sei dir, Ehre sei dir, o Herr! Dein Wille geschehe!“ 
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Seit der Zeit hatte sich Awdeïtschs ganzes Leben verändert. Frü-
her war er an Feiertagen manchmal in die Schenke gegangen, um 
Tee zu trinken, hatte auch ein Schnäpschen nicht verschmäht. Dann 
hatte er mit einem guten Bekannten ein Gläschen getrunken, war 
zwar hinterher nicht gerade trunken, verließ die Schenke aber doch 
angeheitert und redete unnützes Zeug, schrie auch wohl andere 
Leute an und tadelte sie. Jetzt war von alledem keine Rede mehr bei 
ihm. Sein Leben verlief still und freudig. Des Morgens setzte er sich 
an seine Arbeit, schaffte seine Zeit, dann nahm er die Lampe vom 
Haken, stellte sie auf den Tisch, holte das Buch vom Brett, schlug es 
auf, setzte sich und begann zu lesen. Und je mehr er liest, je mehr er 
versteht, desto klarer und heiterer wird ihm in seinem Herzen. 

Da geschah es einmal, daß Martyn noch sehr spät aufsaß und las. 
Er las das Evangelium des Lukas. Er hatte im sechsten Kapitel die 
Verse gelesen: „Und wer dich schlägt auf einen Backen, dem biete 
den andern auch dar; und wer dir den Mantel nimmt, dem wehre 
nicht auch den Rock. Wer dich bittet, dem gib; und wer dir das 
Deine nimmt, da fordere es nicht wieder. Und wie ihr wollt, daß 
euch die Leute tun sollen, also tut ihnen gleich auch ihr.“ Er hatte 
auch weiterhin die Verse gelesen, wo der Herr spricht: 

„Was heißt ihr mich aber Herr Herr, und tut nicht, was ich euch 
sage? Wer zu mir kommt, und höret meine Rede, und tut sie, den 
will ich euch zeigen, wem er gleich ist. Er ist gleich einem Menschen, 
der ein Haus baute, und grub tief, und legte den Grund auf den Fels. 
Da aber Gewässer kam, da riß der Strom zum Hause zu, und mochte 
es nicht bewegen; denn es war auf den Fels gegründet. Wer aber hö-
ret und nicht tut, der ist gleich einem Menschen, der ein Haus baute 
auf der Erde ohne Grund; und der Strom riß zu ihm zu, und es fiel 
bald, und das Haus gewann einen großen Riß.“ 

Awdeïtsch hatte diese Worte gelesen und seine Seele ward freu-
dig. Er nahm seine Brille ab, legte sie auf das Buch, stützte sich auf 
den Tisch und versank in Nachsinnen. Er maß sein Leben an diesen 
Worten und dachte bei sich: 

„Wie steht es mit meinem Haus ? Ist es auf Stein oder auf Sand 
gebaut? Gut, wenn es auf Stein gebaut ist. Und es sieht so leicht aus, 
man sitzt allein, es scheint, man hat alles getan, was Gott befiehlt; 
aber man läßt sich ablenken und sündigt wieder. Immer will ich 
streben. Sehr gut ist es. Herr, hilf mir!“ 
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So dachte er und wollte sich niederlegen, aber es tat ihm leid, 
sich von seinem Buche zu trennen. Und er las noch das siebente Ka-
pitel. Er las von dem Hauptmann, las von dem Sohn der Witwe, las 
von Jesu Antwort an die Jünger des Johannes und kam an die Stelle, 
wo der reiche Pharisäer den Herrn zu sich zu Gaste bat, und er las 
davon, wie die Sünderin seine Füße salbte und sie mit ihren Tränen 
wusch, und wie er sie rechtfertigte. Und er kam bis zum vierund-
vierzigsten Verse und begann zu lesen: 

„Und er wandte sich zu dem Weibe, und sprach zu Simon: Siehst 
du dies Weib? Ich bin gekommen in dein Haus, du hast mir nicht 
Wasser gegeben zu meinen Füßen; diese aber hat meine Füße mit 
Tränen genetzt, und mit den Haaren ihres Hauptes getrocknet. Du 
hast mir keinen Kuß gegeben; diese aber, nachdem sie hereingekom-
men ist, hat sie nicht abgelassen meine Füße zu küssen. Du hast 
mein Haupt nicht mit Öl gesalbt; sie aber hat meine Füße mit Salben 
gesalbt.“ Er las diese Verse und dachte: „Du hast mir nicht Wasser 
gegeben zu meinen Füßen, du hast mir keinen Kuß gegeben, du hast 
mein Haupt nicht mit Öl gesalbt …“ 

Und er nahm die Brille wieder ab, legte sie auf das Buch und 
versank von neuem in Nachdenken. 

„Der Pharisäer war also wohl ebenso wie ich … Der hat auch, 
meine ich, immer nur an sich selbst gedacht: daß er nur genug Tee 
hat, daß er es warm und behaglich hat, aber nie hat er an den Gast 
gedacht. An sich hat er immer gedacht, aber um den Gast hat er sich 
keine Sorgen wachsen lassen. Wer ist aber der Gast? Der Herr selbst! 
Wenn er zu mir käme, würde ich da wohl ebenso tun?“ 

Awdeïtsch stützte sich auf beide Arme und bemerkte nicht, wie 
er einschlummerte. 

„Martyn!“ rief es plötzlich leise wie ein Hauch über seinem Ohr. 
Noch ganz verschlafen fuhr Martyn hoch: „Wer ist da?“ 
Er drehte sich um, schaute nach der Tür – niemand ist da. Der 

Schlaf übermannte ihn wieder. Plötzlich hörte er ganz deutlich: 
„Martyn! Hör’ doch, Martyn! Schau morgen auf die Straße; ich 

werde zu dir kommen.“ 
Martyn wurde jetzt wach, stand vom Stuhl auf und rieb sich die 

Augen. Er wußte selbst nicht recht, ob er diese Worte nur geträumt 
oder ob er sie wirklich gehört hatte. So löschte er die Lampe und 
legte sich schlafen. 
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Am nächsten Morgen, noch vor Tagesgrauen, erhob sich Aw-
deïtsch, betete zum lieben Gott, machte Feuer im Ofen, stellte Kohl-
suppe und Grütze auf, machte den Samowar zurecht, band die 
Schürze um und setzte sich ans Fenster zur Arbeit. So sitzt Aw-
deïtsch, arbeitet, und denkt bei sich über das gestrige Erlebnis nach. 
Uneins ist er mit sich: mal meint er, er habe alles nur geträumt, dann 
wieder glaubt er, jene Stimme wirklich gehört zu haben. ,Wer weiß‘, 
denkt er, ,vorgekommen ist auch so etwas schon.‘ 

 

Martyn sitzt also am Fenster und schaut mehr auf die Straße, als 
daß er arbeitet; und wenn jemand in unbekannten Stiefeln vorbei-
geht, biegt er sich weit vor und späht zum Fenster hinaus, um nicht 
nur die Füße, sondern auch das Gesicht zu sehen. Der Hausknecht 
ging vorbei in neuen Filzstiefeln, der Wassermann; dann stand der 
alte Soldat, der noch unter Kaiser Nikolaus gedient hatte, vor dem 
Fenster, in seinen alten, geflickten Filzstiefeln, mit einer Schaufel in 
den Händen. An den Filzstiefeln erkannte ihn Awdeïtsch. Der Alte 
hieß Stepanytsch und er genoß nebenan bei dem Kaufmann das 
Gnadenbrot; seine Obliegenheit war, dem Hausknecht zu helfen. 
Stepanytsch begann vor Awdeïtschs Fenster den Schnee zu beseiti-
gen. Awdeïtsch blickte nach ihm hin und machte sich wieder an 
seine Arbeit. 

 

„Ich bin anscheinend vor Alter schon ganz närrisch geworden“, 
lachte Awdeïtsch sich selbst aus. „Stepanytsch schafft da Schnee bei-
seite, und ich bilde mir ein, Christus käme, mich zu besuchen. Ganz 
närrisch bin ich geworden, ich alter Kerl!“ Aber wie er so zehn Stiche 
gemacht hatte, zieht es ihn doch wieder, zum Fenster hinauszu-
schauen. Er schaute also wieder zum Fenster hinaus; da sieht er, Ste-
panytsch hat seine Schaufel an die Wand gestellt und wärmt sich 
oder ruht ein wenig aus. 

 

„So ein alter, gebrechlicher Mensch! Man sieht ja, auch zum 
Schneeschaufeln reichen seine Kräfte nicht mehr aus.“ Da überlegte 
Awdeïtsch: ,Ob ich ihm vielleicht Tee zu trinken gebe? Mein Samo-
war kocht auch gerade über!‘ Er steckte die Ahle in seine Arbeit, 
stand auf, stellte den Samowar auf den Tisch, goß Tee ein und 
klopfte mit dem Finger an die Fensterscheibe. Stepanytsch wandte 
sich um und kam näher ans Fenster heran. Awdeïtsch winkte ihm 
und ging, die Tür zu öffnen. 
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„Komm herein, wärm’ dich ein wenig auf, wie?“ sagte er. „Du 
frierst doch gewiß sehr?“ 

„Christus steh mir bei! Alle Knochen schmerzen schon“, sagte 
Stepanytsch. Er trat ein, schüttelte den Schnee ab, rieb sich die Füße 
sauber, um den Fußboden nicht zu beschmutzen, und schwankte 
dabei. 

„Gib dir keine solche Mühe, die Füße zu reinigen. Ich wische 
schon auf, ich bin daran gewöhnt. Komm näher, setz’ dich!“ sagte 
Awdeïtsch. „So, jetzt trink Tee!“ 

Awdeïtsch goß zwei Gläser ein, schob eines dem Gast zu, goß 
seinen eigenen Tee auf die Untertasse und begann zu blasen. 

Stepanytsch trank sein Glas leer, stellte es mit dem Boden nach 
oben hin, legte das angebissene Stück Zucker darauf und bedankte 
sich. Aber man merkte ihm an, daß er gern noch ein Gläschen ge-
trunken hätte. 

„Trink doch noch“, sagte Awdeïtsch und goß sich und auch dem 
Gast noch ein Glas ein. Awdeïtsch trinkt seinen Tee und schaut da-
bei immer wieder auf die Straße hinaus. 

„Erwartest du jemand?“ fragte der Gast. 
„Ob ich jemand erwarte? Ich schäme mich eigentlich, das zu sa-

gen, auf wen ich warte. Ich warte, und warte auch wieder nicht – 
aber mir ist da ein Wort ins Herz gefallen … Eine Erscheinung oder 
so … ich weiß selbst nicht! Siehst du, mein Lieber: da las ich gestern 
das Evangelium von unserm lieben Herrn Christus, wie er gelitten 
hat, wie er auf Erden gewandelt ist. Du hast doch gewiß auch davon 
gehört?“ 

„Gehört habe ich schon davon,“ antwortete Stepanytsch, „aber 
wir sind dunkles Volk, wir können nicht lesen.“ 

„Nun also, ich las von alledem, wie er auf Erden gewandelt ist. 
Ich lese da, weißt du, wie er zu einem Pharisäer kam, und der nahm 
ihn nicht mit allen Ehren auf. Nun ja, also davon las ich gestern, 
mein Lieber, und dachte bei mir: wie konnte er nur unsern lieben 
Herrn Christus nicht mit allen Ehren aufnehmen? Wenn das, zum 
Beispiel gesagt, mir oder jemand anders geschähe – ich wüßte gar 
nicht, meine ich, wie ich ihn da empfangen sollte! Und der hat ihn 
so gar nicht gebührend empfangen! Darüber grübelte ich noch nach, 
und schlummerte halt dabei ein. Ich schlummerte also ein, mein Lie-
ber, da hörte ich plötzlich: jemand ruft mich bei Namen. Ich fahre 
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hoch und höre eine Stimme – so als ob einer flüstert: ‚Warte, morgen 
komm ich zu dir.‘ Und das zweimal! Also – wirst du mir wohl glau-
ben? – das geht mir jetzt nicht aus dem Kopf, ich schelte ja mich 
selbst aus, aber ich warte doch schon die ganze Zeit auf unsern lie-
ben Herrn!“ 

Stepanytsch schüttelte nur den Kopf und sagte gar nichts. Er 
trank sein Glas leer und legte es seitwärts hin; aber Awdeïtsch stellte 
es wieder auf und füllte es noch einmal. 

„Trink, und wohl bekomm’s! Ich denke mir so: als unser lieber 
Herr auf Erden wandelte, da verachtete er keinen Menschen und 
gab sich wohl meist mit dem einfachen Volk ab. Er ging immer mit 
schlichten Leuten um, auch seine Jünger nahm er meist aus unserem 
Stande, aus den Arbeitern, solchen, wie wir Sünder. ,Wer sich er-
höht‘, hat er gesagt, ,soll erniedrigt werden, aber wer sich erniedrigt, 
soll erhöhet werden. Ihr nennt mich Herr‘ hat er gesagt, ,aber ich‘, 
hat er gesagt, ,will euch die Füße waschen. Wer der erste sein will‘ 
spricht er, ,der soll allen ein Diener sein. Denn selig sind die Armen‘ 
spricht er, ,die Demütigen, die Sanftmütigen, die Barmherzigen‘.“ 

Stepanytsch hatte seinen Tee ganz vergessen. Er war ein alter 
Mann und sehr rührselig; er sitzt da, hört zu, und die Tränen rollen 
ihm über das Gesicht. 

„Trink doch noch“, sagte Awdeïtsch. Aber Stepanytsch be-
kreuzte sich, dankte, schob sein Glas fort und erhob sich. 

„Hab’ Dank, Martyn Awdeïtsch,“ sagte er, „du hast mich gast-
lich aufgenommen, hast mir Seele und Leib erquickt.“ 

„Ich bitte recht herzlich, komm auch bald wieder, sei mir ein lie-
ber Gast!“ sagte Awdeïtsch. 

Stepanytsch ging. Martyn goß sich den letzten Tee ein, trank ihn 
aus, räumte das Geschirr fort und setzte sich wieder ans Fenster zu 
seiner Arbeit, einen Absatz abzunähen. Er arbeitet und schaut dabei 
fortwährend zum Fenster hinaus: er wartet auf Christus, denkt im-
mer an ihn und seine Taten. Und dauernd gehen ihm alle Worte 
Christi durch den Kopf. 

Zwei Soldaten gingen vorüber, einer in Dienststiefeln, der an-
dere in seinen eigenen; dann kam in blank geputzten Galoschen der 
Wirt des Nachbarhauses; der Bäcker kam mit seinem Korb. Alle gin-
gen sie vorüber. Jetzt erschien eine Frau in wollenen Strümpfen und 
Bauernschuhen vor dem Fenster. Sie ging am Fenster vorüber und 
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blieb am Pfeiler stehen. Awdeïtsch schaute durch sein Fenster zu ihr 
hinauf und sah, daß sie eine fremde Frau war, schlecht gekleidet, 
mit einem Kind im Arm. Sie steht an der Mauer mit dem Rücken 
gegen den Wind und versucht das Kind einzuwickeln; aber sie hat 
nichts Rechtes zum Einwickeln. Sie hat nur Sommerkleidung am 
Leibe, und auch die ist sehr schlecht. Und Awdeïtsch hört durch das 
Fenster, wie das Kind schreit; sie redet ihm gut zu, kann es aber nicht 
beruhigen. Da stand Awdeïtsch auf, ging durch die Tür hinaus auf 
die Treppe und rief: „Liebe Frau, du da, liebe Frau!“ Die Frau hörte 
ihn und wandte sich um. 

„Warum stehst du da so in der Kälte mit dem Kind? Komm zu 
mir in die Stube, im Warmen kannst du es besser besorgen. Komm, 
hierher!“ 

Die Frau wunderte sich. Sie sieht: ein ganz alter Mann in einer 
Schürze, mit einer Brille auf der Nase, ruft sie zu sich herein. Sie 
folgte ihm. 

Sie gingen die Treppe hinab, traten in die Stube; dann führte der 
Alte die Frau zum Bett. 

„So, hier setz’ dich hin, gute Frau, schön nah an den Ofen. Da 
kannst du dich wärmen und das Kind nähren.“ 

„Ich hab’ keine Milch in der Brust, habe ja selbst seit dem Morgen 
nichts gegessen“, sagte die Frau, nahm aber trotzdem das Kind an 
die Brust. 

Awdeïtsch schüttelte den Kopf, trat zum Tisch, holte Brot, öff-
nete die Ofentür und goß Kohlsuppe in einen Napf. Dann nahm er 
den Topf mit der Grütze heraus, die war aber noch nicht gar; so goß 
er nur Kohlsuppe ein und stellte sie auf den Tisch. Er holte Brot, 
nahm ein Wischtuch vom Haken und legte es auf den Tisch. 

„Setz’ dich,“ sagte er, „iß, liebe Frau; bei dem Kind werde ich 
solange sitzen – ich habe auch einmal Kinder gehabt, ich verstehe 
schon, sie zu warten.“ 

Die Frau bekreuzte sich, setzte sich an den Tisch und begann zu 
essen. Awdeïtsch aber setzte sich aufs Bett zu dem Kinde. Er 
schmatzte dem Kind etwas vor mit den Lippen, aber es ging 
schlecht: er hatte keine Zähne mehr. Das Kindchen schreit immer 
weiter. Da dachte sich Awdeïtsch aus, es mit dem Finger zu schre-
cken: er hält ihm den Finger dicht vor den Mund und nimmt ihn 
dann wieder fort. In den Mund hinein steckt er ihn aber nicht, weil 
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der Finger ganz schwarz ist, so ist er mit Pech beschmiert. Das Kind-
chen guckte den Finger an und wurde dann still, schließlich lachte 
es sogar. Da freute sich Awdeïtsch. Die Frau aber aß indessen und 
erzählte, wer sie sei und wohin sie ginge. 

„Ich bin eine Soldatenfrau,“ sagt sie, „meinen Mann hat man 
schon vor acht Monaten weit fortgebracht, und ich höre nichts mehr 
von ihm. Ich hatte eine Stelle als Köchin, – da kam das Kind. Mit 
dem Kinde wollte man mich nicht behalten. So quäle ich mich nun 
schon den dritten Monat ohne Stelle herum. Alles was ich besaß, ist 
schon für das tägliche Brot draufgegangen. Ich wollte Amme wer-
den – niemand nimmt mich: ich sei zu mager, heißt es immer. Da 
bin ich zu einer Kaufmannsfrau gegangen, bei der eine alte Frau von 
uns dient; die hatte versprochen mich zu nehmen. Ich hatte gedacht: 
gleich, aber sie hat gesagt, ich solle erst nächste Woche kommen. 
Und so weit weg wohnt sie. Ich bin schon ganz von Kräften, mein 
armes Jungchen habe ich auch ganz elend gemacht. Gott sei Dank, 
die Wirtin duldet uns noch um Christi willen in der Wohnung. Sonst 
wüßte ich nicht mehr, wie ich leben sollte!“ 

Da seufzte Awdeïtsch und sagte: 
„Hast du denn keine warme Kleidung?“ 
„Ach, lieber Mensch, wie soll bei mir noch von warmer Kleidung 

die Rede sein? Gestern habe ich mein letztes Tuch für einen Zwan-
ziger versetzt.“ 

Die Frau trat zum Bett und nahm das Kind auf. Awdeïtsch aber 
erhob sich, ging zur Wand, kramte da und brachte dann einen alten 
Rock. 

„Da nimm,“ sagte er, „er ist schon recht schlecht, aber zum Ein-
wickeln taugt er wohl noch.“ 

Die Frau sah den Rock an, sah den Alten an, nahm den Rock und 
brach in Tränen aus. Awdeïtsch wandte sich ab; er kroch unters Bett, 
holte einen Kasten hervor, wühlte in ihm und setzte sich wieder zu 
der Frau. 

Da sagte die Frau: 
„Behüte dich Christus, Großvater. Es scheint, er selbst hat mich 

an dein Fenster geführt. Das Kindchen wäre mir ja erfroren. Als ich 
von Hause fortging, war es noch warm, aber jetzt ist es so kalt ge-
worden. Und er, unser lieber Herr, hat dir befohlen zum Fenster hin-
auszuschauen und dich meiner in meinem Elend zu erbarmen.“ 
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Da lachte Awdeïtsch und erwiderte: „Wirklich, der Herr hat es 
so gefügt! Nicht nur so aufs Geratewohl schaue ich zum Fenster hin-
aus, gute Frau.“ 

Und Martyn erzählte auch der Soldatenfrau seinen Traum, wie 
er die Stimme gehört, und wie der Herr ihm versprochen hatte, am 
heutigen Tage zu ihm zu kommen. 

„Alles kann geschehen“, sagte die Frau, stand auf, warf sich den 
Rock um, wickelte das Kind ein und verneigte sich, dankte Aw-
deïtsch noch einmal. 

„Nimm, um Christi willen,“ sagte Awdeïtsch und gab ihr einen 
Zwanziger, „löse dein Tuch aus!“ Die Frau bekreuzte sich; es be-
kreuzte sich auch Awdeïtsch und geleitete sie hinaus. 

Die Frau war fort. Awdeïtsch aß seine Kohlsuppe, räumte ab und 
setzte sich wieder an die Arbeit. Er arbeitet und denkt dabei an das 
Fenster, und wenn ein Schatten über das Fenster gleitet, schaut er 
sofort nach, wer vorbeigeht. Es gingen Bekannte vorbei, Fremde; 
aber nichts Besonderes geschah. 

Da plötzlich sieht Awdeïtsch, daß gerade vor seinem Fenster 
eine alte Hökerin steht. Sie hat einen Korb mit Äpfeln. Viel Äpfel 
sind aber nicht mehr da, sie hat anscheinend schon alle verkauft. 
Über der Schulter trägt sie einen Sack mit Spänen; sie hat sie wohl 
auf einem Bauplatz gesammelt und geht jetzt nach Hause. Der Sack 
schien ihr arg die Schulter zu drücken; sie wollte ihn jetzt auf die 
andere Schulter nehmen, ließ ihn zu Boden gleiten, stellte den Korb 
mit den Äpfeln auf einen Pfahl und schüttelte die Späne im Sack zu-
sammen. Während sie so ihren Sack schüttelte, erschien plötzlich, 
wie aus der Erde geschossen, ein Junge in zerrissener Mütze, griff 
sich einen Apfel aus dem Korb und wollte davonlaufen. Aber die 
Alte merkte es doch, drehte sich rasch um und packte den Bengel 
am Ärmel. Der Bengel wehrte sich, wollte sich losreißen, aber die 
Alte hielt ihn mit beiden Händen fest, schlug ihm die Mütze herun-
ter und packte ihn an den Haaren. Der Junge brüllt, die Alte 
schimpft. Awdeïtsch konnte nicht mehr seine Ahle fortstecken, er 
warf sie auf den Fußboden, sprang zur Tür hinaus, stolperte sogar 
auf der Treppe und verlor die Brille. Als er auf die Straße kam, zerrte 
die Alte den Jungen am Schopf, schimpfte und wollte ihn zum 
Schutzmann bringen. Der Bengel wehrt sich und stemmt sich. „Ich 
habe ihn nicht genommen. Weshalb schlägst du mich? Laß los!“ 
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Awdeïtsch brachte die beiden auseinander, faßte den Jungen an der 
Hand und sagte: 

„Laß ihn, Großmutter, verzeih ihm um Christi willen!“ 
„Ich werde ihm so verzeihen, daß er es nicht vergißt, bis neue 

Ruten wachsen! Auf die Polizei bringe ich den Lümmel!“ 
Awdeïtsch bat die Alte: 
„Laß ihn, Großmutter! Er wird es nicht wiedertun! Laß ihn lau-

fen, um Christi willen!“ 
Die Alte ließ ihn los. Der Junge wollte fortlaufen, aber Awdeïtsch 

hielt ihn fest: 
„Bitte die Großmutter um Verzeihung. Und tu es nicht wieder. 

Ich habe gesehen, daß du den Apfel genommen hast!“ 
Der Junge fing an zu heulen und bat um Verzeihung. 
„So ist es gut. Hier hast du einen Apfel.“ Awdeïtsch nahm einen 

Apfel aus dem Korb und gab ihn dem Jungen. „Ich werde ihn dir 
bezahlen, Großmutter“, sagte er zu der Alten. 

„Du verwöhnst sie nur, die Lumpen“, sagte die Alte. „Man 
müßte ihn so belohnen, daß er es eine ganze Woche lang spürt.“ 

„Ach, Großmutter, Großmutter“, sagte Awdeïtsch. „So denken 
wir, aber nach Gottes Meinung ist es ganz anders. Wenn der Junge 
wegen eines Apfels durchgehauen werden soll, was muß dann uns 
geschehen für unsere Sünden?“ 

Da schwieg die Alte. 
Und Awdeïtsch erzählte der Alten das Gleichnis, wie der Herr 

seinem Knecht die ganze große Schuld erließ, und wie der Knecht 
hinging und seinen Schuldner würgte. Die Alte hörte zu; der Junge 
stand dabei und hörte auch zu. 

„Gott hat befohlen zu verzeihen,“ sagte Awdeïtsch, „sonst wird 
auch uns nicht vergeben werden. Allen sollen wir vergeben, und 
dem Unvernünftigen erst recht.“ 

Die Alte schüttelte den Kopf und seufzte. 
„Das ist schon alles sehr schön. Aber sie sind doch gar zu zucht-

los geworden.“ 
„Dann müssen wir alte Leute sie eben belehren!“ 
„So sage ich ja auch“, sagte die Alte. „Ich selbst hatte sieben Kin-

der – nur eine Tochter ist mir geblieben.“ Und die Alte fing an zu 
erzählen, wie und wo sie mit ihrer Tochter lebte, und wieviel Enkel-
kinder sie hatte. „So gering sind schon meine Kräfte geworden,“ 
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sagte sie, „aber arbeiten tue ich doch noch. Meine kleinen Enkelkin-
der liegen mir so am Herzen, und sie sind so liebe Kinder. Niemand 
ist so lieb zu mir wie sie. Aksiutka läßt mich für niemanden. ,Groß-
mutter, liebe Großmutter, beste‘ …“ 

Die Alte wurde ganz rührselig dabei. 
„Natürlich, es war ja nur eine Kinderei. Gott mit ihm, also“, sagte 

die Alte von dem Jungen. 
Als sie dann ihren Sack über die Schulter werfen wollte, sprang 

der Junge hinzu und sagte: 
„Laß mich tragen, Großmutter, ich habe denselben Weg.“ 
Die Alte schüttelte den Kopf und lud dem Jungen den Sack auf. 
Nebeneinander gingen sie die Straße entlang von dannen. Die 

Alte aber hatte ganz vergessen, sich von Awdeïtsch das Geld für den 
Apfel geben zu lassen. Awdeïtsch stand da, schaute ihnen lange 
nach und hörte, wie sie gingen und miteinander redeten. 

Als sie fort waren, kehrte Awdeïtsch in seine Stube zurück, fand 
die Brille auf der Treppe unversehrt wieder, hob die Ahle auf und 
setzte sich wieder an seine Arbeit. Er arbeitete ein Weilchen, aber er 
traf nicht mehr recht mit den Borsten in die Löcher und sah plötz-
lich, daß schon der Laternenanzünder vorbeiging, um die Laternen 
anzuzünden. „Ich muß wohl doch Licht machen“, dachte er, machte 
die Lampe zurecht, hing sie an und nahm wieder seine Arbeit vor. 
Einen Stiefel machte er ganz fertig, er wendete ihn um, besah ihn – 
er war gut. Er legte sein Werkzeug beiseite, kehrte die Schnitzel zu-
sammen, legte Draht, Faden und Ahlen fort, nahm die Lampe, stellte 
sie auf den Tisch und holte das Evangelium vom Brett. Er wollte das 
Buch an der Stelle aufschlagen, wo er gestern ein Stückchen Saffian 
hineingelegt hatte, aber es ging an einer andern Stelle auf. Und als 
Awdeïtsch das Evangelium geöffnet hatte, fiel ihm der gestrige 
Traum wieder ein. Kaum hatte er daran gedacht, als er plötzlich 
Flüstern und Schritte hinter sich zu hören glaubte. Awdeïtsch 
blickte sich um und sah wirklich Menschen in der dunklen Ecke ste-
hen. Menschen stehen da, aber er kann sie nicht erkennen. Und eine 
Stimme flüstert ihm ins Ohr: 

„Martyn! Martyn! Hast du mich denn nicht erkannt?“ 
„Wer bist du?“ fragte Awdeïtsch. 
„Ich bin es!“ sprach die Stimme. 
„Ich bin es doch!“ 
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Und aus der dunklen Ecke trat Stepanytsch hervor, lächelte, zer-
floß wie ein Wölkchen … und war nicht mehr da … 

„Auch das bin ich“, sprach die Stimme. Und aus der dunklen 
Ecke trat die Frau mit dem Kindchen hervor, und die Frau lächelte, 
und das Kindchen lachte … und auch sie verschwanden … 

„Auch das bin ich“, sprach die Stimme. Da trat die Alte hervor 
und der Junge mit dem Apfel, und beide lächelten … und ver-
schwanden gleichfalls … 

Und Awdeïtsch freute sich in seiner Seele. Er bekreuzte sich, 
setzte die Brille auf und las das Evangelium an der Stelle, wo das 
Buch aufgeschlagen war. Oben auf der Seite las er: 

 

„Denn ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich gespeiset. Ich 
bin durstig gewesen, und ihr habt mich getränket. Ich bin ein 
Gast gewesen, und ihr habt mich beherberget.“ 
 

Und unten auf der Seite las er: 
 

„Wahrlich, ich sage euch: was ihr getan habt einem unter diesen 
meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan.“ 
(Matthäus XXV, 35,40.) 
 

Und Awdeïtsch verstand, daß der Traum ihn nicht betrogen 
hatte, daß wirklich an diesem Tage der Heiland zu ihm gekommen 
war, und er wirklich ihn aufgenommen hatte. 
 
 
1885 

 
 
 



103 
 

Die beiden Alten 
 
 

Das Weib spricht zu ihm: Herr, ich sehe, daß du ein Prophet bist. 
Unsere Väter haben auf diesem Berge angebetet, und ihr sagt, zu 
Jerusalem sei die Stätte, da man anbeten soll. 
Jesus spricht zu ihr: Weib, glaube mir, es kommt die Zeit, daß ihr 
weder auf diesem Berge, noch zu Jerusalem werdet den Vater an-
beten. 
Ihr wisset nicht, was ihr anbetet. Wir wissen aber, was wir anbeten; 
denn das Heil kommt von den Juden. 
Aber es kommt die Zeit, und ist schon jetzt, daß die wahrhaftigen 
Anbeter werden den Vater anbeten im Geist und in der Wahrheit: 
denn der Vater will auch haben, die ihn also anbeten. 
 

Johannes-Evangelium IV, 19–23. 
 
 
 
1. ǀ 
Zwei Alte hatten sich vorgenommen, zur Anbetung nach der alten 
Stadt Jerusalem zu pilgern. Der eine war ein reicher Bauer; er hieß 
Jefim Tarasytsch Scheweliow. Der andere war ein unbemittelter 
Mann, namens Jelisej Bodrow. 

Jefim war ein ernster Bauer; er trank keinen Schnaps, rauchte kei-
nen Tabak und schnupfte nicht, schimpfte nie im Leben mit häßli-
chen Worten und war ein strenger, gesetzter Mensch. Zweimal war 
Jefim Tarasytsch Starost gewesen und hatte ohne Fehlbetrag sein 
Amt abgegeben. Er hatte eine große Familie: zwei Söhne und einen 
verheirateten Enkel, und sie lebten alle miteinander. Er war ein ge-
sunder, bärtiger, sich gerade haltender Mann; erst als er in die sieb-
ziger Jahre kam, zeigte sich das erste Grau in seinem Barte. Jelisej 
war nicht reich, nicht arm; in früheren Jahren hatte er außerhalb als 
Zimmermann gearbeitet, als er dann älter wurde, lebte er zu Hause 
und züchtete Bienen. Von seinen Söhnen arbeitete einer außerhalb, 
der andere war zu Hause. Jelisej war ein gutmütiger und heiterer 
Mann. Er trank wohl mal Schnaps, er schnupfte Tabak und sang 
gern Lieder, aber im übrigen war er ein stiller Mensch und lebte in 
Eintracht mit seinen Hausgenossen und den Nachbarn. Jelisej war 
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nur mittelgroß, schwärzlich, mit krausem Bart, und hatte, wie sein 
Schutzheiliger, der Prophet Elisa, eine Glatze über den ganzen Kopf. 

 

Schon vor langer Zeit hatten die beiden Alten ihr Gelübde getan 
und hatten verabredet, zusammen zu pilgern. Aber Tarasytsch kam 
dann nie dazu: immer hinderten ihn seine Geschäfte. War eines er-
ledigt, so fing gleich das andere an: mal mußte er den Enkel verhei-
raten, dann wieder erwartete er den jüngeren Sohn vom Militär zu-
rück; jetzt wollte er gerade ein neues Haus bauen. 

An einem Feiertage trafen sich einmal die beiden Alten und setz-
ten sich auf einen Balken. 

 

„Was meinst du,“ sagte Jelisej, „wann wollen wir unser Gelübde 
erfüllen?“ 

Jefim runzelte die Stirn. 
„Wir müssen schon noch warten“, sagte er. „Ich habe gerade ein 

so schweres Jahr. Da habe ich mir nun ausgedacht, das Haus zu 
bauen, und hatte gemeint, es werde etwas über hundert kosten; aber 
jetzt ist es schon nahe an das dritte Hundert heran. Und es ist immer 
noch nicht fertig. Es wird wohl noch bis zum Sommer dauern. Zum 
Sommer, so Gott gibt, wollen wir uns dann unbedingt auf die Wan-
derschaft machen.“ 

„Ich meine,“ sagte Jelisej, „wir haben nichts mehr zu verschie-
ben. Jetzt müssen wir uns aufmachen. Es ist gerade die rechte Zeit – 
jetzt im Frühling.“ 

„Die Zeit ist schon recht. Aber ich habe doch nun mal die Sache 
angefangen, wie kann ich sie da plötzlich wieder aufgeben?“ 

„Du bist doch nicht allein. Dein Sohn kann die Arbeit zu Ende 
führen.“ 

„Wie soll der damit fertig werden? Mein Großer ist unzuverläs-
sig. Er trinkt.“ 

„Mal müssen wir doch sterben, Gevatter, und dann werden sie 
auch ohne uns zurechtkommen. Dein Sohn müßte auch mal was ler-
nen.“ 

„Das stimmt ja schon; aber man möchte doch gern immer alles 
selbst noch fertig werden sehen.“ 

„Ach, mein Lieber! Alles kannst du doch nie fertigmachen. Da 
haben neulich die Weiber bei mir zum Feiertage gewaschen und auf-
geräumt. Dies mußte sein, und jenes … nie wären sie mit allem fertig 
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geworden. Meine älteste Schwiegertochter, eine kluge Frau, sagte 
da: 

,Gott sei Dank, der Feiertag kommt und wartet nicht auf uns, 
sonst würden wir nie fertig werden, so viel wir auch schaffen?‘“ 

Tarasytsch wurde nachdenklich. 
„Ich habe viel Geld ausgegeben für den Bau. Und auf die Wan-

derschaft kann man auch nicht mit leeren Händen gehen. Das ist 
doch keine Kleinigkeit – hundert Rubel.“ 

Da lachte Jelisej. 
„Versündige dich nicht, Gevatter“, sagte er. „Du bist zehnmal so 

reich wie ich und willst lange von Geld reden! Sprich nur, wann es 
losgehen soll. Ich habe zwar kein Geld, aber ich werde es mir schon 
schaffen.“ 

Da schmunzelte Tarasytsch. 
„Sieh an, wie reich du plötzlich bist! Wo willst du denn das Geld 

hernehmen?“ 
„Ich werde es schon zu Hause zusammenscharren, irgendwie 

werde ich es schaffen. Und wenn es nicht reicht, dann muß ich eben 
so an die zehn Bienenstöcke von den meinen dem Nachbar abtreten. 
Er bittet schon lange darum.“ 

„Der Schwarm wird gut geraten, und dann wirst du es bedau-
ern.“ 

„Bedauern? Nein, Gevatter. Ich habe im Leben noch nichts außer 
meinen Sünden bedauert. Wertvoller als meine Seele ist mir nichts.“ 

„Das ist ja alles ganz schön. Aber es ist auch nicht gut, wenn zu 
Hause nicht alles in Ordnung ist.“ 

„Aber wenn in unserer Seele etwas nicht in Ordnung ist – das ist 
viel schlimmer! Wir haben es doch einmal gelobt, – also laß uns nun 
auch gehen. Wirklich, laß uns gehen!“ 
 
 
2. ǀ 
Und Jelisej überredete wirklich seinen Gefährten. Jefim grübelte und 
grübelte, und am nächsten Morgen ging er zu Jelisej. 

„Also gut, wir wollen uns aufmachen“, sagte er. „Du hast ganz 
recht. Unser Tod und unser Leben liegen in Gottes Hand. Wir müs-
sen gehen, solange wir noch am Leben und bei Kräften sind.“ 

Eine Woche später machten sich die beiden Alten denn auch auf. 
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Tarasytsch hatte Geld im Hause. Er nahm sich hundert Rubel mit 
auf den Weg, zweihundert Rubel ließ er seiner Alten zurück. 

Auch Jelisej rüstete sich. Er verkaufte seinem Nachbar zehn von 
seinen Bienenkörben und die Zuzucht von zehn Stöcken dazu. Er 
nahm dafür siebzig Rubel. Die übrigen dreißig Rubel scharrte er zu 
Hause zusammen. Seine Frau gab ihr Letztes, das sie für ihre Beer-
digung gespart hatte; auch die Schwiegertochter gab her, was sie 
hatte. 

Jefim Tarasytsch übergab alle Geschäfte seinem ältesten Sohne: 
wo und wieviel er mähen sollte, wo gedüngt werden mußte, wie das 
Haus fertigzumachen und zu decken sei, alles hatte er genau über-
legt, für alles Weisungen gegeben. Jelisej aber trug seiner Alten nur 
auf, die junge Brut von den verkauften Bienenstöcken abzusetzen 
und ohne Falsch dem Nachbar zu geben. Von den häuslichen Din-
gen redete er gar nicht erst: jedes Ding, meinte er, werde schon zei-
gen, wie und was zu tun sei. Sie müßten daheim nun selbst wirt-
schaften und alles so gut wie möglich machen. 

Die Alten machten sich auf. Die Ihren buken ihnen Fladen, sie 
hatten sich Reisetaschen genäht, neue Fußlappen zugeschnitten; sie 
zogen neue Stiefel an, nahmen Bastschuhe auf Vorrat mit und bra-
chen auf. Ihre Angehörigen gaben ihnen das Geleit bis vors Dorf, 
dort nahmen sie Abschied, und so traten die beiden Alten ihre Wan-
derschaft an. 

Mit frohem Herzen begann Jelisej seine Reise: kaum hatte er das 
Dorf hinter sich, als er auch alle seine Sorgen vergessen hatte. Er 
dachte nur noch daran, wie er unterwegs seinem Weggenossen alles 
recht machen solle, ohne grobe Worte zu sagen, wie er in Frieden 
und Liebe zu seinem Reiseziele gelangen und wieder heimkehren 
könne. So schritt Jelisej fürbaß und flüsterte Gebete vor sich hin oder 
sagte sich die Heiligenlegenden auf, die er auswendig wußte. Und 
wenn er unterwegs jemanden traf oder in eine Herberge kam, so 
verstand er mit jedem Menschen freundlich zu sein und fromme 
Worte zu sprechen. Frohen Herzens wanderte er dahin. Nur eines 
brachte Jelisej nicht fertig. Er wollte das Tabakschnupfen aufgeben 
und hatte seine Dose daheim gelassen. Aber er entbehrte sie doch 
schmerzlich. Unterwegs schenkte ihm mal jemand Tabak. Und nun 
blieb er ab und zu hinter seinem Gefährten zurück, um den nicht zur 
Sünde zu verleiten, und schnupfte. 



107 
 

Auch Jefim Tarasytsch schreitet guten Sinnes dahin, standhaft; 
er tut nichts Böses und redet nichts Unnützes. Aber in seiner Seele 
ist doch nicht die rechte Leichtigkeit. Die häuslichen Sorgen wollen 
ihm nicht aus dem Kopfe weichen. Er denkt an alles, was wohl zu 
Hause geschieht. Hat er seinem Sohn auch nichts zu sagen verges-
sen? Macht der Sohn auch alles richtig? Wenn er unterwegs sieht, 
wie man Kartoffeln pflanzt oder Dünger fährt, dann denkt er sofort, 
ob sein Sohn wohl auch alles nach seinen Vorschriften tut? Am liebs-
ten wäre er umgekehrt und hätte alles dem Sohne gezeigt oder es 
selbst gemacht. 
 
 
3. ǀ 
Schon fünf Wochen waren die beiden Alten unterwegs; die mitge-
nommenen Bastschuhe waren bereits durchgetreten, und sie muß-
ten neue kaufen. Sie kamen jetzt zu den Kleinrussen. So lange sie der 
Heimat nahe waren, hatten sie immer für Nachtlager und Essen be-
zahlen müssen. Als sie nun aber zu den Kleinrussen kamen, dräng-
ten sich die Leute, sie als Gäste aufzunehmen. Sie beherbergten sie 
über Nacht, gaben ihnen zu essen, nahmen kein Geld von ihnen und 
taten ihnen noch als Wegzehrung Brot in den Sack, oder gar Fladen. 
So hatten die Alten gut siebenhundert Werst zurückgelegt. Sie 
durchwanderten noch ein Gouvernement und kamen in eine Ge-
gend, wo Mißernte gewesen war. Man ließ sie auch weiter zur Nacht 
ein und nahm kein Geld für das Nachtlager; aber zu essen gab man 
ihnen nicht mehr. Auch Brot erhielten sie nicht mehr überall; manch-
mal war für alles Geld keins aufzutreiben. Im vorigen Jahre, so er-
zählten die Leute, war nichts gewachsen. Sogar die Reichen waren 
jetzt verarmt und hatten alles verkaufen müssen; die mäßig Begü-
terten hatten überhaupt nichts mehr, und die Armen waren fortge-
zogen oder bettelten eben, oder sie schlugen sich zu Hause irgend-
wie durch. Im Winter aßen sie Spreu und Melde. 

So nächtigten die Alten einmal in einem Flecken, kauften sich 
fünfzehn Pfund Brot, und als die Nacht um war, brachen sie vor der 
Dämmerung wieder auf, um noch vor der Mittagshitze so weit wie 
möglich zu kommen. Sie wanderten an die zehn Werst und kamen 
an ein Flüßchen; da setzten sie sich hin, schöpften Wasser in ihren 
Napf, feuchteten ihr Brot an, aßen und wechselten ihr Fußzeug. Sie 
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saßen da und ruhten aus. Jelisej holte die Tabaksdose hervor. Jefim 
Tarasytsch schüttelte den Kopf. 

„Daß du die Schmutzerei nicht sein lassen kannst“, sagte er. 
Jelisej wehrte mit der Hand ab. 
„Die Sünde hat mich übermannt“, sagte er. „Was soll ich tun?“ 
Dann standen sie auf und wanderten weiter. Sie machten noch 

an die zehn Werst, dann kamen sie in ein großes Dorf und gingen 
hindurch. Es war schon sehr heiß geworden. Jelisej war sehr matt, 
er wollte ausruhen und trinken, aber Tarasytsch machte nicht halt. 
Tarasytsch war besser zu Fuß, und es fiel Jelisej schwer, mit ihm im-
mer Schritt zu halten. 

„Ich möchte trinken“, sagte er. 
„So trink doch! Ich habe keinen Durst.“ 
Jelisej blieb stehen. 
„Warte nicht meinetwegen, – ich laufe nur in die Hütte und 

trinke einen Schluck. Ich hole dich dann rasch wieder ein.“ 
„Schön“, sagte Jefim. Und ging allein seines Weges weiter. Jelisej 

aber schritt der Hütte zu. 
Jelisej kam also zu der Hütte. Sie war klein, mit Lehm gestrichen; 

unten schwarz, oben weiß; der Lehm blätterte schon ab, die Wand 
war wohl lange nicht mehr geschmiert worden; auch das Dach war 
auf einer Seite beschädigt. Der Eingang war vom Hofe. Jelisej trat in 
den Hof und sah auf der Erdbank einen Menschen liegen, ohne Bart, 
mager, in Hemd und Hosen, wie sie eben die Kleinrussen tragen. Er 
hatte sich wohl in der Kühle hingelegt, aber die Sonne schien jetzt 
gerade auf ihn. Er lag da, aber er schlief nicht. Jelisej rief ihn an und 
bat um einen Trunk Wasser … Der Mann antwortete nicht. „Entwe-
der ist er krank oder unfreundlich“, dachte Jelisej und trat zur Tür. 
Da hörte er in der Hütte ein Kind weinen. Er klopfte mit dem Tür-
ring „Heda, Wirtsleute!“ Keine Antwort. Er pochte mit seinem Stab 
an die Tür. „Ihr Christen!“ Nichts rührte sich. „Knechte Gottes!“ 
Keine Antwort. Jelisej wollte schon weiter gehen, – da hörte er, daß 
drinnen jemand stöhnte. „Sollte den Leuten etwa was zugestoßen 
sein? Muß doch mal nachschauen!“ Und Jelisej trat in die Hütte. 
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4. ǀ 
Jelisej drehte den Türring, – die Tür war nicht verschlossen. Er 
machte auf und ging durch den Flur. Die Tür zur Stube stand offen. 
Links war der Ofen, rechts, in der vorderen Ecke, der Heiligen-
schrein, ein Tisch, hinter dem Tisch die Bank; auf der Bank saß eine 
Alte, nur im Hemd, ohne Kopftuch, den Kopf auf den Tisch gesenkt; 
neben ihr ein magerer Knabe, mit einem wächsernen Gesicht, aber 
einem dicken Bauch: er zupft die Alte am Ärmel, heult laut und bit-
tet um etwas. Jelisej ging in die Stube hinein. Dumpfe Luft ist in ihr. 
Da sieht er – hinter dem Ofen auf dem Fußboden liegt eine Frau. Sie 
liegt auf dem Rücken, mit geschlossenen Augen; sie röchelt nur, und 
ihr Bein zuckt hin und her. Sie wirft sich hin und her, und von ihr 
geht der dumpfe Geruch aus: sie liegt sichtlich in ihrem eigenen Un-
rat und niemand ist da, der ihr helfen könnte. Da hob die Alte den 
Kopf und erblickte den fremden Menschen. 

„Was willst du? Was willst du? Wir haben nichts, Mann!“ Jelisej 
verstand ihre kleinrussischen Worte und trat näher. „Ich wollte nur 
um einen Trunk Wasser bitten, Magd Gottes!“ 

„Nichts ist, sage ich, nichts ist da. Nichts ist hier zu holen. Geh 
weiter!“ 

Jelisej befragte sie. 
„Ist denn kein gesunder Mensch hier, der der Frau helfen könn-

te?“ 
„Niemand ist hier. Der Bauer stirbt auf dem Hofe und wir hier 

drinnen.“ 
Der Knabe war verstummt, als er den Fremden erblickt hatte; 

aber als die Alte redete, faßte er sie wieder am Ärmel. „Brot, Groß-
mutter, gib Brot!“ Und wieder weinte er. 

Jelisej wollte die Alte weiter ausfragen, da schleppte sich der 
Bauer in die Hütte, tappte an der Wand lang und wollte sich auf die 
Bank setzen. Aber er kam nicht bis [dort] hin und fiel bei der Schwel-
le in die Ecke. Er versuchte gar nicht, sich zu erheben, er redete – 
immer ein Wort brachte er heraus, mußte dann erst Atem holen, und 
sagte danach wieder eines. 

„Die Krankheit“, sagte er, „hat uns befallen, und hungrig sind 
wir. Da – er stirbt vor Hunger“, wies der Bauer mit dem Kopf auf 
den Knaben und weinte. 

Jelisej schüttelte den Sack auf seinem Rücken, machte seine 
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Hände frei, warf den Sack zu Boden, legte ihn dann auf die Bank 
und band ihn auf. Als er offen war, holte er das Brot heraus, sein 
Messer, schnitt ein Stück ab und reichte es dem Bauer. Der nahm es 
aber nicht an und wies nur auf den Knaben und das kleine Mädchen. 
„Gib es ihnen“, wollte er sagen. Da gab Jelisej es dem Knaben. Der 
Knabe spürte das Brot, streckte die Arme aus, ergriff das Stück Brot 
mit beiden Händchen, steckte das ganze Gesicht hinein und lief fort. 
Hinter dem Ofen kam auch das Mädchen hervor und starrte auf das 
Brot. Auch ihr gab Jelisej. Dann schnitt er noch ein Stück ab und gab 
es der Alten. Auch die Alte nahm und begann zu kauen. 

„Wasser müßten wir holen“, sagte sie. „Der Mund ist ihnen ja 
ganz eingetrocknet. Ich wollte gestern – oder heute, ich weiß schon 
nicht mehr – Wasser holen, aber ich bin gefallen und kam nicht bis 
hin; der Eimer muß nach daliegen, wenn ihn nicht jemand wegge-
nommen hat.“  

Jelisej fragte, wo der Brunnen sei. Die Alte sagte ihm Bescheid. 
Jelisej ging hin, fand den Eimer, brachte Wasser, gab allen zu trin-
ken. Die Kinder aßen noch mehr Brot, mit Wasser; auch die Alte aß. 
Nur der Bauer aß nichts. „Ich kann nichts herunterbringen“, sagte 
er. Die Frau stand nicht auf und kam nicht zu sich, sie warf sich nur 
auf ihrem Schafpelz hin und her. Jelisej ging ins Dorf zum Krämer 
und kaufte Hirse, Salz, Mehl, Butter. Dann suchte er sich ein Beil, 
hackte Holz und heizte den Ofen. Das kleine Mädchen half ihm. 
Jelisej kochte Suppe und Grütze und gab allen zu essen. 
 
 
5. ǀ 
Der Bauer nahm etwas zu sich, auch die Alte aß. Das kleine Mäd-
chen und der Knabe leckten die Schüssel aus und legten sich dann 
umschlungen schlafen. 

Der Bauer und die Alte erzählten, wie alles mit ihnen gekommen 
war. 

„Wir hatten ja auch vorher nur ärmlich gelebt“, sagten sie. „Aber 
da ist nun plötzlich nichts gewachsen, und bei uns war schon im 
Herbst alles verzehrt, was wir hatten. Als alles zu Ende war, baten 
wir die Nachbarn und andere gute Menschen. Zuerst gaben sie uns 
auch, aber dann hörten sie auf. Manche hätten uns wohl gern etwas 
gegeben, aber sie hatten eben selbst auch nichts. Wir schämten uns 
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dann, immer wieder zu bitten, allen schuldeten wir schon Geld oder 
Mehl oder Brot.“ 

„Ich suchte Arbeit,“ erzählte der Bauer, „aber ich konnte keine 
Arbeit finden. Überall drängten sich die Leute nur um das tägliche 
Brot zur Arbeit. Einen Tag arbeitet man, und zweie läuft man so 
herum und sucht Arbeit. Dann ging die Alte mit der Kleinen weg in 
die Ferne, um zu betteln. Aber es gab nur wenig Almosen, niemand 
hatte Brot. Immerhin, wir fütterten uns noch gerade so durch; wir 
dachten, es bis zur neuen Ernte aushalten zu können. Aber seit dem 
Frühjahr gibt kein Mensch mehr ein Almosen. Dann kam auch noch 
die Krankheit. Es ging uns jetzt ganz schlecht. Einen Tag hatten wir 
etwas zu essen und zweie nichts. Wir fingen an, Gras zu essen. Ob 
das nun vom Grasessen gekommen ist, jedenfalls befiel dann die 
Krankheit mein Weib. Sie legte sich also hin,“ sagte der Bauer, „und 
auch ich habe keine Kraft mehr. Und wir haben keine Möglichkeit, 
wieder hochzukommen.“ 

„Nun mußte ich mich allein quälen“, erzählte die Alte weiter. 
„Und so ohne Nahrung kam ich ganz von Kräften und bin ganz 
schwach geworden … Auch die Kleine ist schwach geworden und 
so eingeschüchtert. Wir wollten sie zu den Nachbarn schicken – aber 
sie wollte nicht hingehen. In eine Ecke hat sie sich verkrochen und 
geht nicht hin. Gestern war die Nachbarin hier und sah, daß wir 
hungrig und krank sind: sie drehte gleich um und ging wieder fort. 
Ihr selbst ist der Mann fortgelaufen, und sie hat nichts, um ihre klei-
nen Kinder zu ernähren. So haben wir also dagelegen und auf den 
Tod gewartet.“ 

Als Jelisej diese Erzählungen angehört hatte, gab er seinen Plan 
auf, an diesem Tage noch seinen Gefährten einzuholen, und er blieb 
über Nacht. Am nächsten Morgen stand er auf und machte sich im 
Hause an die Arbeit, als sei es sein eigenes. Er rührte mit der Alten 
Brotteig ein und heizte den Ofen. Dann ging er mit der Kleinen zu 
den Nachbarn, um zu holen, was notwendig war. Denn was er auch 
suchte, nichts war da, alles war verkauft; nichts war in der Wirt-
schaft, nichts war da an Kleidung. Und Jelisej besorgte alles, was nö-
tig war. Manches machte er selbst, anderes kaufte er. So verbrachte 
Jelisej hier einen Tag, verbrachte noch einen und auch den dritten. 
Der kleine Junge erholte sich, kroch wieder auf der Bank herum, 
schmeichelte sich an Jelisej an. Das Mädchen war wieder ganz lustig 
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und half ihm bei allen Arbeiten. Sie lief dauernd hinter Jelisej her 
und nannte ihn „Großvater! Großväterchen!“ Auch die Alte raffte 
sich schließlich auf und ging zur Nachbarin. Der Bauer tastete sich 
an den Wänden lang. Nur die Frau lag noch immer, aber am dritten 
Tage kam sie doch wieder zu sich und verlangte zu essen. „Nun,“ 
dachte Jelisej, „ich hätte nicht gedacht, soviel Zeit zu verlieren; jetzt 
will ich aber doch weitergehen.“ 
 
 
6. ǀ 
Am vierten Tage gingen die Fasten zu Ende, da dachte Jelisej : „So 
will ich noch mit den Leuten zusammen Fastenende feiern und 
ihnen etwas zum Feiertage kaufen; am Abend gehe ich dann wei-
ter.“ Jelisej ging also wieder ins Dorf, kaufte Milch, weißes Mehl und 
Speck. Mit der Alten zusammen kochte und buk er, am Morgen ging 
er dann zur Messe, kam wieder heim und setzte sich mit den Leuten 
zu Tische. An diesem Tage stand auch die Frau wieder auf und ging 
umher. Der Bauer aber rasierte sich, zog ein sauberes Hemd an, das 
die Alte ausgewaschen hatte und ging ins Dorf zu dem reichen Bau-
ern, um ihn um Erbarmen zu bitten. An diesen Bauern hatte er sei-
nen Heuschlag und seinen Acker verpfändet; er wollte ihn bitten, 
ihm doch beides noch vor der neuen Ernte zurückzugeben. Am 
Abend kehrte der Bauer aber trübselig und in Tränen heim. Der Rei-
che hatte kein Mitleid gehabt, er hatte nur gesagt: „Bring’ erst das 
Geld!“ 

Jelisej sann wieder nach. „Wie sollen sie denn jetzt nur leben?“ 
dachte er. „Andere Leute werden Heu hauen gehen; sie aber haben 
nichts, es ist doch verpfändet. Der Roggen kommt zur Reife, und die 
andern werden ernten gehen (und er ist so schön gekommen dies-
mal!); sie aber haben nichts zu ernten, denn ihre Desiatine ist ja dem 
reichen Bauern verfallen. Wenn ich jetzt weggehe, kommen sie wie-
der ganz herunter.“ Und Jelisej gab noch einmal sein Vorhaben auf 
und ging auch an diesem Abend noch nicht fort. Er verschob es bis 
auf den nächsten Morgen. Zum Schlafen ging er auf den Hof hinaus. 
Er betete, legte sich nieder, aber er konnte keinen Schlaf finden. Er 
mußte jetzt wirklich endlich gehen, er hatte so schon viel Geld und 
Zeit verloren, – aber es war ihm doch leid um die Menschen hier. 
„Man kann ja wohl nicht allen Menschen helfen. Ich wollte ihnen 
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nur Wasser holen und ihnen ein Stück Brot geben, – und was ist da-
raus geworden! Jetzt werde ich ihnen noch ihren Heuschlag und ih-
ren Acker auslösen müssen. Und wenn ich den Acker auslöse, dann 
muß ich auch noch eine Kuh kaufen für die Kinder, und ein Pferd 
für den Bauern, um ihm seine Garben zu fahren. Da bist du schön 
hineingeraten, Bruder Jelisej Kusmitsch! Jetzt bist du wie ein Boot 
ohne Anker und weißt nicht mehr recht, was tun.“ Jelisej stand auf, 
nahm den Kaftan unter dem Kopf hervor, wickelte ihn auseinander, 
holte die Tabaksdose heraus, schnupfte und hoffte seine Gedanken 
dadurch klarer zu machen, – aber es half auch nichts: er mußte im-
mer denken und denken und kam doch zu keinem Entschluß. Er 
wollte zwar weitergehen – aber die Leute taten ihm doch so leid! Er 
wußte nicht, was er tun sollte. Er faltete seinen Kaftan wieder unter 
dem Kopf zusammen und legte sich noch einmal nieder. So lag er 
da, und er lag noch so, als die Hähne krähten, da endlich schlief er 
ein. Plötzlich war ihm so, als habe ihn jemand geweckt. Und er sieht 
sich selbst, fertig angekleidet, mit Sack und Wanderstab; er will 
durchs Tor hinausgehen, und das Tor steht offen, aber nur so, daß 
gerade ein einzelner Mensch hindurchkann. Und er schiebt sich 
durch das Tor, und sein Reisesack hakt sich an einer Seite fest; er 
will ihn lösen, da bleibt er an der andern Seite mit dem Fußlappen 
hängen, und der Fußlappen wickelt sich auf. Er will sich losmachen: 
aber er ist nicht am Zaun hängengeblieben, sondern das kleine Mäd-
chen hält ihn fest und ruft „Großvater, Großväterchen, gib Brot!“ Er 
schaut auf seinen Fuß; am Fuß hält ihn der Knabe fest, und die Alte 
und der Bauer schauen zum Fenster heraus. Da erwachte Jelisej und 
sprach laut zu sich selbst: „Morgen löse ich den Acker und den Heu-
schlag aus und kaufe ein Pferd und Mehl bis zur neuen Ernte, und 
eine Kuh für die Kinder.“ Sonst gehe ich vielleicht übers Meer, um 
Christus zu suchen und verliere ihn dabei in mir selbst. Ich muß den 
Leuten hier helfen!“ Und Jelisej schlief bis zum Morgen. Er wachte 
früh auf, ging zu dem reichen Bauern, löste den Roggenacker aus 
und gab ihm auch das Geld für den Heuschlag. Dann kaufte er eine 
Sense – denn auch die war verkauft worden – und brachte sie heim. 
Er schickte den Bauern ins Heu und ging selbst wieder ins Dorf. 
Beim Schenkwirt stand ein Pferd zum Verkauf und eine Telege. Er 
einigte sich über den Preis und kaufte es. Dann kaufte er einen Sack 
Mehl, lud ihn auf die Telege und ging weiter, um noch eine Kuh zu 
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kaufen. Wie Jelisej so dahingeht, überholt er zwei Weiber. Die Wei-
ber ziehen ihres Weges und schwatzen. Jelisej hört, daß die Weiber 
in ihrer Mundart plaudern, und er versteht, daß sie über ihn reden. 

„Siehst du, anfangs wußten sie gar nicht, wer er war, da dachten 
sie, er sei ein ganz gewöhnlicher Mensch. Er kam,“ sagten sie, „um 
Wasser zu trinken, und dann ist er dageblieben. Was der ihnen nicht 
alles gekauft hat! Ich habe selbst gesehen, wie er heute beim Schenk-
wirt Pferd und Wagen gekauft hat. Gibt es denn wirklich solche 
Menschen auf Erden? Wir müssen gehen und ihn ansehen.“ 

Jelisej hörte das und verstand, daß sie ihn lobten. Deshalb ging 
er lieber nicht die Kuh kaufen. Er kehrte zu dem Schenkwirt zurück 
und gab ihm das Geld für das Pferd. Dann spannte er an und fuhr 
mit dem Mehl nach Hause. Vor dem Tore angelangt, machte er halt 
und stieg von der Telege ab. Als seine Wirtsleute das Pferd sahen, 
wunderten sie sich. Sie dachten sich schon, daß er das Pferd für sie 
gekauft habe, aber sie wagten es doch nicht zu sagen. Der Bauer kam 
heraus, um das Tor zu öffnen. 

„Woher hast du das Pferd, Großväterchen?“ fragte er. 
„Ich habe es gekauft“, antwortete er. „Ich habe es billig bekom-

men. Mähe Gras, daß wir ihm für die Nacht etwas in die Krippe le-
gen können. Und lade den Sack ab.“ 

Der Bauer spannte das Pferd aus, brachte den Sack in den Spei-
cher, mähte eine Tracht Gras und tat es in die Krippe. Alle legten 
sich schlafen. Jelisej legte sich draußen schlafen; dahin hatte er am 
Abend auch seinen Reisesack gebracht. Alle schliefen. Da erhob sich 
Jelisej, hängte seinen Sack um, zog Schuhe und Kaftan an und 
machte sich auf den Weg, Jefim wieder einzuholen. 
 
 
 
7. ǀ 
Jelisej war etwa fünf Werst gegangen. Es begann zu tagen. Er setzte 
sich unter einen Baum, band seinen Sack auf und begann zu zählen. 
Es ergab sich, daß ihm noch siebzehn Rubel und zwanzig Kopeken 
blieben. „Nun,“ dachte er, „damit komme ich doch nicht bis übers 
Meer. Und in Christi Namen betteln, – vielleicht ist das nur noch 
eine größere Sünde! Gevatter Jefim wird auch ohne mich hinkom-
men und für mich eine Kerze aufstellen! Auf mir wird nun wohl das 
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Gelübde unerfüllt bis zu meinem Tode lasten. Nur gut, daß mein 
Gläubiger gnädig ist, – er wird Geduld haben mit mir.“ 

Jelisej stand auf, warf den Sack wieder über die Schultern und 
ging zurück. Nur machte er einen Umweg um das Dorf, damit ihn 
die Leute nicht sähen. Und bald war Jelisej wieder zu Hause. Der 
Hinweg war ihm schwer vorgekommen, manchmal war es über 
seine Kräfte gegangen, mit Jefim Schritt zu halten. Auf dem Rück-
wege aber gab ihm Gott solche Kraft, daß er ohne Ermüdung dahin-
schritt. Wie ein Spiel war ihm das Gehen, er schwenkte seinen Stab 
und machte seine siebzig Werst am Tage. 

So kam Jelisej wieder nach Hause. Man hatte schon die Ernte ein-
gebracht. Die Seinen freuten sich, daß ihr Alter wieder da war und 
fragten ihn aus: wie und wo und warum er seinen Gefährten verlas-
sen habe, weshalb er vor dem Ziele umgedreht und nach Hause zu-
rückgekehrt sei. Jelisej erzählte es ihnen aber nicht. 

„Gott hat es nicht gewollt. Ich habe unterwegs mein Geld verlo-
ren und habe meinen Gefährten allein weitergehen lassen. So bin ich 
dann nicht weitergekommen. Verzeiht mir um Christi willen!“ 

Und er gab seiner Alten den Rest des Geldes wieder. Jelisej er-
kundigte sich nach den häuslichen Angelegenheiten: alles war gut, 
alles war besorgt worden, nichts in der Wirtschaft war vernachläs-
sigt, und alle lebten in Frieden und Eintracht. 

Am gleichen Tage hörten auch Jefims Angehörige, daß Jelisej zu-
rückgekehrt sei. Sie kamen, sich nach ihrem Alten zu erkundigen. 
Ihnen sagte Jelisej dasselbe: 

„Euer Alter ist wohlbehalten weitergewandert, wir haben uns 
drei Tage vor Peter-Paul getrennt. Ich wollte ihn eigentlich wieder 
einholen, aber da geschah mir das, daß ich mein Geld verlor und 
also nichts mehr für die Reise hatte. Deshalb kehrte ich eben um.“ 

Die Leute wunderten sich, daß solch kluger Mensch so dumm 
handeln konnte; er war fortgegangen, hatte aber sein Ziel nicht er-
reicht und nur sein Geld vertan. Sie wunderten sich, – und dann ver-
gaßen sie es. Auch Jelisej vergaß es. Er machte sich wieder an seine 
Arbeit im Hause; er schaffte mit seinem Sohn zusammen Holz zum 
Winter, drasch mit den Weibern das Korn, deckte die Scheuern neu, 
sorgte für seine Bienen und gab zehn Stöcke mit Zuzucht seinem 
Nachbar. Die Alte wollte verheimlichen, wieviel neue Schwärme 
sich von den verkauften Stöcken abgeteilt hatten, aber Jelisej wußte 
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selbst genau, welche Stöcke unfruchtbar waren und welche neue 
Schwärme abgelegt hatten, und er gab dem Nachbar statt zehn Stö-
cken siebzehn. Als Jelisej fertig war, schickte er seinen Sohn auf Ar-
beit fort, er selbst machte sich für den Winter daran, Bastschuhe zu 
flechten und Bienenstöcke auszuhöhlen. 

Den ganzen Tag über, den Jelisej in der Hütte bei den kranken 
Leuten verbrachte, hatte Jefim auf seinen Gefährten gewartet. Er 
war nur ein kleines Stück weitergegangen und hatte sich dann hin-
gesetzt. Er wartete und wartete, schlief schließlich ein und erwachte 
wieder, saß noch eine Weile und wartete – aber sein Gefährte kam 
nicht. Die Augen schaute er sich aus. Schon ging die Sonne hinter 
den Bäumen unter – Jelisej war immer noch nicht da! „Sollte er etwa 
an mir vorübergegangen sein,“ dachte er, „oder sollte ihn jemand 
mitgenommen haben, so daß er an mir vorübergefahren ist und 
mich nicht bemerkt hat, dieweil ich schlief. Aber er müßte mich doch 
gesehen haben! Hier in der Steppe sieht man so weit! Wenn ich jetzt 
zurückgehe,“ meinte er, „so kommt er vielleicht inzwischen noch 
weiter vorwärts. Wenn wir uns verfehlen, wird es nur noch schlim-
mer. Ich will lieber weitergehen. Im Nachtquartier treffen wir uns 
dann wohl.“ Er kam also in ein Dorf und bat den Gemeindediener, 
wenn ein Alter käme, der soundso aussähe, möchte er ihn in die-
selbe Hütte führen. Jelisej kam aber nicht in dieser Nacht. So ging 
Jefim weiter und fragte unterwegs jedermann, ob er nicht einen 
kahlköpfigen Alten gesehen habe. Niemand hatte ihn gesehen. Jefim 
wunderte sich und zog allein weiter. „Wir werden uns wohl in  
Odessa treffen,“ dachte er, „oder auf dem Schiff“, und grübelte nicht 
weiter darüber nach. 

Unterwegs tat er sich mit einem andern Pilger zusammen. Der 
Pilger trug Kappe, Mönchsrock und langes Haar; er war schon auf 
dem Athos gewesen und zog jetzt zum zweitenmal nach Jerusalem. 
Sie hatten sich im Nachtquartier getroffen, waren ins Gespräch ge-
kommen und wanderten nun zusammen weiter. 

Sie kamen wohlbehalten bis Odessa. Drei volle Tage mußten sie 
auf das Schiff warten. Es warteten schon viele Pilger, aus den ver-
schiedensten Gegenden. Jefim fragte wieder nach Jelisej, aber nie-
mand hatte ihn gesehen. 

Jefim besorgte sich einen Auslandspaß, der kostete fünf Rubel. 
Dann bezahlte er vierzig Rubel für die Fahrt hin und zurück und 
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kaufte sich Brot und Heringe für die Reise. Das Schiff wurde bela-
den, dann brachte man auch die Pilger an Bord. Auch Tarasytsch 
und der andere Pilger schifften sich ein. Man lichtete die Anker, 
stieß ab und fuhr hinaus auf das Meer. Den Tag über ging die Fahrt 
gut, am Abend aber erhob sich ein Wind, es begann zu regnen, das 
Schiff schaukelte, und es kam Wasser über. Die Leute wurden unru-
hig, die Weiber fingen an zu jammern; auch von den Männern liefen 
manche, die ängstlich waren, hin und her und suchten nach einem 
sicheren Platz. Auch Jefim hatte Angst, aber er zeigte sie nicht: da 
wo er sich zuerst auf den Fußboden gesetzt hatte, mit einigen alten 
Männern aus den Tambowschen, blieb er die ganze Nacht und den 
ganzen nächsten Tag sitzen. Sie hielten alle ihre Reisesäcke fest und 
redeten kein Wort. Am dritten Tage wurde es wieder ruhig. Am 
fünften Tage kamen sie nach Konstantinopel. Einige von den Pilgern 
gingen an Land, um die Kirche der heiligen Sophia zu besehen, wo 
jetzt die Türken hausen. Tarasytsch aber ging nicht von Bord, son-
dern blieb auf dem Schiffe sitzen. Nur weiße Semmel kaufte er sich. 
Sie lagen hier einen Tag und eine Nacht, dann ging es wieder ins 
Meer hinaus. Sie hielten noch vor der Stadt Smyrna, dann vor Ale-
xandria und kamen endlich wohlbehalten nach Jaffa. In Jaffa stiegen 
alle Pilger aus; von hier mußten sie die siebzig Werst bis Jerusalem 
zu Fuß gehen. Das Ausschiffen machte den Leuten viel Angst: das 
Schiff war hoch und die Menschen mußten von oben in die Boote 
hinabspringen, die Boote aber schaukelten – man mußte immer 
Furcht haben, nicht ins Boot zu fallen, sondern daneben. Zwei Leute 
wurden auch ganz naß dabei, aber alle kamen gut ans Land. Als sie 
an Land waren, zogen sie zu Fuß weiter; am dritten Tage um die 
Zeit des Mittagessens kamen sie nach Jerusalem. Sie kehrten vor der 
Stadt im russischen Hospiz ein, ließen ihre Pässe eintragen, aßen zu 
Mittag, und dann ging Jefim mit dem Pilger zu den heiligen Stätten. 
Ins Grab des Herrn wurden sie noch nicht eingelassen. Sie gingen 
zum Patriarchenkloster; alle Pilger wurden versammelt und nach 
Geschlechtern getrennt. Sie mußten die Schuhe ablegen und sich im 
Kreise setzen. Dann erschien ein Mönch mit einem Handtuch und 
wusch ihnen allen die Füße: er wusch sie, trocknete sie ab und küßte 
sie; so tat er bei allen. Auch Jefim wusch er die Füße und küßte sie. 
Dann hörten sie die Messe, beteten, stellten Kerzen auf und spende-
ten zu Fürbitten für ihre Eltern. Hier gab man ihnen auch zu essen 
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und reichte ihnen Wein. Am Morgen besuchten sie die Zelle der 
ägyptischen Maria, die hier ihr Seelenheil gesucht hatte. Sie stellten 
Kerzen auf und ließen einen Dankgottesdienst abhalten. Von da gin-
gen sie in das Abrahams-Kloster. Sie sahen den Garten und die 
Stätte, wo Abraham seinen Sohn dem Herrn hatte opfern wollen. 
Dann gingen sie zu der Stätte, wo Christus der Maria Magdalena 
erschienen war, und in die Kirche des Jakobus, des Bruders des 
Herrn. Der Pilger zeigte Jefim alle Stellen und sagte überall, wieviel 
Geld er geben müsse. Zum Essen kehrten sie wieder in das Hospiz 
zurück. Als sie gegessen und sich schlafen gelegt hatten, fing der 
Pilger plötzlich an zu jammern; er wühlte in seinem Gewand und 
suchte … „Man hat mir mein Portemonnaie mit Geld gestohlen, 
dreiundzwanzig Rubel waren es“, klagte er. „Zwei Zehnrubel-
scheine und drei Rubel kleines Geld!“ Der Pilger klagte und jam-
merte. Aber es war nichts zu tun. Sie legten sich schlafen.. 
 
 
9. ǀ 
Jefim hatte sich schlafen gelegt, da kam die Versuchung über ihn. 
„Man hat dem Pilger sein Geld nicht gestohlen,“ überlegte er, „ich 
meine, er hat gar kein Geld gehabt. Er hat nirgends etwas gegeben. 
Mich, hat er immer geheißen zu geben, aber er selbst hat nichts ge-
geben. Er hat sich sogar einen Rubel von mir geliehen.“ 

So dachte Jefim, dann aber machte er sich Vorwürfe. „Wie darf 
ich über den Menschen so richten? Das ist ja Sünde! Ich will nicht 
mehr daran denken.“ Er vergaß es erst auch, mußte aber gleich wie-
der daran denken, wie jener Pilger immer auf Geld aus gewesen 
war, wie unwahrscheinlich es war, daß man ihm sein Portemonnaie 
gestohlen habe. „Er hat gewiß gar kein Geld gehabt“, dachte er. „Es 
ist gelogen.“ 

Sie standen am Abend wieder auf und gingen zur Frühmesse in 
die große Auferstehungskirche am Grabe des Herrn. Der Pilger 
wich nicht von Jefim und blieb immer mit ihm zusammen. 

Sie kamen zu der Kirche. Dort hatte sich eine große Menge von 
Pilgern angesammelt – Russen und alle andern Völker, Griechen, 
Armenier, Türken, Syrer. Jefim trat mit der Menge in die heilige 
Pforte ein. Ein Mönch führte sie. Er geleitete sie an der türkischen 
Wache vorbei zu der Stelle, wo man den Heiland vom Kreuz 
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genommen und gesalbt hatte, und wo neun große Kandelaber 
brannten. Er zeigte und erklärte ihnen alles. Jefim stellte dort eine 
Kerze auf. Dann führten die Mönche Jefim rechts die Stufen hinauf 
nach Golgatha zu der Stelle, wo das Kreuz gestanden hatte. Hier be-
tete Jefim. Dann zeigten sie Jefim die Spalte, wo sich die Erde bis zur 
Unterwelt aufgetan hatte, und die Stelle, wo man Christi Hände und 
Füße mit Nägeln ans Kreuz geheftet hatte; ferner zeigten sie ihm 
Adams Grab, wo Christi Blut über seine Gebeine geflossen war. 
Dann kamen sie zu dem Stein, wo Christus gesessen hatte, als man 
ihm die Dornenkrone aufsetzte; dann zu dem Pfahl, an den Christus 
gebunden war, als er gegeißelt wurde. Jefim sah auch den Stein mit 
den zwei Löchern für die Füße Christi. Man wollte ihm noch etwas 
zeigen, aber das Volk drängte: alle eilten nach dem Heiligen Grabe. 
Dort war gerade eine andersgläubige Messe zu Ende, und es begann 
eine rechtgläubige. Auch Jefim ging mit dem Volke zur Grabkapelle. 

Er wollte sich von dem Pilger losmachen, denn in Gedanken sün-
digte er noch immer wider diesen – aber der Pilger wich nicht von 
ihm und ging mit ihm zusammen zur Messe in die Gruft des Herrn. 
Sie wollten weiter nach vorn gehen, aber es gelang ihnen nicht. Das 
Volk drängte so, daß man weder vorwärts noch rückwärts kam. 
Jefim stand da, schaute nach vorn, betete; ab und zu fühlte er wieder 
nach, ob sein Beutel noch da war. Seine Gedanken waren zwiespäl-
tig: einmal dachte er, der Pilger habe ihn belogen, – dann wieder 
meinte er, wenn er nicht gelogen habe, wenn er wirklich bestohlen 
wurde, so könne auch ihm dasselbe geschehen. 
 
 
 
10. ǀ 
So steht Jefim da, betet und schaut nach vorn, in die Kapelle, wo das 
Heilige Grab ist und über dem Grabe sechsunddreißig Lampen 
brennen. Jefim steht da, schaut über die Köpfe hinweg … Welch 
Wunder! Gerade unter den Lampen, da, wo das wundertätige Feuer 
brennt, vor allen anderen, steht ein alter Mann in grobem Kaftan, 
mit einer Glatze, die über den ganzen Kopf leuchtet, ganz wie bei 
Jelisej Bodrow. „Er sieht aus wie Jelisej!“ denkt Jefim. „Aber er kann 
es doch nicht sein! Er konnte doch nicht vor mir hier ankommen. 
Das Schiff vor dem unsern war eine Woche früher abgegangen. Er 
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konnte mir doch nicht zuvorkommen. Auf unserm Schiff ist er aber 
nicht gewesen. Ich habe doch alle Pilger gesehen.“ 

Gerade hatte Jefim so gedacht, da betete der Alte, verneigte sich 
dreimal: einmal nach vorn, vor Gott, und dann vor der rechtgläubi-
gen Christenheit nach beiden Seiten. Und als der Alte sein Haupt 
nach rechts wandte, da erkannte ihn Jefim. Das war er wirklich, 
Bodrow, das war sein schwärzlicher, krauser Bart, das graue Haar 
an den Wangen, seine Brauen und Augen und seine Nase und sein 
ganzes Angesicht. Das war er selbst, Jelisej Bodrow! 

Da freute sich Jefim, daß er seinen Gefährten wiedergefunden 
hatte, und er verwunderte sich, wie ihn Jelisej wohl habe überholen 
können. 

„Ei, Bodrow,“ denkt er, „wie bist du nur so nach vorn gekom-
men? Er muß doch einen Menschen gefunden haben, der ihn so gut 
geführt hat. Am Ausgange will ich ihn treffen; meinen Pilger in der 
Kappe lasse ich laufen und gehe dann lieber mit Jelisej, vielleicht 
bringt er mich auch nach vorn!“ 

Und Jefim schaute genau hin, um Jelisej nicht aus den Augen zu 
verlieren. Die Messe war zu Ende, Bewegung kam in das Volk, alles 
drängte nach vorn, das Heiligtum zu küssen, man schob sich, und 
Jefim wurde zur Seite gestoßen. Wieder kam ihm die Angst, man 
könne ihm seinen Geldbeutel stehlen. Er preßte die Hand auf seinen 
Beutel und suchte sich ins Freie hinaus zu schieben. Er kam schließ-
lich auch hinaus, lief überall herum, suchte hier und in der Kirche 
nach Jelisej. Hier bei der Kirche in den Zellen sah er vielerlei Volk: 
manche aßen und tranken Wein, andere schliefen oder aßen. Aber 
nirgends war Jelisej. So kehrte Jefim in das Hospiz zurück, ohne sei-
nen Gefährten gefunden zu haben. An diesem Abend kam auch der 
Pilger nicht wieder. Er blieb verschwunden, und den Rubel hatte er 
nicht wiedergegeben. So blieb Jefim ganz allein. 

Am nächsten Tage ging Jefim wieder zum Grabe des Herrn mit 
einem Alten von Tambow, der mit ihm auf dem Schiff gewesen war. 
Er wollte sich nach vorn durchdrängen, aber man stieß ihn wieder 
zurück. Er stand an einer Säule und betete. Er schaute nach vorn: 
wieder steht dicht am Grabe des Herrn unter den Lampen Jelisej, 
ganz vorn, hat die Arme ausgebreitet, wie ein Priester am Altar, und 
seine Glatze leuchtet über den ganzen Kopf. „Nun,“ denkt Jefim, 
„jetzt soll er mir aber nicht wieder entkommen.“ Er drängte sich bis 
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nach vorn durch. Als er vorne anlangte, war Jelisej nicht mehr da. Er 
mußte wohl schon fortgegangen sein. Und am dritten Tage sieht er 
wieder am Grabe des Herrn, an der heiligen Stätte, ganz deutlich 
Jelisej stehen: er hat die Arme ausgebreitet und schaut nach oben, 
als sähe er etwas über sich. Und seine Glatze leuchtet über den gan-
zen Kopf. „Nun,“ denkt Jefim, „jetzt wird er mir wirklich nicht ent-
kommen, ich gehe zum Ausgang und stelle mich da auf. Dort kön-
nen wir uns doch nicht verfehlen.“ Jefim ging hinaus, stand da und 
wartete. Einen halben Tag stand er da. Alles Volk ging an ihm vor-
bei, aber Jelisej kam nicht. 

Sechs Wochen verbrachte Jefim in Jerusalem und überall war er, 
in Bethlehem, in Bethanien und am Jordan; am Grabe des Herrn ließ 
er sich auf ein neues Hemd, in dem er sich dereinst wollte begraben 
lassen, ein Siegel aufdrücken, er füllte ein Fläschchen mit Jordan-
wasser, auch Erde nahm er mit und entzündete Kerzen andern hei-
ligen Feuer; und an acht Stätten gab er Geld für Fürbitten. Alles Geld 
gab er aus und behielt nur, was er für die Heimreise brauchte. Dann 
trat Jefim den Rückweg an. Er kam nach Jaffa, bestieg das Schiff, 
fuhr nach Odessa und wanderte von da zu Fuß nach Hause. 
 
 
11. ǀ 
Allein zog Jefim denselben Weg wie damals. Als er sich der Heimat 
näherte, befiel ihn wieder die Sorge, wie sie wohl zu Hause ohne ihn 
lebten. „In einem Jahre“, dachte er, „läuft viel Wasser bergab. Ein 
ganzes Menschenleben lang baut man an seinem Hause; aber ein 
Haus zugrunde zu richten, das geht schnell. Wie wird der Sohn ge-
wirtschaftet haben? Wie hat sich das Frühjahr angelassen? Wie hat 
das Vieh den Winter überstanden? Hat man wohl das Haus richtig 
fertiggemacht?“ So gelangte Jefim an den Ort, wo er sich im vorigen 
Jahre von Jelisej getrennt hatte. Die Menschen waren nicht wieder-
zuerkennen. Wo sie im vorigen Jahre Hunger gelitten hatten, da leb-
ten sie jetzt ohne Sorgen. Die Ernte war gut geraten. Die Leute waren 
wieder hochgekommen und hatten die verflossene Not vergessen. 
Gegen Abend näherte sich Jefim dem Dorfe, wo im vorigen Jahre 
Jelisej zurückgeblieben war. Kaum hatte er das Dorf betreten, da 
sprang aus einer Hütte ein kleines Mädchen in einem weißen 
Hemde heraus: 
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„Großvater, Großväterchen! Bei uns kehr’ ein!“ 
Jefim wollte vorübergehen, aber das kleine Mädchen ließ ihn 

nicht; sie faßte ihn am Rockschoß, zog ihn zur Hütte und lachte 
dazu. 

Eine Frau mit einem Knaben kam auf die Vortreppe und lud ihn 
auch ein. 

„Kehr’ bei uns ein, Großvater, iß hier zu Abend und bleib über 
Nacht.“ 

So trat Jefim ein. „Ich werde auch nach Jelisej fragen,“ dachte er, 
„ist mir doch so, als wäre er damals gerade in diese Hütte getreten, 
um Wasser zu trinken.“ 

Jefim trat also ein, die Frau nahm ihm den Sack ab, gab ihm Was-
ser zum Waschen und ließ ihn am Tische Platz nehmen. Sie holte 
Milch und Quarkkuchen und stellte Grütze auf den Tisch. Ta-
rasytsch dankte, lobte die Leute, daß sie die Pilger so freundlich auf 
nähmen. Die Frau schüttelte den Kopf. 

„Wir haben wohl Ursache,“ sagte sie, „Pilger freundlich aufzu-
nehmen. Ein Pilger hat uns das Leben verstehen gelehrt. Wir lebten 
so dahin, hatten Gott vergessen, und Gott hatte uns so gestraft, daß 
wir nur noch auf den Tod warteten. Im letzten Sommer war es so 
weit, daß wir alle dalagen – zu essen hatten wir nichts, und krank 
waren wir obendrein. Und wir hätten sterben müssen, aber da 
sandte Gott einen Pilger wie dich zu uns. Mitten am Tage kam er, 
um zu trinken; aber als er uns sah, hatte er Mitleid mit uns und blieb 
bei uns. Er gab uns zu trinken und zu essen; er stellte uns wieder auf 
die Füße, löste unser Land aus, kaufte Pferd und Wagen und ließ sie 
uns.“ 

Da kam eine Alte in die Stube und unterbrach die Rede der Frau. 
„Wir wissen selbst nicht,“ sagte sie, „ob das ein Mensch war oder 

ein Engel Gottes. Alle liebte er, zu allen war er gut. Dann ging er 
fort, ohne zu sagen, wer er war, und wir wissen nicht einmal, für 
wen wir nun zu Gott beten sollen. Ich sehe es noch ganz deutlich vor 
Augen: ich liege da, warte auf den Tod, da kommt ein alter Mann 
herein, so ein einfacher, mit einer Glatze, und bittet um Wasser. Und 
ich dachte noch, ich Sünderin: ,Was muß immer solch Volk herum-
laufen?‘ Aber was tat er dann! Als er uns sah, warf er gleich seinen 
Sack ab, hier an dieser Stelle legte er ihn hin, band ihn auf …“ 

Auch das kleine Mädchen mischte sich jetzt ins Gespräch: 
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„Nein,“ sagte sie, „Großmutter, zuerst legte er den Sack hier mit-
ten in die Hütte hin, und dann tat er ihn erst auf die Bank.“ 

Und sie fingen an zu streiten und aller seiner Worte und Taten 
zu gedenken: wo er gesessen, wo er geschlafen, was er getan, was er 
zu ihnen gesagt hatte … 

Zur Nacht kam auch der Bauer mit seinem Pferde heim. Auch er 
erzählte von Jelisej, wie der bei ihnen gewesen war. 

„Wäre er nicht zu uns gekommen,“ sagte er, „so wären wir alle 
in unseren Sünden dahingefahren. Wir verzweifelten und warteten 
auf den Tod, wir murrten wider Gott und die Menschen. Aber er hat 
uns wieder auf die Füße gestellt, durch ihn haben wir Gott erkannt 
und wieder Glauben an gute Menschen gewonnen. Christus behüte 
ihn! Vorher lebten wir dahin wie das Vieh; er hat uns zu Menschen 
gemacht.“ 

Sie gaben Jefim zu essen und zu trinken, dann zeigten sie ihm 
seine Lagerstätte und legten sich selbst schlafen. 

Jefim lag und konnte nicht einschlafen. Jelisej wollte ihm nicht 
aus dem Kopfe gehen, wie er ihn dreimal in Jerusalem gesehen 
hatte, ganz vorn. 

„Also hier“, dachte er, „hat er mich überholt! Ob mein Opfer an-
genommen ist oder nicht, ist ungewiß, – aber sein Opfer hat der Herr 
angenommen.“ 

Am nächsten Morgen nahm Jefim Abschied von allen. Sie gaben 
ihm noch Gebäck mit auf den Weg und gingen an ihre Arbeit. Jefim 
aber zog seine Straße weiter. 
 
 
 
12. ǀ 
Gerade ein Jahr war Jefim fortgewesen. Im Frühling langte er wieder 
zu Hause an. 

Er kam gegen Abend zu Hause an. Sein Sohn war nicht daheim: 
er saß in der Schenke. Später kam er dann angetrunken nach Hause, 
und Jefim fragte ihn aus. Aus allem entnahm er, daß der Sohn in 
seiner Abwesenheit schlecht gewirtschaftet hatte; alles Geld hatte er 
unnütz vertan und die Wirtschaft vernachlässigt. Der Vater schalt 
ihn, und der Sohn wurde grob. 

„Du hättest dich eben selbst tummeln sollen“, sagte der Sohn. 
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„Aber du bist in der Welt herumgezogen und hast alles Geld mitge-
nommen. Und jetzt soll ich verantwortlich sein!“ 

Da wurde der Alte zornig und prügelte den Sohn. 
Am nächsten Morgen ging Jefim Tarasytsch zum Starosten, um 

über seinen Sohn mit ihm zu reden, und kam an Jelisejs Gehöft vor-
bei. Jelisejs Alte stand auf der Vortreppe und bewillkommnete ihn. 

„Willkommen, Gevatter“, sagte sie. „Bist du wohlbehalten von 
der Reise zurück?“ 

Jefim Tarasytsch blieb stehen. 
„Gott sei Dank,“ sagte er, „ich bin glücklich wieder da. Deinen 

Alten habe ich verloren, aber ich höre, daß er wieder heimgekehrt 
ist.“ 

Da redete die Alte los – sie schwatzte gar zu gern. 
„Er ist wieder gekommen, Wohltäter,“ sagte sie, „er ist schon 

längst wieder gekommen. Es war wohl bald nach Mariä Himmel-
fahrt. Was wir uns gefreut haben, als der liebe Gott ihn wieder heim-
brachte! Es war so trübselig ohne ihn. Arbeiten tut er ja nicht mehr 
viel – seine Zeit ist nun bald vorüber! Aber er ist doch unser Ober-
haupt, und wenn er da ist, ist alles viel lustiger. Und wie der Junge 
sich gefreut hat! ,Wenn er nicht da ist‘ sagt er, ,fehlt das Licht in den 
Augen.‘ Trübselig ist es ohne ihn, Liebster, denn wir lieben ihn und 
sind ihm so gut.“ 

„Nun, und ist er jetzt zu Hause?“ 
„Aber ja, mein Guter, im Bienengarten ist er, er schart Schwärme 

zusammen. ,Gut ist der Schwarm diesmal‘, sagt er. Solche Kraft hat 
Gott den Bienen gegeben, wie es der Alte noch nie gesehen hat. 
,Nicht an unsere Sünden dachte Gott bei seinen Gaben‘, sagt er. Tritt 
doch ein, Liebster, er wird sich sehr freuen.“ 

Jefim ging durch den Hausflur und über den Hof zu Jelisej in den 
Bienengarten. Wie er in den Bienengarten kommt, sieht er Jelisej da-
stehen, ohne Netz, ohne Handschuhe, im grauen Kaftan, unter einer 
Birke; er hat die Hände ausgebreitet und schaut nach oben; seine 
Glatze leuchtet über den ganzen Kopf, genau so wie er in Jerusalem 
am Grabe des Herrn gestanden hatte, und über ihm blitzt, wie in 
Jerusalem, helle Glut, da leuchtet die Sonne, und um sein Haupt 
schweben, wie ein Kranz, goldene Bienen, und sie stechen ihn nicht. 
Jefim blieb stehen. 

Jelisejs Alte rief ihren Mann an. 
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„Der Gevatter ist da“, sagte sie. 
Jelisej sah sich um, freute sich, ging dem Gevatter entgegen und 

nahm sich dabei vorsichtig die Bienen aus dem Bart. 
„Willkommen, Gevatter, willkommen, mein Lieber … Hast du 

eine gute Reise gehabt?“ 
„Meine Füße haben die Reise getan, und Wasser habe ich dir aus 

dem Jordan mitgebracht. Komm mal zu mir und hole es dir. Ob der 
Herr mein Opfer angenommen hat …“ 

„Nun, Gott sein Dank, Christus sei uns gnädig.“ 
Jefim schwieg ein Weilchen. 
„Mit meinen Füßen war ich da, ob ich aber auch mit der Seele da 

war, oder ob ein anderer …“ 
„Das ist Gottes Sache, Gevatter, das ist Gottes Sache.“ 
„Auf dem Heimweg war ich auch in der Hütte, wo du damals 

zurückbliebst …“ 
Jelisej erschrak und sagte eilig: 
„Das ist Gottes Sache, Gevatter, das ist Gottes Sache. Nun, komm 

in die Stube, ich bringe Honig.“ 
Und Jelisej brach dieses Gespräch ab und begann von häuslichen 

Dingen zu reden. 
Jefim seufzte und sprach zu Jelisej nicht mehr von den Leuten in 

der Hütte und auch nicht davon, daß er ihn in Jerusalem gesehen 
hatte. Und er verstand, daß Gott jedem Menschen in der Welt bis an 
den Tod einen Zins auferlegt hat, der in Liebe und guten Werken zu 
leisten ist. 
 
 
1885 
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Die Kerze 
 
 

Ihr habt gehört, daß da gesagt ist: Auge um Auge, Zahn um Zahn. 
Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel. 
 

Matthäus V, 38, 39. 
 
 
 
Das war zur Zeit, als es noch Herren gab und Leibeigene. Es gab so 
allerhand Herren. Es gab solche, die an ihre eigene Todesstunde und 
an Gott dachten und Erbarmen hatten mit den Menschen, es gab 
aber auch rechte Hunde – ohne es berufen zu wollen! … Die 
schlimmsten Machthaber waren aber immer gewesene Leibeigene – 
aus Schmutz geboren und zu Fürsten erkoren! Gerade die machten 
den Leuten oft das Leben zur Hölle. 

So einer war einmal Verwalter auf einem herrschaftlichen Gute. 
Die Bauern dort hatten Frondienst zu leisten. Land war reichlich da, 
und das Land war gut. Wasser, Wiesen, Wald – alles war zur Ge-
nüge da, alles hätte für alle gereicht, – für den gnädigen Herrn und 
für die Bauern, aber der Herr hatte eben diesen Hofknecht von ei-
nem andern Gut als Verwalter eingesetzt. 

Der hatte also jetzt die Macht in Händen und saß den Bauern im 
Nacken. Er war verheiratet, er hatte eine Frau und zwei verheiratete 
Töchter, und hatte schon sein Häufchen Geld beisammen. Er hätte 
behaglich leben können, ohne zu sündigen; aber er war neidisch und 
stak schon gar zu tief in der Sünde. Es begann damit, daß er die Bau-
ern außerhalb der bestimmten Tage auf den Frondienst trieb. Er 
richtete eine Ziegelbrennerei ein, quälte da alle – die Weiber wie die 
Männer – mit schwerer Arbeit halbtot und verkaufte dann die Zie-
gel. Die Bauern gingen zwar zum Gutsherrn nach Moskau und be-
klagten sich; aber sie erreichten damit nichts. Er schickte sie wieder 
heim, ohne ihnen etwas zuzusagen, und beschränkte die Willkür 
des Verwalters nicht. Der Verwalter aber erfuhr, daß sich die Bauern 
über ihn beklagt hatten, und zahlte ihnen das heim. Und das Leben 
der Bauern wurde jetzt noch schlimmer. Es fanden sich Verräter un-
ter den Bauern, die ihre eigenen Leute angaben und sie ins Unglück 
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brachten. Die Leute wußten nicht mehr aus noch ein, und der Ver-
walter wurde ganz bösartig. 

Je länger, je schlimmer – der Verwalter brachte es schließlich so 
weit, daß die Bauern ihn fürchteten wie ein reißendes Tier. Wenn er 
durchs Dorf ritt, rissen alle vor ihm aus, wie vor einem Wolf, und 
versteckten sich im nächsten Schlupfwinkel, um ihm nur nicht vor 
die Augen zu kommen. Der Verwalter bemerkte das natürlich und 
erboste sich noch mehr darüber, daß sie ihn so fürchteten. Mit Prü-
gel und mit Arbeit peinigte er die Leute, und vieles Leid hatten die 
Bauern von ihm auszustehen. 

Es geschah wohl manchmal, daß man solche Bösewichte um-
brachte. Auch über diesen redeten die Bauern schon unter sich. 
Wenn sie so mal heimlich beisammen waren, sprach wohl einer, der 
beherzter war als die andern: „Sollen wir denn diesen Bösewicht 
noch lange ertragen? Sowieso gehen wir zugrunde; es ist keine 
Sünde, solchen Kerl totzuschlagen.“ 

So saßen einmal die Bauern vor der Osterwoche im Walde bei-
sammen. Der Verwalter hatte sie ausgeschickt, im herrschaftlichen 
Walde Holz zu schlagen. Zur Mittagszeit saßen sie beieinander und 
redeten. 

„Wie sollen wir dieses Leben nur weiter ertragen?“ sprachen sie. 
„Er rottet uns ja bis zur Wurzel aus. Er hat uns schon ganz elend 
gemacht mit der ewigen Arbeit; weder bei Tag noch bei Nacht haben 
wir Ruhe, und unsere Weiber auch nicht. Sowie etwas nicht nach 
seinem Sinne geht, schimpft er gleich und prügelt uns. Semion ist 
davon gestorben, so hat er ihn prügeln lassen. Den Anisim hat er im 
Block zu Tode gepeinigt. Auf was wollen wir eigentlich noch war-
ten? Wenn er heute abend hierherkommt und uns wieder haut, 
dann sollten wir ihn einfach vom Gaul zerren, ihm eins mit dem Beil 
geben, und die Sache ist erledigt. Wir scharren ihn irgendwo ein wie 
einen Hund, und alles ist in Ordnung. Aber eins muß ausgemacht 
sein: wir stehen alle füreinander, keiner darf Verräter spielen.“ 

So hatte Wasilij Minajew gesprochen. Er hatte die größte Wut 
von allen auf den Verwalter. Der ließ ihn jede Woche prügeln und 
hatte ihm seine Frau abspenstig gemacht und sie als Köchin zu sich 
genommen. 

So redeten die Bauern. Abends kam dann der Verwalter angerit-
ten. Er kam hoch zu Rosse und fing gleich wieder an zu schimpfen, 
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sie schlügen das Holz nicht richtig. In dem Holzhaufen fand er eine 
junge Linde. 

„Ich habe euch doch verboten, Linden zu schlagen! Wer hat sie 
geschlagen? Sofort sagt ihr es, sonst lasse ich euch allesamt halbtot-
prügeln.“ 

Er brachte es heraus, in wessen Reihe die Linde gestanden hatte. 
Die andern wiesen auf Sidor. Der Verwalter schlug ihm das ganze 
Gesicht blutig. Er zog auch Wasilij ein paar Hiebe mit der Hetzpeit-
sche über, weil sein Haufen zu klein war. Dann ritt er wieder heim. 

Am Abend kamen die Bauern wieder zusammen und Wasilij 
sprach: 

„Äch, Leute! Ihr seid keine Menschen, sondern Spatzen. ,Wir 
wollen für uns einstehen‘, – und wenn’s zur Tat kommt, dann ver-
schwinden alle um die Ecke. So hatten sich auch mal die Spatzen 
gegen den Habicht verschworen: ,Keiner soll Verräter sein, wir wol-
len für uns einstehen!‘ Als er dann angeflogen kam, da krochen alle 
in die Nesseln, und der Habicht packte, wen er wollte, und 
schleppte ihn weg. Hinterher kamen die Spatzen wieder zum Vor-
schein. ,Tschiwik, tschiwik! Aber da fehlt ja einer von uns. Wer fehlt 
denn? Wanka! Äh, geschieht ihm schon recht. Er hat’s nicht besser 
verdient!‘ Genau so seid ihr. Wenn keiner Verräter sein soll, dann 
muß es eben auch dabei bleiben! Als er sich an Sidor heranmachte, 
hättet ihr euch zusammenrotten, hättet ein Ende machen müssen! 
Aber es bleibt immer bei dem Gerede! ,Keiner soll Verräter sein, wir 
stehen für uns ein.‘ Und wenn er angeflogen kommt, dann geht’s – 
husch ins Gebüsch.“ 

So sprachen sie immer häufiger, und schließlich waren die Bau-
ern doch fest entschlossen, den Verwalter umzubringen. In der Kar-
woche ließ der Verwalter die Bauern wissen, daß sie sich rüsten soll-
ten, in der Osterwoche den herrschaftlichen Haferacker zu pflügen. 
Das kränkte die Bauern, und in der Karwoche versammelten sie sich 
bei Wasilij in dessen Gehöft und redeten wieder so herum. 

„Wenn er Gott doch schon ganz vergessen hat“, sagten sie, „und 
solche Dinge treibt, so müssen wir ihn wirklich totschlagen. Zu-
grunde gehen wir ja doch.“ 

Auch Piotr Michejew war dabei. Piotr Michejew war ein ruhiger 
Mensch, der nicht so dachte wie die anderen Bauern. Michejew kam, 
hörte ihren Reden zu und sagte dann: 
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„Eine große Sünde habt ihr da im Sinne, Brüder. Einem Men-
schen das Leben nehmen, das ist eine böse Tat. Eine fremde Seele 
vernichten, das ist leicht. Aber wie ist es dann mit der eigenen Seele? 
Wenn jemand Böses tut, dann lastet das Böse auch auf ihm. Dulden 
muß der Mensch, Brüder!“ 

Solche Reden erregten Wasilijs Zorn. 
„Das ist immer dasselbe Gerede. Es ist also Sünde, einen Men-

schen zu töten? Natürlich ist es Sünde. Aber um was für einen Men-
schen handelt es sich hier? Es ist gewiß Sünde, einen guten Men-
schen zu töten. Aber einen solchen Hund umzubringen, das erlaubt 
sogar Gott. Einen tollen Hund muß man doch totschlagen, schon aus 
Mitleid mit den Menschen! Ihn nicht totzuschlagen – das ist eine viel 
größere Sünde. Was richtet dieser hier für Menschen zugrunde! Und 
wenn wir schon dafür leiden müssen, so leiden wir doch zum Wohle 
der anderen Menschen. Sie werden uns noch Dank dafür sagen. Las-
sen wir es so weiter gehen, so bringt er noch alle um. Du redest tö-
richtes Zeug, Micheïtsch. Ist es denn etwa eine kleinere Sünde, wenn 
am Feiertage Christi alle arbeiten müssen? Du gehst doch selbst 
auch nicht!“ 

Da sagte Micheïtsch: 
„Warum soll ich nicht gehen? Wenn man mich schickt, werde ich 

auch pflügen gehen. Ich tue es ja nicht für mich. Gott erfährt schon, 
wessen Sünde es ist. Wenn wir ihn nur nicht vergessen! Ich rede ja 
da gar nicht von mir aus, Brüder. Wenn es uns vorgeschrieben wäre, 
das Übel durch Übel zu vernichten, dann müßte uns solches Gebot 
auch von Gott gegeben sein. Uns ist aber etwas ganz anderes vorge-
schrieben. Du willst das Übel vernichten – so aber geht es nur in dich 
selbst über. Einen Menschen totzuschlagen, ist nicht schwer, aber 
das Blut bleibt an der Seele kleben. Einen Menschen töten, das heißt 
die eigene Seele mit Blut beflecken. Du bildest dir ein, du hättest ei-
nen bösen Menschen umgebracht, du denkst, du hast das Übel ver-
nichtet. Aber sieh nur hin, du hast jetzt ein Übel in dir selbst, das 
schlimmer ist, als jenes Übel war. Beuge du dich vor dem Übel, so 
wird sich das Übel vor dir beugen!“ 

So kamen die Bauern also zu keinem Ergebnis: die Meinungen 
gingen auseinander. Die einen dachten so, wie Wasilij sagte, andere 
stimmten Piotr bei, man dürfe keine Sünde begehen, sondern müsse 
dulden. 
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Die Bauern hatten den ersten Feiertag gefeiert, den Ostersonn-
tag. Am Abend kam der Starost mit den Schreibern vom Gutshof 
und meldete, Michaïl Semionytsch, der Verwalter, habe befohlen, 
die Bauern für morgen aufzurufen, um den herrschaftlichen Hafer-
acker zu pflügen. Der Starost ging mit den Schreibern durchs Dorf 
und kündigte allen an, wohin sie morgen zum Pflügen zu fahren 
hätten – die einen auf die Felder jenseits des Flusses, die andern auf 
die an der Landstraße. Die Bauern heulten zwar ein wenig, aber sie 
wagten doch nicht ungehorsam zu sein; am nächsten Morgen fuhren 
sie also mit ihren Pflügen hinaus und pflügten. In der Kirche läutete 
man zur Frühmesse, die Leute begingen überall den Feiertag, aber 
die Bauern mußten pflügen. 

Michaïl Semionytsch, der Verwalter, erwachte nicht sehr früh. Er 
kümmerte sich um seine Wirtschaft; seine Frau und seine verwit-
wete Tochter, die zu den Feiertagen gekommen war, machten sich 
zurecht, putzten sich. Ein Knecht spannte ihnen eine Telege an; sie 
fuhren zur Messe und kamen wieder heim. Eine Magd stellte den 
Samowar auf, dann erschien auch Michaïl Semionytsch, und sie 
tranken Tee. Michaïl Semionytsch trank seinen Tee, rauchte eine 
Pfeife und ließ den Starosten holen. 

„Nun, wie ist es? Hast du die Bauern zum Pflügen geschickt?“ 
„Ja, ich habe sie geschickt, Michaïl Semionytsch.“ 
„Und sind sie alle ausgefahren?“ 
„Alle sind ausgefahren, ich habe sie selbst eingeteilt.“ 
„Einteilen ist schön gesagt – aber pflügen sie auch? Fahr mal hin 

und sieh nach! Und sage ihnen, ich würde am Nachmittag selbst 
kommen. Daß sie ja auf zwei Pflüge immer eine Desiatine pflügen, 
und daß sie mir auch gut pflügen! Wenn ich ungepflügte Stellen 
finde, nehme ich auf den Feiertag keine Rücksicht!“ 

„Zu Befehl!“ 
Der Starost wollte schon gehen, aber Michaïl Semionytsch rief 

ihn noch einmal zurück. Michaïl Semionytsch rief ihn zurück, um 
ihm noch etwas zu sagen, aber er brachte es nicht gleich heraus und 
wußte nicht, wie er es sagen sollte. Er wandte sich und drehte sich 
und sagte endlich: 

„Ja, was ich noch sagen wollte. Höre doch mal herum, was dieses 
Räuberpack über mich redet! Wer schimpft, und was er sagt – das 
melde mir alles! Ich kenne dieses Räuberpack, ich weiß, daß sie nicht 
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gern arbeiten, daß sie sich immer nur herumrekeln und faulenzen 
wollen. Fressen und Feste feiern, das lieben sie, aber daran denken 
sie nicht, daß, wer die Zeit zum Pflügen versäumt, auch mit der Saat 
hintenan bleibt! Also sieh zu, daß du hörst, was sie reden, und melde 
es mir. Ich muß das wissen. Jetzt geh, pass’ gut auf und erzähl’ mir 
alles und verheimliche mir nichts!“ 

Der Starost drehte sich um, saß auf und ritt zu den Bauern aufs 
Feld hinaus. 

Die Frau des Verwalters hatte die Unterhaltung ihres Mannes 
mit dem Starosten mit angehört. Sie trat jetzt zu ihm und begann ihn 
zu bitten. Denn sie war eine stille Frau und hatte ein gütiges Herz. 
Wo sie konnte, suchte sie ihren Mann milder zu stimmen und nahm 
die Bauern vor ihm in Schutz. 

„Mischenka, mein Freund,“ sagte sie, „um Christi willen, sün-
dige nicht an dem hohen Feiertage des Herrn. Schick’ die Bauern 
wieder heim!“ 

Aber Michaïl Semionytsch achtete der Worte seiner Frau nicht, 
sondern lachte sie nur aus. 

„Die Peitsche hat wohl lange nicht auf dir getanzt, daß du so 
keck geworden bist und dich in Dinge mischt, die dich nichts ange-
hen?“ 

„Mischenka, lieber Freund, ich habe so schlecht von dir ge-
träumt. Höre auf mich, schick’ die Bauern lieber nach Hause!“ 

„Ach so!“ sagte er. „Ich sehe schon, du hast dir zuviel Fett ange-
fressen; da denkst du wohl, die Peitsche kommt nicht mehr durch. 
Sieh dich nur vor!“ 

Semionytsch wurde zornig, er gab seiner Frau eins mit der bren-
nenden Pfeife ins Maul, jagte sie fort und befahl, das Essen aufzu-
tragen. 

Michaïl Semionytsch aß Sülze, Pastete, Kohlsuppe mit Schwei-
nefleisch, Ferkelbraten, Milchnudeln, trank Kirschschnaps mit sü-
ßem Gebäck. Dann rief er die Köchin, ließ sich von ihr vorsingen 
und klimperte dazu selbst auf der Gitarre. 

So saß Michaïl Semionytsch in lustiger Laune da, rülpste, klim-
perte auf seinem Instrument und spaßte mit der Köchin. Da trat der 
Starost wieder ein, verneigte sich und meldete ihm, was er auf dem 
Felde gesehen hatte. 

„Nun, wie ist es? Pflügen sie? Werden sie fertig werden?“ 
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„Es ist schon mehr als die Hälfte gepflügt.“ 
„Haben sie auch keine Stellen ungepflügt gelassen?“ 
„Ich habe nichts gesehen. Sie pflügen gut. Sie haben Angst.“ 
„Ist die Erde gut gelockert?“ 
„Die Erde ist locker und weich, sie zerfällt wie Mohn.“ 
Der Verwalter schwieg einen Augenblick. 
„Und was reden sie über mich? Schimpfen sie?“ 
Der Starost zögerte etwas, aber Michaïl Semionytsch befahl ihm, 

die lautere Wahrheit zu sprechen. 
„Sag’ alles! Du sagst ja nicht deine Worte, sondern die der Bau-

ern! Wenn du die Wahrheit sprichst, will ich dich belohnen. Ver-
hehlst du mir aber etwas, dann – nimm es mir schon nicht übel – 
dann gibt’s Prügel! He, Katiuscha, gib ihm ein Glas Schnaps, um ihm 
Mut zu machen.“ 

Die Köchin ging und brachte dem Starosten Schnaps. Der Starost 
wünschte Glück zum Feiertag, trank, wischte sich den Mund und 
begann dann zu reden. „Es ist schon alles eins,“ dachte er, „es ist ja 
nicht meine Schuld, daß sie nicht gut von ihm reden: ich will lieber 
die Wahrheit sagen, da er es doch befiehlt.“ Und er faßte Mut und 
berichtete. 

„Sie murren, Michaïl Semionytsch. Sie murren.“ 
„Was sagen sie denn? Erzähle!“ 
„Alle sagen dasselbe – ,er glaubt nicht an Gott‘.“ 
Da lachte der Verwalter. 
„Wer hat das gesagt?“ fragte er. 
„Alle sagen das. Sie sagen: ,er hat sich dem Bösen ergeben‘.“ 

Wieder lachte der Verwalter. 
„Das ist ja wundervoll!“ sagte er. „Aber erzähle mir, was jeder 

einzelne redet. Was sagt Waska?“ 
Der Starost wollte zwar gegen seine eigenen Leute nichts aussa-

gen, aber gerade mit Wasilij hatte er schon lange Feindschaft. 
„Wasilij“, sagte er, „schimpft am allerschlimmsten.“ 
„Was sagt er denn? Erzähle!“ 
„Ja, ich fürchte mich sogar, das zu sagen. ,Er wird einem unbuß-

fertigen Tode nicht entgehen‘, sagt er.“ 
„Aha! Tüchtiger Kerl!“ sagte der Verwalter. „Warum läßt er 

mich denn so lange machen? Warum schlägt er mich noch nicht tot? 
Seine Arme sind wohl doch nicht lang genug? Schön, Waska, wir 
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werden schon abrechnen! Nun, und Tischka, der Hund, der redet 
wohl auch so, denke ich mir?“ 

„Sie reden eben alle schlecht.“ 
„Aber was reden sie denn?“ 
„Es ist zu ekelhaft, um es zu wiederholen.“ 
„Was ist daran ekelhaft? Hab’ keine Angst und sag’ es!“ 
„Ja, also, sie sagen, der Bauch soll ihm platzen, und die Einge-

weide sollen herauskommen.“ 
Da freute sich Michaïl Semionytsch und brach in lautes Lachen 

aus. 
„Wir wollen noch sehen, bei wem sie zuerst herauskommen. Wer 

hat das gesagt? Tischka?“ 
„Niemand hat etwas Gutes gesagt, alle schimpfen und drohen 

nur immer.“ 
„Nun, und Petruschka Michejew? Was sagt der? Der Scheißer 

schimpft doch gewiß auch, kann ich mir denken.“ 
„Nein, Michajlo Semionytsch, Piotra schimpft nicht.“ 
„Was sagt er denn?“ 
„Er ist der einzige von allen Bauern, der nichts sagt. Ein ganz 

sonderbarer Mensch! Ich habe mich gewundert über ihn, Michaïl Se-
mionytsch.“ 

„Was ist denn mit ihm?“ 
„Ja, was der gemacht hat … Alle Bauern wundern sich auch.“ 
„Was hat er denn gemacht?“ 
„Es ist zu wunderlich. Ich ritt zu ihm. Er pflügt die schräge Desi-

atine am Türkenhang. Wie ich mich ihm nähere, höre ich jemand 
singen – so fein und schön, und auf dem Pfluge zwischen den Deich-
seln leuchte etwas.“ 

„Nun?“ 
„Es leuchtet etwas – wie ein Lichtchen. Ich kam näher herange-

ritten, da sah ich, eine Wachskerze zu fünf Kopeken ist an das Quer-
holz angeklebt und brennt da, und der Wind löscht sie nicht aus. Er 
hat ein neues Hemd an, pflügt und singt Osterlieder dazu … Dann 
dreht er um, schüttelt seinen Pflug, aber die Kerze geht nicht aus. In 
meiner Gegenwart hat er den Pflug geschüttelt, die Querstange um-
gelegt und den Pflug neu eingesetzt. Die Kerze brannte weiter und 
erlosch nicht!“ 

„Und was hat er gesagt?“ 
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„Nichts hat er gesagt. Als er mich sah, hat er nur den Osterkuß 
mit mir gewechselt; dann hat er wieder weiter gesungen.“ 

„Und was hast du mit ihm gesprochen?“ 
„Ich habe gar nichts gesprochen … Aber dann kamen die Bauern 

dazu und lachten über ihn. ,Micheïtsch‘, sagten sie, ,wird sein lebe-
lang die Sünde nicht abbeten können, daß er zu Ostern gepflügt 
hat‘.“ 

„Und was hat er da gesagt?“ 
„Er hat nur gesagt: ,Friede auf Erden und den Menschen ein 

Wohlgefallen‘, hat wieder zu seinem Pflug gegriffen, sein Pferd an-
getrieben und mit feiner Stimme weiter gesungen. Die Kerze aber 
brannte und erlosch nicht …“ 

Der Verwalter lachte nicht mehr, er hatte die Gitarre fortgelegt, 
den Kopf gesenkt und war in Nachdenken versunken. 

So saß er lange da, dann jagte er die Köchin weg, den Starosten 
auch, ging hinter seinen Vorhang, legte sich aufs Bett und fing an zu 
seufzen und zu stöhnen, so daß es klang, als führe ein Wagen mit 
Garben daher. Seine Frau ging zu ihm und befragte ihn. Aber er gab 
keine Antwort. Er sagte nur: 

„Er hat mich besiegt. Jetzt ist die Reihe an mir.“ 
Die Frau suchte ihm zuzureden: 
„Reite doch hin zu ihnen und laß sie alle nach Hause gehen! Viel-

leicht ist nichts weiter … Was du alles angestellt hast, nie hast du 
Furcht gehabt, und jetzt hast du plötzlich solche Angst!“ 

„Ich bin verloren“, sagte er. „Er hat mich besiegt.“ 
Da schrie seine Frau ihn an: 
„Du redest immer dasselbe! Besiegt! Besiegt! Reite hin, schick’ 

die Bauern nach Hause, dann ist ja alles gut. Reite nur hin, ich laß 
dir jetzt dein Pferd satteln.“ 

Man führte das Pferd vor, und die Frau brachte ihren Mann auch 
dazu, aufs Feld hinaus zu reiten und die Bauern zu entlassen. 

Michaïl Semionytsch stieg also zu Pferde und ritt aufs Feld hin-
aus. Als er an dem Zaun vor dem Dorf anlangte, öffnete ihm eine 
Frau das Gatter, und er ritt ins Dorf ein. Kaum sahen die Leute den 
Verwalter kommen, da versteckten sich alle vor ihm, einige in den 
Gehöften, andere hinter der nächsten Ecke, wieder andere in den 
Gemüsegärten. 

Der Verwalter ritt quer durch das ganze Dorf und kam zum Gat-



135 
 

ter an der andern Seite. Es war geschlossen, und er konnte es vom 
Pferde herunter nicht öffnen. Er rief und rief, man solle ihm öffnen, 
aber niemand kam auf sein Rufen. So stieg er schließlich selbst ab, 
öffnete und wollte in der Türöffnung wieder aufsteigen. Er stellte 
einen Fuß in den Steigbügel, hob sich in die Höhe und wollte sich 
rasch in den Sattel schwingen; da scheute sein Pferd vor einem 
Schwein und glitt gegen den Zaun hin aus; der Verwalter aber war 
ein schwerer Mann, er traf nicht in den Sattel, sondern fiel mit dem 
Bauch quer über den Zaun. In dem ganzen Zaun war nur ein einzi-
ger Pfahl oben spitz, und der war höher als alle anderen. Der Ver-
walter aber fiel mit dem Bauch gerade auf diesen Pfahl. Er riß sich 
den Bauch auf und stürzte zu Boden. 

Die Bauern kamen vom Pflügen, am Gatter schnaubten die 
Pferde und wollten nicht weiter. Die Bauern schauten nach, was es 
gab, – da lag Michaïl Semionytsch auf dem Rücken, die Arme aus-
gebreitet, die Augen starr, alle Eingeweide waren auf die Erde hin-
ausgequollen, und eine große Lache Blutes stand da – die Erde hatte 
es noch nicht aufgesaugt. 

Da erschraken die Bauern und führten ihre Pferde hinten herum 
heim. Nur Piotr Micheïtsch stieg ab, trat zu dem Verwalter hin, sah, 
daß er schon tot war, drückte ihm die Augen zu, spannte die Telege 
an, lud mit Hilfe seines Sohnes den Toten darauf, und brachte ihn 
nach dem Gutshause. 

Das alles kam dem gnädigen Herrn zu Ohren, und um es nicht 
zu noch böserer Sünde kommen zu lassen, entließ er seine Bauern 
gegen Zins. 

Die Bauern aber verstanden jetzt, daß die Macht Gottes nicht in 
der Sünde, sondern im Guten offenbar wird. 
 
 
1885 
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Die drei Einsiedler 
 

Ein Volksmärchen von der Wolga 
 
 

Und wenn ihr betet, sollt ihr nicht viel plappern, wie die Heiden, 
denn sie meinen, sie werden erhöret, wenn sie viele Worte machen. 
Darum sollt ihr euch ihnen nicht gleichen. Euer Vater weiß, was ihr 
bedürftet, ehe denn ihr bittet. 
 

Matthäus VI, 7, 8. 
 
 
 
Ein Bischof fuhr einmal auf dem Schiffe von Archangelsk nach dem 
Kloster Solowki. Auf demselben Schiffe fuhren auch Pilger zu den 
lieben Heiligen. Der Wind war günstig, das Wetter klar, die See 
nicht bewegt. Von den Pilgern lagen die einen, andere aßen, wieder 
andere saßen in Gruppen beieinander und plauderten. Der Bischof 
trat auf das Deck hinaus und ging auf dem Gange auf und ab. Er 
kam nach vorn an die Spitze und sah, daß sich dort ein Häuflein 
Menschen versammelt hatte. Ein Bäuerlein wies mit der Hand aufs 
Meer und erzählte etwas. Die Leute hörten ihm zu. Der Bischof blieb 
stehen und schaute dahin, wohin der Bauer zeigte. Es war nichts zu 
sehen, nur die See flimmerte im Sonnenlicht. Der Bischof trat näher 
heran und hörte zu. Als der Bauer den Bischof erblickte, zog er die 
Mütze und schwieg. Auch die andern Leute bemerkten den Bischof, 
nahmen die Mützen ab und bezeugten ihm ihre Achtung. 

„Laßt euch nicht stören, liebe Brüder“, sagte der Bischof. „Ich bin 
nur gekommen, um auch zu hören, was du, lieber Mensch, hier er-
zählst.“ 

„Von den Einsiedlern da hat uns der Fischer erzählt“, entgegnete 
ein Kaufmann, der dreister war als die anderen. 

„Von was für Einsiedlern?“ fragte der Bischof, trat an den 
Schiffsrand und setzte sich auf eine Kiste. „Erzähle es mir auch, ich 
werde zuhören. Was hast du gezeigt ?“ 

„Dort ist eine kleine Insel zu sehen“, sagte der Bauer und wies 
rechts nach vorn. „Auf dieser Insel wohnen die Greise und leben 
dem Heil ihrer Seele. 

„Wo ist die Insel?“ fragte der Bischof. 
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„Geruhen Sie nur in der Richtung meiner Hand zu schauen. Be-
merken Sie das Wölkchen da: links davon, etwas tiefer, ist ein klei-
ner Streifen zu sehen.“ 

Der Bischof strengte seine Augen an. Das Wasser flimmerte in 
der Sonne, und er konnte nichts erkennen, weil seine Augen die 
Weite nicht gewohnt waren. 

„Ich kann nichts sehen“, sagte er dann. „Was sind das für Greise, 
die auf dieser Insel leben ?“ 

„Männer Gottes sind es“, antwortete der Bauer. „Ich hatte schon 
früher viel von ihnen gehört, hatte sie aber nie zu sehen bekommen. 
Aber im letzten Sommer habe ich sie doch einmal gesehen.“ 

Und der Fischer erzählte dann, wie er einmal zum Fischen aus-
gefahren war, wie er an diese Insel verschlagen wurde und selbst 
nicht wußte, wo er eigentlich war. Am Morgen war er dann auf Er-
kundigung ausgegangen und auf eine Erdhütte gestoßen. Vor der 
Hütte erblickte er einen Greis, später kamen noch zwei heraus. Sie 
gaben ihm zu essen, trockneten seine Kleider und halfen ihm sein 
Boot wieder herrichten. 

„Wie sehen sie denn aus?“ fragte der Bischof. 
„Der eine ist klein, gebückt, uralt, er trägt eine ganz alte Kutte 

und muß wohl über hundert Jahre alt sein; das Grau in seinem Bart 
ist schon grünlich; er lächelt immer und hat ein lichtes Antlitz wie 
ein Engel vom Himmel. Der zweite ist etwas größer von Wuchs, er 
ist auch schon alt, trägt einen zerrissenen Kaftan, hat einen breiten, 
grauen, etwas gelblichen Bart und ist ein starker Mann: mein Boot 
drehte er um wie einen Trog, ich kam gar nicht erst dazu, ihm dabei 
zu helfen. Auch er sieht freudig aus. Der dritte ist groß, ein langer 
schneeweißer Bart reicht ihm bis zu den Knien; er ist finster, seine 
Augenbrauen hängen über die Augen herab; er ist ganz nackt und 
trägt nur eine Bastmatte als Schurz.“ 

„Was haben sie mit dir gesprochen?“ fragte der Bischof. 
„Sie taten fast alles stumm und sprachen auch untereinander nur 

wenig. Wenn einer den andern nur ansah, so verstand ihn der an-
dere gleich. Ich wollte den Großen ausfragen, ob sie schon lange auf 
der Insel lebten. Er machte ein finsteres Gesicht, sagte etwas und 
schien böse zu werden; aber der Uralte, der Kleine nahm ihn bei der 
Hand und lächelte, und der Große wurde gleich still. Der Uralte 
sagte nur: ,Erbarme dich unser‘, und lächelte.“ 
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Während der Erzählung des Bauern war das Schiff näher an die 
Insel herangekommen. 

„Jetzt ist es ganz deutlich zu sehen“, sagte der Kaufmann. „Ge-
ruhen Sie hinzuschauen, Eminenz“, sagte er und zeigte mit der 
Hand. 

Der Bischof schaute hin. Und wirklich, er sah jetzt einen dunklen 
Streifen – das war die Insel. Der Bischof blickte noch eine Weile ge-
nau hin, dann ging er von der Spitze nach hinten und trat zum Steu-
ermann. 

„Was ist das für eine Insel,“ fragte er, „die dort zu sehen ist?“ 
„Das ist so eine Insel ohne Namen. Es gibt ihrer viele hier.“ 
„Ist das wahr, was die Leute reden, daß dort Greise wohnen und 

ihrem Seelenheile leben?“ 
„Die Leute sagen so, Eminenz. Aber ich weiß nicht, ob es wahr 

ist. Die Fischer behaupten, sie hätten sie auch schon gesehen. Aber 
manchmal schwatzen die Leute auch nur so.“ 

„Ich möchte gern die Insel besuchen und die Einsiedler sehen“, 
sagte der Bischof. „Wie wäre das einzurichten?“ 

„Mit unserm Schiff können wir nicht näher herankommen“, 
sagte der Steuermann. „Mit einem Boot wäre es wohl zu machen, 
aber wir müssen erst den Kapitän fragen.“ 

Man rief den Kapitän. 
„Ich möchte gern diese Greise sehen“, sagte der Bischof. „Könnte 

man mich nicht an Land setzen?“ 
Der Kapitän redete ihm ab. 
„Möglich wäre es ja schließlich, aber wir würden viel Zeit dabei 

verlieren. Außerdem erkühne ich mich, Eurer Eminenz zu vermel-
den: es lohnt sich nicht, sie zu besuchen. Ich habe von Leuten gehört, 
das sollen ganz dumme Greise sein, die da hausen, die von nichts 
was verstehen und nichts reden können. Wie Fische im Meer sollen 
sie sein.“ 

„Ich möchte es aber doch tun“, entgegnete der Bischof. Ich will 
gern für die Mühe bezahlen, bringt mich nur hin.“ 

Es war also nichts zu machen. Die Schiffsleute trafen ihre Anord-
nungen und stellten die Segel um. Der Steuermann wandte das 
Schiff, und sie fuhren auf die Insel zu. Man stellte für den Bischof 
einen Stuhl auf das Deck. Er setzte sich und schaute aus. Und die 
Leute sammelten sich alle an der Spitze und schauten nach der Insel 
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aus. Wer scharfe Augen hatte, konnte bereits die Steine auf der Insel 
erkennen, andere zeigten schon die Erdhütte. Einer hatte schon die 
drei Greise erspäht. Der Kapitän brachte ein Fernrohr, schaute hin-
durch und reichte es dem Bischof. „Es stimmt,“ sagte er, „da am 
Ufer, rechts von dem großen Stein, stehen drei Menschen.“ Auch der 
Bischof schaute durch das Fernrohr, brachte es in die entsprechende 
Richtung, und wirklich: es standen drei Männer da, ein großer, ein 
etwas kleinerer und ein ganz kleiner. Sie standen am Ufer und hiel-
ten sich an den Händen. 

Der Kapitän trat zu dem Bischof. 
„Hier muß das Schiff halten, Eminenz. Wenn es Ihnen so genehm 

ist, dann können Sie mit einem Boot an Land fahren. Wir bleiben 
hier vor Anker liegen.“ 

Sofort löste man ein Tau, warf den Anker aus, zog die Segel ein; 
es gab einen Ruck, und das Schiff schwankte. Man ließ das Boot 
herab, Ruderer sprangen hinein, und der Bischof stieg an einer Lei-
ter hinab. Als der Bischof unten war, ließ er sich im Boot auf die 
Bank nieder, die Ruderer setzten die Riemen ein, und sie fuhren der 
Insel zu. Als sie bis auf einen Steinwurf herangekommen waren, sa-
hen sie drei Greise am Ufer stehen, einen großen, nackten mit einer 
Bastmatte als Schurz, einen kleinen in einem zerrissenen Kaftan, 
und einen ganz alten, gebückten in einer vertragenen Kutte. So stan-
den die drei da und hielten sich an den Händen. 

Die Ruderer trieben das Boot ans Ufer und hielten sich mit dem 
Haken am Land. Der Bischof stieg aus. 

Die Greise verneigten sich vor ihm, er segnete sie, und sie ver-
neigten sich noch tiefer vor ihm. Dann sprach der Bischof zu ihnen: 

„Ich habe gehört, daß ihr Greise Gottes hier eurem Seelenheil 
lebt, für die Menschen zu Christus, unserm Gott, betet. Ich unwür-
diger Knecht Christi bin aber durch die Gnade Gottes berufen, seine 
Herde zu weiden; deshalb wollte ich auch euch, ihr Knechte Gottes, 
besuchen, um euch, falls ich vermag, Belehrung zu spenden.“ 

Die Greise schwiegen, lächelten und schauten einander an. 
„Saget mir, was tut ihr, um das Heil euerer Seele zu finden? Wie 

dienet ihr Gott?“ fragte der Bischof. 
Da seufzte der mittlere der Einsiedler und sah den ältesten, den 

uralten, an; der große Greis machte ein finsteres Gesicht und sah den 
ältesten, den uralten, an. Und der älteste, der uralte Greis lächelte 
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und sagte: „Wir verstehen nicht, o Knecht Gottes, Gott zu dienen, 
wir dienen ja nur uns selbst und halten uns am Leben.“ 

„Wie betet ihr denn zu Gott?“ fragte der Bischof. 
Da sagte der uralte Greis: „Wir beten so: ,Ihr seid drei, wir sind 

drei, erbarme dich unser!‘“ 
Als der uralte Greis das gesagt hatte, hoben alle drei die Augen 

gen Himmel, und alle drei sprachen: „Ihr seid drei, wir sind drei, 
erbarme dich unser!“ 

 

Der Bischof lächelte und sagte: „Ihr habt wohl von der Heiligen 
Dreieinigkeit gehört? Aber ihr betet nicht richtig! Ihr seid mir lieb 
geworden, Greise Gottes, ich sehe, ihr wollt Gott dienen, aber ihr 
wißt nicht, wie ihr das tun müßt. Nicht so müßt ihr beten. Hört mir 
zu, ich werde euch lehren. Nicht nach meinem Wissen will ich euch 
lehren, sondern nach Gottes Heiliger Schrift werde ich euch weisen, 
wie Gott allen Menschen befohlen hat, zu ihm zu beten.“ 

 

Und der Bischof hub an, den Greisen zu erklären, wie Gott sich 
den Menschen offenbart hatte, er erzählte ihnen von Gott dem Vater, 
Gott dem Sohne und Gott dem Heiligen Geiste und sagte dann: 

„Gott der Sohn ist auf die Erde gekommen, um die Menschen zu 
erlösen und hat alle geheißen, so zu beten. Hört also zu und wieder-
holt meine Worte!“ 

 

Und der Bischof sprach ihnen die Worte vor: „Vater unser!“ Und 
es wiederholte der eine Greis: „Vater unser!“ dann wiederholte der 
zweite: „Vater unser!“ und es wiederholte der dritte: „Vater unser!“ 
– „Der du bist im Himmel!“ Und es wiederholten die Greise: „Der 
du bist im Himmel!“ Aber der mittlere Greis brachte die Worte 
durcheinander und sagte es nicht richtig, auch der große, nackte 
Greis konnte es nicht aussprechen, der Bart war ihm über den Mund 
gewachsen, so konnte er es nicht deutlich herausbringen. Auch der 
uralte, zahnlose Greis murmelte nur etwas Unverständliches. 

Der Bischof sagte es ihnen noch einmal, und die Greise wieder-
holten es von neuem. Der Bischof setzte sich auf einen Stein, die 
Greise stellten sich daneben, schauten ihm in den Mund und spra-
chen nach, was er ihnen vorsagte. Und den ganzen Tag bis zum 
Abend mühte sich der Bischof mit den Greisen ab: zehnmal, zwan-
zigmal, hundertmal wiederholte er ihnen ein und dasselbe Wort, 
und die Greise sprachen es ihm nach. Sie machten Fehler, und er 
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verbesserte sie und ließ sie immer wieder alles von Anfang an wie-
derholen. 

Und der Bischof verließ die Greise nicht eher, als bis er sie das 
ganze Gebet des Herrn gelehrt hatte. Sie sprachen es ihm nach, und 
sagten es schließlich auch allein auf. Zuerst von allen hatte der mitt-
lere Greis es begriffen und konnte es allein hersagen. Der Bischof 
ließ es ihn immer noch einmal hersagen und noch einmal wiederho-
len, und auch die andern sagten das ganze Gebet her. 

 

Es dämmerte schon, und der Mond stieg aus dem Meere auf, als 
sich der Bischof erhob, um wieder auf sein Schiff zurückzukehren. 
Er nahm Abschied von den Einsiedlern, und sie verneigten sich alle 
drei vor ihm bis zur Erde. Er hob sie auf, küßte jeden einzelnen und 
befahl ihnen, zu beten, wie er sie gelehrt hatte; dann stieg er in sein 
Boot und fuhr wieder zum Schiffe zurück. 

 

So fuhr der Bischof wieder zum Schiffe zurück und hörte, wie 
die Greise mit drei Stimmen laut das Gebet des Herrn hersagten. 
Das Boot näherte sich dem Schiffe, die Stimmen der Greise waren 
nicht mehr vernehmbar, man sah nur noch im Mondenschein, daß 
die drei Greise am Ufer noch an derselben Stelle standen: der eine, 
der kleinere, in der Mitte; der große rechts; der mittlere links. Der 
Bischof langte am Schiffe an und stieg an Deck. Man lichtete den 
Anker, zog die Segel auf, der Wind blähte sie, das Schiff setzte sich 
in Bewegung, und sie fuhren weiter. Der Bischof begab sich zum 
Steuer, setzte sich dort hin und schaute unverwandt nach der Insel 
zurück. Anfangs waren die Greise noch sichtbar, dann entschwan-
den sie den Blicken, nur die Insel war noch zu sehen; dann ver-
schwand auch die Insel, und nur die See flimmerte im Mondlicht. 

 

Die Pilger legten sich schlafen, und alles wurde still auf Deck. 
Aber der Bischof mochte nicht schlafen, er saß allein hinten auf dem 
Schiff. Er blickte auf das Meer hinaus, dorthin, wo die Insel ver-
schwunden war, und dachte an die guten Greise. Er dachte daran, 
wie sie sich gefreut hatten, daß sie das Gebet lernen konnten, und er 
dankte Gott dafür, daß er es ihm beschieden hatte, den frommen 
Greisen zu helfen und sie das Wort Gottes zu lehren. 

So saß der Bischof, in Gedanken versunken, schaute aufs Meer 
hinaus, in der Richtung, wo die Insel entschwunden war. Es flim-
merte ihm vor den Augen, bald hier, bald da spielte das Licht auf 
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den Wogen. Plötzlich sieht er, daß in dem Streifen des Mondlichts 
etwas blitzt und schimmert: als ob da ein Vogel fliegt, eine Möwe, 
oder als ob ein Segel auf einem Boot so leuchtet. Der Bischof sah 
scharf hin. „Das ist wohl ein Segelboot,“ denkt er, „das hinter uns 
herkommt. Aber es holt uns gar zu schnell ein! Eben war es noch so 
weit entfernt, und jetzt ist es schon ganz in der Nähe zu sehen! Es 
scheint auch gar kein Boot zu sein; das sieht doch nicht aus wie ein 
Segel? Jedenfalls kommt aber etwas hinter uns her und will uns ein-
holen.“ Und der Bischof kann nicht ausmachen, was das ist: ein Boot 
ist es nicht, ein Vogel auch nicht, auch kein Fisch. Es sieht aus wie 
ein Mensch, aber dazu ist es zu groß; ein Mensch kann doch auch 
nicht mitten auf dem Meere gehen! Der Bischof erhob sich, trat zum 
Steuermann und fragte: „Sieh doch, was ist denn das?“ 

„Was ist das, Bruder, was ist das?“ fragt der Bischof, da sieht er 
es schon selbst: die Greise kommen über das Meer gelaufen, weiß 
schimmern und glänzen ihre grauen Bärte, und sie kommen dem 
Schiff immer näher, als stände es still! 

Der Steuermann sah sich um, erschrak, ließ das Ruder fahren 
und schrie mit lauter Stimme: 

„Herr Gott! Die drei Greise laufen auf dem Meere hinter uns her, 
wie auf trockenem Lande!“ Die Leute hörten das, alle sprangen auf 
und liefen nach hinten. Und jetzt sahen sie es alle: da kamen die 
Greise gelaufen, hielten sich an den Händen, winkten mit den freien 
Händen, man solle anhalten. Alle drei liefen über das Wasser dahin, 
wie über trockenes Land, und ohne die Füße zu bewegen. 

Man hatte das Schiff noch nicht anhalten können, als es die 
Greise schon einholten; sie traten dicht an den Schiffsrand heran, 
hoben die Köpfe und riefen wie aus einem Munde: 

„O Knecht Gottes, wir haben deine Lehre vergessen! Solange wir 
immer deine Worte wiederholten, behielten wir sie auch: als wir sie 
aber nur eine Stunde lang nicht wiederholt hatten, war uns ein ein-
ziges Wort aus dem Gedächtnis entfallen und gleich hatten wir alles 
vergessen, alles war dahin. Jetzt wissen wir gar nichts mehr. Lehre 
uns von neuem!“ 

Der Bischof bekreuzte sich, neigte sich über Bord zu den Greisen 
und sprach: „Auch euer Gebet wird Gott erreichen, ihr Greise Got-
tes. Ich bin nicht würdig, euch zu lehren. Betet ihr für uns Sünder!“ 

Und der Bischof neigte sich vor den Greisen bis zur Erde. Die 
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Greise machten halt, kehrten um und gingen über das Meer zurück. 
Und bis zum Morgen sah man noch ein Leuchten von jener Seite her, 
wohin die Greise verschwunden waren. 
 
 
1885 
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Iljas 
 
 
 
Im Gouvernement Ufa lebte ein Baschkire namens Iljas. Er hatte von 
seinem Vater nur wenig geerbt. Als er gerade ein Jahr verheiratet 
war, war der Vater gestorben. Iljas besaß damals sieben Stuten, zwei 
Kühe und zwanzig Schafe. Aber Iljas verstand zu wirtschaften und 
erwarb mehr hinzu; von früh bis spät arbeitete er mit seiner Frau, 
stand früher auf als alle anderen, legte sich als letzter schlafen und 
wurde mit jedem Jahre reicher. So verlebte Iljas fünfunddreißig ar-
beitsame Jahre und erwarb ein großes Vermögen. 

Iljas besaß jetzt zweihundert Pferde, hundertundfünfzig Stück 
Hornvieh und zwölfhundert Schafe. Seine Knechte hüteten die Roß-
herden und sein Vieh, die Mägde melkten die Stuten und Kühe und 
machten Kumys, Butter und Käse … An allem hatte Iljas Überfluß, 
und in der ganzen Gegend beneidete man ihn um sein gutes Leben. 
Die Leute sagten: „Ein glücklicher Mensch ist doch der Iljas, alles hat 
er in Hülle und Fülle, er braucht gar nicht zu sterben!“ Iljas machte 
Bekanntschaft mit angesehenen Leuten und verkehrte mit ihnen. 
Und Gäste kamen zu ihm von weit her. Alle nahm er auf bei sich, 
gab ihnen zu trinken und zu essen; für jeden, der da kam, war 
Kumys bereit, und Tee und Scherba und Hammelfleisch. Wenn 
Gäste kamen, wurde flugs ein Hammel geschlachtet oder auch zwei, 
und waren es ihrer viele, sogar eine Stute. 

An Kindern hatte Iljas zwei Söhne und eine Tochter. Seinen Söh-
nen hatte Iljas Frauen verschafft, und die Tochter hatte er verheira-
tet. Als Iljas noch arm war, arbeiteten seine Söhne mit ihm mit; sie 
hüteten selbst die Roßherde und die Schafe; als er aber reich gewor-
den war, da ließen sich die Söhne gehen; der eine fing gar an zu trin-
ken. Einer, der ältere, wurde bei einer Prügelei totgeschlagen. Der 
andere, der jüngere, hatte eine hoffärtige Frau; dieser Sohn ge-
horchte dem Vater nicht mehr, und Iljas mußte ihn schließlich abfin-
den. 

Iljas gab ihm ein Haus und Vieh, und so verringerte sich sein 
Wohlstand. Bald danach kam eine Seuche über seine Schafe, und 
viele von ihnen fielen. Dann kam ein Hungerjahr, das Heu war nicht 
gediehen; in dem Winter ging viel Vieh ein. Dann stahlen ihm die 
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Kirgisen seine besten Zuchtpferde, und sein Besitz nahm noch mehr 
ab. So ging es mit Iljas immer mehr und mehr bergab. Auch ließen 
seine Kräfte nach. Mit siebzig Jahren war Iljas dann so weit, daß er 
seine Pelzröcke, seine Teppiche, seine Sättel, seine Kibitken verkau-
fen mußte; schließlich war er genötigt, auch sein letztes Vieh fortzu-
geben, und am Ende besaß Iljas gar nichts mehr. Er hatte selbst nicht 
bemerkt, wie alles so dahin gegangen war; auf seine alten Tage 
mußte er nun noch mit seinem Weibe für fremde Leute arbeiten ge-
hen. Iljas hatte jetzt nichts mehr, außer seinen Kleidern auf dem 
Leibe, seinem Pelzrock, seiner Mütze, Strümpfen und Schuhen, und 
seinem Weib, Scham Schemagi, die auch schon alt war. Der Sohn, 
den er abgefunden hatte, war in die Ferne gezogen; die Tochter war 
schon gestorben. So hatten die Alten denn niemand, der ihnen ge-
holfen hätte. 

Da empfand der Nachbar Muhamed Schah Erbarmen mit den 
beiden Alten. Muhamed Schah selbst war weder reich noch arm; 
aber er hatte, was er brauchte und war ein braver Mensch. Er erin-
nerte sich der Gastfreundlichkeit, die er oft bei Iljas genossen, und 
sagte zu ihm: „Zieh mit deiner Alten zu mir, Iljas! Im Sommer sollst 
du nach deinen Kräften auf meinen Feldern für mich arbeiten, im 
Winter magst du das Vieh füttern. Scham Schemagi kann die Stuten 
melken und Kumys machen. Essen und Kleider sollt ihr haben; und 
wenn du etwas brauchst, so sage es nur, ich werde dir alles geben.“ 
Da dankte Iljas seinem Nachbar und lebte nun samt seiner Frau bei 
Muhamed Schah als Knecht. Anfangs fiel es ihnen wohl schwer; 
dann gewöhnten sie sich, und so lebten die beiden Alten dann bei 
ihm und arbeiteten nach ihren Kräften. 

Der Nachbar aber hatte seinen Vorteil davon, solche Leute zu ha-
ben, weil die Alten früher selbst gewirtschaftet hatten, über alles gut 
Bescheid wußten, nicht faul waren und nach besten Kräften arbeite-
ten. Nur schmerzte es Muhamed Schah, sehen zu müssen, wie so 
begüterte Leute jetzt so tief gesunken waren. 

Einmal geschah es, daß Verwandte von fern her zu Muhamed 
Schah zu Besuch kamen. Auch der Mulla kam. Da hieß Muhamed 
Schah Iljas einen Hammel einfangen und schlachten. Iljas schlach-
tete also einen Hammel, kochte ihn und schickte ihn den Gästen. Die 
Gäste speisten Hammelfleisch, tranken Tee und machten sich dann 
an den Kumys. Sie saßen mit dem Hausherrn auf Daunenkissen und 
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Teppichen, tranken aus Tassen ihren Kumys und plauderten. Iljas 
aber war mit seiner Arbeit fertig und ging an der Tür vorüber. Da 
sah ihn Muhamed Schah und sprach zu einem Gaste: „Hast du den 
Alten gesehen, der eben an der Tür vorüberging?“– „Ja, ich habe ihn 
gesehen“, antwortete der Gast. „Was ist an ihm absonderlich?“ – 
„Absonderlich ist das, daß er einmal unser reichster Mann hier war. 
Iljas heißt er, vielleicht hast du von ihm schon gehört.“ – „Natürlich 
habe ich von ihm gehört“, entgegnete der Gast. „Gesehen habe ich 
ihn zwar noch nicht, aber die Rede von ihm ist ja bis in die Ferne 
gedrungen.“ 

„Ja, also ihm ist nichts mehr geblieben, und er lebt jetzt als 
Knecht bei mir. Seine Alte ist mit ihm und melkt meine Stuten.“ 

Darob verwunderte sich der Gast, er schnalzte mit der Zunge, 
schüttelte den Kopf und sagte: „Ja, man sieht doch wieder, das 
Glück dreht sich wie ein Rad, den einen hebt es in die Höhe, den 
andern stürzt es in die Tiefe. Wie ist es denn,“ fragte der Gast, „der 
Alte ist wohl nun sehr traurig?“ 

„Wer will das sagen? Er lebt still und friedlich und arbeitet 
brav.“ Da fragte der Gast: „Könnte ich nicht mit ihm sprechen? Ich 
würde ihn gern befragen über sein Leben.“ – „Aber gewiß, das ist 
wohl möglich“, sagte der Hausherr und rief zum Zelt hinaus: 
„Babaj“ (das ist baschkirisch und bedeutet: Großvater), „komm her-
ein, trink Kumys mit uns und bring’ auch deine Alte mit!“ So trat 
Iljas ein mit seiner Frau. Iljas begrüßte die Gäste und den Hausherrn, 
sprach sein Gebet und setzte sich an der Tür mit untergezogenen 
Beinen hin. Sein Weib aber trat hinter den Vorhang und setzte sich 
zu der Wirtin. 

Man gab Iljas eine Tasse Kumys. Iljas begrüßte noch einmal die 
Gäste und den Hausherrn, verneigte sich, trank einen Schluck und 
stellte die Tasse hin. „Sprich, Großvater,“ sagte der Gast, „gewiß ist 
dir trübe zumute, wenn du uns so anschaust und deines früheren 
Lebens gedenkst, – wie du früher so glücklich warst, und wie du 
nun so kümmerlich lebst?“ 

Da lachte Iljas und sprach: „Wenn ich dir von Glück und Un-
glück sprechen wollte, so würdest du mir gewiß nicht glauben. 
Frage lieber mein Weib. Sie ist ein Weib: was sie auf dem Herzen 
hat, hat sie auch auf der Zunge. Sie wird dir die reine Wahrheit über 
alle diese Dinge sagen.“ Da sprach der Gast hinter den Vorhang: 
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„Nun also, Großmutter, wie urteilst du über dein früheres Glück 
und über dein jetziges Elend?“ Scham Schemagi sprach hinter dem 
Vorhang: „So urteile ich: ich habe mit meinem Alten fünfzig Jahre 
gelebt, wir haben das Glück gesucht und haben es nicht gefunden. 
Jetzt erst, seit zwei Jahren, seit wir nichts mehr haben und Dienstar-
beit leisten müssen, haben wir das wirkliche Glück gefunden und 
wir brauchen kein anderes.“ 

Da wunderten sich die Gäste und auch der Hausherr staunte. Er 
stand sogar von seinem Platze auf und schob den Vorhang beiseite, 
um die Alte zu sehen. Die Alte stand da, die Hände gefaltet, lächelte, 
sah ihren Mann an, und der Mann lächelte auch. Die Alte sprach 
noch einmal: „Ich rede die Wahrheit, ich scherze nicht etwa. Ein hal-
bes Menschenleben lang haben wir das Glück gesucht und haben es 
nie gefunden. Jetzt haben wir nichts mehr und müssen unter frem-
den Menschen leben– aber jetzt haben wir das Glück gefunden, so 
daß wir kein besseres mehr brauchen.“ 

„Aber worin besteht denn euer jetziges Glück?“ 
„Darin besteht es: früher waren wir reich, aber ich und der Alte, 

wir hatten nie eine Stunde Ruhe, weder um miteinander zu reden, 
noch um an unsere Seele zu denken, noch um zu Gott zu beten. So 
viel Sorgen hatten wir! Gäste kamen zu uns: da hatten wir die Sorge, 
womit wir sie bewirten, was wir ihnen schenken sollten, damit sie 
uns nicht übel nachredeten. Dann fuhren die Gäste wieder fort, wir 
mußten uns um die Knechte kümmern, die immer nur darauf aus 
waren, nichts zu tun und gut zu essen; wir schauten, daß unsere 
Habe nicht Schaden leide, und so sündigten wir. Dann kam wieder 
die Sorge, daß nicht ein Wolf ein Fohlen oder ein Kalb zerriß, daß 
Diebe uns nicht Pferde fortholten. Wir legten uns zu Bett und konn-
ten nicht schlafen: ob auch nicht die Schafe ihre Lämmer erdrück-
ten? Man stand auf, lief noch mitten in der Nacht herum; kaum kam 
man zur Ruhe, so war schon wieder eine andere Sorge da, für den 
Winter Futter zu schaffen. Und damit nicht genug: es war auch we-
nig Eintracht zwischen mir und meinem Alten. Er sagte, man müsse 
so tun, ich sagte anders, und dann fingen wir an zu schelten – und 
sündigten wieder. So lebten wir immer von einer Sorge zur nächsten 
Sorge, von einer Sünde zur nächsten Sünde, und ein wirklich glück-
liches Leben hatten wir doch nie.“ 

„Nun, und wie ist es jetzt?“ 
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„Jetzt stehen wir beide des Morgens auf, sprechen immer in 
Liebe und Eintracht miteinander; wir haben nichts zu streiten und 
haben uns um nichts zu sorgen. Unsere einzige Sorge ist, unserm 
Herrn zu dienen. Wir arbeiten nach unseren Kräften, arbeiten mit 
Lust, so daß der Herr nicht Schaden, sondern Nutzen hat. Wenn wir 
heimkommen, ist das Mittagessen oder das Abendbrot fertig, der 
Kumys steht bereit. Wenn es kalt ist, haben wir getrockneten Mist 
zum Heizen und unsern Pelzrock. Und wir haben Zeit, um zu plau-
dern und an unsere Seele zu denken und zu Gott zu beten. Fünfzig 
Jahre lang haben wir das Glück gesucht, und erst jetzt haben wir es 
gefunden.“ 

Da lachten die Gäste. 
Aber Iljas sagte: „Lacht nicht, liebe Leute, das ist kein Scherz, so 

ist das menschliche Leben! Wir beide waren dumm und weinten da-
mals darüber, daß wir unsern Reichtum verloren hatten. Aber jetzt 
hat uns Gott die Wahrheit enthüllt, und nicht weil es uns Freude 
macht, sagen wir sie, sondern zu eurem Heile.“ 

Da sprach der Mulla: „Das ist klug gesprochen, und Iljas hat 
wirklich die reine Wahrheit geredet; so steht es auch in den heiligen 
Schriften geschrieben.“ 

Und die Gäste lachten nicht mehr und wurden nachdenklich. 
 
 
1885 
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Die beiden Brüder und das Gold 
 
 
 
In alten Zeiten lebten einmal nicht weit von Jerusalem zwei Brüder. 
Der ältere hieß Athanasius, der jüngere Johannes. Sie wohnten auf 
einem Berge, nicht weit von der Stadt, und ernährten sich von dem, 
was die Menschen ihnen spendeten. Den ganzen Tag verbrachten 
die Brüder immer bei der Arbeit. Sie arbeiteten aber nicht für sich, 
sondern für die Armen. Wo Menschen waren, denen ihre Arbeit zu 
schwer war, wo Kranke, Waisen, Witwen waren, dahin gingen die 
beiden Brüder, arbeiteten und gingen wieder fort, ohne Bezahlung 
anzunehmen. So verbrachten die Brüder die Woche immer getrennt 
voneinander und trafen sich erst am Sonnabend abends in ihrer Be-
hausung. Nur den Sonntag blieben sie daheim, beteten und plauder-
ten. Und der Engel des Herrn kam hernieder zu ihnen und segnete 
sie. Am Montag trennten sie sich dann wieder, und jeder ging seines 
Weges. So lebten die Brüder viele Jahre, und in jeder Woche kam der 
Engel des Herrn zu ihnen hernieder und segnete sie. 

An einem Montag, als die Brüder zu ihrer Arbeit gingen und 
schon verschiedene Wege eingeschlagen hatten, ward dem älteren 
Bruder Athanasius die Trennung von seinem geliebten Bruder be-
sonders schwer; er blieb stehen und sah sich um. Johannes schritt 
gesenkten Hauptes seines Weges und sah nicht zurück. Aber plötz-
lich blieb Johannes auch stehen; er schaute gespannt, als hätte er et-
was bemerkt, die Augen mit der Hand beschattend, irgendwo hin. 
Dann näherte er sich dem Gegenstand, den er betrachtet hatte, tat 
aber plötzlich einen Sprung zur Seite und lief eilends, ohne sich um-
zusehen, bergab und wieder bergan, fort von dem Orte, als sei ein 
reißendes Tier hinter ihm her. Da wunderte sich Athanasius, kehrte 
um, und ging nach dieser Stelle, um zu sehen, was seinen Bruder so 
in Schrecken versetzt hätte. Er kam näher und sah, daß da etwas im 
Sonnenlicht blinkte. Er trat hinzu: da lag im Grase, wie aus einem 
Maß ausgeschüttet, ein Haufen Gold … Da wunderte sich Atha-
nasius noch mehr, über das Gold und darüber, daß sein Bruder da-
vongelaufen war. 

„Was hat ihn denn so erschreckt, weshalb ist er nur entflohen?“ 
dachte Athanasius. „Im Golde ist doch keine Sünde, die Sünde ist 
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im Menschen. Mit Gold kann man Böses tun, man kann aber auch 
Gutes tun. Wieviel Waisen und Witwen kann man ernähren, wieviel 
Nackte kleiden, wieviel Arme und Kranke pflegen für dieses Gold! 
Wir dienen jetzt den Menschen, aber unser Dienst ist nur gering, mit 
unsern schwachen Kräften; mit diesem Golde aber können wir den 
Menschen sehr viel besser dienen!“ So dachte Athanasius, und das 
alles wollte er seinem Bruder sagen: aber Johannes war schon außer 
Hörweite, und war nur noch, klein wie ein Käfer, auf dem andern 
Berge zu sehen. 

Athanasius legte sein Kleid ab, scharrte soviel Gold zusammen, 
wie er schleppen konnte, warf das Bündel über die Schulter und 
trug es in die Stadt. Er kam in einen Gasthof, gab dem Wirt das Gold 
und ging dann, den Rest zu holen. Als er alles Gold zusammenge-
tragen hatte, ging er zu den Kaufleuten, kaufte ein Stück Land in der 
Stadt, kaufte Steine, Bauholz, mietete Arbeiter und ließ drei Häuser 
bauen. Drei Monate verbrachte Athanasius in der Stadt, drei Häuser 
ließ er in der Stadt bauen: ein Haus als Asyl für Witwen und Waisen, 
ein zweites als Krankenhaus für Sieche und Arme, ein drittes als Un-
terkunft für Pilger und Bettler. Dann suchte sich Athanasius drei 
fromme Greise und setzte den einen über das Asyl, den zweiten 
über das Krankenhaus und den dritten über das Unterkunftshaus. 
Noch dreitausend Goldstücke blieben ihm übrig. Davon gab er je-
dem der Greise tausend Goldstücke, um sie an die Armen zu vertei-
len. Und alle drei Häuser füllten sich mit Menschen und die Men-
schen lobten Athanasius um dessentwillen, was er getan hatte. Ath-
anasius freute sich darüber, so daß er die Stadt eigentlich gar nicht 
mehr verlassen wollte. Aber er hatte doch seinen Bruder zu lieb; so 
nahm er Abschied von den Menschen, behielt sich selbst nicht ein 
einziges Goldstück und ging in derselben vertragenen Kleidung, in 
der er gekommen war, wieder zurück nach seiner Behausung. 

So schritt Athanasius seinem Berge zu und dachte: „Mein Bruder 
hatte doch unrecht, als er beiseite sprang vor dem Golde und davon-
lief. Habe ich nicht besser gehandelt?“ 

Kaum hatte Athanasius so gedacht, da sah er plötzlich auf sei-
nem Wege denselben Engel stehen, der sie immer gesegnet hatte, 
aber der Engel sah ihn dräuend an. Da erschrak Athanasius und 
konnte nur noch fragen: „Wofür, Herr?“ Und der Engel tat seinen 
Mund auf und sprach: „Geh von hinnen! Du bist nicht würdig, mit 
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deinem Bruder zusammen zu leben! Sein Sprung beiseite ist mehr 
wert als alle deine guten Werke, die du mit deinem Golde verrichtet 
hast.“ 

Da redete Athanasius davon, wieviel Arme und Pilger er gesät-
tigt, wieviel Waisen er versorgt habe. Der Engel aber sprach „Der 
Teufel, der das Gold ausgelegt hat, um dich zu verlocken, der hat 
dich auch diese Reden gelehrt.“ 

Da wurde in Athanasius die Stimme des Gewissens laut; er be-
griff, daß er seine guten Werke nicht aus Liebe zu Gott getan hatte, 
und er brach in Tränen aus und tat Buße. 

Da trat der Engel beiseite und gab ihm den Weg frei, auf dem 
Johannes schon stand in Erwartung seines Bruders. Und seither un-
terlag Athanasius nicht wieder der Verlockung des Teufels, der das 
Gold ausgelegt hatte, und er wußte jetzt, daß man nicht mit Gold, 
sondern nur mit Arbeit Gott dienen kann und den Menschen. 

Die Brüder aber lebten wieder wie zuvor. 
 
 
1885 
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Von kleinen Mädchen, 
die klüger sind als die Alten 

 
 
 
Die Osterwoche fiel sehr früh. Eben erst hatte man aufgehört mit 
Schlitten zu fahren. Auf den Höfen lag noch Schnee und im Dorfe 
flossen Bäche. Auf dem Weg, zwischen zwei Höfen, war unter dem 
Mist hervor eine große Pfütze zusammengelaufen. Zu dieser Pfütze 
kamen zwei kleine Mädchen aus den beiden Nachbarhäusern gelau-
fen: das eine war noch ganz klein, das andere etwas älter. Beiden 
Mädchen hatten ihre Mütter neue Sarafane angezogen. Die Kleinere 
hatte einen blauen, die Ältere einen gelbgemusterten Sarafan an. 
Beide trugen rote Kopftücher. Die beiden kleinen Mädchen waren 
nach der Messe zu der Pfütze gelaufen; sie zeigten einander ihre 
schönen Sachen und fingen an zu spielen. Dann wollten sie im Was-
ser plantschen. Die Kleinere watete schon mit ihren Schühchen ins 
Wasser hinein, aber die Ältere rief: „Geh nicht hinein, Malascha, die 
Mutter wird zanken. Warte, ich zieh’ mir die Schuhe aus. Zieh dir 
auch die Schuhe aus!“ Die Kinder zogen die Schuhe aus, nahmen 
die Röckchen hoch und gingen sich durch die Pfütze entgegen. Ma-
laschka war schon bis an die Knöchel im Wasser und sagte: „Ach, 
ist das tief, Akuliuschka, ich habe Angst!“ – „Laß nur,“ sagte die an-
dere, „tiefer wird es nicht mehr. Komm nur zu mir herüber.“ Sie 
schritten sich entgegen. Da sagte Akulka: „Du, Malaschka, pass’ auf, 
spritz’ nicht so, sei vorsichtig!“ Kaum hatte sie das gesagt, – platsch, 
da tritt Malaschka mit dem ganzen Bein ins Wasser – und spritzt 
Akulka den ganzen Sarafan voll. Den Sarafan machte sie ihr naß, 
und auch auf Nase und Augen spritzte das Wasser. Als Akulka auf 
ihrem Sarafan die Flecken sah, wurde sie böse auf Malaschka, fing 
an zu schelten, rannte ihr nach und wollte sie hauen. Da bekam Ma-
laschka Angst, sie sah, daß sie Schlimmes angerichtet hatte, lief ei-
ligst aus der Pfütze hinaus und eilte nach Hause. Gerade kam Akul-
kas Mutter vorbei, sah, daß der Sarafan ihre Mädchens ganz be-
spritzt und das Hemd beschmutzt war. „Wo hast du Balg dich so 
dreckig gemacht?“ – „Malaschka hat mich absichtlich vollgespritzt.“ 
Da griff Akulkas Mutter Malaschka und gab ihr eins hinter die Oh-
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ren. Malaschka fing an zu brüllen, daß man es über die ganze Straße 
hörte. Sofort stürzte Malaschkas Mutter aus dem Hause. „Warum 
schlägst du mein Kind?“ schrie sie die Nachbarin an. Ein Wort gab 
das andere, und die Weiber kamen ins Schimpfen. Auch die Männer 
kamen angerannt, schließlich war ein großer Auflauf auf der Straße. 
Alle schrien laut, keiner hörte auf den andern. So ging das Ge-
schimpfe, sie pufften einander schon und eine richtige Prügelei fing 
an; da legte sich eine alte Frau ins Mittel, Akulkas Großmutter. Sie 
trat mitten unter die Männer und redete auf sie ein: „Was macht ihr 
da, liebe Leute? Tut man denn so etwas in diesen Tagen? Freuen sol-
len wir uns; aber ihr versündigt euch so!“ Keiner hörte auf die Alte, 
beinahe hätte man sie umgestoßen. Und auch die Alte hätte sie nicht 
zu Verstände gebracht, wenn nicht Akulka und Malaschka dagewe-
sen wären. Während die Weiber noch keiften, hatte sich Akulka ih-
ren Sarafan abgewischt und war wieder auf den Weg nach der 
Pfütze gelaufen. Sie hatte einen Stein aufgenommen und kratzte da-
mit bei der Pfütze die Erde weg, um das Wasser auf die Straße laufen 
zu lassen. Als sie so arbeitete, kam auch Malaschka wieder hinzu, 
half ihr dabei, und grub mit einem Holzspan ein Rinnsal. Die Bauern 
fingen eben an sich zu prügeln; die kleinen Mädchen aber ließen 
durch ihre Rinne das Wasser auf die Straße laufen, gerade nach der 
Stelle, wo die Alte sich bemühte, die Bauern auseinander zu bringen. 
Die Kinder rannten neben ihrem Bächlein her, eins auf der einen, 
das zweite auf der anderen Seite. „Halt, Malaschka, halt!“ rief Akul-
ka. Malaschka wollte auch etwas sagen, aber vor Lachen brachte sie 
nichts heraus. 

So rannten die Mädchen und lachten über ihren Span, der in dem 
Bächlein dahin schwamm. Und sie rannten mitten unter die Bauern. 
Als die Alte sie sah, sagte sie zu den Bauern: „Ihr solltet wirklich 
Gott fürchten! Ihr großen Kerle wollt euch hier wegen dieser kleinen 
Mädchen prügeln; aber die haben längst alles vergessen und spielen 
schon wieder freundschaftlich miteinander, die lieben Kinder! Die 
sind wirklich klüger als ihr!“ 

Da schauten die Bauern die Kinder an und schämten sich. Dann 
aber mußten sie über sich selbst lachen und gingen wieder in ihre 
Gehöfte. 

„Es sei denn, daß ihr werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht 
in das Himmelreich kommen.“            1885 
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Der Böse ist zäh, 
aber Gottes Werk ist stark 

 
 
 
In alten Zeiten lebte einmal ein guter Herr. Er hatte alles in Fülle und 
viele Knechte dienten ihm. Und die Knechte rühmten sich ihres 
Herrn. Sie sprachen: „Es gibt keinen besseren Herrn unter dem Him-
mel, als den unseren. Er nährt und kleidet uns gut, gibt uns Arbeit, 
die wir leisten können, kränkt niemanden mit bösen Worten, trägt 
keinem etwas nach. Er ist nicht, wie andere Herren, die ihre Knechte 
schlimmer quälen als das Vieh, sie für jede Schuld und auch ohne 
Schuld hart strafen und ihnen nie ein gutes Wort sagen. Er ist unser 
Herr, er will uns wohl und tut uns Gutes und hat gute Worte für 
uns. Wir können uns kein besseres Leben wünschen.“ 

So rühmten sich die Knechte ihres Herrn. Aber das ärgerte den 
Teufel, daß diese Knechte mit ihrem Herrn gut und in Liebe lebten. 
Und der Teufel gewann Macht über einen Knecht dieses Herren, na-
mens Aleb. Er gewann Macht über ihn und befahl ihm, auch die an-
deren Knechte zu verführen. Und als einmal alle Knechte ausruhten 
und ihren Herrn lobten, erhob Aleb seine Stimme und sprach: „Ihr 
rühmt fälschlich immer die Güte unseres Herrn, Brüder. Sei nur dem 
Teufel zu Gefallen, dann ist auch der Teufel gut. Wir dienen unserm 
Herrn gut, wir tun ihm alles zu Gefallen. Er kann sich kaum etwas 
ausdenken, schon tun wir es; seine Gedanken erraten wir im voraus. 
Wie soll er da nicht gut sein zu uns? Aber laßt nur einmal ab, ihm 
alles zu Gefallen zu tun, tut ihm Böses an, und er wird genau so sein, 
wie alle andern, wird Böses mit Bösem vergelten, schlimmer noch 
als die schlimmsten Herren!“ Die andern Knechte stritten mit Aleb. 
Sie stritten und wetteten schließlich. Aleb wettete, er würde den 
Herrn erzürnen. Er wollte es tun – unter der Bedingung, daß er sein 
Feiertagsgewand verlieren sollte, wenn es ihm nicht gelänge, den 
Herrn zu erzürnen. Wenn er ihn aber erzürnen würde, so sollten 
ihm alle andern ihre Feiertagsgewänder geben, und ihn außerdem 
gegen den Herrn verteidigen, ihn befreien, wenn man ihn in Eisen 
legte oder in den Kerker würfe. So wetteten sie; Aleb versprach am 
nächsten Morgen den Herrn zu erzürnen. 
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Aleb diente bei der Schafhürde des Herrn, er pflegte die wertvol-
len Zuchtwidder. Als nun am Morgen der gute Herr mit Gästen in 
die Schafhürde kam, um ihnen seinen wertvollen Lieblingswidder 
zu zeigen, da blinzelte der Teufelsknecht seinen Genossen zu: „Paßt 
auf, jetzt werde ich den Herrn erzürnen.“ Die Knechte liefen alle zu-
sammen, schauten zur Tür hinein und über den Zaun, der Teufel 
aber kletterte auf einen Baum und blickte von da in das Gehöft, um 
zu sehen, wie sein Knecht ihm dienen würde. Der Herr ging über 
den Hof, zeigte seinen Gästen die Schafe und Lämmer; dann wollte 
er ihnen auch seinen besten Widder zeigen. „Die andern Widder,“ 
sagte er, „sind ja auch schön, aber der mit den gewundenen Hörnern 
ist überhaupt nicht mit Geld zu bezahlen; er ist mir teuerer als meine 
Augen im Kopfe.“ Die Schafe und Widder scheuten vor den vielen 
Leuten auf dem Hofe, und die Gäste konnten den wertvollen Wid-
der nicht herausfinden. Blieb er einmal stehen, dann machte der 
Teufelsknecht wie unabsichtlich die Schafe wieder scheu, und sie 
liefen immer von neuem alle durcheinander. Die Gäste konnten 
nicht sehen, welches der wertvolle Widder war. Schließlich verdroß 
das den Herrn. Er sagte: „Aleb, lieber Freund, sei doch so gut, fange 
vorsichtig unsern wertvollen Widder mit den gewundenen Hörnern 
und halte ihn fest!“ Kaum hatte der Herr das gesagt, da stürzte sich 
Aleb wie ein Leu mitten in die Herde und packte den kostbaren 
Widder an der Wolle. Er packte ihn an der Wolle, griff ihn dann so-
fort mit einer Hand am linken Hinterbein, hob es auf und zerrte es 
gerade vor den Augen des Herrn in die Höhe. Das Bein knackte wie 
ein junges Baumstämmchen. Aleb hatte dem kostbaren Widder das 
Bein unterhalb des Knies gebrochen. Der Widder blökte jämmerlich 
und stürzte auf die Vorderfüße nieder. Da packte ihn Aleb am rech-
ten Bein: das linke war ausgerenkt und hing schlapp wie eine Peit-
schenleine. Die Gäste und Knechte schrien laut auf, und der Teufel 
freute sich, als er sah, wie klug Aleb seine Sache gemacht hatte. Der 
Herr wurde finsterer als die Nacht, er runzelte die Stirn, senkte den 
Kopf und sprach kein Wort. Stumm standen die Gäste und die 
Knechte … Sie warteten, was nun kommen würde. Der Herr 
schwieg eine Weile, dann schüttelte er sich, als wollte er etwas von 
sich werfen, hob den Kopf und schaute gen Himmel. Nicht lange 
schaute er so, die Falten in seinem Gesicht glätteten sich, er lächelte 
und senkte seine Blicke auf Aleb. Er schaute Aleb an, lächelte und 
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sprach: „O Aleb, Aleb! Dein Herr hat dir befohlen, mich zu erzür-
nen. Aber mein Herr ist stärker als der deine: du hast mich nicht 
erzürnen können, aber ich werde jetzt deinen Herrn erzürnen. Du 
hattest Furcht, ich würde dich strafen, und du wolltest frech sein, 
Aleb. Wisse also, daß du keine Strafe von mir empfangen wirst. Weil 
du frei werden wolltest, so gebe ich dir hier, in Gegenwart meiner 
Gäste, die Freiheit! Gehe hin, in alle vier Winde, und nimm dein Fei-
erkleid mit!“ 

Und der gute Herr ging mit seinen Gästen wieder ins Haus. Aber 
der Teufel knirschte mit den Zähnen, ließ sich von dem Baume her-
abfallen und versank in die Erde. 
 
 
1885 
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Wie das Teufelchen 
die Brotschnitte verdiente 

 
 
 
Ein armer Bauer fuhr hinaus zum Pflügen, ohne gefrühstückt zu ha-
ben, und nahm sich von Hause eine Schnitte Brot mit. Er drehte sei-
nen Pflug um, band das Querholz ab und legte es unter einen Busch; 
ebendahin legte er auch sein Stück Brot und bedeckte es mit dem 
Kaftan. Als das Pferd müde war und den Bauern hungerte, stieß er 
den Pflug in die Erde, spannte das Pferd aus, ließ es weiden und 
ging selbst dahin, wo sein Kaftan lag, um zu essen. Er hob den Kaf-
tan auf – das Brot war fort! Er suchte und suchte, drehte den Kaftan 
nach allen Seiten um, schüttelte ihn – das Brot blieb verschwunden. 
Der Bauer wunderte sich. „Das ist doch eine seltsame Geschichte!“ 
dachte er. „Niemanden habe ich gesehen,– und doch hat mir jemand 
mein Brot weggenommen.“ Es war ein Teufelchen da gewesen, das 
hatte dem Bauern, während er pflügte, sein Brot gestohlen, und sich 
dann hinter den Busch gesetzt, um zu hören, wie der Bauer nun flu-
chen und ihn, den Teufel, anrufen werde. 

Der Bauer grämte sich. 
„Nun,“ sprach er dann, „ich werde ja schließlich nicht sterben 

vor Hunger. Der hat das Brot wohl sehr nötig gebraucht, der es ge-
nommen hat. Soll er es essen zur Gesundheit!“ 

Der Bauer ging zum Brunnen, trank Wasser, ruhte sich aus, holte 
sein Pferd wieder, spannte an und pflügte weiter. 

Das Teufelchen ärgerte sich, daß es ihm nicht gelungen war, den 
Bauern zur Sünde zu verführen, und es eilte zum Bericht zum 
Obersten aller Teufel. Es trat also vor den obersten Teufel hin und 
erzählte, wie es dem Bauern das Brot fortgenommen hatte, wie aber 
der Bauer, statt zu fluchen, nur gesagt hatte: „Zur Gesundheit!“ Da 
wurde der oberste Teufel böse. „Wenn der Bauer dir hierbei über 
gewesen ist,“ sagte dieser, „dann bist du selbst daran schuld: du hast 
die Sache eben nicht richtig angefangen. Wenn aber“, sagte er, „die 
Bauern – und vielleicht auch noch ihre Weiber – sich so etwas ange-
wöhnen, dann können wir ja überhaupt nicht mehr leben! Das darf 
keinesfalls so bleiben! Geh“, sagte er, „wieder zu diesem Bauern und 
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verdiene dir diese Brotschnitte. Wenn du in drei Jahren dem Bauern 
nicht über bist, dann bade ich dich in geweihtem Wasser!“ 

Da erschrak das Teufelchen, eilte wieder auf die Erde und grü-
belte darüber nach, wie es seine Schuld gutmachen könne. Lange 
dachte es hin und her, schließlich hatte es etwas gefunden. Das Teuf 
elchen verwandelte sich in einen braven Menschen und verdingte 
sich als Knecht bei dem armen Bauern. Es lehrte den Bauern, in ei-
nem dürren Sommer Korn im Sumpfe zu säen. Der Bauer hörte auf 
den Knecht und säte im Sumpfe. Bei andern Leuten verdorrte alles 
in der Sonnenglut; bei dem armen Bauern aber wuchs dichtes, hohes 
Korn mit vollen Ähren. Der Bauer hatte zu essen bis zur neuen 
Ernte, und ihm blieb noch viel Korn übrig. Im nächsten Sommer be-
redete der Knecht den Bauern, sein Korn auf dem Berge zu säen. Es 
kam ein regnerischer Sommer. Bei andern Leuten legte sich das 
Korn um, faulte und setzte kleine Körner an, – bei dem Bauern aber 
gedieh auf dem Berge prachtvolles Korn. So viel, daß der Bauer 
nicht wußte, was er damit anfangen sollte! 

Da brachte der Knecht dem Bauern bei, das Korn zu reiben und 
Schnaps zu brennen. Der Bauer machte also Branntwein, trank 
selbst davon und gab anderen zu trinken. Da ging dann das Teufel-
chen wieder zum Obersten aller Teufel und rühmte sich, es habe die 
Brotschnitte jetzt verdient. Der oberste Teufel kam nun, um zu se-
hen, was war. 

Er kam zu dem Bauern und sah, daß der Bauer reiche Leute ein-
geladen hatte und sie mit Branntwein bewirtete. Seine Frau brachte 
den Gästen den Schnaps dar. Als sie durch die Stube ging, blieb sie 
am Tisch hängen und vergoß ein Glas. Da wurde der Bauer böse und 
beschimpfte seine Frau: „Ach,“ sagte er, „du Teufelsaas! Das ist 
doch kein Spülicht, und du dummes Weib gießt die gute Gabe so 
auf den Boden!“ 

Da stieß das Teufelchen den obersten Teufel mit dem Ellbogen 
an: „Siehst du,“ sagte es, „jetzt gibt er nicht mehr so leicht eine 
Schnitte Brot hin!“ 

Der Bauer schimpfte seine Frau und trug dann den Branntwein 
selbst herum. Da kam ein armer Bauer von der Arbeit heim, der 
nicht geladen war; er grüßte, nahm Platz, sah wie die andern Brannt-
wein tranken und wollte gegen seine große Müdigkeit gern auch ein 
Schlückchen Schnaps trinken. So saß er lange da, schluckte den Spei-
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chel herunter, – aber ihm gab der Bauer nichts, sondern murmelte 
nur so vor sich hin: „Für euch alle kann ich doch nicht für Schnaps 
sorgen!“ 

Auch das gefiel dem obersten Teufel. Aber das Teufelchen rühm-
te sich: „Warte nur, es wird noch ganz anders kommen!“ 

Die reichen Bauern hatten einiges getrunken, der Bauer selbst 
gleichfalls. Sie fingen jetzt an, einander zu schmeicheln, sich gegen-
seitig zu rühmen und lügenhafte Reden zu führen. Der oberste Teu-
fel hörte weiter zu und sprach auch dafür sein Lob aus. „Wenn sie“, 
sagte er, „von diesem Getränk alle zu Füchsen werden und sich ge-
genseitig betrügen, dann werden wir sie auch alle in die Hand be-
kommen.“ – „Warte nur,“ sagte das Teufelchen, „was weiter sein 
wird. Laß sie nur noch ein Glas trinken. Jetzt sind sie wie die Füchse, 
schwänzeln vor einander und wollen sich gegenseitig betrügen. 
Pass’ nur auf, gleich werden sie sein wie böse Wölfe.“ 

Die Bauern tranken noch ein Glas, und ihre Rede ward grob und 
lärmend. Statt der öligen Worte fluchten sie jetzt, erbosten sich ge-
geneinander, wurden handgemein, fingen an sich zu prügeln und 
schlugen sich die Nasen blutig. Auch der Hausherr mischte sich in 
die Schlägerei und wurde selbst verprügelt. 

Der oberste Teufel schaute zu; auch das gefiel ihm. „Das“, sagte 
er, „ist sehr schön!“ Aber das Teufelchen sagte: „Warte nur, es 
kommt noch viel besser. Laß sie ihr drittes Glas trinken. Jetzt sind 
sie wie reißende Wölfe; wenn sie ihr drittes Glas getrunken haben – 
werden sie sein wie die Schweine.“ 

Die Bauern tranken alle ihr drittes Glas. Jetzt waren sie völlig be-
soffen. Sie kreischten und brüllten, wußten selbst nicht was, und kei-
ner hörte auf den andern. Schließlich machten sie sich davon – man-
che einzeln, andere zu zweien oder zu dreien; alle fielen auf der 
Straße lang hin. Der Hausherr wollte seinen Gästen das Geleit ge-
ben, er stürzte mit der Nase in eine Schmutzlache, beschmierte sich, 
lag da wie ein Dreckschwein und grunzte. 

Das gefiel dem obersten Teufel noch mehr. „Wirklich,“ sagte er, 
„einen guten Trank hast du dir da ausgedacht. Du hast deine Brot-
schnitte verdient! Sage mir nur noch, wie hast du dieses Getränk ge-
macht ? Sicherlich hast du es doch so gemacht, daß du zuerst Fuchs-
blut dazu tatest, davon ist der Bauer schlau geworden wie ein Fuchs. 
Und dann nahmst du gewiß Wolfsblut: davon ist er so bösartig ge-
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worden wie ein Wolf. Und zuletzt hast du sicher Schweinsblut hin-
zugemischt: davon ist er dann zum Schweine geworden.“ 

„Nein,“ sagte das Teufelchen, „so habe ich es nicht gemacht. Ich 
habe nichts weiter getan, ich habe ihm nur überreichlich Korn zu-
wachsen lassen. Das Tierblut, das ist immer in ihm, aber es wirkt 
sich nicht aus, solange nur so viel Korn wächst, wie er gerade 
braucht. Damals war ihm sogar um sein letztes Stückchen Brot nicht 
leid. Als er aber Überschuß an Korn hatte, fing er an zu überlegen, 
wie er sich ein Vergnügen machen könnte. Und ich lehrte ihn ein 
Vergnügen – nämlich Schnaps zu trinken. Und als er aus der Got-
tesgabe Branntwein machte zu seinem Vergnügen, da erwachte in 
ihm das Fuchsblut und das Wolfsblut und das Schweineblut. Jetzt 
mag er nur immer Schnaps trinken, dann wird er immer sein wie ein 
Tier.“ 

Da lobte der Oberste der Teufel das Teufelchen, verzieh ihm die 
Brotschnitte und ernannte ihn zu seinem Oberteufel. 
 
 
1885 
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Der reuige Sünder 
 
 

Und sprach zu Jesu: Herr, gedenke an mich, wenn du in dein 
Reich kommst. 
Und Jesus sprach zu ihm: Wahrlich ich sage dir, heute wirst du 
mit mir im Paradiese sein. 
 

Lukas XXIII, 42, 43. 
 
 
 
Ein Mensch hatte auf Erden siebenzig Jahre gelebt und hatte sein 
ganzes Leben in Sünden verbracht. Da wurde dieser Mensch krank 
und tat nicht Buße. Aber als der Tod kam, in seinem letzten Stünd-
lein, da weinte er und sprach: „Herr, vergib mir, wie dem Schächer 
am Kreuze!“ Kaum hatte er das gesagt, da hatte ihn seine Seele 
schon verlassen. Und die Seele des Sünders entbrannte in Liebe zu 
Gott, und sie glaubte an seine Gnade, und sie kam zur Pforte des 
Paradieses. 

Und der Sünder pochte an und bat um Einlaß in das Himmel-
reich. 

Da hörte er drinnen eine Stimme: „Wer klopft an die Pforte der 
Paradieses? Was für Taten hat dieser Mensch in seinem Leben voll-
bracht?“ 

Und es antwortete die Stimme des Anklägers und zählte alle 
sündhaften Taten dieses Menschen auf und nannte keine guten Ta-
ten. 

Da antwortete die Stimme von drinnen: „Sünder können nicht 
eingehen ins Himmelreich. Geh von hinnen!“ 

Und der Mensch sprach: „Herr, deine Stimme höre ich, aber dein 
Antlitz sehe ich nicht, und deinen Namen kenne ich nicht.“ 

Es antwortete die Stimme: „Ich bin der Apostel Petrus.“ 
Und der Sünder sprach: „Habe Erbarmen mit mir, Apostel Pet-

rus, gedenke der menschlichen Schwachheit und der Gnade Gottes. 
Warst du nicht ein Jünger Christi, hast du nicht aus seinem eigenen 
Munde seine Lehren vernommen, hast du nicht das Beispiel seines 
Lebens gesehen? Aber denke daran, wie er bangte und seine Seele 
betrübt war, wie er dich dreimal bat, nicht zu schlafen, sondern zu 
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beten; du aber schliefest, weil deine Augen schwer geworden waren, 
und dreimal fand er dich schlafend. So habe auch ich getan. 

Denke auch daran, wie du ihm selbst versprachest, bis zu deinem 
Tode nicht von ihm zu lassen, und wie du ihn dreimal verleugnetest, 
als sie ihn zu Kaiphas führten. So habe auch ich getan. 

Denke auch daran, wie der Hahn krähte, wie du hinausgingst 
und bitterlich weintest. So habe auch ich getan. Du darfst mir nicht 
den Einlaß verweigern.“ 

Da verstummte die Stimme im Innern des Paradieses. 
Der Sünder stand eine Weile da, dann pochte er wieder an und 

bat um Einlaß ins Himmelreich. 
Und eine andere Stimme erklang drinnen und sprach: „Wer ist 

dieser Mensch, und wie hat er gelebt auf Erden?“ 
Und es antwortete die Stimme des Anklägers und zählte alle bö-

sen Taten des Sünders auf und nannte keine guten Taten. 
Da antwortete die Stimme von drinnen: „Geh von hinnen! Nicht 

können solche Sünder mit uns zusammen im Paradiese leben.“ 
Und der Sünder sprach: „Herr, deine Stimme höre ich, aber dein 

Antlitz sehe ich nicht, und deinen Namen kenne ich nicht.“ 
Es sprach zu ihm die Stimme: „Ich bin der König und Prophet 

David.“ Da verzweifelte der Sünder nicht, wich nicht von der Pforte 
des Paradieses und sprach: „Erbarme dich meiner, König David, ge-
denke der Schwachheit der Menschen und der Gnade Gottes. Gott 
hat dich geliebt und hat dich erhöhet über alle Menschen. Alles hast 
du gehabt – ein Königreich und Ruhm und Reichtum und Frauen 
und Kinder, aber du erblicktest vom Söller das Weib eines armen 
Mannes, und die Sünde ergriff Besitz von dir, und du nahmst das 
Weib des Uria und schlugest ihn selbst durch das Schwert der Am-
moniten. Du, der Reiche, hast dem Armen sein letztes Schäfchen ge-
nommen und ihn selbst umgebracht. Also tat auch ich. 

Denke auch daran, wie du Buße getan hast und sprachest: ,Ich 
erkenne meine Missetat, und meine Sünde ist immer vor mir.‘ So tat 
auch ich. Du darfst mir nicht den Einlaß verweigern!“ 

Da verstummte die Stimme im Innern. 
Wieder stand der Sünder kurze Zeit, dann pochte er von neuem 

an und bat um Einlaß in das Himmelreich. Und er hörte drinnen 
eine dritte Stimme, die sprach: „Wer ist dieser Mensch? Wie hat er 
gelebt auf Erden?“ 
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Und es antwortete die Stimme des Anklägers, und zum dritten-
mal zählte er alle bösen Taten des Menschen auf und nannte keine 
guten Taten. 

Und es antwortete drinnen die Stimme: „Geh von hinnen! Es 
können nicht Sünder eingehen in das Himmelreich.“ 

Und es antwortete der Sünder: „Deine Stimme höre ich, aber 
dein Antlitz sehe ich nicht, und deinen Namen kenne ich nicht.“ 

Da antwortete die Stimme: „Ich bin Johannes der Evangelist, der 
Lieblingsjünger des Herrn.“ 

Da freute sich der Sünder, und er sprach: „Jetzt darfst du mir den 
Einlaß nicht verweigern. Petrus und David werden mich einlassen, 
weil sie menschliche Schwachheit kennen und die Gnade Gottes. Du 
aber wirst mich einlassen, weil in dir viel Liebe ist. Hast nicht du, 
Johannes, in deinem Buche geschrieben: ,Gott ist die Liebe, und wer 
nicht lieb hat, kennet Gott nicht.‘ Hast du nicht in deinen alten Tagen 
immer dieses eine Wort gesagt: ,Kindlein, liebet einander!‘ Wie 
könntest du mich jetzt hassen und fortweisen? Verleugne alles, was 
du selbst gesagt hast, oder aber liebe mich und laß mich ein ins Him-
melreich!“ 

Da öffnete sich die Pforte des Paradieses, und Johannes umarmte 
den reuigen Sünder und ließ ihn ein ins Himmelreich. 
 
 
1885 
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Der Taufsohn 
 
 

Ihr habt gehört, daß da gesagt ist: Auge um Auge, Zahn um Zahn. 
Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel. 
Matthäus V, 38, 39 
 

Die Rache ist mein, ich will vergelten. 
Römerbrief XII, 19 

 
 
 
1. ǀ 
Einem armen Bauern wurde ein Sohn geboren. Der Bauer freute sich 
sehr und ging zu seinem Nachbarn, um ihn als Gevatter zu bitten. 
Der Nachbar lehnte ab; er hatte keine Lust, bei dem armen Bauern 
Gevatter zu stehen. Der arme Bauer ging zu einem andern, – der 
wollte auch nicht. 

Durch das ganze Dorf lief er; niemand wollte bei ihm Gevatter 
sein. Da machte der Bauer sich auf in ein anderes Dorf. Unterwegs 
traf er einen fremden Wanderer. Der Fremde blieb stehen. 

„Guten Tag, Bäuerlein“, sagt er. „Wohin führt dich Gott?“ 
„Der Herr hat mir ein Söhnchen geschenkt,“ sagte der Bauer, „in 

der Jugend zur Freude, im Alter zur Stütze, nach dem Tode zum 
Gedenken meiner Seele. Aber wegen meiner Armut will niemand in 
unserm Dorfe bei mir Gevatter stehen. So gehe ich denn, einen Ge-
vatter zu suchen.“ 

Da sprach der Fremde: „Nimm mich als Gevatter!“ 
Da freute sich der Bauer, er dankte dem Fremden und fragte: 

„Und wen soll ich als Gevatterin nehmen?“ 
„Als Gevatterin“, sagte der Fremde, „nimm die Tochter des 

Kaufmanns. Geh in die Stadt, am Marktplatz steht ein steinernes 
Haus mit Kaufläden. Tritt ein und bitte den Kaufmann, er möchte 
seiner Tochter erlauben, bei dir Patin zu sein.“ 

Der Bauer hatte Bedenken. 
„Wie kann ich es wagen,“ sagte er, „zu dem reichen Kaufmann 

zu gehen, lieber Gevatter?“ fragte der Bauer. „Er wird meiner zu ge-
ring achten und wird es seiner Tochter nicht erlauben.“ 
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„Sorge dich nicht darum. Geh nur hin und bitte ihn. Morgen früh 
sei bereit, dann komme ich zur Taufe.“ 

Der Bauer ging nach Hause, dann fuhr er in die Stadt zum Kauf-
mann. Er ließ sein Pferd auf dem Hofe halten. Der Kaufmann selbst 
kam heraus. 

„Was willst du?“ fragte er. 
„Sehen Sie, Herr Kaufmann, der Herr hat mir ein Söhnchen ge-

schenkt, in der Jugend zur Freude, im Alter zur Stütze, nach dem 
Tode zum Gedenken meiner Seele. Ich bitte recht sehr, erlaube dei-
ner Tochter, bei mir Patin zu sein!“ 

„Wann soll die Taufe sein?“ 
„Morgen früh.“ 
„Nun schön. Geh mit Gott. Morgen zur Messe wird sie kom-

men.“ 
Am nächsten Morgen kam also die Gevatterin, kam auch der Ge-

vatter, und sie tauften den Knaben. Als sie den Knaben getauft hat-
ten, ging der Gevatter wieder fort. Sie wußten nicht, wer er war, und 
sahen ihn seither nicht wieder. 
 
 
2. ǀ 
Der Knabe wuchs auf zur Freude seiner Eltern. Er war stark, fleißig, 
klug und sanft. So wurde der Knabe zehn Jahre alt. Da ließen die 
Eltern ihn lesen und schreiben lernen. Woran andere fünf Jahre ler-
nen, das lernte der Knabe in einem Jahre. Und er hatte nun nichts 
weiter mehr zu lernen. 

Die Osterwoche kam. Der Knabe ging zu seiner Patin, tauschte 
mit ihr den Osterkuß, kam wieder nach Hause und fragte: 

„Lieber Vater und liebe Mutter! Wo wohnt denn mein Pate ? 
Auch zu ihm möchte ich gehen, um den Osterkuß mit ihm zu tau-
schen.“ 

Da sagte sein Vater zu ihm: 
„Wir wissen nicht, lieber Sohn, wo dein Pate wohnt. Wir sind 

selbst sehr traurig darüber. Wir haben ihn nicht wieder gesehen, seit 
er dich getauft hat. Und wir haben nichts mehr von ihm gehört, und 
wir wissen nicht, wo er wohnt. Wir wissen nicht einmal, ob er noch 
am Leben ist.“ 

Da verneigte sich der Sohn vor seinem Vater und seiner Mutter. 
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„Laßt mich gehen, lieber Vater und liebe Mutter, um meinen Pa-
ten zu suchen. Ich will ihn auffinden und mit ihm den Osterkuß tau-
schen.“ 

Da ließen Vater und Mutter ihn ziehen. Und der Knabe zog hin-
aus, seinen Paten zu suchen. 
 
 
 
3. ǀ 
Der Knabe hatte das Haus verlassen und ging die Straße entlang. 
Einen halben Tag war er schon gewandert, da traf er einen fremden 
Wanderer. 

Der Fremde machte halt. 
„Guten Tag, mein Junge“, sagte er. „Wohin führt dich Gott?“ 
Da erzählte der Knabe: „Ich bin bei meiner Patin gewesen und 

habe mit ihr den Osterkuß getauscht. Dann ging ich wieder nach 
Hause und fragte meine Eltern: ,Wo wohnt mein Pate, ich möchte 
auch mit ihm den Osterkuß tauschen.‘ Meine Eltern aber sagten: 
,Wir wissen nicht, Söhnchen, wo dein Pate wohnt. Als wir dich ge-
tauft hatten, ging er fort von uns, und wir wissen nichts von ihm, 
wissen nicht einmal, ob er noch am Leben ist.‘ Aber ich möchte so 
gern meinen Paten sehen. So ziehe ich nun hin und suche ihn.“ 

Da sprach der Fremde: „Ich bin dein Pate.“ 
Darob freute sich der Knabe und tauschte den Osterkuß mit sei-

nem Paten. 
„Wohin ziehst du jetzt des Weges, lieber Pate?“ fragte er. „Wenn 

du in unsere Gegend gehst, so komm zu uns in unser Haus. Aber 
wenn du zu dir nach Hause gehst, so will ich mitkommen.“ 

Der Pate sagte: 
„Jetzt habe ich keine Zeit, zu dir in dein Haus zu kommen; ich 

habe in anderen Dörfern zu tun. Aber morgen werde ich wieder bei 
mir zu Hause sein. Dann komm zu mir.“ 

„Wie aber werde ich dich finden, Väterchen?“ 
„Geh nur immer der aufgehenden Sonne entgegen, immer gera-

deaus, so kommst du in einen Wald. Mitten im Walde wirst du eine 
Lichtung sehen. Setz’ dich nieder auf dieser Lichtung, ruh’ aus und 
schau’, was da sein wird. Wenn du dann aus dem Walde heraus-
kommst, wirst du einen Garten erblicken und in dem Garten ein 
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Schloß mit einem goldenen Dache. Das ist mein Haus. Komm ans 
Tor. Ich werde dich selbst einlassen.“ 

So sprach der Pate. Dann war er den Augen seines Taufsohnes 
entschwunden. 
 
 
4. ǀ 
Der Knabe wanderte weiter, wie ihm der Pate befohlen hatte. Er 
ging immer weiter und weiter, schließlich kam er in den Wald. Er 
gelangte auch auf die Lichtung und sah: mitten auf der Lichtung 
stand eine Tanne. An einem Ast der Tanne war ein Strick angebun-
den, an dem Strick aber hing ein Eichenklotz, an die drei Pud 
schwer. Unter dem Klotz stand ein Trog mit Honig. Der Knabe über-
legte noch, weshalb wohl der Honig dahin gestellt sei, und weshalb 
der Klotz da hinge, da knackte es im Holze, und er sah Bären kom-
men. Vorneweg eine Bärin, hinter ihr ein einjähriger Bär, und dann 
noch drei kleine Bären. Die Bärin schnupperte durch die Nase und 
lief dann geradeswegs auf den Trog zu, die kleinen Bären ihr nach. 
Die Bärin steckte die Schnauze in den Honig und rief die Jungen. 
Die Jungen sprangen hinzu und stürzten sich über den Trog. Der 
Klotz schwankte ein wenig hin und her und traf die kleinen Bären. 
Als die Alte das sah, stieß sie den Klotz mit der Tatze beiseite. Der 
Klotz flog weiter fort, prallte wieder zurück und schlug jetzt mitten 
unter die jungen Bären hinein, traf einen am Rücken, einen andern 
am Kopf. Die kleinen Bären brüllten los und rannten fort. Da erhob 
die Alte ein gewaltiges Gebrüll, packte den Klotz mit beiden Vor-
dertatzen über ihrem Kopf und stieß ihn in weitem Schwünge von 
sich weg. Der Klotz flog jetzt hoch in die Luft. Da sprang gerade der 
junge Bär an den Trog, steckte die Schnauze in den Honig, schmatzte 
laut, und auch die andern rückten wieder näher. Sie waren aber 
noch nicht da, da sauste der Klotz wieder zurück, traf den Bären am 
Kopfe und schlug ihn tot. Die Alte brüllte noch entsetzlicher als vor-
her, packte den Klotz und stieß ihn mit voller Gewalt von sich weg 
nach oben. Der Klotz flog jetzt über den Ast hinaus, so daß sich so-
gar der Strick lockerte. Die Bärin trat wieder an den Trog und die 
Jungen mit ihr. Der Klotz flog höher und immer höher, dann machte 
er halt und sauste wieder herab. Je tiefer er kam, desto schneller fiel 
er. Mit gewaltiger Geschwindigkeit traf er die Bärin, krachte auf ih-
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ren Schädel nieder – sie drehte sich nur um, zuckte mit den Beinen 
und verendete. Die kleinen Bären liefen fort. 
 
 
5. ǀ 
Der Knabe staunte und ging weiter. Er kam zu einem großen Garten, 
in dem Garten aber stand ein hohes Schloß mit einem goldenen 
Dach. Am Tore stand der Pate und lächelte. Er begrüßte seinen Tauf-
sohn, ließ ihn ins Tor ein und führte ihn durch den Garten. Nie hatte 
der Knabe auch nur im Traum soviel Schönes und Freudiges gese-
hen, wie er in diesem Garten erblickte. 

Dann geleitete der Pate den Knaben in das Schloß. Das Schloß 
war noch schöner. Der Pate führte den Knaben durch alle Gemächer: 
eines war immer schöner als das andere, eines immer lustiger als das 
andere. Zuletzt führte er ihn zu einer versiegelten Tür. 

„Siehst du diese Tür?“ fragte er. „Es ist kein Schloß an ihr, nur 
Siegel. Man kann sie öffnen, aber ich verbiete es dir! Lebe du hier 
und spaziere überall herum, wo du willst und wie du willst, freue 
dich an allem Schönen. Nur eines soll dir untersagt sein: du sollst 
nicht in diese Tür eingehen. Wenn du aber doch hineingehst, da 
denke an das, was du im Walde gesehen hast.“ 

So sprach der Pate und ging fort. Der Taufsohn aber blieb allein 
zurück und lebte hier. Und er war so lustig und froh, daß er schließ-
lich dachte, er habe hier nur drei Stunden verbracht, aber es waren 
schon dreißig Jahre vergangen. Als die dreißig Jahre vergangen wa-
ren, trat der Taufsohn zu der versiegelten Tür und dachte: „Warum 
hat der Pate mir untersagt, dieses Gemach zu betreten? Ich möchte 
doch einmal schauen, was es damit auf sich hat.“ 

Er stieß gegen die Tür: die Siegel fielen ab, die Tür sprang auf. 
Der Taufsohn trat ein. Er sah, es war ein Gemach, größer und schö-
ner als alle anderen, und in der Mitte des Gemaches stand ein gol-
dener Thron. Er ging überall in dem Raume umher, dann trat er zu 
dem Thron, schritt die Stufen hinan und setzte sich. Als er saß, sah 
er einen Stab neben dem Throne stehen. Er nahm diesen Stab in die 
Hände. Kaum hatte er den Stab in den Händen, da versanken plötz-
lich alle vier Wände des Gemaches. Er schaute rund um sich und 
erblickte die ganze Welt; er sah alles, was die Menschen in der Welt 
taten. Er schaute geradeaus, da sah er das Meer, und wie die Schiffe 
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darauf fuhren. Er schaute nach rechts, da sah er fremde, unchristli-
che Völker. Er schaute nach links – da sah er christliche, aber nicht-
russische Völker. Er schaute nach der vierten Richtung – da sah er 
unsere russischen Leute. „Halt,“ sagte er, „ich will doch einmal se-
hen, was bei uns zu Hause vorgeht, ob das Korn wohl gut gediehen 
ist.“ Er schaute auf sein Feld und sah viele Garbenhaufen auf ihm. 
Er zählte die Garbenhaufen, ob es viel Korn wäre – da sah er, wie 
eine Telege über das Feld fuhr: ein Bauer saß darin. Da dachte der 
Taufsohn, sein Vater fahre nachts heraus, um die Garben aufzu-
schichten. Aber dann sah er, es war Wasilij Kudriaschow, der Dieb, 
der da fuhr. Er fuhr zu den Haufen hin und lud auf. Da ward der 
Taufsohn zornig und schrie laut: „Väterchen, man stiehlt dir deine 
Garben vom Felde!“ 

Der Vater, der auf der Nachtweide war, erwachte. „Ich habe ge-
träumt,“ sagte er, „man stehle mir mein Korn. Ich muß doch mal 
nachschauen.“ Er stieg auf sein Pferd und ritt hin. 

Er kam auf sein Feld geritten, erblickte Wasilij und rief die ande-
ren Bauern zusammen. Sie verprügelten Wasilij. Dann fesselten sie 
ihn und schafften ihn ins Gefängnis. 

Der Taufsohn warf noch einen Blick in die Stadt, wo seine Patin 
wohnte. Da sah er, sie war jetzt mit einem Kaufmann verheiratet. Sie 
lag da und schlief; aber ihr Mann stand auf und schlich zu seiner 
Geliebten. Da schrie der Taufsohn der Kaufmannsfrau zu: „Steh auf, 
dein Mann treibt böse Dinge!“ 

Die Patin fuhr hoch, zog sich an, suchte ihren Mann, beschämte 
ihn vor den Leuten, verprügelte seine Geliebte und jagte dann ihren 
Mann fort. 

Dann schaute der Taufsohn noch nach seiner Mutter aus und 
sah, daß sie in ihrer Stube lag und schlief; ein Räuber aber schlich 
sich in die Stube ein und wollte die Truhe erbrechen. 

Die Mutter erwachte und schrie laut auf. Als der Räuber das sah, 
griff er nach dem Beil, holte gegen die Mutter aus und wollte sie 
erschlagen. 

Da konnte der Taufsohn nicht mehr an sich halten, er warf seinen 
Stab nach dem Räuber, traf ihn gerade an der Schläfe und tötete ihn 
auf der Stelle. 
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6. ǀ 
Kaum hatte der Taufsohn den Räuber getötet, da schlossen sich die 
Wände wieder, und das Gemach war wieder wie vorher. 
Die Tür ging auf, und der Pate trat ein. Der Pate trat auf seinen 
Taufsohn zu, nahm ihn an der Hand, führte ihn vom Throne hinab 
und sprach: 

„Du hast meinem Befehl nicht gehorsamt! Eine böse Tat hast du 
begangen, da du die verbotene Tür öffnetest; die zweite böse Tat 
hast du begangen, als du auf den Thron stiegst und meinen Stab in 
die Hand nahmst; die dritte böse Tat hast du begangen dadurch, daß 
du viel neues Übel auf Erden verursacht hast. Hättest du nur noch 
eine Stunde da gesessen, du hättest die Hälfte der Menschen zu-
grunde gerichtet.“ 

Und der Pate führte seinen Taufsohn wieder auf den Thron und 
nahm den Stab zur Hand. Wieder versanken die Wände, und alles 
ward sichtbar. 

 

Der Pate sprach: 
„Sieh jetzt, was du deinem Vater angetan hast. Wasilij hat nun 

ein Jahr im Gefängnis gesessen, hat alle Schlechtigkeiten gelernt und 
ist ganz verroht. Sieh, jetzt hat er deinem Vater zwei Pferde gestoh-
len, und sieh nur, jetzt steckt er ihm sogar sein Gehöft in Brand. Das 
also hast du deinem Vater angetan!“ 

 

Kaum hatte der Taufsohn gesehen, wie das Gehöft seines Vaters 
in Flammen aufging, da verhüllte der Pate dieses Bild vor seinen 
Augen und hieß ihn nach einer anderen Seite blicken. 

„Und hier“, sagte er, „hat der Mann deiner Patin seine Frau nun 
schon seit einem Jahre verlassen: er treibt sich mit anderen Weibern 
herum. Sie selbst aber hat sich aus Kummer dem Trunke ergeben, 
und seine frühere Geliebte ist ganz verschollen. Das also hast du dei-
ner Patin angetan!“ 

Auch dieses Bild verhüllte der Pate vor seinen Augen und wies 
jetzt auf des Taufsohnes eigenes Haus. Da sah er seine Mutter: sie 
weinte über ihre Sünden, bereute und sprach: „Es wäre besser ge-
wesen, wenn mich damals der Räuber umgebracht hätte – ich hätte 
nicht so viel Sünden begangen.“ 

„Also das hast du deiner Mutter angetan!“ 
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Auch dieses Bild verhüllte der Pate vor seinen Augen, dann wies 
er nach unten. Da sah der Taufsohn den Räuber: zwei Wächter hiel-
ten den Räuber vor dem Kerker. 

Da sagte der Pate zu ihm: „Dieser Mensch hat neun Seelen um-
gebracht. Er hätte selbst seine Sünden sühnen müssen, aber du hast 
ihn getötet und alle seine Sünden auf dich genommen. Jetzt mußt 
du für alle seine Sünden aufkommen. Also das hast du dir selbst 
angetan! Die alte Bärin hat einmal den Klotz zurückgestoßen und 
ihre Kleinen damit erschreckt; sie stieß ihn zum zweiten Mal zurück 
und tötete dadurch den jungen Bären; zum dritten Mal stieß sie ihn 
zurück und brachte sich so selbst ums Leben. Dasselbe hast auch du 
getan! Ich gebe dir jetzt dreißig Jahre Frist. Geh hinaus in die Welt 
und sühne die Sünden des Räubers. Wenn du sie aber nicht sühnst, 
mußt du an seiner Statt leiden.“ 

Da fragte der Taufsohn: „Wie soll ich denn seine Sünden süh-
nen?“ 

Und es sprach der Pate: „Wenn du ebensoviel Übel auf der Welt 
ausrottest, wie du verursacht hast, dann hast du deine und des Räu-
bers Sünden gesühnt.“ 

Da fragte der Taufsohn: „Wie kann ich aber das Übel auf der 
Welt ausrotten?“ 

Der Pate antwortete: „Geh immer der aufgehenden Sonne entge-
gen, so wirst du auf ein Feld kommen, auf dem Menschen sind. Be-
achte genau, was die Menschen tun, und lehre sie das, was du schon 
weißt. Dann gehe weiter und beachte was du siehst. Du wirst am 
vierten Tage zu einem Wald kommen; in dem Walde ist eine Klause, 
und in der Klause lebt ein Einsiedler. Dem erzähle alles, was war. Er 
wird dich lehren. Wenn du alles tust, was dir der Starez befiehlt, 
dann wirst du deine und des Räubers Sünden sühnen.“ 

So sprach der Pate und ließ den Taufsohn zum Tore hinaus. 
 
 
7. ǀ 
Der Taufsohn wanderte dahin. Er ging seines Weges und dachte: 
„Wie soll ich das Übel auf der Welt ausrotten? Man rottet das Übel 
aus auf der Welt, indem man die bösen Menschen verschickt, in Ge-
fängnisse sperrt und sie dem Tode überantwortet. Was soll ich aber 
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tun, um das Übel auszurotten und nicht fremde Sünde auf mich zu 
nehmen?“ Er grübelte und grübelte und fand keine Antwort. 

So wanderte er immer weiter und kam schließlich auf ein Feld. 
Auf dem Felde war Korn gewachsen – schönes, dichtes Korn, und 
es war hohe Zeit, es zu schneiden. Da sah der Taufsohn, daß eine 
Kuh in das Korn gelaufen war. Die Leute hatten es bemerkt, waren 
zu Pferde gestiegen und jagten die Kuh im Korn umher, von einem 
Ende zum andern. Immer wenn die Kuh aus dem Korn hinaussprin-
gen wollte, kam ihr ein anderer Bauer entgegen geritten, die Kuh 
scheute von neuem und rannte wieder ins Korn. Und wieder ritten 
die Leute hinter ihr her im Korn. Auf der Straße aber stand ein Weib 
und weinte: „Sie jagen mir mein Kühlein zu Tode!“ 

Da sagte der Taufsohn zu den Bauern: „Warum tut ihr so? Reitet 
alle heraus aus dem Korn. Die Frau mag selbst ihre Kuh rufen.“ Die 
Leute hörten auf ihn. Die Frau trat an den Rand des Feldes und rief: 
„Tprüssi-tprüssi, Braunchen, tprüssi-tprüssi ! …“ Die Kuh spitzte 
die Ohren, horchte scharf hin, dann lief sie auf die Frau zu, schob ihr 
die Schnauze gerade unter die Röcke – fast hätte sie sie umgestoßen. 
Die Bauern waren froh, und die Frau war froh, und die Kuh war 
froh … 

Der Taufsohn ging immer weiter und weiter. „Jetzt sehe ich, daß 
das Übel durch Übel nur noch vermehrt wird. Je mehr die Menschen 
das Übel verfolgen, desto mehr Übel schaffen sie. Man darf also 
nicht das Übel durch Übel ausrotten wollen. Es war schön, daß die 
Kuh auf die Frau gehört hat; wenn sie nicht gehört hätte, wie hätte 
man sie da herauslocken sollen?“ 

Der Taufsohn grübelte und grübelte, fand keine Antwort und 
wanderte weiter. 
 
 
8. ǀ 
Er wanderte immer weiter und weiter und kam zu einem Dorfe. In 
der äußersten Hütte bat er um ein Nachtlager. Die Frau ließ ihn ein. 
Niemand war sonst in der Stube; die Bäuerin war ganz allein und 
wusch auf. 

Der Taufsohn trat ein, stieg auf den Ofen und schaute zu, was 
die Wirtin tat. Er sah, sie hatte die Stube aufgewaschen und wusch 
jetzt den Tisch. Sie wusch den Tisch ab, dann begann sie ihn mit 
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einem schmutzigen Lappen abzuwischen. Sie wischte nach einer 
Seite hin, und der Tisch wurde nicht sauber. Ihr schmutziger Lap-
pen hinterließ immer lange Schmutzstreifen auf dem Tisch. Sie 
wischte nach der andern Seite, wischte die einen Schmutzstreifen 
weg und machte wieder neue. Dann wischte sie wieder längs, aber 
es blieb immer dasselbe. Immer wieder schmierte sie mit ihrem 
schmutzigen Lappen: an einer Stelle wischte sie den Schmutz fort, 
auf der andern machte sie neuen. Lange schaute der Taufsohn zu, 
dann sagte er: 

„Was tust du da eigentlich, Wirtin?“ 
„Siehst du denn das nicht?“ sagte sie. „Ich wasche auf zum Fei-

ertage. Ich kann nur den Tisch gar nicht sauber bekommen, er bleibt 
immer schmierig. Ich kann schon gar nicht mehr. Ich habe mich 
schon ganz elend geplagt.“ 

„Du solltest doch deinen Lappen erst ausspülen,“ sagte er, „dann 
wird der Tisch gleich sauber werden.“ 

Die Hausfrau tat so, und schnell war der Tisch sauber. 
„Hab’ Dank,“ sagte sie, „daß du mich unterwiesen hast.“ 
Am Morgen nahm der Taufsohn Abschied von der Frau und 

wanderte weiter. Er ging immer weiter und weiter und kam in einen 
Wald. Da sah er, wie Bauern Felgen bogen. Der Taufsohn trat hinzu 
und sah, daß die Leute sich aus allen Kräften mühten, aber die Höl-
zer wollten sich nicht biegen. 

Der Taufsohn schaute zu und bemerkte, daß sich der Block der 
Bauern drehte und keinen festen Halt hatte. Er sah zu und sagte 
dann: 

„Was macht ihr denn da, ihr Leute?“ 
„Felgen biegen wir. Zweimal schon haben wir sie gedämpft, und 

wir sind schon ganz von Kräften – sie biegen sich nicht.“ 
„Ihr müßt doch erst euern Block fest machen, Leute! Ihr dreht 

euch ja dauernd mit ihm zusammen.“ 
Die Bauern gehorchten ihm, machten den Block fest, und gleich 

ging die Sache. 
Der Taufsohn blieb bei ihnen zur Nacht und ging dann weiter. 

Er wanderte den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch und traf 
vor Morgengrauen auf Viehhändler. Bei ihnen legte er sich hin. Er 
sah, die Leute hatten ihr Vieh hingestellt und wollten Feuer machen. 
Sie hatten trockene Zweige gesammelt und angezündet, aber ehe sie 
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hell brannten, warfen sie schon nasses Reisig darauf. Das Reisig 
zischte nur auf, und das Feuer ging wieder aus. Wieder nahmen die 
Leute trockenes Holz, zündeten, es an, warfen nasses Reisig darauf 
– und wieder ging das Feuer aus. Lange müllten sie sich und brach-
ten kein Feuer zustande. 

Da sagte der Taufsohn: „Ihr dürft das Reisig nicht gleich aufwer-
fen; erst muß das Feuer richtig brennen! Wenn es hell brennt, dann 
erst müßt ihr Reisig aufwerfen.“ 

Die Viehhändler taten so; sie ließen das Feuer erst hell brennen 
und warfen dann Reisig auf. Das Reisig faßte jetzt auch Feuer, und 
bald brannte das Ganze. Der Taufsohn verweilte bei ihnen und ging 
dann weiter. Er grübelte und grübelte, weshalb er wohl das alles ge-
sehen habe, und konnte nichts begreifen. 
 
 
9. ǀ 
Der Taufsohn ging immer weiter und weiter; er wanderte noch ei-
nen ganzen Tag und kam in einen Wald. In dem Wald war eine 
Klause. Der Taufsohn trat an die Klause heran und pochte. Aus der 
Klause fragte eine Stimme: 

„Wer ist da?“ 
„Ein großer Sünder. Ich gehe fremde Sünden zu sühnen.“ 
Da kam der Einsiedler heraus und fragte: 
„Was für fremde Sünden lasten denn auf dir?“ 
Da erzählte ihm der Taufsohn alles: von seinem Paten und, von 

der alten Bärin mit ihren Jungen, und von dem Thron in dem ver-
siegelten Gemach, und was ihm der Pate befohlen hatte, und wie er 
auf dem Felde die Bauern gesehen hatte, die das ganze Korn nieder-
stampften, und wie die Kuh dann von selbst zu ihrer Herrin heraus-
gelaufen war. 

„Ich habe begriffen,“ sagte er, „daß man das Übel nicht durch 
Übel ausrotten kann. Aber ich kann nicht verstehen, wie man es 
denn ausrotten muß. Lehre du mich!“ 

Da sprach der Starez: 
„Erzähle mir, was du unterwegs sonst noch gesehen hast?“ 
Da erzählte ihm der Taufsohn von der Frau, die aufwusch, und 

von den Bauern, die Felgen bogen, und von den Hirten, die Feuer 
machen wollten. 
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Der Starez hörte ihn an, kehrte dann in seine Klause zurück und 
brachte ein schartiges Beil. 

„Komm!“ sagte er. 
Der Starez ging etwas abseits von der Klause und wies auf einen 

Baum. 
„Schlag ihn um!“ sagte er. 
Der Taufsohn schlug den Baum um; der stürzte nieder. 
„Jetzt zerschlage ihn in drei Teile!“ 
Der Taufsohn schlug ihn in drei Teile. 
Der Starez ging wieder in die Klause und brachte Feuer. 
„So, jetzt verbrenne die drei Klötze!“ 
Der Taufsohn machte Feuer, verbrannte die drei Klötze, und es 

blieben drei verkohlte Holzscheite übrig. 
„Grabe sie halb in die Erde ein! So, siehst du!“ 
Der Taufsohn grub sie ein. 
„Sieh, dort am Abhang ist ein Fluß. Von da hole im Munde Was-

ser und begieße diese Scheite. Das eine begieße so, wie du die Bäu-
erin gelehrt hast, das zweite begieße so, wie du die Männer mit den 
Felgen gelehrt hast. Und das letzte begieße, wie du die Hirten ge-
lehrt hast. Wenn sie alle drei Wurzel schlagen, wenn aus diesen drei 
Scheiten drei Apfelbäume wachsen, dann wirst du wissen, wie man 
das Übel unter den Menschen ausrotten muß. Dann hast du auch 
deine Sünden gesühnt.“ 

So sprach der Starez und ging wieder in seine Klause zurück. Der 
Taufsohn aber grübelte und grübelte, aber er verstand nicht, was der 
Starez ihm gesagt hatte. Aber er tat so, wie ihm befohlen war. 
 
 
 
10. ǀ 
Der Taufsohn ging also zum Flusse, nahm einen Mund voll Wasser, 
begoß ein Scheit, dann ging er wieder und wieder und begoß auch 
die beiden anderen. Und er plagte sich sehr ab und wurde hungrig. 
Er ging in die Klause zum Starez, um ihn um Speise zu bitten. Er 
machte die Tür auf – da lag der Starez tot auf der Bank. Der Tauf-
sohn sah sich um, fand trocknes Brot und aß. Er fand auch einen 
Spaten und fing an, dem Starez ein Grab zu graben. Nachts trug er 
Wasser und goß, bei Tage aber schaufelte er das Grab. Als er das 
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Grab fertig gegraben hatte und den Starez schon einscharren wollte, 
kamen Leute aus dem Dorfe, die Speise für den Starez brachten. 

Da sahen die Menschen, daß der Starez gestorben war und den 
Taufsohn als seinen Nachfolger gesegnet hatte. Die Leute beerdigten 
den Starez und ließen das gebrachte Brot dem Taufsohn. Sie ver-
sprachen, ihm auch in Zukunft Nahrung zu bringen, und gingen 
dann fort. 

So blieb der Taufsohn in der Klause des Starez. Er lebte also hier, 
nährte sich von dem, was ihm die Menschen brachten, und tat, was 
ihm befohlen war – holte im Munde Wasser aus dem Flusse und be-
goß seine Scheite. 

So verlebte er ein Jahr, und viel Volks kam zu ihm. Es war der 
Ruf von ihm ausgegangen, es lebe hier im Walde ein heiliger Mann 
seinem Seelenheil, hole im Munde Wasser aus dem Flusse und be-
gieße verkohlte Holzscheite. Viel Volks kam zu ihm. Auch reiche 
Kaufleute kamen zu ihm gefahren und brachten ihm Geschenke. 
Der Taufsohn nahm aber für sich nichts, als was er brauchte. Was 
man ihm schenkte, verteilte er unter die Armen. 

Und so lebte der Taufsohn; den halben Tag holte er im Munde 
Wasser und begoß seine Scheite, den andern halben Tag ruhte er 
und empfing das Volk. 

Und er vermeinte jetzt, so sei ihm zu leben befohlen, um auf die 
Weise das Übel auszurotten und seine Sünde zu sühnen. 

So lebte denn der Taufsohn noch ein zweites Jahr. Er unterließ es 
keinen einzigen Tag, seine Scheite zu begießen, aber kein Scheit 
schlug aus. 

So saß er einmal in seiner Klause, da hörte er, wie ein Mensch 
vorüber ritt und ein Lied dabei sang. Er trat hinaus, um zu sehen, 
wer das sei. Da sah er, es war ein kräftiger junger Kerl. Er hatte 
schöne Kleider und ein schönes Pferd und kostbares Sattelzeug. 

Der Taufsohn hielt ihn an und fragte, was für ein Mensch er sei 
und wohin er ritte. 

Da machte der Mensch halt. 
„Ich“, sagte er, „bin ein Räuber, ich reite die Straßen ab und 

schlage Menschen tot. Je mehr Menschen ich totschlage, desto lusti-
gere Lieder singe ich.“ 

Da entsetzte sich der Taufsohn und dachte: „Wie soll man in ei-
nem solchen Menschen das Übel ausrotten? Es ist wohl ein leichtes 
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für mich, mit den Leuten zu reden, die zu mir kommen und von 
selbst bußfertig sind. Aber dieser rühmt sich gar seiner bösen Ta-
ten!“ So sagte er denn gar nichts, ging fort und dachte: „Was soll 
denn nun werden? Wenn der Räuber sich einfallen läßt, hier umher 
zu reiten, so verscheucht er mir die Leute, und kein Mensch wird 
mehr zu mir kommen. Ihnen wird das Gute von mir fehlen; und wie 
soll ich selbst dann noch leben?“ 

Der Taufsohn blieb also stehen und sagte zu dem Räuber: 
„Zu mir kommen die Menschen nicht, um sich ihrer bösen Taten 

zu rühmen, sondern um Buße zu tun und ihre Sünden durch Gebet 
zu sühnen. Tu du auch Buße, wenn du Gott fürchtest! Willst du aber 
nicht Buße tun, dann reite fort und komm nicht wieder. Störe mich 
nicht und verscheuche mir nicht die Menschen. Wenn du aber nicht 
gehorchst, so wird dich Gott strafen.“ 

Da lachte der Räuber. 
„Ich fürchte Gott nicht“, sagte er, „und werde auch dir nicht ge-

horchen. Du hast mir nichts zu sagen! Du lebst von deiner Beterei, 
und ich lebe vom Raub. Alle Menschen müssen von irgend etwas 
leben. Belehre du die Weiber, die zu dir kommen; mich aber 
brauchst du nicht zu belehren. Aber weil du heute Gottes Namen 
vor mir erwähnt hast, werde ich morgen zwei Menschen mehr tot-
schlagen. Ich würde dich heute sogar selbst totschlagen, aber ich 
mag mir nicht die Hände an dir dreckig machen. Komm mir aber 
hinfort nicht mehr unter die Augen!“ 

So drohte ihm der Räuber und ritt weiter. Und der Räuber kam 
nicht wieder hier vorbei, und der Taufsohn lebte in Frieden wie bis-
her, noch acht Jahre. 
 
 
11. ǀ 
Eines Nachts war der Taufsohn seine Holzscheite begießen gegan-
gen, war dann in die Klause zurückgekehrt, um auszuruhen, und 
saß nun da und schaute auf den Pfad, ob nicht bald Leute kämen. 
Aber an diesem Tage kam kein einziger Mensch. Der Taufsohn saß 
ganz allein bis zum Abend, ihm wurde trübe zumute und er grü-
belte über sein Leben nach. Er erinnerte sich, wie der Räuber ihm 
vorgeworfen hatte, er lebe von seiner Beterei. Und er tat einen Rück-
blick auf sein Leben. „Ich lebe nicht so,“ dachte er, „wie der Starez 
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es mir befohlen hat. Der Starez hat mir eine Buße auferlegt, aber ich 
habe mir daraus mein tägliches Brot und Ruhm bei den Menschen 
gemacht. Und ich bin der Versuchung unterlegen, so daß ich mich 
unbehaglich fühle, wenn keine Menschen zu mir kommen. Wenn 
aber Menschen kommen, so freue ich mich einzig darüber, daß sie 
meine Heiligkeit rühmen. So darf ich nicht leben! Ich habe mich von 
irdischem Ruhm verleiten lassen. Meine früheren Sünden habe ich 
nicht gesühnt, habe vielmehr neue begangen. Ich will lieber in den 
Wald ziehen, an einen andern Ort, damit mich die Menschen nicht 
finden. Ganz allein muß ich sein und muß so leben, daß ich meine 
alten Sünden sühne und keine neuen begehe.“ 

So dachte der Taufsohn, nahm einen Sack trockenen Brotes und 
den Spaten, und ging fort von der Klause zur Schlucht, um an einem 
einsamen Ort eine Erdhütte zu graben und sich vor den Menschen 
zu verbergen. 

Er zog also dahin mit seinem Sack und dem Spaten. Da kam ihm 
der Räuber entgegengeritten. Der Taufsohn erschrak, er wollte flie-
hen, aber der Räuber holte ihn ein. 

„Wohin gehst du?“ fragte er. 
Da erzählte ihm der Taufsohn, daß er sich vor den Menschen ver-

bergen wolle, an einem Ort, wo niemand zu ihm kommen würde. 
Da staunte der Räuber. 

„Wovon willst du denn leben, wenn keine Menschen mehr zu 
dir kommen?“ 

Daran hatte der Taufsohn bisher noch nicht gedacht. Als ihn jetzt 
der Räuber so fragte, erinnerte er sich wieder der Nahrung. 

„Von dem, was mir Gott geben wird“, antwortete er. 
Der Räuber sagte gar nichts und ritt weiter. 
„Ach, ja,“ dachte der Taufsohn, „ich habe ihm doch gar nichts 

über sein Leben gesagt! Vielleicht ist er jetzt bußfertig. Er war doch 
heute sanfter und drohte nicht mich totzuschlagen.“ Und er rief dem 
Räuber noch nach: 

„Du mußt Buße tun! Gott kannst du nicht entgehen!“ 
Der Räuber wandte sein Pferd, riß das Messer aus dem Gürtel 

und schwang es gegen den Taufsohn. Da erschrak der Taufsohn und 
entlief in den Wald. 

Der Räuber verfolgte ihn nicht und rief nur: „Zweimal habe ich 
dir jetzt vergeben – aber ein drittes Mal komm mir nicht unter die 
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Augen, sonst schlage ich dich tot!“ Sprach’s und ritt davon. Als der 
Taufsohn am Abend seine Holzscheite begießen ging, sah er, daß 
das eine von ihnen ausgeschlagen hatte. Ein Apfelbäumchen wuchs 
aus ihm empor. 
 
 
12. ǀ 
Der Taufsohn verbarg sich vor den Menschen und lebte nun ganz 
allein. Aber sein Brot ging eines Tages aus. „Nun,“ dachte er, „jetzt 
muß ich eben Wurzeln essen.“ Als er ausging, um Wurzeln zu su-
chen, fand er an einem Ast einen Sack mit Brot hängen. Den nahm 
er mit und aß davon. 

Kaum war dieses Brot zu Ende, da fand er schon wieder einen 
Sack mit Brot an dem Aste. So lebte also der Taufsohn. Nur einen 
Kummer hatte er, – er fürchtete sich vor dem Räuber. Sowie er den 
Räuber kommen hörte, versteckte er sich und dachte: „Wenn er 
mich totschlägt, komme ich nicht mehr dazu, meine Sünden zu süh-
nen.“ 

 

So lebte er also noch zehn Jahre. Ein Apfelbäumchen wuchs 
zwar, aber die beiden andern Scheite blieben dieselben trockenen 
Scheite, die sie bisher waren. 

 

Einmal war der Taufsohn früh aufgestanden, war seiner Arbeit 
nachgegangen, hatte die Erde bei den Scheiten genetzt, war müde 
geworden und hatte sich hingesetzt, um auszuruhen. So saß er also, 
ruhte aus und dachte: „Ich habe gesündigt, da ich mich vor dem 
Tode fürchtete. Wenn Gott will, kann ich meine Sünden auch durch 
den Tod sühnen.“ Kaum hatte er so gedacht, da hörte er plötzlich, 
daß der Räuber geritten kam und laut fluchte. Der Taufsohn hörte 
es und dachte: „Außer von Gott kann mir von niemandem Böses 
oder Gutes geschehen“, und er trat dem Räuber entgegen. Da sah er, 
daß der Räuber nicht allein geritten kam, er hatte einen Menschen 
bei sich auf dem Sattel. Aber diesem Menschen waren die Arme ge-
fesselt und der Mund verstopft. Der Mensch war stumm, aber der 
Räuber beschimpfte ihn. Der Taufsohn trat zu dem Räuber und blieb 
vor dem Pferde stehen. 

„Wo bringst du denn diesen Menschen hin?“ fragte er. 
„In den Wald bringe ich ihn. Das ist ein Kaufmannssohn. Er will 
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mir nicht sagen, wo das Geld seines Vaters versteckt ist. Jetzt werde 
ich ihn solange prügeln, bis er alles gesteht.“ 

Und der Räuber wollte weiterreiten. Aber der Taufsohn ließ ihn 
nicht, sondern faßte das Pferd am Zügel. 

„Laß diesen Menschen frei!“ sagte er. 
Da wurde der Räuber zornig wider den Taufsohn und holte zum 

Schlage aus gegen ihn. 
„Soll ich dir vielleicht ebenso tun? Ich habe dir doch verspro-

chen, daß ich dich eines Tages totschlage. Laß mich weiter!“ 
Aber der Taufsohn erschrak nicht. 
„Ich lasse dich nicht“, sagte er. „Ich fürchte mich nicht vor dir, 

ich fürchte mich nur vor Gott allein. Und Gott gestattet mir nicht, 
dich weiterzulassen. Laß diesen Menschen frei.“ 

Der Räuber machte ein finsteres Gesicht, riß das Messer heraus, 
zerschnitt die Stricke und ließ den Kaufmannssohn frei. 

„Macht euch beide davon!“ sagte er. „Kommt mir nicht noch ein-
mal vor die Augen!“ 

Der Kaufmannssohn sprang vom Pferde und lief fort. Der Räu-
ber wollte jetzt weiterreiten, aber der Taufsohn hielt ihn noch an. Er 
ermahnte ihn, er solle sein böses Leben aufgeben. Der Räuber blieb 
stehen, hörte alles an, antwortete aber nicht und ritt dann fort. 

Am nächsten Morgen ging der Taufsohn wieder seine Scheite be-
gießen. Da sah er, daß das zweite Scheit ausgeschlagen hatte: auch 
aus ihm wuchs ein Apfelbäumchen empor. 
 
 
13. ǀ 
Noch zehn Jahre waren vergangen. Einmal saß der Taufsohn da, er 
ersehnte nichts, fürchtete sich vor nichts, und das Herz in ihm war 
froh. Da dachte er: „Was für Wohltat erweist doch Gott den Men-
schen! Und sie peinigen sich so ganz unnütz. Sie könnten doch alle 
leben und sich immer ihres Lebens freuen.“ Er dachte an alles Übel, 
mit dem die Menschen sich selbst peinigen. Und ihn dauerten die 
Menschen. „Ich lebe nicht recht,“ dachte er, „ich muß hingehen und 
den Menschen sagen, was ich weiß.“ 

Kaum hatte er das gedacht, da hörte er, daß der Räuber geritten 
kam. Er ließ ihn vorüber und dachte bei sich: „Was soll ich mit dem 
erst lange reden? Der versteht mich ja doch nicht!“ 
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So dachte er zuerst. Aber dann überlegte er anders und ging auf 
die Straße hinaus. Finsteren Gesichtes ritt der Räuber daher, den 
Blick zur Erde gesenkt. Der Taufsohn betrachtete ihn, und er fühlte 
Erbarmen mit ihm. Er eilte zu ihm und faßte seine Knie. 

„Lieber Bruder,“ sagte er, „habe doch Erbarmen mit deiner Seele! 
Gottes Geist lebt ja in dir. Du peinigst dich und peinigst andere und 
wirst dich noch viel schlimmer peinigen. Aber Gott hat dich ja so 
lieb und hat soviel Wohltat für dich bereit. Bring’ dich nicht selbst 
um, Bruder. Fang ein anderes Leben an!“ 

Da machte der Räuber ein finsteres Gesicht und wandte sich ab. 
„Laß mich in Ruhe!“ sagte er. 
Der Taufsohn aber umfaßte noch fester des Räubers Knie und 

weinte heiße Tränen. 
Da hob der Räuber seine Augen auf und schaute den Taufsohn 

an. Er schaute ihn lange an, dann stieg er vom Pferde und fiel vor 
dem Taufsohn auf die Knie. 

„Du hast mich besiegt, Alter“, sagte er. „Zwanzig Jahre habe ich 
mit dir gekämpft. Du hast mich überwältigt! Ich bin nicht mehr Herr 
über mich selbst. Tu mit mir, was du willst! Als du mich zum ersten 
Male ermahntest, wurde ich nur noch zorniger. Nachgedacht habe 
ich über deine Reden erst dann, als du vor den Menschen flohst, als 
ich erkannte, daß du selbst nichts von den Menschen haben willst. 
Seit der Zeit habe ich immer Brot für dich an den Ast gehängt.“ 

Da gedachte der Taufsohn, daß die Frau ihren Tisch erst sauber 
bekam, als sie ihren Lappen ausgewaschen hatte. So hatte er aufge-
hört, für sich selbst zu sorgen, hatte sein Herz gereinigt, und so be-
gann er auch andere Herzen zu reinigen. 

Und es sprach der Räuber: 
„Mein Herz aber wandelte sich damals, als du dich vor dem 

Tode nicht mehr fürchtetest.“ 
Da gedachte der Taufsohn, daß die Felgenmacher ihre Felgen 

erst dann biegen konnten, als sie ihren Block festgemacht hatten. So 
hatte er aufgehört, sich vor dem Tode zu fürchten, und sein Leben 
in Gott gefestigt, und da hatte sich dieses harte Herz gebeugt. 

Und es sprach der Räuber: 
„Ganz schmolz aber mein Herz erst, als du dich meiner erbarm-

test und vor mir weintest.“ 
Da freute sich der Taufsohn und nahm den Räuber mit zu der 
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Stelle, wo die drei Scheite eingegraben waren. Sie traten hinzu: jetzt 
war auch dem letzten Scheit ein Apfelbäumchen entsprossen. Und 
der Taufsohn gedachte, daß das feuchte Holz der Hirten erst an-
brannte, als ein helles Feuer loderte. So war auch sein Herz ent-
brannt und hatte ein anderes entzündet. 

Und es freute sich der Taufsohn, daß er jetzt seine Sünden ge-
sühnt hatte. 

Das alles erzählte er dem Räuber, dann verschied er. Der Räuber 
beerdigte ihn, dann lebte er so, wie der Taufsohn ihm befohlen hatte, 
und lehrte es auch andere Menschen. 
 
 
1885 
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Das Märchen 
von Iwan dem Dummkopf 

 
 
 
1. ǀ 
Es war einmal in einem Lande, einem fernen Reiche, ein reicher 
Bauer. Der reiche Bauer hatte drei Söhne, Semion den Kriegsmann, 
Taras den Dickbauch und Iwan den Dummkopf, und eine Tochter 
Malanja, die war taub und stumm. Semion der Kriegsmann zog in 
den Krieg, dem Zaren zu dienen, Taras der Dickbauch ging in die 
Stadt zum Kaufmann, um Handel zu treiben. Iwan der Dummkopf 
aber und das Mädel blieben zu Hause, um zu arbeiten, einen krum-
men Buckel zu bekommen. Semion der Kriegsmann brachte es zu 
hohem Range und zu einem Erbgut, und er heiratete eines vorneh-
men Mannes Tochter. Sein Gehalt war hoch und sein Gut war groß, 
aber er kam doch nie zurecht: was der Mann sparte, das verschleu-
derte immer die feine Gemahlin mit leichter Hand, und nie hatten 
sie Geld. So kam einmal Semion der Kriegsmann auf sein Gut, um 
seine Einkünfte einzuziehen. Der Verwalter sagte zu ihm: „Hier ist 
nichts zu holen; wir haben kein Vieh, kein Gerät, kein Pferd, keine 
Kuh, keinen Pflug, keine Egge – alles muß erst neu angeschafft wer-
den, dann werden wir auch Einkünfte haben.“ Da ging Semion der 
Kriegsmann zu seinem Vater und sagte: „Du bist doch reich, lieber 
Vater, und mir hast du noch nie etwas gegeben. Gib mir den dritten 
Teil deiner Habe als Abfindung, das will ich zu meinem Gute schla-
gen.“ Der Alte aber sagte: „Du hast mir nichts ins Haus gebracht, 
weshalb soll ich dir ein Drittel geben? Das wäre unrecht gehandelt 
gegen Iwan und das Mädel.“ 

Semion aber sagte: „Er ist doch ein Dummkopf, und sie ist taub 
und stumm. Wozu brauchen sie etwas?“ Der Alte entgegnete: „Es 
sei, wie Iwan will.“ 

Iwan aber sagte: „Meinethalben mag er es haben.“ 
So bekam Semion der Kriegsmann seinen Anteil des Besitzes, 

schlug ihn zu seinem Gute und zog dann wieder fort, um seinem 
Zaren zu dienen. 

Auch Taras der Dickbauch hatte viel Geld verdient; er hatte eine 
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Kaufmannstochter geheiratet, aber er hatte immer noch nicht genug. 
Er kam zum Vater und sprach: „Gib mir meinen Anteil heraus.“ Der 
Alte wollte auch Taras seinen Teil nicht abtreten. „Du hast uns 
nichts eingebracht,“ sagte er, „was im Hause ist, hat alles Iwan er-
worben. Ich darf doch ihn und das Mädel nicht benachteiligen.“ 
Aber Taras meinte: „Wozu braucht er etwas? Er ist doch ein Dumm-
kopf, heiraten kann er nicht, keine würde ihn nehmen; und das 
stumme Mädel braucht auch nichts. Gib du mir, Iwan,“ sagte er, 
„die Hälfte vom Korn, vom Gerät verlange ich nichts, und von dem 
Vieh will ich nur den grauen Hengst haben: zum Pflügen eignet der 
sich ja doch nicht.“ 

Iwan lachte. „Meinethalben,“ sagte er, „ich werde gehen und al-
les besorgen.“ 

So bekam auch Taras seinen Anteil. Taras schaffte das Korn in 
die Stadt und nahm den grauen Hengst mit. Iwan blieb zu Hause, 
tat mit der alten Stute seine Bauernarbeit und ernährte Vater und 
Mutter. 
 
 
2. ǀ 
Da ärgerte sich der alte Teufel, daß sich die Brüder bei der Teilung 
nicht gezankt hatten, sondern in Liebe geschieden waren. Und er 
rief drei junge Teufel herbei. 

„Seht ihr,“ sprach er, „da sind diese drei Brüder: Semion der 
Kriegsmann, Taras der Dickbauch und Iwan der Dummkopf. Ei-
gentlich hätten sie sich doch verzanken müssen, aber sie leben ganz 
friedlich und teilen Salz und Brot miteinander. Der Dummkopf hat 
mir alles verdorben. Jetzt geht hin zu dreien, nehmt euch die drei 
vor und verhetzt sie mir so, daß sie einander die Augen auskratzen. 
Könnt ihr das leisten?“ 

„Gewiß können wir das“, sagten die jungen Teufel. 
„Wie wollt ihr das anstellen?“ 
„So werden wir das machen: zunächst bringen wir sie um alles, 

was sie besitzen, damit sie nichts mehr zu fressen haben. Dann het-
zen wir sie alle drei auf einen Haufen zusammen, daß sie sich ge-
genseitig totschlagen müssen.“ 

„Nun schön“, sagte der alte Teufel. „Ich sehe schon, ihr versteht 
eure Sache. Geht also und kommt mir nicht zurück, ohne sie alle drei 
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verhetzt zu haben, sonst ziehe ich euch allen dreien das Fell über die 
Ohren.“ 

Die Teufelchen krochen in den Sumpf und beratschlagten, wie 
sie die Sache anfangen sollten. Lange stritten sie hin und her – jeder 
wollte den leichteren Teil der Arbeit für sich haben. Endlich be-
schlossen sie, das Los zu werfen, wer jedem zufallen sollte. Wer frü-
her fertig würde, sollte dann kommen und den andern helfen. Die 
Teufelchen warfen also das Los und setzten einen Tag an, wann sie 
sich wieder im Sumpfe treffen wollten, um zu hören, wer schon mit 
seiner Arbeit fertig sei, und wem man helfen müsse. 

Dieser Tag kam schließlich, und nach der Verabredung trafen 
sich die Teufelchen im Sumpfe. Sie berichteten, wie es jedem gegan-
gen war. Das erste Teufelchen, dem Semion der Kriegsmann zuge-
fallen war, erzählte. „Bei mir“, sagte es, „macht sich die Sache schon. 
Morgen geht Semion wieder zu seinem Vater.“ Da fragten ihn die 
beiden andern Teufel: „Wie hast du denn das angestellt?“ – „Ich 
habe vor allem den Semion so übermütig gemacht, daß er seinem 
Zaren versprach, ihm die ganze Welt zu erobern. Der Zar machte 
Semion zum Oberbefehlshaber und schickte ihn aus, den Zaren von 
Indien zu bekriegen. Es kam zur Schlacht. Aber in jener Nacht hatte 
ich in Semions Heer alles Pulver naß gemacht, dann war ich zum 
Zaren von Indien gegangen und hatte ihm aus Stroh Soldaten ge-
macht wie Sand am Meere. Als Semions Soldaten sahen, daß von 
allen Seiten Soldaten aus Stroh anrückten, bekamen sie Angst. Se-
mion gab Befehl zu feuern, aber Kanonen und Flinten versagten. Da 
erschraken Semions Soldaten und liefen davon wie die Hammel. 
Und der Zar von Indien schlug sie. So hatte Semion sich mit Schande 
bedeckt, man nahm ihm sein Erbgut wieder ab, und morgen wollen 
sie ihn hinrichten. Ich habe also nur noch einen Tag zu tun: ich muß 
ihn aus dem Kerker befreien, damit er nach Hause entfliehen kann. 
Morgen bin ich dann fertig. Also nun sprecht, wem von euch beiden 
ich dann zu Hilfe kommen soll?“ 

Darauf erzählte auch das andere Teufelchen, das von Taras, 
seine Erlebnisse. „Mir brauchst du nicht zu helfen“, sagte es. „Bei 
mir ist auch alles in bester Ordnung. Länger als eine Woche hat Ta-
ras nicht mehr zu leben. Ich ließ ihm vor allen Dingen einen dicken 
Bauch wachsen und pflanzte Neid in sein Herz. Er ward so neidisch 
auf fremden Besitz, daß er immer alles kaufen wollte, was er sah. Er 
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kaufte unendlich viel Zeug zusammen für all sein Geld und kauft 
immer noch ein. Jetzt kauft er schon für geborgtes Geld. Er hat schon 
so viel auf dem Halse und steckt so tief drin, daß er sich überhaupt 
nicht mehr herausfindet. In einer Woche soll er zahlen; ich gedenke 
ihm aber alle seine Waren in Mist zu verwandeln. Dann kann er 
nicht zahlen und muß wieder zu seinem Vater gehen.“ 

Zuletzt fragten sie auch das dritte Teufelchen, das von Iwan: 
„Und wie geht es bei dir?“ 

„Ja, wißt ihr,“ sagte es, „bei mir geht die Sache eigentlich gar 
nicht recht. Zu allererst spuckte ich ihm in seinen Krug mit Kwas, 
um ihm Bauchschmerzen zu machen, dann ging ich auf seinen 
Acker und machte da den Erdboden so hart wie Stein, damit Iwan 
ihn nicht bewältigte. Ich meinte, er würde nun nicht mehr pflügen 
können. Aber der dumme Kerl kam mit seinem Pflug angefahren 
und riß den Boden doch auf. Er krächzte vor Bauchschmerzen, 
pflügte aber immer ruhig weiter. Da zerbrach ich ihm seinen Pflug. 
Er fuhr nach Hause, setzte einen andern instand, band neue Fußlap-
pen um und pflügte weiter. Ich kroch in die Erde hinein und hielt 
die Pflugeisen fest. Aber ich konnte sie doch nicht halten, er drückte 
so auf den Pflug und die Eisen waren so scharf, daß er mir die Hände 
ganz zerschnitten hat. Er hat fast sein ganzes Feld durchgepflügt, 
nur ein kleiner Streifen ist noch übrig. Kommt also, Brüder,“ sagte 
das Teufelchen, „und helft mir! Denn wenn wir auch nur den einen 
nicht zwingen, ist doch unsere ganze Arbeit vergebens. Wenn der 
Dummkopf dableibt und weiter seine Bauernarbeit tut, haben die 
andern auch keine Not; er kann beide Brüder mit durchfüttern.“ 

Das Teufelchen von Semion dem Kriegsmann versprach, mor-
gen zu Hilfe zu kommen. Damit trennten sich die jungen Teufel. 
 
 
3. ǀ 
Iwan hatte sein ganzes Brachfeld gepflügt, nur ein kleiner Streifen 
war noch übrig. Er fuhr wieder hinaus, um fertig zu pflügen. Sein 
Bauch tat ihm weh, aber gepflügt mußte doch werden. Er hängte die 
Kumtstricke heraus, drehte den Pflug um und begann zu pflügen. 
Als er zum erstenmal gewendet hatte und weitergehen wollte, zerrte 
etwas am Pflug, als sei der an einer Wurzel hängengeblieben. Das 
war der eine junge Teufel, der die Beine um das Pflugeisen ge-
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schlungen hatte und es festhielt. „Was ist das für eine wunderliche 
Sache?“ dachte Iwan. „Hier waren doch nie Wurzeln. Nun ist plötz-
lich eine Wurzel da!“ Iwan fuhr mit der Hand in die Furche und 
fühlte etwas Weiches. Er bekam etwas zu packen und zog es heraus. 
Es war schwarz wie eine Wurzel, aber etwas bewegte sich daran. Er 
schaute genauer hin: es war ein lebendiges Teufelchen. „Sieh mal 
an,“ sagte er, „so ein Dreckstück!“ Iwan holte weit aus, wollte es ge-
gen den Pflug hauen, aber da quiekte das Teufelchen. 

„Erschlag’ mich nicht,“ sagte es, „ich will auch alles tun, was du 
verlangst.“ 

„Was kannst du denn für mich tun?“ 
„Sage nur, was du verlangst.“ 
Iwan kratzte sich am Kopfe. 
„Mir tut der Bauch weh“, sagte er. „Kannst du mich gesund ma-

chen?“ 
„Gewiß kann ich das.“ 
„Also, dann kuriere mich!“ 
Das Teufelchen beugte sich zu der Furche hinab, wühlte da mit 

den Krallen umher, holte eine dreiteilige Wurzel hervor und gab sie 
Iwan. 

„Da, nimm!“ sagte es. „Wer diese Wurzel ißt, bei dem hört gleich 
jeder Schmerz auf.“ Iwan nahm, zerriß die Wurzel und verschluckte 
den einen Teil. Gleich tat sein Bauch nicht mehr weh. 

Da fing das Teufelchen wieder an zu flehen. 
„Laß mich jetzt frei,“ sagte es, „ich krieche in die Erde und kom-

me auch nie wieder.“ 
„Nun, meinethalben,“ sagte Iwan, „Gott mit dir!“ Und kaum 

hatte Iwan den Namen Gottes erwähnt, da flitzte das Teufelchen un-
ter die Erde, als wäre ein Stein ins Wasser gefallen. Nur ein Loch war 
noch zu sehen. Iwan legte die beiden andern Wurzeln in seine 
Mütze und pflügte fertig. Er pflügte seinen Streifen bis zu Ende, 
drehte den Pflug um und fuhr nach Hause. Er spannte ab und ging 
in die Stube: da saß sein ältester Bruder, Semion der Kriegsmann, 
mit seinem Weibe und aß zur Nacht. Man hatte ihm sein Erbgut wie-
der abgenommen; mit Müh’ und Not war er aus dem Kerker entwi-
chen und zu seinem Vater geflohen, um ganz bei ihm zu bleiben. 

Semion erblickte Iwan. 
„Ich bin gekommen, um ganz hierzubleiben“, sagte er. „Du mußt 
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mich und mein Weib so lange ernähren, bis ich wieder eine Stelle 
bekomme.“ 

„Meinethalben,“ sagte Iwan, „bleibt nur hier.“ 
Als Iwan sich auf die Bank setzen wollte, gefiel aber der feinen 

Dame Iwans Geruch nicht. Sie sprach zu ihrem Manne: „Ich kann 
doch nicht mit dem stinkenden Bauern an einem Tisch essen!“ 

Da sagte Semion der Kriegsmann: „Meine Frau Gemahlin sagt, 
du riechst nicht schön. Iß doch lieber draußen im Flur!“ 

„Meinethalben“, sagte Iwan. „Ich muß sowieso hinaus zur 
Nachtweide, damit die Stute fressen kann.“ 

Iwan nahm Brot und seinen Kaftan und ritt hinaus auf die Nacht-
weide. 
 
 
 
4. ǀ 
In dieser Nacht war der Teufel von Semion dem Kriegsmann mit 
seiner Arbeit fertig und suchte nun nach der Verabredung Iwans 
Teufel, um ihm zu helfen, den Dummkopf zu peinigen. Er suchte 
seinen Gefährten auf dem Acker, konnte ihn aber nirgends finden, 
nur das Loch sah er. „Nun,“ dachte er, „mit meinem Gefährten muß 
doch etwas Schlimmes geschehen sein. Da muß ich also an seine 
Stelle treten. Der Acker ist schon fertig gepflügt, ich muß mir den 
Dummkopf wohl beim Heuschlag vornehmen.“ 

Der Teufel ging also auf die Wiesen und überschwemmte Iwans 
Heu: das ganze Heu verschmutzte er ihm. Früh am Morgen kam  
Iwan von der Nachtweide heim, dengelte seine Sense und ging die 
Wiesen mähen. Er kam hin und fing an zu mähen, er holte zum ers-
tenmal, zum zweitenmal aus, da war seine Sense schon stumpf und 
schnitt nicht mehr. Er mußte sie schon wieder dengeln. Iwan quälte 
sich lange herum. „Nein,“ sagte er schließlich, „jetzt gehe ich nach 
Hause, hole mir den Dengelstock und ein Stück Brot. Und wenn ich 
mich hier eine Woche lang quälen soll, ich geh’ doch nicht fort, ehe 
ich nicht alles gemäht habe.“ Das hörte das Teufelchen und über-
legte: „Ein halsstarriger Kerl ist der Dummkopf, der ist wirklich 
nicht unterzukriegen. Ich werde mir wohl ganz andere Kunststücke 
ausdenken müssen.“ 

Iwan kam zurück, dengelte seine Sense und mähte weiter. Das 
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Teufelchen kroch ins Gras und versuchte die Sense am hinteren 
Ende zu packen und mit der Spitze in die Erde zu bohren. Iwan hatte 
es schwer – aber er mähte doch sein Gras ab, und es blieb nur noch 
ein kleines Stück im Sumpf übrig. Der Teufel kroch jetzt in den 
Sumpf und dachte sich: „Und wenn ich mir die Pfoten dabei zer-
schneide, ich lasse ihn nicht zu Ende mähen!“ Iwan langte am 
Sumpfe an, das Gras sah gar nicht so dicht aus, aber die Sense ließ 
sich kaum umdrehen. Schließlich wurde Iwan böse und holte aus 
aller Kraft mit der Sense aus. Das Teufelchen mußte nachgeben und 
konnte kaum noch beiseite springen. Es sah, daß die Sache schlecht 
stand, und drückte sich ins Gebüsch. Iwan holte weit aus, ließ die 
Sense gegen den Busch sausen und hackte dabei dem Teufel den 
halben Schwanz ab. Dann mähte er seine Wiese fertig, befahl dem 
Mädel alles zusammen zu harken und ging selbst Roggen hauen. 

Er kam also mit seiner Sense an. Aber der Teufel mit dem ge-
stutzten Schwanz war auch schon da und hatte das Korn so zer-
wühlt, daß die Sense es nicht fassen konnte. Iwan ging fort, holte 
eine Sichel und schnitt mit ihr seinen ganzen Roggen. „So,“ sagte er, 
„jetzt muß ich mir noch den Hafer vornehmen.“ Das hörte der ge-
stutzte Teufel und dachte: „Beim Roggen habe ich ihn nicht kriegen 
können, so soll er mir beim Hafer nicht entgehen. Ich will aber lieber 
den Morgen abwarten.“ Am Morgen kam dann das Teufelchen auf 
das Haferfeld gerannt, – da war der ganze Hafer schon gemäht.  
Iwan hatte ihn des Nachts gemäht, um nicht zuviel Körner aus den 
Ähren zu verlieren. Da erboste sich das Teufelchen. „Der Dumm-
kopf hat mich beinahe in Stücke geschnitten,“ sagte es, „halbtot habe 
ich mich schon geplagt. So schlimm habe ich es ja nicht einmal im 
Kriege gehabt. Der schläft wohl überhaupt nicht, der verdammte 
Kerl, mit dem kann man ja nicht mitkommen. Jetzt krieche ich in 
seinen Schober,“ sagte es, „und sorge dafür, daß ihm alles verfault.“ 

Der Teufel ging zu einem Roggenschober, kroch zwischen die 
Garben und machte sie faulig; er wärmte sie an, wurde selbst warm 
dabei und schlief ein. 

Iwan spannte indes seine Stute an und fuhr mit dem Mädel hin-
aus, um seine Ernte heimzuholen. Er fuhr bei dem Schober vor und 
begann aufzuladen. Er warf zwei Garben herunter, stieß wieder zu 
und traf den jungen Teufel gerade in den Hinteren. Er hob die Gabel 
auf und sah auf ihr ein lebendiges Teufelchen sitzen, noch dazu mit 
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einem gestutzten Schwanz. Es zappelte und zerrte und mühte sich 
herunterzuspringen. 

„Sieh mal an, so ein Dreckstück! Bist du schon wieder da?“ „Ich 
bin ein anderer“, antwortete das Teufelchen. „Das war doch ein Bru-
der von mir. Ich war ja bei deinem Bruder Semion.“ 

„Nun,“ sagte Iwan, „das ist ganz gleich, wer du bist. Dir ge-
schieht eben nun dasselbe.“ Er wollte ihn gegen einen Erdhaufen 
hauen, aber der Teufel fing an zu flehen. „Laß mich frei,“ sprach er, 
„ich will es ja nicht wieder tun. Ich tue auch für dich, was du ver-
langst.“ 

„Was kannst du denn tun?“ 
„Ich kann Soldaten machen, aus was du willst.“ 
„Was soll ich denn damit?“ 
„Du kannst sie verwenden, wozu du willst. Soldaten können al-

les machen.“ 
„Können sie auch Lieder singen?“ 
„Gewiß können sie das.“ 
„Nun, meinethalben, mach’ also Soldaten“, sagte Iwan. 
Da sagte das Teufelchen: „Nimm eine Garbe Roggen, stelle sie 

auf die Erde hin und sprich nur: ,Mein Knecht befiehlt, sei nicht 
mehr Korn fortan, soviel der Halme, soviel Soldaten!“‘ 

Iwan nahm eine Garbe, stellte sie auf die Erde und sagte, wie der 
Teufel ihn geheißen hatte. Da zerfiel die Garbe, es wurden Soldaten 
daraus und vorneweg spielten Trommler und Trompeter. Da lachte 
Iwan. 

„Sieh mal an, wie nett das ist. Das wird den Mädels Spaß ma-
chen.“ 

„Und jetzt,“ sagte der Teufel, „laß mich frei!“ 
„Nein,“ sagte Iwan, „ich will das lieber aus Stroh machen; es 

kommt sonst unnütz so viel Korn um. Lehre mich, wie man sie alle 
wieder in eine Garbe verwandeln kann. Die will ich dann erst dre-
schen.“ 

Der Teufel sprach: „Du mußt nur sagen: ,Soviel Soldaten, soviel 
der Halme, mein Knecht befiehlt, sei nur Korn fortan!“‘ So sprach 
Iwan, – da war es wieder eine Garbe. 

„Laß mich jetzt frei.“ 
„Nun, meinethalben,“ sagte Iwan“, drückte die Gabel gegen den 

Erdhaufen, hielt den Teufel mit der Hand fest und zog ihn von der 
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Gabel ab. „In Gottes Namen also“, sagte er. Kaum hatte Iwan Gottes 
Namen genannt, da flitzte das Teufelchen unter die Erde, als wäre 
ein Stein ins Wasser gefallen. Nur ein Loch war noch zu sehen. 

Als Iwan nach Hause kam, saß auch sein zweiter Bruder, Taras, 
mit seinem Weibe da und aß zur Nacht. Taras hatte nicht bezahlen 
können, war vor seinen Schulden ausgerückt und zu seinem Vater 
zurückgekehrt. Er erblickte Iwan. 

„Ja, Iwan,“ sagte er, „bis meine Geschäfte wieder besser gehen, 
mußt du mich und meine Frau schon ernähren.“ 

„Meinethalben,“ sagte Iwan, „bleibt nur hier.“ 
Iwan legte den Kaftan ab und setzte sich an den Tisch. 
Aber die Kaufmannsdame sagte: „Ich kann doch nicht mit dem 

Dummkopf zusammen essen, der stinkt ja nach Schweiß.“ 
Da sagte Taras der Dickbauch: „Du riechst nicht schön, Iwan, 

geh, iß lieber draußen im Flur.“ 
„Nun, meinethalben“, sagte Iwan. Er nahm Brot und ging auf 

den Hof hinaus. „Ich muß ja doch auf die Nachtweide, damit die 
Stute fressen kann.“ 
 
 
5. ǀ 
Auch mit Taras war in dieser Nacht sein Teufel fertig und ging nun, 
um nach der Verabredung seinen Gefährten zu helfen und Iwan den 
Dummkopf vorzunehmen. Der Teufel ging auf den Acker, um sie 
zu suchen. Er suchte überall herum, aber niemand war da, nur das 
Loch war noch zu sehen. Er ging auf die Wiesen, fand im Sumpfe 
den Schwanz und auf dem Roggenfeld das zweite Loch. „Nun,“ 
dachte er, „meinen Gefährten muß doch offenbar Schlimmes zuge-
stoßen sein. Jetzt muß ich für sie eintreten und mir den Dummkopf 
vornehmen.“ 

So ging das Teufelchen aus, um Iwan zu suchen. Iwan aber war 
schon fertig mit seinem Felde und schlug jetzt im Walde Holz. 

Es war den Brüdern zu eng im Hause, allen zusammen, und sie 
hatten dem Dummkopf befohlen, Holz zu schlagen und neue Häu-
ser zu bauen. 

Das Teufelchen eilte in den Wald, kletterte ins Geäst und be-
mühte sich, Iwan beim Fällen der Bäume zu stören. Iwan hatte einen 
Baum angeschlagen, wie man es machen muß, so daß er auf eine 



192 
 

freie Stelle fällt – trotzdem fiel aber der Baum nach der falschen 
Seite, nicht wie er sollte, und blieb im Geäst hängen. Iwan hieb sich 
eine Hebestange zu, drückte den Baum zur Seite und brachte ihn mit 
großer Mühe zu Boden. Dann machte er sich an einen andern: es war 
genau dasselbe. Er quälte sich lange und brachte ihn mit großer An-
strengung frei. Dann kam der dritte an die Reihe und wieder war es 
dasselbe. Iwan hatte gedacht, sich ein halbes Hundert Stämmchen 
fällen zu können, aber er hatte noch keine zehn zusammen, als die 
Nacht kam. Und Iwan war todmüde. Dampf stieg von ihm auf, als 
zöge Nebel durch den Wald, und er hörte immer noch nicht auf zu 
arbeiten. Er schlug noch einen Baum an, aber der Rücken tat ihm 
schon so weh, daß er nicht mehr konnte. Er schlug das Beil ins Holz 
und setzte sich nieder, um auszuruhen. Als der Teufel bemerkte, 
daß Iwan still geworden war, freute er sich. „Nun also,“ dachte er, 
„der ist jetzt ganz von Kräften und gibt die Sache wohl auf. Dann 
kann ich mich auch ausruhen.“ Er setzte sich rittlings auf einen Ast 
und freute sich. Iwan aber stand auf, zog sein Beil heraus, holte aus 
und führte einen gewaltigen Hieb von der anderen Seite, daß der 
Baum nur so krachte und niederbrach. Das Teufelchen hatte das 
nicht vorausgesehen und konnte sich nicht so rasch frei machen. Der 
Ast brach und klemmte dem Teufelchen die Pfote ein. Als dann  
Iwan die Äste vom Baum abschlug, sah er ein lebendiges Teufelchen 
vor sich. Da staunte Iwan. 

„Sieh mal an,“ sagte er, „so ein Dreckstück! Bist du schon wieder 
da?“ 

„Ich bin ein anderer“, sagte das Teufelchen. „Ich war ja bei dei-
nem Bruder Taras.“ 

„Das ist ganz gleich, wer du bist. Dir geht es nun ebenso.“ 
Iwan holte mit dem Beil aus und wollte ihn mit der stumpfen 

Seite totschlagen. Da fing das Teufelchen an zu flehen. 
„Hau mich nicht“, sagte er. „Ich will für dich auch alles tun, was 

du verlangst.“ 
„Was kannst du denn tun?“ 
„Ich kann dir soviel Geld machen, wie du haben willst.“ 
„Nun meinethalben,“ sagte Iwan, „dann mach’ also Geld.“ Da 

belehrte ihn der Teufel. 
„Nimm Eichenblätter von dieser Eiche hier,“ sagte er, „und reibe 

sie in den Händen. Dann wird Gold zur Erde fallen.“ 
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Iwan nahm Blätter, rieb sie – und wirklich fiel Gold zur Erde. 
„Das ist hübsch,“ sagte er, „wenn die Jugend an Feiertagen spielt 

und tanzt.“ 
„Jetzt laß mich aber frei“, bat das Teufelchen. 
„Meinethalben, lauf!“ Iwan nahm die Hebestange und machte 

den Teufel frei. „Lauf mit Gott!“ Kaum hatte er Gottes Namen ge-
nannt, da flitzte das Teufelchen unter die Erde, wie wenn ein Stein 
ins Wasser gefallen wäre, und nur ein Loch war noch zu sehen. 
 
 
6. ǀ 
Die Brüder bauten sich Häuser und lebten dann jeder für sich. Aber 
Iwan machte seine Arbeit auf dem Felde fertig, dann braute er Bier 
und lud seine Brüder ein, zu feiern. Die Brüder kamen aber nicht zu 
Iwan zu Gaste. 

„Das ist nichts für uns,“ sagten sie, „so ein Bauernfest.“ 
Iwan bewirtete die Bauern und die Weiber, trank auch selbst, 

wurde berauscht und ging auf die Straße hinaus, wo Reigen getanzt 
wurden. Iwan trat zu den Tanzenden heran und forderte die Weiber 
auf, zu seinem Preise zu singen. 

„Ich schenke euch dafür etwas, was ihr im ganzen Leben noch 
nicht gesehen habt.“ Die Weiber lachten und sangen dann zu seinem 
Preise. Als sie fertig waren, sagten sie: 

„Nun also, jetzt gib!“ 
„Sofort,“ sagte er, „werde ich es bringen.“ Er nahm einen Saat-

korb und lief in den Wald. Da lachten die Weiber. „So ein Dumm-
kopf!“ Und sie vergaßen ihn gleich. Dann aber sahen sie Iwan mit 
dem vollen Korb zurückkommen. 

„Wollt ihr was haben?“ 
„Gib her!“ 
Da ergriff Iwan eine Handvoll Goldstücke und warf sie den Wei-

bern zu. Alle Heiligen! Die Weiber stürzten sich darüber, sie aufzu-
lesen. Die Männer kamen gerannt, rissen sie sich gegenseitig aus den 
Händen, nahmen sich alles weg. Eine alte Frau wurde beinahe tot-
getreten. Iwan aber lachte. 

„Ach, ihr dummes Volk! Weshalb wollt ihr die alte Großmutter 
tottreten? Immer langsam, dann bekommt ihr noch mehr!“ Und er 
warf ihnen noch mehr Gold hin. Immer neue Leute liefen zusam-
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men. Iwan warf ihnen alles hin, was er im Korbe hatte. Sie wollten 
immer noch mehr haben. Iwan aber sagte: 

„Jetzt ist’s aus! Ein andermal gibt’s mehr. Jetzt wollen wir tan-
zen. Singt was!“ 

Die Weiber fingen an zu singen. 
„Eure Lieder sind nicht schön“, sagte er. 
„Weißt du denn bessere?“ 
„Ihr sollt gleich sehen. Er ging auf die Tenne, zog eine Garbe her-

aus, schüttelte sie, stellte sie hin und klopfte auf. „Nun, also,“ sagte 
er, „mein Knecht befiehlt, sei nicht mehr Korn fortan, soviel der 
Halme, soviel Soldaten!“ Da fiel die Garbe auseinander und plötz-
lich waren Soldaten da, die trommelten und bliesen auf ihren Trom-
peten. Iwan befahl den Soldaten, Lieder zu singen und zog mit 
ihnen auf die Straße hinaus. Da staunten die Leute. Als die Soldaten 
genug Lieder gesungen hatten, führte Iwan sie wieder auf die Tenne 
zurück, erlaubte aber niemand von den andern, ihm zu folgen. Er 
verwandelte seine Soldaten wieder in eine Garbe und warf sie auf 
den Boden. Er ging dann nach Hause und legte sich im Stall schla-
fen. 
 
 
 
7. ǀ 
Am nächsten Morgen hörte der älteste Bruder, Semion der Kriegs-
mann, von all diesen Dingen und ging zu Iwan. 

„Verrate mir doch,“ sagte er, „wo du die Soldaten hergeholt und 
wo du sie dann wieder hingeführt hast.“ 

„Warum willst du denn das wissen?“ fragte Iwan. 
„Was ist das für eine Frage! Mit Soldaten kann man doch alles 

machen. Man kann sich ein ganzes Reich erobern.“ 
Da staunte Iwan. 
„So, so! Warum hast du das nicht gleich gesagt? Ich kann dir so 

viel Soldaten machen, wie du haben willst. Ich und das Mädel, wir 
haben ja so viel gedroschen.“ 

Dann führte Iwan seinen Bruder auf die Tenne und sagte: „Also 
pass’ auf, ich werde dir Soldaten machen, aber du mußt sie von hier 
fortführen. Denn wenn sie gefüttert werden sollen, fressen sie uns 
an einem Tage das ganze Dorf auf.“ 
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Semion der Kriegsmann versprach die Soldaten fortzuführen, 
und Iwan machte ihm also Soldaten. Er stieß eine Garbe gegen die 
Tenne, und eine Kompanie stand da, er stieß eine zweite Garbe hin, 
und die zweite Kompanie stand da. Er machte soviel Soldaten, daß 
das ganze Feld voll war. 

„Hast du nun genug, wie?“ fragte er. 
Semion freute sich und sprach: „Vorläufig sind es genug. Hab’ 

Dank, Iwan!“ 
„Nun also“, sagte Iwan. „Wenn du noch mehr brauchst, komm 

nur zu mir. Ich mache dir auch noch mehr. Wir haben ja heuer so 
viel Stroh.“ 

Semion gab sofort alle nötigen Befehle für sein Heer, ordnete es, 
wie es sich gehört, und zog in den Krieg. 

Kaum war Semion der Kriegsmann fort, da kam Taras der Dick-
bauch. Er hatte auch von dem gehört, was gestern gewesen war, und 
bat nun seinen Bruder: 

„Verrate mir doch, woher du die vielen Goldstücke nimmst! 
Wenn ich so viel Geld zur Verfügung hätte, so würde ich mit diesem 
Geld alles Geld der Welt dazu verdienen.“ 

Da staunte Iwan. 
„So, so! Das hättest du mir längst sagen sollen. Ich kann dir soviel 

Gold machen, wie du haben willst.“ 
Der Bruder freute sich. 
„Also gib mir wenigstens drei Körbe voll!“ 
„Meinethalben“, sagte Iwan. „Komm in den Wald. Aber spann’ 

lieber an, selbst kannst du es doch nicht wegschleppen.“ 
Sie fuhren in den Wald. Iwan rieb Eichenblätter – und machte 

einen großen Haufen Goldstücke. 
„Ist das nun genug, wie?“ 
Taras freute sich. 
„Einstweilen ist ’s genug“, antwortete er. „Hab’ Dank, Iwan.“ 
„Nun also“, sagte der. „Wenn du noch mehr brauchst, so komm 

nur zu mir, ich mache dir auch noch mehr Gold. Es sind ja so viel 
Blätter da.“ 

Taras der Dickbauch lud den ganzen Wagen voll Gold, dann zog 
er fort, um Handel zu treiben. 

So waren beide Brüder wieder fort. Semion führte Krieg, Taras 
trieb Handel. Und Semion der Kriegsmann eroberte sich ein ganzes 
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Zarenreich. Taras der Dickbauch verdiente einen gewaltigen Hau-
fen Geld. 

Einmal trafen sich die beiden Brüder und plauderten einander 
alles aus: woher Semion seine Soldaten und woher Taras sein Geld 
hatte. 

Semion der Kriegsmann sprach zu seinem Bruder: „Ich habe mir 
ein Zarenreich erobert und es geht mir jetzt sehr gut. Nur an Geld 
fehlt es mir immer, um meine Soldaten zu ernähren.“ 

Und Taras der Dickbauch sagte: „Und ich habe einen riesigen 
Haufen Geld verdient; der Jammer ist nur, ich habe niemanden, der 
mein Geld bewacht.“ 

Da sagte Semion der Kriegsmann: „Komm, wir wollen zu un-
serm Bruder gehen, ich werde ihm befehlen noch mehr Soldaten zu 
machen und werde sie dir geben, damit sie dein Geld bewachen. Du 
aber befiehl ihm, für mich Geld zu machen, so daß ich habe, was ich 
brauche, um meine Soldaten zu ernähren.“ 

Sie fuhren also zu Iwan. Als sie angelangt waren, sagte Semion: 
„Lieber Bruder, ich habe zu wenig Soldaten. Mach’ mir doch noch 
mehr Soldaten! So etwa zwei Schober verwandle für mich noch in 
Soldaten!“ 

Iwan schüttelte den Kopf. 
„So um nichts mache ich dir keine Soldaten mehr“, sagte er. 
„Was heißt denn das? Du hast es mir doch versprochen.“ „Ver-

sprochen habe ich es schon. Aber ich mache doch keine mehr.“ 
„Aber warum willst du Dummkopf denn keine mehr machen?“ 
„Weil deine Soldaten einen Menschen totgeschlagen haben. 

Neulich pflügte ich bei der Landstraße, da sah ich eine Frau mit ei-
nem Sarge auf der Straße vorbeifahren. Sie heulte. Ich fragte: ,Wer 
ist dir denn gestorben?' – ,Semions Soldaten haben meinen Mann im 
Kriege totgeschlagen‘, sagte sie. Ich hatte immer gedacht, die Solda-
ten würden nur Lieder singen, aber sie haben einen Menschen tot-
geschlagen. Nun gebe ich keine mehr.“ 

Und dabei blieb er auch und machte keine Soldaten mehr. 
Dann bat Taras der Dickbauch Iwan den Dummkopf, er möchte 

ihm doch noch mehr Goldstücke machen. 
Iwan schüttelte den Kopf. 
„So um nichts mache ich keine mehr“, sagte er. 
„Was heißt denn das? Du hast es doch versprochen.“ 
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„Versprochen habe ich es schon. Aber ich mache doch keine 
mehr.“ 

„Aber warum willst du denn nicht, du Dummkopf?“ 
„Weil deine Goldstücke der Michajlowna ihre Kuh weggenom-

men haben.“ 
„Wieso, weggenommen?“ 
„So wie ich es sage! Michajlowna hatte eine Kuh, ihre Kinder hat-

ten Milch zu trinken. Neulich aber kamen die Kinder zu mir und 
baten um Milch. Da fragte ich: ,Wo ist denn eure Kuh geblieben?‘ 
Sie erzählten mir: ,Der Verwalter von Taras dem Dickbauch ist ge-
kommen, hat unserer Mamuschka drei Goldstücke geschenkt, dafür 
hat sie ihm die Kuh hingegeben. Und jetzt haben wir nichts mehr zu 
trinken? Ich hatte gedacht, du wolltest mit den goldenen Dingern 
nur spielen, du nimmst aber Kindern ihre Kuh fort! Ich gebe keine 
Goldstücke mehr!‘ 

Dabei blieb der Dummkopf auch und gab kein Geld mehr. So 
mußten beide Brüder wieder abfahren. 

Die Brüder fuhren weg und beratschlagten, wie sie sich in ihrer 
Bekümmernis helfen sollten. Semion sagte: „Laß uns so tun. Du 
gibst mir Geld, damit ich meine Soldaten ernähren kann, ich aber 
gebe dir die Hälfte meines Reiches, mitsamt den Soldaten, damit sie 
dein Geld bewachen.“ Taras war es recht so. Die Brüder teilten. So 
waren sie jetzt beide Zaren und waren beide reich. 
 
 
 
8. ǀ 
Iwan aber lebte daheim, ernährte Vater und Mutter und arbeitete 
mit dem stummem Mädel auf dem Felde. 

Einmal geschah es, daß Iwans alter Hofhund krank wurde; er 
wurde räudig und war am Verrecken. Iwan erbarmte sich seiner, 
ließ sich von der Stummen ein Stück Brot geben, legte es in seine 
Mütze, brachte es dem Hunde und warf es ihm hin. Aber die Mütze 
war zerrissen und mit dem Brot fiel auch die eine Wurzel heraus. 
Der alte Hund verschluckte mit dem Brot auch die Wurzel. Und 
kaum hatte der Hund die Wurzel verschluckt, da sprang er auf, 
tollte herum, bellte, wedelte mit dem Schwanz – und war wieder 
gesund. 



198 
 

Als das die alten Eltern sahen, wunderten sie sich. 
„Womit hast du eigentlich den Hund wieder gesund gemacht?“ 
Iwan erzählte: „Ich hatte zwei Wurzeln, die jede Krankheit hei-

len. Davon hat er die eine verschluckt.“ 
Zur selben Zeit aber geschah es, daß die Tochter des Zaren krank 

wurde. Der Zar ließ in allen Städten und Dörfern ausrufen, wer sie 
gesund machen könnte, den würde er reich belohnen, und wenn er 
noch unverheiratet sei, würde er ihm seine Tochter zur Frau geben. 
So wurde auch in Iwans Dorf ausgerufen. 

Da riefen die Eltern Iwan und sagten zu ihm: „Hast du gehört, 
was der Zar ausrufen läßt? Du hast doch gesagt, du habest da diese 
Wurzel. Reise also hin und mach’ des Zaren Tochter gesund! Dann 
wirst du für dein ganzes Leben glücklich sein.“ 

„Nun, meinethalben“, sagte Iwan. Und er rüstete sich für die 
Reise. Sie halfen Iwan beim Anziehen, dann trat er vor die Tür. Da 
sah er ein Bettelweib mit einem gelähmten Arm stehen. 

„Ich habe gehört, daß du Leute gesund machen kannst. Mach’ 
doch meinen Arm gesund, ich kann mir ja nicht einmal die Schuhe 
mehr selbst anziehen.“ 

Iwan sagte: „Meinethalben.“ Er holte die Wurzel hervor, gab sie 
der Bettlerin und befahl ihr, sie zu verschlucken. Die Bettlerin ver-
schluckte die Wurzel und wurde gesund: gleich konnte sie den Arm 
wieder bewegen. Die Eltern kamen heraus, um Iwan das Geleit zum 
Zaren zu geben; da hörten sie, daß er seine letzte Wurzel fortgege-
ben hatte und nun nichts mehr besaß, womit er die Zarentochter 
hätte heilen können. Da schalten ihn die Eltern. 

„Mit dem Bettelweib hast du Erbarmen, aber mit der Tochter des 
Zaren nicht!“ 

Da fühlte er Mitleid auch mit der Tochter des Zaren. Er spannte 
sein Pferd an, warf Stroh in den Wagen und stieg ein, um loszufah-
ren. 

„Wo willst du denn hin, du Dummkopf?“ 
„Die Tochter des Zaren will ich gesund machen.“ 
„Du hast doch keine Heilmittel mehr!“ 
„Nun, wenn schon!“ sagte Iwan und trieb sein Pferd an. 
Er kam zum Hofe des Zaren, und als er auf die Vortreppe trat, 

wurde die Tochter des Zaren sofort gesund. 
Da freute sich der Zar und befahl, Iwan vor sein Angesicht zu 
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führen, ließ ihm Kleidung reichen und schmückte ihn. „Sei du mein 
Schwiegersohn!“ sprach er. 

„Meinethalben“, sagte Iwan. Und Iwan heiratete die Zarewna. 
Der Zar aber starb in Bälde. Und Iwan wurde Zar. So waren also 
jetzt alle drei Brüder Zaren. 
 
 
 
9. ǀ 
So lebten die Brüder und regierten alle drei. 

Sehr gut ging es dem ältesten Bruder Semion dem Kriegsmann. 
Mit seinen Strohsoldaten hatte er wirkliche Soldaten ausgehoben. Er 
hatte Befehl ergehen lassen, von je zehn Höfen in seinem Reiche im-
mer je einen Soldaten zu stellen, und dieser Soldat mußte stets groß 
von Wuchs sein, weiß am Leibe, und sauber im Gesicht. Und er hatte 
viele solche Soldaten eingestellt und alle ausgebildet. Und wenn je-
mand ihm irgendwie zuwider handelte, dann schickte er sofort 
diese Soldaten aus und machte alles so, wie er selbst wollte. Und alle 
Welt fürchtete ihn. 

Er führte ein schönes Leben. Alles was er sich ausdachte, alles 
worauf sein Auge fiel, war sein. Er schickte einfach seine Soldaten 
hin, die nahmen alles weg und brachten ihm, was er haben wollte. 

Auch Taras dem Dickbauch ging es gut. Er hatte das Geld, das er 
von Iwan bekommen hatte, nicht vertan, sondern noch viel hinzu 
gewuchert. Auch er hatte für gute Ordnung in seinem Reiche ge-
sorgt. Sein eigenes Geld verwahrte er in seinen Truhen, und von sei-
nem Volke zog er immer noch mehr Geld ein. Er trieb Geld ein als 
Kopfsteuer, und als Gemeindesteuer, und als Straßengeld, und als 
Steuer auf Bastschuhe, und auf Fußlappen und auf Leibriemen. Was 
er sich ausdachte, alles war sein. Für Geld brachte man ihm alles, 
und für Geld kamen alle zu ihm zur Arbeit, weil eben jeder Mensch 
Geld braucht. 

Auch Iwan dem Dummkopf ging es nicht schlecht. Als er seinen 
Schwiegervater ins Grab gebettet hatte, legte er all seinen Zaren-
schmuck ab und ließ ihn von seiner Frau in der Truhe verwahren, 
tat wieder ein hanfleinenes Hemd an, Hosen und Bastschuhe, und 
machte sich an seine Arbeit wie früher. „Die Sache ist ja langweilig,“ 
sagte er, „ich habe mir einen Bauch angemästet, mag nichts mehr 
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essen und habe keinen Schlaf.“ Er holte seine Eltern und das stum-
me Mädel und fing wieder an zu arbeiten. 

Die andern sagten zu ihm: „Aber du bist jetzt doch Zar!“ 
„Nun, wenn schon“, sagte er. „Ein Zar muß doch schließlich 

auch fressen!“ 
Da kam ein Minister zu ihm und sagte: „Wir haben kein Geld 

mehr, um die Gehälter auszuzahlen.“ 
„Nun, wenn schon. Wenn kein Geld da ist, dann bezahlst du 

eben einfach nicht.“ 
„Ja, dann werden die Leute aber ihren Dienst nicht mehr verrich-

ten.“ 
„Nun, wenn schon. Dann sollen sie uns nicht mehr dienen. Dafür 

bleibt ihnen dann mehr Zeit für ihre Arbeit. Dann mögen sie den 
Mist wegfahren. Soviel Mist haben sie gemacht.“ 

Es kamen Leute, um sich von Iwan Recht sprechen zu lassen. Ei-
ner sagte: „Der da hat mir Geld gestohlen.“ Iwan aber sagte nur: 
„Nun, wenn schon. Dann hat er es wahrscheinlich gebraucht.“ 

Schließlich merkten alle, daß Iwan ein Dummkopf war. Seine 
Frau sagte eines Tages zu ihm: „Man behauptet von dir, du seiest 
ein Dummkopf!“ 

„Nun, wenn schon“, sagte er. 
Iwans Frau grübelte und grübelte, aber sie war eben auch nur ein 

ganz dummes Weib. 
„Kann ich mich denn etwa gegen meinen Mann auflehnen? Wo 

die Nadel hingeht, da geht auch der Faden hin.“ Sie tat ihr Zarin-
nengewand ab, packte es in die Truhe und ließ sich von dem stum-
men Mädel in der Arbeit unterweisen. Als sie die Arbeit gelernt 
hatte, half sie ihrem Manne. 

Da zogen alle klugen Leute fort aus Iwans Reich, und es blieben 
nur die Dummköpfe da. Geld hatte niemand. So lebten sie und ar-
beiteten, nährten sich von ihrer Hände Arbeit und ernährten andere 
gute Menschen. 
 
 
10. ǀ 
Der alte Teufel aber wartete indes vergebens auf Nachrichten von 
den jungen Teufeln, daß sie die drei Brüder zugrunde gerichtet hät-
ten. Aber keine Nachrichten kamen. Da machte er sich selbst auf, um 
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nach dem Rechten zu sehen. Er suchte die anderen, fand sie aber 
nicht und entdeckte nur die drei Löcher. „Nun,“ dachte er, „sie 
scheinen doch nicht mit den Brüdern fertig geworden zu sein. Ich 
muß die Sache wohl selbst in die Hand nehmen.“ 

Er ging auf die Suche, fand aber die Brüder nicht mehr an ihren 
alten Stätten. Er fand sie in verschiedenen Reichen. Alle drei waren 
jetzt Zaren. Das kränkte den alten Teufel. 

„Ja, dann muß ich die Sache wirklich selbst in die Hand neh-
men.“ 

Zunächst ging er zum Zaren Semion. Aber er ging nicht in seiner 
wahren Gestalt, sondern verwandelte sich in einen Wojewoden. So 
kam er zum Zaren Semion. „Ich habe gehört, daß du, o Zar Semion, 
ein gewaltiger Krieger bist. Weil ich diese Kunst auch sehr gut ge-
lernt habe, möchte ich bei dir Dienst nehmen.“ Zar Semion fragte 
ihn aus und sah, daß er ein kluger Mann war. So nahm er ihn in 
seine Dienste. 

Der neue Wojewode belehrte nun den Zaren Semion, wie man 
ein starkes Heer aufbringt. 

„Vor allen Dingen“, sagte er, „mußt du viel mehr Soldaten aus-
heben. In deinem Reiche läuft ja soviel Volks müßig herum. Alle jun-
gen Leute ohne Unterschied müssen ausgehoben werden. Du wirst 
dann ein Heer haben, das fünfmal so stark ist, als das frühere. Ferner 
mußt du neue Flinten und Kanonen anschaffen. Ich werde dir Flin-
ten besorgen, die hundert Kugeln gleichzeitig schießen – wie die 
Erbsen prasseln die Kugeln heraus. Und Kanonen werde ich an-
schaffen, die alles mit Feuer verbrennen. Menschen und Pferde und 
Mauern – alles verbrennen sie.“ 

Zar Semion hörte auf seinen neuen Wojewoden und befahl, alle 
jungen Burschen ohne Unterschied zu den Soldaten zu nehmen. 
Dann richtete er neue Fabriken ein, ließ Flinten fertigen, neue Kano-
nen, und überzog sofort den Nachbarzar mit Krieg. Als ihnen das 
feindliche Heer entgegentrat, befahl Zar Semion seinen Soldaten, 
Kugeln gegen sie zu schießen und aus den Kanonen Feuer zu 
schleudern. Und rasch machte er die Hälfte des feindlichen Heeres 
zu Krüppeln oder verbrannte sie zu Asche. Da erschrak der Zar des 
Nachbarreiches, unterwarf sich und trat sein Reich ab. Zar Semion 
aber freute sich. „Jetzt“, sagte er, „werde ich das indische Reich be-
kriegen.“ Der Zar von Indien aber hatte schon vom Zaren Semion 
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gehört, hatte alle seine Erfindungen übernommen und sich noch 
Neues dazu ausgedacht. Der Zar von Indien hatte nicht nur alle jun-
gen Burschen ausgehoben, sondern er hatte auch alle ledigen Wei-
ber eingestellt, und sein Heer war viel größer als das des Zaren Se-
mion. Auch hatte er dieselben Flinten und Kanonen wie Zar Semion; 
außerdem hatte er erfunden, durch die Luft zu fliegen und Spreng-
bomben abzuwerfen. 

Zar Semion überzog also den Zaren von Indien mit Krieg: er bil-
dete sich ein, er würde ihn ebenso besiegen wie den andern Zaren. 
Aber die Sense schneidet eben nur solange, bis sie bricht. Der Zar 
von Indien ließ Semions Heer gar nicht zum Schusse kommen; er 
schickte seine Weiber durch die Luft aus und ließ sie Sprengbomben 
auf Semions Heer abwerfen. Die Weiber warfen also von oben die 
Bomben auf Semions Heer, so wie man Bor auf Schaben wirft. Und 
Semions ganzes Heer lief auseinander, und Zar Semion blieb ganz 
allein. Der Zar von Indien zog Semions Reich ein, und Semion der 
Kriegsmann lief davon, immer der Nase nach. 

So hatte der alte Teufel also diesen Bruder erledigt und wandte 
sich nun gegen Taras den Dickbauch. Er verwandelte sich in einen 
Kaufmann und ließ sich im Reiche von Taras nieder, fing allerlei Ge-
schäfte an und gab viel Geld aus. Der Kaufmann zahlte hohe Preise 
für alles, und alles Volk rannte zu diesem Kaufmann, um Geld zu 
verdienen. Und es kam so viel Geld unter die Leute, daß sie alle ihre 
Schulden abzahlten und zur rechten Zeit ihre Steuern entrichteten. 
Da freute sich Zar Taras. „Dank sei diesem Kaufmann,“ dachte er, 
„jetzt werde ich noch mehr Geld einnehmen, und mein Leben wird 
noch besser werden.“ Und Zar Taras dachte sich allerhand neue 
Dinge aus und wollte sich einen neuen Palast bauen. Er ließ ansagen, 
alle Menschen sollten Bauholz und Steine heranschaffen, und alle 
sollten sich zur Arbeit stellen; und für alles setzte er hohe Preise an. 
Zar Taras hatte sich eingebildet, seines Geldes wegen würden die 
Leute wie früher zu ihm zur Arbeit strömen. Aber siehe da, alles 
Bauholz und alle Steine schafften die Leute zu dem Kaufmann, und 
alles Arbeitsvolk strömte nur zu diesem. Zar Taras erhöhte seine 
Preise, aber der Kaufmann legte auch noch zu. Zar Taras hatte zwar 
viel Geld, aber der Kaufmann hatte noch viel mehr, und der Kauf-
mann ging über die Preise des Zaren immer noch hinaus. So stockte 
der Bau des Zarenpalastes. Zar Taras hatte einen Park geplant. Es 



203 
 

wurde Herbst; Zar Taras machte bekannt, die Leute sollten kom-
men, um seinen Park anzulegen. Aber kein Mensch kam, alle gruben 
für den Kaufmann einen Teich. Dann wurde es Winter. Zar Taras 
wollte Zobelfelle einkaufen für einen neuen Pelzrock. Er sandte aus, 
um einzukaufen; aber der Bote kam zurück und sagte: „Nirgends 
gibt es Zobelfelle; alle Felle hat der Kaufmann, er hat mehr gezahlt 
und läßt sich aus den Zobelfellen jetzt einen Teppich machen.“ Taras 
brauchte Hengste für sich. Er sandte aus, um sie einzukaufen, aber 
die Boten kehrten zurück: „Alle guten Pferde hat der Kaufmann; bei 
ihm wird Wasser gefahren, um seinen Teich zu füllen.“ So ruhten 
alle Arbeiten bei dem Zaren, man tat nichts für ihn und tat alles nur 
für den Kaufmann. Dem Zaren aber brachte man nur das Geld des 
Kaufmanns, der seine Steuern bezahlte. 

Schließlich hatte der Zar so viel Geld, daß er nicht mehr wußte, 
wohin damit. Aber sein Leben war schlecht geworden. Er dachte 
sich jetzt schon nichts Neues mehr aus. Er wollte nur irgendwie sein 
Leben fristen – aber nicht einmal das gelang ihm. Überall gab es Stö-
rungen. Sein Koch, sein Kutscher, seine Diener nahmen bei dem 
Kaufmann Dienst. Schließlich hatte er sogar Mangel an Nahrungs-
mitteln. Wenn er auf den Markt schickte, um einzukaufen, war nie 
etwas da. Alles hatte der Kaufmann aufgekauft. Ihm selbst brachte 
man aber immer nur Geld, als Steuern. 

Da erboste sich Zar Taras und verwies den Kaufmann des Lan-
des. Der Kaufmann aber ließ sich dicht an der Grenze nieder und tat 
weiter genau so wie vorher. Für des Kaufmanns Geld wurde immer 
noch alles aus dem Lande des Zaren zu dem Kaufmann geschleppt. 
Dem Zaren ging es jetzt ganz schlecht: tagelang hatte er überhaupt 
nichts zu essen. Es ging sogar das Gerücht, der Kaufmann rühme 
sich, er wolle den Zaren selbst kaufen. Zar Taras bekam schließlich 
Angst und wußte nicht mehr aus noch ein. 

Da kam einmal Semion der Kriegsmann zu ihm und sprach: 
„Hilf mir, der Zar von Indien hat mich besiegt.“ 

Aber dem Zaren Taras saß das Messer auch schon an der Kehle. 
„Ich habe selbst zwei Tage lang nichts gegessen“, sagte er. 
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11. ǀ 
So hatte der alte Teufel nun beide Brüder erledigt und begab sich 
jetzt zu Iwan. Der alte Teufel verwandelte sich in einen Wojewoden, 
kam zu Iwan und beredete ihn, er solle sich doch ein Heer anschaf-
fen. „Das geht doch nicht,“ sagte er, „daß ein Zar kein Heer hat. Gib 
mir nur Befehl, und ich hebe in deinem Volke Soldaten aus und 
schaffe dir ein Heer.“ 

Iwan hörte ihn geduldig an. „Meinethalben,“ sagte er, „schaff’ 
mir ein Heer. Aber lehre die Soldaten auch hübsche Lieder singen, 
das habe ich gern.“ 

Da zog der alte Teufel durch Iwans Reich und hob freiwillige 
Soldaten aus. Er forderte alle auf, zu kommen und sich die Köpfe 
scheren zu lassen; jeder sollte eine große Flasche Schnaps und eine 
rote Mütze erhalten. 

Da lachten die dummen Kerle nur. „Schnaps haben wir, so viel 
wie wir wollen, wir brennen ihn ja selbst. Und Mützen machen uns 
unsere Weiber auch, wie wir sie wollen, sogar bunt und mit Trod-
deln.“ 

Es meldete sich also kein Mensch. Der alte Teufel ging wieder zu 
Iwan. 

„Freiwillig kommen die dummen Kerle bei dir nicht. Wir müs-
sen sie also mit Gewalt holen.“ 

„Meinethalben,“ sagte er, „hol’ du sie mit Gewalt!“ 
Da ließ der alte Teufel kundtun, alle Dummköpfe sollten sich bei 

den Soldaten einschreiben lassen. Wer nicht käme, den würde Iwan 
mit dem Tode strafen. 

Da kamen die dummen Kerle zu dem Wojewoden und sagten: 
„Wenn wir nicht Soldaten werden wollen, will der Zar uns mit dem 
Tode strafen. Aber du sagst uns nicht, was beim Militär mit uns ge-
schehen wird! Man hat uns erzählt, Soldaten würden auch manch-
mal totgeschlagen.“ 

„Ja, ganz ohne das geht es schon nicht ab.“ 
Als die Dummköpfe das hörten, wurden sie widerspenstig. 
„Dann kommen wir nicht. Man soll uns lieber zu Hause umbrin-

gen. Dem Tode entgehen wir ja doch nicht.“ 
„Ihr seid ja dumme Kerle“, sagte der alte Teufel. „Ob ein Soldat 

umkommt, das ist noch nicht gesagt. Wenn ihr euch aber nicht mel-
det, so läßt euch Zar Iwan ganz sicher töten.“ 
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Die Dummköpfe überlegten, dann gingen sie zu Iwan dem 
Dummkopf, um ihn selbst zu fragen. 

„Da ist ein Wojewode gekommen und hat befohlen, wir sollen 
uns alle bei den Soldaten melden. ,Wenn ihr Soldaten werdet‘, sagt 
er, ,so ist es noch nicht gesagt, ob ihr totgeschlagen werdet oder 
nicht. Meldet ihr euch aber nicht, so läßt euch Zar Iwan sicher töten.‘ 
Ist das wahr?“ 

Da lachte Iwan. 
„Wie kann denn ich allein euch alle töten? Wenn ich nicht solch 

Dummkopf wäre wie ich bin, würde ich euch das auch richtig erklä-
ren. Aber ich verstehe es eben selbst nicht ordentlich.“ 

„Dann werden wir uns also nicht melden“, sagten die Leute. 
„Meinethalben, meldet euch nicht.“ 
So gingen denn die Dummköpfe alle zu dem Wojewoden und 

weigerten sich, Soldaten zu werden. 
Der alte Teufel sah, daß er nicht durchdrang. Er ging jetzt zum 

Zaren der Kakerlaken und schmeichelte sich da ein. 
„Laß uns zusammen Krieg führen“, sagte er, „und den Zaren  

Iwan bekämpfen. Nur Geld hat er nicht, aber Korn und Vieh und 
anderes Gut hat er in Menge.“ 

Da zog der Zar der Kakerlaken zum Kriege aus. Er versammelte 
ein großes Heer, beschaffte Flinten und Kanonen, überschritt die 
Grenze und rückte in Iwans Reich ein. 

Da kamen Leute zu Iwan und sprachen: „Der Zar der Kakerlaken 
überzieht uns mit Krieg!“ 

„Nun, wenn schon“, sagte Iwan. „Laßt ihn nur!“ 
Der Zar der Kakerlaken überschritt mit seinem Heere die Grenze 

und sandte Vortruppen aus, um Iwans Heer aufzuspüren. Die such-
ten und suchten, aber sie fanden überhaupt kein Heer. Sollten sie 
nun warten, bis es irgendwo auftauchte? Nichts war von einem 
Heere zu merken, – es war einfach niemand da, gegen den man hätte 
kämpfen können. So sandte denn der Zar der Kakerlaken Soldaten 
aus, die Dörfer zu besetzen. Die Soldaten kamen in ein Dorf; die 
Dummköpfe und ihre ebenso dummen Weiber stürzten aus den 
Häusern, glotzten die Soldaten an und staunten. Die Soldaten nah-
men den Dummköpfen ihr Korn und ihr Vieh fort. Die dummen 
Kerle gaben es ruhig hin und wehrten sich nicht. Dann zogen die 
Soldaten in ein anderes Dorf, – da war genau dieselbe Geschichte. 
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So zogen die Soldaten einen Tag, zwei Tage herum; überall war ge-
nau dasselbe: die Leute gaben alles her, niemand wehrte sich, ja sie 
luden sogar die Soldaten ein, bei ihnen zu bleiben. „Wenn ihr, liebe 
Leute, es in eurem Lande so schlecht habt, so bleibt doch ganz bei 
uns!“ Die Soldaten zogen also herum, und fanden kein Heer. Die 
Einwohner lebten ganz friedlich, ernährten sich selbst und auch an-
dere, wehrten sich nicht und luden alle ein, bei ihnen zu bleiben. 

Schließlich hatten die Soldaten das satt. Sie gingen zu ihrem Ka-
kerlakenzaren. 

„Wir können hier nicht Krieg führen“, sagten sie. „Führe uns in 
ein anderes Land. Wenn hier wenigstens ein richtiger Krieg wäre! 
Aber das ist ja, als ob man Mus mit dem Messer schneiden will. Wir 
können hier nicht länger Krieg führen.“ 

Da wurde der Zar der Kakerlaken wütend, befahl seinen Solda-
ten, durch das ganze Land zu ziehen, alle Dörfer zu zerstören, Häu-
ser und Korn zu verbrennen und das Vieh zu töten. „Wenn ihr mei-
nem Befehl nicht gehorcht,“ sagte er, „dann lasse ich euch allesamt 
hinrichten.“ 

Da erschraken die Soldaten und handelten nach dem Ukas ihres 
Zaren. Sie verbrannten die Häuser und das Korn und schlugen das 
Vieh tot. Die Dummköpfe aber wehrten sich immer noch nicht. Sie 
weinten nur. Die Greise weinten, die alten Mütterchen weinten, die 
kleinen Kinder weinten. 

„Warum seid ihr denn so schlecht zu uns?“ fragten sie. „Weshalb 
vernichtet ihr so sinnlos all unser Hab und Gut? Wenn ihr es 
braucht, so nehmt es doch lieber für euch!“ 

Den Soldaten wurde die Sache schließlich widerwärtig. Sie zo-
gen nicht weiter, und das ganze Heer rannte auseinander. 
 
 
12. ǀ 
So mußte auch der Teufel wieder abziehen. Er hatte Iwan auch mit 
seinen Soldaten nicht klein machen können. 

Der alte Teufel verwandelte sich jetzt in einen feinen Herrn und 
kam so in Iwans Reich, um da zu leben. Er wollte ihn, ebenso wie 
Taras den Dickbauch, durch Geld gewinnen. „Ich will euch Gutes 
tun,“ sagte er, „will euch Vernunft und Verstand beibringen. Ich 
werde hier bei euch ein Haus bauen und ein Geschäft aufmachen.“ 
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„Meinethalben,“ sagten sie, „leb’ du hier in Frieden.“ 
Der feine Herr übernachtete, kam am nächsten Morgen mit ei-

nem großen Sack Gold und einem Bogen Papier auf den Marktplatz 
und sprach: „Ihr lebt hier alle wie die Schweine. Ich will euch jetzt 
beibringen, wie man leben muß. Baut mir nach diesem Plan hier ein 
Haus. Ihr sollt arbeiten, ich aber werde meine Anweisungen geben 
und euch Goldgeld dafür bezahlen.“ Und er zeigte ihnen sein Gold. 
Da staunten die Dummköpfe: sie hatten nie Geld im Gebrauch ge-
habt, denn sie tauschten untereinander immer nur eine Sache gegen 
die andere aus und zahlten mit Arbeit. Sie wunderten sich über das 
Gold. „Die Dinger sind sehr hübsch“, sagten sie. Und sie gaben für 
die goldenen Dinger Sachen und Arbeit hin. So gab der alte Teufel, 
genau so wie bei Taras, sein Geld aus, und man brachte ihm für sein 
Gold allerlei Sachen und arbeitete für ihn. Da freute sich der alte 
Teufel und dachte: „Meine Sache geht schon! Jetzt richte ich den 
Dummkopf ebenso zugrunde, wie Taras, und kaufe ihn mit allen 
Eingeweiden.“ Aber die Dummköpfe hatten schon viel zu viel Gold-
stücke. Sie schenkten sie ihren Weibern zu Halsketten, alle Mädels 
flochten sie sich in die Zöpfe, und die kleinen Kinder spielten auf 
der Straße mit dem Zeug. Sie hatten alle schon sehr viel davon und 
wollten keine mehr nehmen. Aber das Haus des feinen Herrn war 
erst halbfertig, und Korn und Vieh war noch nicht für das ganze Jahr 
angeschafft. Und der Herr ließ bekanntmachen, man solle zu ihm 
zur Arbeit kommen und ihm Korn und Vieh bringen. Für jede Sache 
und für jede Arbeit würde er viele Goldstücke geben. 

Es erschien aber niemand zur Arbeit und man brachte ihm auch 
nichts. Höchstens kam mal ein Bengel oder ein Mädel gelaufen, um 
ein Ei in ein Goldstück einzutauschen, – sonst kam niemand, und 
der Herr hatte nichts mehr zu essen. Der feine Herr war schließlich 
schon ganz verhungert. Er ging durch das Dorf, um sich etwas für 
seine Mahlzeit zu kaufen. Er trat in ein Gehöft und bot ein Goldstück 
für ein Huhn. Aber die Bäuerin nahm es nicht an. „Ich habe so schon 
genug davon.“ Da ging er zu einer einsamen Witwe, wollte einen 
Hering kaufen und bot wieder ein Goldstück. „Ich kann das nicht 
brauchen, lieber Mann, ich habe keine Kinder, die damit spielen 
könnten,“ sagte sie, „außerdem habe ich mir schon drei Stück davon 
zum Spaß aufgehoben.“ Schließlich ging er zu einem Bauern und 
bat um Brot. Der Bauer nahm das Geld aber auch nicht. „Ich kann 
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das nicht gebrauchen,“ sagte er, „ich will mich aber um Christi wil-
len deiner erbarmen. Warte einen Augenblick, ich werde meiner 
Frau sagen, sie soll dir ein Stück Brot abschneiden.“ Der Teufel 
spuckte aus vor Ärger und lief fort. Nicht nur konnte für ihn keine 
Rede davon sein, um Christi willen etwas anzunehmen, – schon die-
ses Wort hören zu müssen, war für ihn schlimmer, als mit dem Mes-
ser gestochen zu werden. 

Er bekam also kein Brot. Alle hatten genug von seinem Zeug. Wo 
der alte Teufel auch hinkam, niemand gab ihm etwas für sein Geld, 
sondern alle sagten nur: „Bring’ irgend etwas anderes, oder arbeite 
bei uns, oder nimm um Christi willen etwas von uns an.“ Aber der 
Teufel hatte nichts anderes, als nur sein Geld; zur Arbeit hatte er 
keine Lust, und um Christi willen konnte er auch nichts annehmen. 

Da wurde der alte Teufel zornig. „Was wollt ihr eigentlich noch 
anderes, wenn ich schon Geld bringe? Für Gold könnt ihr euch doch 
alles kaufen und könnt jeden Arbeiter mieten!“ Aber die dummen 
Kerle hörten nicht auf ihn. 

„Nein,“ sprachen sie, „wir können dein Gold nicht brauchen. 
Wir zahlen keine Gebühren und keine Steuern. Also was sollen wir 
mit Geld?“ 

Der alte Teufel mußte sich ohne Abendessen schlafen legen. 
Die ganze Geschichte wurde auch Iwan dem Dummkopf hinter-

bracht. Die Leute kamen zu ihm und fragten: „Was sollen wir tun? 
Da ist ein feiner Herr bei uns aufgetaucht, der ißt und trinkt gern 
gut, zieht sich gern schön an, aber arbeiten will er nicht, und um 
Christi willen um Almosen betteln will er auch nicht. Er bietet uns 
nur immer solche goldenen Dinger an. Früher haben wir ihm immer 
alles gegeben, bis wir genug von dem Zeug hatten. Jetzt aber gibt 
ihm kein Mensch mehr etwas. Was sollen wir mit ihm tun? Daß er 
nur nicht vor Hunger umkommt!“ 

Iwan hörte sich die Geschichte an. 
„Meinethalben“, sagte er. „Zu essen geben muß man ihm natür-

lich. Er mag als Hirt die Gehöfte abgehen.“ 
Es war also nichts zu machen, der alte Teufel mußte der Reihe 

nach auf alle Höfe gehen. 
Es kam auch die Reihe an Iwans Hof. Der alte Teufel kam zum 

Mittagessen, und bei Iwan bereitete das stumme Mädel gerade die 
Mahlzeit vor. Sie war oft von Faulpelzen betrogen worden. Die ka-
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men, ohne überhaupt gearbeitet zu haben, früher zum Essen und 
fraßen die ganze Grütze auf. Aber das schlaue Mädel hatte sich et-
was ausgedacht, um die Faulpelze an den Händen zu erkennen. Wer 
Schwielen an den Händen hatte, den ließ sie sich gleich an den Tisch 
setzen, wer aber keine hatte, der bekam nur Überbleibsel. Der alte 
Teufel drängelte sich gleich an den Tisch, aber das stumme Mädel 
ergriff seine Hand, sah, daß er keine Schwielen hatte, sondern sau-
bere, glatte Hände und lange Krallen. Da brummte das Mädel und 
zerrte den Teufel wieder vom Tisch fort. 

Iwans Frau aber sagte zu ihm: „Du mußt schon nicht böse sein, 
feiner Herr, aber die Schwägerin läßt keine Leute ohne Schwielen an 
den Händen an unsern Tisch. Du mußt schon warten, bis die andern 
gegessen haben, dann sollst du haben, was übrig bleibt.“ 

Da wurde der alte Teufel wütend, daß man ihn beim Zaren mit 
den Schweinen zusammen füttern wollte. Er sprach zu Iwan: „Das 
ist ein ganz blödsinniges Gesetz in deinem Reich, daß alle Menschen 
mit den Händen arbeiten müssen. Das habt ihr euch nur aus Dumm-
heit ausgedacht. Man arbeitet doch nicht nur mit den Händen! Was 
meinst du wohl, womit kluge Leute arbeiten?“ 

Iwan aber antwortete: „Wie sollen wir dummen Kerle das wis-
sen! Wir sind immer mehr für den Buckel und die Hände.“ 

„Das ist nur deshalb, weil ihr eben Dummköpfe seid. Ich will 
euch aber beibringen, wie man mit dem Kopf arbeitet. Dann werdet 
ihr sehen, daß mehr herauskommt, wenn man mit dem Kopf arbei-
tet, als wenn man’s mit den Händen tut.“ 

Da staunte Iwan. 
„Nu!“ sagte er. „Es ist wohl schon richtig, daß man uns Dumm-

köpfe nennt.“ 
Der alte Teufel aber fuhr fort: „Es ist aber nicht etwa leicht, mit 

dem Kopf zu arbeiten! Ihr gebt mir nichts zu essen, weil ich keine 
Schwielen an den Händen habe, und ihr wißt nicht, daß es hundert-
mal schwerer ist, mit dem Kopf zu arbeiten. Manchmal brummt ei-
nem der ganze Schädel davon.“ 

Iwan überlegte: „Weshalb quälst du dich denn eigentlich so ab, 
lieber Mann? Das muß doch abscheulich sein, wenn der Schädel so 
brummt! Du solltest doch lieber eine leichtere Arbeit tun, mit den 
Händen oder mit dem Buckel.“ 

Aber der Teufel entgegnete: „Deshalb quäle ich mich ja so ab, 
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weil ich mit euch Dummköpfen Erbarmen habe. Wenn ich mich 
nicht so abquälte, würdet ihr alle euer Lebtag Dummköpfe bleiben. 
Ich habe aber immer mit dem Kopf gearbeitet und will es euch jetzt 
auch beibringen.“ 

Da staunte Iwan. „Ach ja, lehre uns“, sagte er. „Denn die Hände 
werden einem manchmal ganz matt; man könnte wirklich zur Ab-
wechslung mal mit dem Kopf arbeiten.“ 

Und der Teufel versprach ihm, ihn zu lehren. 
Iwan ließ im ganzen Reiche verkünden, es sei ein feiner Herr er-

schienen, der alle Menschen unterweisen wolle, wie man mit dem 
Kopf arbeiten könne. Mit dem Kopf ließe sich aber mehr Arbeit leis-
ten, als mit den Händen: also sollten alle kommen und lernen. 

Es gab in Iwans Reich einen hohen Wachtturm mit einer geraden 
Treppe bis nach oben, und oben war ein Platz zum Ausschauen. Da-
hin führte Iwan den Herrn, damit ihn alle sehen könnten. 

Der Herr stand also oben auf dem Turm und fing da an, zu re-
den. Unten hatten sich aber alle Leute versammelt, um zuzuschau-
en. Die Dummköpfe bildeten sich ein, der Herr würde wirklich zei-
gen, wie man mit dem Kopf, ohne die Hände, arbeiten kann. Der 
alte Teufel aber lehrte nur mit Worten, wie man leben könne ohne 
zu arbeiten. 

Die dummen Kerle unten verstanden davon nichts. Sie schauten 
eine Weile zu, dann gingen sie alle wieder ihrer Arbeit nach. 

Der alte Teufel aber stand einen Tag lang oben auf dem Turm, 
stand noch einen zweiten Tag da, und redete ohne Unterlaß. Schließ-
lich bekam er Hunger. Aber die Dummköpfe verfielen gar nicht auf 
den Gedanken, ihm ein Stückchen Brot auf seinen Turm zu bringen. 
Sie bildeten sich ein, wenn er mit dem Kopf besser arbeiten könne, 
als mit den Händen, so müsse er sich sein Brot mit dem Kopf doch 
spielend verdienen. Der alte Teufel stand also auch noch am nächs-
ten Tage oben auf dem Turm und redete immerzu. Die Leute unten 
aber traten hinzu, schauten eine Weile hin, und gingen dann wieder 
ihres Weges. 

Da fragte denn auch Iwan: „Nu, wie steht es, hat der Herr schon 
angefangen, mit dem Kopf zu arbeiten?“ 

„Noch nicht“, sagte man ihm. „Er quatscht immer noch.“ 
Der alte Teufel stand noch einen ganzen Tag oben auf seinem 

Turm, und ihm wurde schließlich schwach. Einmal schwankte er 
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und stieß sich den Kopf am Pfosten. Einer von den dummen Kerlen 
unten sah das und erzählte es Iwans Frau. Iwans Frau rannte gleich 
zu ihrem Manne aufs Feld. 

„Komm sehen,“ sagte sie, „die Leute sagen, der Herr fängt jetzt 
an, mit dem Kopf zu arbeiten.“ 

Da staunte Iwan. 
„Nu!“ sagte er, wandte sein Pferd und ging nach dem Turm. Wie 

er zu dem Turm kam, war der alte Teufel vor Hunger schon ganz 
schwach geworden; er schwankte und stieß immer mit dem Kopf an 
den Pfosten. Als Iwan hinzutrat, stolperte der Teufel, stürzte lang 
hin und kollerte, mit dem Kopf vorneweg, die ganze Treppe hinun-
ter. Alle Stufen zählte er mit dem Schädel. 

„Nu,“ sagte Iwan, „der feine Herr hat wirklich die Wahrheit ge-
sprochen, daß einem dabei manchmal der Schädel brummen kann. 
Das sind ja schon keine Schwielen mehr: von solcher Arbeit gibt es 
richtige Beulen am Schädel.“ 

Der alte Teufel fiel also die Treppe hinab und sauste mit dem 
Kopf in die Erde. Iwan wollte näher treten und sehen, ob er schon 
viel gearbeitet habe. Da öffnete sich plötzlich die Erde, und der alte 
Teufel versank in die Tiefe. Nur ein Loch war noch zu sehen. 

Iwan kratzte sich am Kopfe: „Sieh mal an, so eine Dreckstück! Da 
ist er ja schon wieder. Das ist doch gewiß der Vater von den anderen. 
So ein strammer Kerl!“ 

Und Iwan lebt heute noch, und das Volk strömt nur so herbei in 
sein Land. Auch seine Brüder sind zu ihm gekommen, und er er-
nährt sie. Jeder, der kommt, sagt nur: „Ernähre mich!“ – „Meinethal-
ben,“ sagt Iwan, „bleibt hier, wir haben ja alles reichlich.“ Nur eine 
besondere Sitte herrscht in dem Lande: wer Schwielen an den Hän-
den hat, der darf sich gleich an den Tisch setzen; wer aber keine hat, 
der muß auf die Überbleibsel warten! 
 
 
1885 
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Das Korn, das so groß war 
wie ein Hühnerei 

 
 
 
Kinder fanden einmal in einer Schlucht ein Ding, das so groß war 
wie ein Hühnerei. Es hatte eine Rille in der Mitte und sah aus wie 
ein Korn. Ein Wanderer sah das Ding bei den Kindern, kaufte es 
ihnen für einen Fünfer ab, brachte es in die Stadt und verkaufte es 
als Seltenheit dem Zaren. 

Der Zar rief seine Weisen zusammen und befahl ihnen heraus-
zubringen, was das für ein Ding sei, ein Ei oder ein Korn. Die Weisen 
grübelten und grübelten, aber sie konnten keine Antwort geben. Das 
Ding lag auf dem Fensterbrett. Ein Huhn kam geflogen, pickte daran 
und pickte ein Loch hinein. Da sahen alle, daß es eben ein Korn war. 
Da gingen die Weisen hin und sagten dem Zaren: „Das ist ein Rog-
genkorn.“ 

Da wunderte sich der Zar und befahl den Weisen, zu erkunden, 
wo und wann solche Körner gewachsen seien. Die Weisen grübelten 
und grübelten und forschten in ihren Büchern, aber sie konnten 
nichts finden. Sie kamen also wieder zum Zaren und sagten: „Wir 
können dir keine Antwort geben. In unsern Büchern steht nichts 
darüber geschrieben. Man müßte die Bauern fragen; vielleicht hat 
einer von den ganz alten Leuten etwas davon gehört, wann und wo 
ein solches Korn gesät worden ist.“ 

Der Zar schickte Boten aus und befahl einen ganz alten Greis, 
einen Bauern, zu ihm zu bringen. Man fand einen ganz alten Greis 
und führte ihn vor den Zaren. Der Greis trat ein, ganz grün im Ge-
sicht und zahnlos; mühsam schleppte er sich an zwei Krücken da-
hin. 

Der Zar zeigte ihm das Korn. Der Greis konnte aber kaum noch 
sehen: halb sah er das Korn, halb fühlte er es mit den Händen. 

Der Zar fragte ihn: „Weißt du nicht, Großvater, wo solche Körner 
wohl gewachsen sind? Hast du vielleicht selbst auf deinem Felde 
solche Körner gesät, oder je in deinem Leben irgendwo solche Kör-
ner gekauft?“ 

Der Greis war fast taub, nur mit Mühe konnte er noch hören, nur 
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mit Mühe verstand er, was man ihn fragte. Er gab zur Antwort: 
„Nein, nie habe ich solches Korn gesät, nie geerntet, und nie habe 
ich es gekauft. Wenn man Korn kaufte, waren die Körner eben so 
klein wie jetzt. Wir müßten meinen Vater fragen,“ sagte er, „viel-
leicht hat der gehört, wo solche Körner gewachsen sind.“ 

Da sandte der Zar Boten aus, den Vater des Greises zu holen, und 
befahl, ihn vor sein Angesicht zu führen. Man fand auch den Vater 
des Greises und führte ihn vor den Zaren. Es kam ein ganz alter 
Greis an einer Krücke. Da zeigte ihm der Zar das Korn. Der Greis 
konnte noch sehen mit seinen Augen, und konnte es gut betrachten. 
Der Zar fragte ihn: „Weißt du nicht, lieber Alter, wo solche Körner 
gewachsen sind? Hast du selbst solche Körner auf deinem Felde ge-
sät, oder zu deinen Lebzeiten je solche Körner gekauft?“ 

Der Greis war zwar etwas schwerhörig, aber er hörte doch besser 
als sein Sohn. „Nein,“ sagte er, „auf meinem Felde habe ich solche 
Körner nie gesät und nie geerntet. Gekauft aber habe ich auch keine, 
weil zu meiner Zeit noch kein Geld im Gebrauch hatte. Alle nährten 
sich von ihrem eigenen Korn und in der Not teilten sie miteinander. 
Ich weiß nicht, wo solche Körner gewachsen sind. Zwar waren un-
sere Körner größer als die heutigen und gaben auch mehr aus, aber 
solche habe ich doch noch nie gesehen. Ich habe von meinem Vater 
gehört, zu seiner Zeit seien die Körner besser gediehen als zu unsern 
Zeiten, sie hätten mehr ausgegeben und seien größer gewesen. Ihn 
müßten wir fragen!“ 

Da sandte der Zar Boten aus, den Vater dieses Greises zu holen. 
Man fand auch den alten Großvater und führte ihn zum Zaren. Der 
Alte trat ein beim Zaren, ohne Krücken; er ging noch leicht, seine 
Augen waren hell, er hörte gut und sprach deutlich. Der Zar zeigte 
das Korn dem Großvater. Der Großvater besah es und drehte es 
herum. 

„Schon lange“, sprach er, „habe ich unser liebes, altes Korn nicht 
mehr gesehen.“ Er biß ein Stückchen von dem Korn ab und zerkaute 
einen Krümel. „Es ist wirklich dasselbe“, sagte er. 

„Sage mir, Großväterchen, wo und wann solche Körner gedie-
hen sind. Hast du auf deinem Felde solches Korn gesät, oder hast du 
es je in deinem Leben bei andern Leuten gekauft?“ 

Da sprach der Greis. „Solches Korn wuchs zu meinen Zeiten 
überall. Von solchem Korn habe ich mich mein ganzes Leben ge-
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nährt und andere Leute gespeist. Solche Körner habe ich gesät und 
geerntet und gedroschen.“ 

Da fragte der Zar: „Sage mir, Großväterchen, hast du irgendwo 
solche Körner gekauft oder hast du sie selbst auf deinem Felde ge-
sät?“ 

Da lachte der Greis. „Zu meiner Zeit“, sagte er, „hätte sich nie-
mand eine solche Sünde ersinnen können, Korn zu verkaufen oder 
zu kaufen, und von Geld wußte man überhaupt noch nichts. Jeder 
Mensch hatte genug eigenes Korn.“ 

Da fragte der Zar: „So sage mir noch, Großväterchen, wo du sol-
ches Korn gesät hast, und wo dein Feld war.“ 

Der Greis antwortete: „Mein Feld war Gottes Erde; wo ich 
pflügte, da war auch mein Feld. Der Boden war noch frei. Den Bo-
den nannte niemand sein eigen. Nur die Arbeit nannte man sein ei-
gen.“ 

„So sage also“, sprach der Zar, „mir noch zwei Dinge. Einmal: 
warum wuchsen früher solche Körner und warum wachsen sie 
heute nicht mehr? Und zum zweiten: warum geht dein Enkelsohn 
an zwei Krücken, dein Sohn aber kam nur an einer Krücke, du selbst 
aber kamst ganz leicht dahergeschritten ? Du hast noch helle Augen, 
feste Zähne, und deine Rede ist klar und freundlich. Weshalb, Groß-
väterchen, ist das beides so?“ 

Da sprach der Greis: „Deshalb ist das beides so, weil die Men-
schen nicht mehr von ihrer eigenen Arbeit leben, weil es sie jetzt ge-
lüstet, fremde Arbeit auszunutzen. In alten Zeiten lebten die Men-
schen nicht so, in alten Zeiten lebten sie nach Gottes Willen: jeder 
hatte das, was ihm zukam, und keiner machte sich fremden Besitz 
zu Nutze.“ 
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Wieviel Erde braucht der Mensch? 
 
 
 
1. ǀ 
Die ältere Schwester aus der Stadt war zu der jüngeren ins Dorf zu 
Besuch gekommen. Die ältere war mit einem Kaufmann in der Stadt 
verheiratet, die jüngere hatte einen Bauern im Dorfe zum Manne. 
Die Schwestern tranken Tee und plauderten. Die ältere fing an, 
großzutun und ihr Leben in der Stadt zu rühmen: wie groß und sau-
ber ihre Wohnung in der Stadt sei, wie gut sie sich kleidete, wie sie 
ihre Kinder ausputzte, wie lecker sie äße und tränke, wie sie Aus-
fahrten mache und sich vergnüge und in die Theater gehe. 

Das ärgerte die jüngere Schwester; sie setzte das Leben der Kauf-
leute herab und pries ihr bäuerliches Leben. 

„Ich möchte mein Leben nicht für das deine eintauschen“, sagte 
sie. „Wenn wir auch sehr bescheiden leben, so kennen wir doch auch 
keine Sorge. Ihr lebt ja vornehmer; dafür verdient ihr einmal sehr 
viel, ein andermal verliert ihr aber alles. Ein Sprichwort sagt: des 
Gewinnes älterer Bruder ist der Verlust! Es kommt manchmal auch 
so: heute reich, morgen Bettler auf der Straße. Unser Bauernleben ist 
sicherer, unser Leben ist mager, währet aber lange. Wir werden 
nicht reich, sind aber satt.“ 

Die ältere Schwester sagte: „Ein schönes Sattsein! Mit Schweinen 
und Kälbern! Keine Behaglichkeit, keine Umgangsformen! Wie sich 
dein Mann auch abplackt, ihr lebt nun einmal auf dem Mist und 
werdet auch darauf sterben. Und euren Kindern wird es nicht an-
ders ergehen.“ 

„Nun, wenn schon“, sprach die Jüngere. „So ist eben unser Le-
ben. Dafür leben wir aber sicher, bücken uns vor niemand, fürchten 
niemand. Ihr in der Stadt habt immer Anfechtungen zu bestehen: 
heute ist alles gut, aber morgen verführt der Böse deinen Mann zum 
Spielen oder zum Saufen, oder er bringt ihn mit einem schlechten 
Weibsbild zusammen. Und dann ist alles wieder dahin. Ist es etwa 
nicht so?“ 

Pachom, der Bauer, lag auf dem Ofen und hörte, was die Weiber 
schwatzten. „Das ist die lautere Wahrheit“, sagte er. „Weil unsereins 
von klein auf unser Mütterchen Erde durchwühlt, kommen uns 
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solche dummen Gedanken gar nicht erst in den Kopf. Nur eines ist 
ein Jammer: wir haben zu wenig Erde! Wenn wir genug Land hät-
ten, würde ich mich vor niemand fürchten, – auch nicht vor dem 
Teufel selbst!“ 

Die Weiber tranken ihren Tee aus, schwatzten noch von ihren 
schönen Kleidern, räumten das Geschirr weg und legten sich schla-
fen. 

Aber der Teufel hatte hinter dem Ofen gesessen und alles mit 
angehört. Er freute sich, daß die Bäuerin ihren Mann zur Prahlerei 
verleitet hatte. Denn er hatte doch geprahlt, wenn er genug Land 
hätte, könnte ihn auch der Teufel nicht holen. 

„Schön“, dachte der Teufel. „Das wollen wir noch miteinander 
abmachen. Ich werde dir also viel Erde geben, und mit dem Land 
bekomme ich dann dich!“ 
 
 
2. ǀ 
Beim Dorf lebte eine kleine Gutsbesitzerin. Sie besaß hundertund-
zwanzig Desiatinen Land. Früher hatte sie sich mit den Bauern gut 
gestanden und ihnen nie etwas angetan. Dann war aber ein verab-
schiedeter Soldat bei ihr als Verwalter angestellt worden, und der 
belästigte die Bauern dauernd mit Geldstrafen. Pachom konnte sich 
noch so sehr vorsehen: es kam doch mal vor, daß ein Pferd in frem-
dem Hafer lief oder eine Kuh sich in den Garten verirrte, oder daß 
die Kälber auf die Wiese rannten. Und gleich gab es Geldstrafen. 

Pachom mußte zahlen; zu Hause schimpfte und prügelte er dann 
die Seinen. Viel Sünde beging Pachom in diesem Sommer, nur um 
des Verwalters willen. Er war froh, als endlich das Vieh wieder im 
Stall stand; zwar war es schade um das teure Futter, aber er hatte 
doch wenigstens nicht mehr immer diese Angst. 

Im Winter verbreitete sich das Gerücht, die gnädige Frau wolle 
ihr Land verkaufen, und der Herbergswirt von der Landstraße ver-
handele mit ihr darüber. Als das die Bauern hörten, erhoben sie gro-
ßes Geschrei. „Nu,“ dachten sie, „wenn der Herbergswirt das Land 
bekommt, dann wird er uns noch schlimmer als die gnädige Frau 
mit Strafen zusetzen. Wir können ohne dieses Land nicht auskom-
men, wir sind ja ganz eingeschlossen von ihm.“ Die Bauern gingen 
also auf Gemeindebeschluß zur gnädigen Frau und baten sie, das 
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Land nicht an den Herbergswirt zu verkaufen, sondern es ihnen zu 
lassen. Sie seien auch bereit, mehr zu geben. Die gnädige Frau war 
einverstanden. Die Bauern wollten das ganze Land von Gemeinde 
wegen aufkaufen. Einmal und noch einmal hielten sie Versammlun-
gen ab, aber sie kamen nicht weiter mit der Sache. Immer stiftete der 
Böse Unfrieden, und sie konnten sich nicht einigen. So beschlossen 
die Bauern schließlich, jeder für sich zu kaufen, jeder, soviel wie er 
könne. Auch damit war die Gutsherrin einverstanden. Pachom 
hörte, sein Nachbar habe zwanzig Desiatinen gekauft und sie habe 
ihm die Hälfte des Geldes auf Abzahlung gestundet. Da ward Pa-
chom neidisch. „Sie werden noch das ganze Land aufkaufen, und 
ich bekomme gar nichts.“ Er beratschlagte mit seiner Frau. 

„Alle Leute kaufen“, sagte er. „Wir müssen auch so an die zehn 
Desiatinen kaufen. Es ist ja wirklich gar kein Leben mehr! Der Ver-
walter hat uns mit seinen Geldstrafen fast zugrunde gerichtet.“ 

Sie überlegten, wie sie den Kauf bewerkstelligen könnten. Hun-
dert Rubel hatten sie sich beiseite gelegt: nun verkauften sie ein Fül-
len und die Hälfte der Bienenstöcke, den Sohn verdingten sie als Ar-
beiter und borgten noch etwas beim Schwager. So kam die Hälfte 
des nötigen Geldes zusammen. 

Als Pachom das Geld zusammen hatte, wählte er sich ein Stück 
aus, das ihm gefiel – fünfzehn Desiatinen mit Wald – dann ging er 
zur Gutsherrin, um über den Preis zu verhandeln. Er erstand die 
fünfzehn Desiatinen, gab den Handschlag und leistete die Anzah-
lung. Dann fuhren sie in die Stadt und setzten den Vertrag auf; er 
zahlte die Hälfte des Kaufpreises und verpflichtete sich, den Rest in 
zwei Jahren abzutragen. 

So besaß Pachom nun Erde. Er kaufte auf Borg Saatgut und be-
stellte das neugekaufte Land. Alles gedieh gut. In einem Jahre zahlte 
er seine Schuld an seinen Schwager und an die Gutsherrin ab. So 
war also Pachom jetzt auch Gutsbesitzer: er pflügte und besäte sein 
eigenes Land, mähte auf seinem eigenen Land Heu, schlug Holz auf 
eigenem Lande, und hatte für das Vieh Futter vom eigenen Lande. 
Wenn er jetzt auf sein eigenes Land hinausfuhr, um zu pflügen oder 
um die junge Saat und die Wiesen anzusehen, dann konnte er sich 
gar nicht genug freuen. Ihm kam es immer so vor, als wüchse das 
Gras jetzt ganz besonders, als blühten die Blumen ganz anders als 
sonst. Wenn er früher an diesem Land vorbeigefahren war, war es 
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einfach Erde gewesen; jetzt aber war es ganz besondere Erde für ihn 
geworden. 
 
 
3. ǀ 
So lebte also Pachom und freute sich. Und alles wäre sehr schön ge-
wesen, wenn die andern Bauern nicht immer auf seine Felder und 
auf seine Wiesen gekommen wären. Er bat sie im Guten, aber sie 
ließen nicht ab davon. Einmal ließen die Hirten ihre Kühe auf seine 
Wiesen, ein andermal liefen die Pferde von der Nachtweide auf sein 
Kornfeld. Pachom trieb sie wieder fort, trug es nicht nach und klagte 
nicht. Dann aber wurde es ihm doch zu viel, und er beschwerte sich 
beim Bezirksamt. Er wußte ja, daß alles vom Landmangel kam, daß 
die Bauern es nicht aus bösem Willen taten, aber er dachte: „Ich kann 
es ihnen doch nicht immer durchlassen, sie weiden mir sonst noch 
alles ab. Sie müssen mal einen Denkzettel bekommen.“ 

Und er verschaffte ihnen durch das Gericht einmal, zweimal ei-
nen solchen Denkzettel: einer und noch einer mußte Geldstrafe zah-
len. Das machte aber die benachbarten Bauern gerade wütend auf 
Pachom: das nächste Mal weideten sie schon absichtlich bei ihm. 
Dann ging mal einer bei Nacht in sein Wäldchen und schlug sich so 
an zehn junge Linden, um Bast zu machen. Als Pachom durch den 
Wald fuhr, schimmerte etwas Weißes. Er fuhr näher: da lagen die 
abgeschälten Stämmchen an der Erde, und die Stümpfe ragten her-
vor. „Wenn der Kerl wenigstens nur die äußersten Stämme aus ei-
nem Gebüsch genommen und einen stehen gelassen hätte! Aber der 
Halunke hat sie allesamt gefällt !“ Da ward Pachom böse. „Ach,“ 
dachte er, „wenn ich nur herausbekäme, wer das getan hat! Dem 
würde ich es schon heimzahlen.“ Er grübelte und grübelte, wer es 
gewesen sein könnte. „Niemand anders als Siomka kann es gewesen 
sein!“ Er ging auf Siomkas Gehöft und suchte da herum; aber er fand 
nichts, und es gab nur gegenseitiges Geschimpfe. Pachom war jetzt 
erst recht überzeugt, daß Siomka es getan hatte. Er klagte. Sie wur-
den vorgeladen. Dann wurde lange verhandelt, schließlich aber 
wurde der Mann freigesprochen. Es war ihm eben nichts nachzu-
weisen. Pachom wurde nun noch zorniger und schimpfte sich mit 
dem Bezirksvorsteher und den Richtern herum. „Ihr haltet es mit 
den Spitzbuben“, sagte er. „Wenn ihr selbst ehrlich wäret, würdet 
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ihr nicht Diebe freisprechen.“ So verzankte sich Pachom mit den 
Richtern und mit seinen Nachbarn. Sie drohten ihm schon mit dem 
roten Hahn. Pachom hatte jetzt zwar reichlich Erde, aber in der Ge-
meinde war es doch zu eng für ihn. 

Zu der Zeit verbreitete sich das Gerücht, daß viel Volks nach 
neuen Stätten auswandere. Da dachte Pachom: „Ich selbst hätte ei-
gentlich keinen Anlaß mein Land zu verlassen. Aber wenn jemand 
von unsern Leuten hier auswanderte, dann hätten wir andern mehr 
Raum. Ich würde ihnen gern ihr Land abnehmen und meinen Besitz 
abrunden. Dann könnte ich behaglicher leben. Denn so ist es immer 
noch zu eng.“ 

Einmal saß Pachom daheim, da pochte ein Wanderer an seine 
Tür, ein Bauer. Er nahm den Bauern für die Nacht auf, gab ihm zu 
essen und fragte ihn, woher ihn Gott des Weges herführe. Der Bauer 
erzählte, er käme von unten, von der Wolga her, da habe er gearbei-
tet. Ein Wort gab das andere und der Bauer berichtete, wie das Volk 
dahin auswandere. Er erzählte, es seien auch Leute aus seinem Dorf 
dahingezogen, hätten sich in die Gemeinde aufnehmen lassen und 
hätten zehn Desiatinen auf den Kopf erhalten. Der Boden dort sei so 
gut, daß, wenn man Roggen baue, es solche Halme gäbe, daß ein 
Pferd dazwischen nicht mehr zu sehen sei, und er sei so voll, daß 
fünf Handvoll Ähren eine Garbe seien. Ein Bauer, erzählte er, sei 
ganz arm hingekommen und jetzt habe er schon sechs Pferde und 
zwei Kühe. 

Bei der Erzählung wurde Pachom das Herz ganz warm. Er 
dachte: „Warum muß ich eigentlich hier in dieser Enge Not leiden, 
wenn man anderswo so gut leben kann? Ich will lieber mein Land 
und mein Gehöft hier verkaufen. Dann richte ich mich für das Geld 
da unten ein und fange eine richtige Wirtschaft an. Hier in dieser 
Enge hat man ja doch immer nur Ärger. Ich muß mich nur selbst erst 
über alles genau erkundigen.“ 

Zum Sommer machte er sich auf und reiste ab. Bis Samara fuhr 
er mit dem Dampfschiff die Wolga hinab, dann machte er vierhun-
dert Werst zu Fuß. Als er an Ort und Stelle ankam, fand er, daß alles 
wirklich stimmte. Die Bauern hatten reichlich Land, es waren ihnen 
zehn Desiatinen auf den Kopf zugeteilt worden, und Fremde wur-
den gern in die Gemeinde aufgenommen. Wenn aber einer gar Geld 
hatte, so konnte er außer dem ihm zustehenden Land noch soviel 



220 
 

für sich als eigen dazukaufen wie er wollte; zu drei Rubel die Desi-
atine allerbesten Bodens. 

Als Pachom alles erkundet hatte, kehrte er zum Herbst nach 
Hause zurück und verkaufte all sein Hab und Gut. Das Land ver-
kaufte er mit Gewinn, er verkaufte sein Haus, alles Vieh und trat aus 
der Gemeinde aus. Er wartete den Frühling ab und machte sich mit 
seiner Familie auf nach den neuen Stätten. 
 
 
4. ǀ 
Als Pachom mit seiner Familie an den neuen Stätten angelangt war, 
ließ er sich in einem großen Dorfe in die Gemeinde aufnehmen. Er 
bewirtete die Dorfältesten mit Schnaps und erhielt so alle nötigen 
Papiere. Sie nahmen Pachom auf, teilten ihm für fünf Köpfe fünfzig 
Desiatinen Gemeindeland auf verschiedenen Feldern zu, außer dem 
Anteil am Weideplatz. Dann baute sich Pachom an und kaufte Vieh. 
Allein an zugeteiltem Land hatte er dreimal so viel wie früher. Und 
es war fruchtbares Land. Er lebte jetzt zehnmal besser als bisher. Er 
hatte reichlich Acker- und Weideland. Vieh konnte er halten, so viel 
er wollte. 

Zuerst, als er noch baute und sich einrichtete, erschien ihm alles 
vorzüglich. Als er sich dann aber eingelebt hatte, kam es ihm auch 
hier gleich wieder eng vor. Im ersten Jahr säte Pachom auf dem An-
teilland Weizen, und er gedieh gut. So kam er auf den Geschmack, 
Weizen zu bauen, aber das Anteilland reichte ihm nicht zu. Und das, 
was er haben konnte, eignete sich nicht dazu. Man sät dort Weizen 
auf Steppenboden oder Brachland, man bestellt es ein oder zwei 
Jahre und läßt den Boden dann liegen, bis er wieder mit Steppengras 
bewachsen ist. Für solches Land waren immer viele Liebhaber da, 
aber für alle reichte es eben nicht. Darum gab es dauernd Streit. Die 
reicheren Leute wollten selbst säen, die Armen aber ließen es Kauf-
leuten ab, um ihre Steuern bezahlen zu können. Pachom wollte nun 
mehr Land bestellen. Im zweiten Jahr ging er zu einem Kaufmann 
und pachtete Land auf ein Jahr. Er säte recht viel, es gedieh auch gut, 
aber das Feld war sehr weit vom Dorfe entfernt: fünfzehn Werst weit 
mußte er seine Ernte fahren. Dann sah er, daß in der Umgegend Bau-
ern, die auch Handel trieben, in Einzelgehöften lebten und dabei im-
mer reicher wurden. „Das wäre eine Sache,“ dachte Pachom, „wenn 
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man sich auch eigenes Land kaufen und ein Einzelgehöft bauen 
könnte. Dann hätte man alles beieinander.“ Und Pachom grübelte 
darüber nach, wie er es machen könnte, um sich Land zu eigen zu 
kaufen. 

So lebte Pachom drei Jahre. Er pachtete Land und baute Weizen. 
Es waren gute Jahre, und er konnte Geld beiseite legen. Er hätte sehr 
behaglich leben können, aber es verdroß Pachom, daß er jedes Jahr 
wieder bei anderen Leuten Land pachten mußte und wegen seines 
Landes immer wieder so viel Umstände hatte. War irgendwo guter 
Boden, so stürzten sich die Bauern darauf und rissen alles an sich. 
Man kam selbst nicht dazu, zur rechten Zeit zu pachten und hatte 
dann wieder kein Land zur Aussaat. Im dritten Jahre pachtete er mit 
einem Kaufmann zu gleichen Teilen Weideland bei den Bauern. Sie 
hatten schon gepflügt, da fingen die Bauern plötzlich an zu prozes-
sieren, und so war die Arbeit vergeblich gewesen. „Wenn ich mein 
eignes Land hätte,“ dachte er immer, „so brauchte ich mich vor nie-
mand zu bücken und hätte nicht immerzu diese Unannehmlichkei-
ten.“ 

So erkundigte sich Pachom denn, wo er sich eigenes Land kaufen 
könnte. Und er traf zufällig auf einen Bauern, der sich fünfhundert 
Desiatinen gekauft hatte, dem es aber schlecht gegangen war, so daß 
er das Land jetzt gern billig verkauft hätte. Pachom verhandelte mit 
ihm. Sie redeten und redeten, und einigten sich schließlich auf tau-
send Rubel; die Hälfte der Summe sollte gestundet werden. Sie wa-
ren schon handelseinig geworden, als eines Tages ein durchreisen-
der Kaufmann bei Pachom auf dem Hof einkehrte, um seine Pferde 
zu füttern. Sie tranken Tee zusammen und kamen ins Gespräch. Der 
Kaufmann erzählte, er käme weither aus dem Lande der Baschkiren. 
Dort, so berichtete er, hätte er den Baschkiren an die fünftausend 
Desiatinen Land abgekauft. Und das alles hätte nur tausend Rubel 
gekostet. Pachom fragte ihn weiter aus. Und der Kaufmann erzählte: 
„Ich habe einfach die Ältesten beschenkt. So für hundert Rubel Kaf-
tane und Teppiche habe ich verschenkt, eine Kiste Tee, und habe de-
nen, die trinken wollten, Schnaps vorgesetzt. So habe ich die Desia-
tine für zwanzig Kopeken bekommen.“ Er zeigte auch seinen Kauf-
vertrag. „Das Land,“ sagte er, „liegt an einem Fluß; es ist üppiges 
Steppenland.“ Pachom fragte ihn ganz genau über alles aus. „Da 
gibt es so viel Land,“ sagte der Kaufmann, „daß man es in einem 
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Jahre nicht umschreiten kann. Alles gehört den Baschkiren. Das 
Volk ist dumm wie Hammel. Man kann das Land fast umsonst ha-
ben.“ – „Nu,“ dachte da Pachom, „weshalb soll ich eigentlich für 
meine tausend Rubel hier fünfhundert Desiatinen kaufen, und mir 
dabei noch Schulden auf den Hals laden, wenn ich dort für tausend 
Rubel so viel haben kann?“ 
 
 
5. ǀ 
Pachom erkundigte sich auch nach dem Wege, und kaum hatte er 
sich von dem Kaufmann verabschiedet, da machte er sich selbst auf 
zu den Baschkiren. Das Haus vertraute er seiner Frau an; er nahm 
nur einen Knecht mit und reiste ab. Als sie in der Stadt anlangten, 
kauften sie eine Kiste Tee, allerhand Geschenke, Branntwein, – alles 
genau so, wie der Kaufmann gesagt hatte. Dann fuhren sie immer 
weiter und weiter, bis sie schließlich an die fünfhundert Werst ge-
macht hatten. Am siebenten Tage kamen sie in ein baschkirisches 
Lager. Da war alles so, wie der Kaufmann gesagt hatte. Die Basch-
kiren lebten alle in der Steppe, an einem Flusse, in Filzzelten. Sie 
pflügen gar nicht und essen auch kein Brot. In der Steppe weiden 
ihre Vieh- und ihre Roßherden. Hinter den Zelten sind die Füllen 
angebunden, und zweimal am Tage treibt man denen die Mutter-
tiere zu. Bei den Baschkiren melkt man die Stuten und macht Kumys 
aus der Milch. Die Weiber rühren den Kumys und machen Käse; 
aber die Männer kennen nichts anderes, als Kumys und Tee zu trin-
ken, Hammelfleisch zu essen und auf ihren Flöten zu blasen. Wohl-
genährt und lustig sind sie alle, den ganzen Sommer über tun sie gar 
nichts. Das Volk ist völlig ungebildet und versteht kein Russisch, 
aber es ist sehr freundlich. 

Kaum hatten die Baschkiren Pachom erblickt, als sie aus ihren 
Zelten herauskamen und den Fremdling umringten. Es fand sich 
auch ein Dolmetscher. Dem sagte Pachom, er sei wegen des Landes 
gekommen. Da freuten sich die Baschkiren, nahmen Pachom, führ-
ten ihn in ein schönes Zelt, setzten ihn auf Teppiche, legten ihm Dau-
nenkissen unter, setzten sich um ihn herum und bewirteten ihn mit 
Tee und Kumys. Sie schlachteten einen Hammel und gaben ihm 
Hammelfleisch zu essen. Pachom holte die Geschenke aus seinem 
Wagen und verteilte sie an die Baschkiren. Allen gab er Geschenke 
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und verteilte auch den Tee. Die Baschkiren freuten sich. Sie schwatz-
ten untereinander in ihrer unverständlichen Sprache, dann befahlen 
sie dem Dolmetscher, alles zu übersetzen. 

„Ich soll dir sagen,“ sagte der Dolmetscher, „daß du ihnen ge-
fällst, und daß bei ihnen die Sitte herrscht, einem Gaste alles zu Ge-
fallen zu tun und Geschenke auch zu erwidern. Du hast uns be-
schenkt. Sage also jetzt, was dir von unserer Habe gefällt, damit wir 
dir auch etwas schenken können.“ 

„Am besten gefällt mir hier euer Land“, sagte Pachom. „Bei uns 
zu Hause ist das Land knapp, und aller Boden steht schon unter dem 
Pfluge. Ihr aber habt noch viel Land, und euer Boden ist gut. Solche 
Erde habe ich überhaupt noch nicht gesehen!“ 

Der Dolmetscher übersetzte ihnen das. Die Baschkiren redeten 
wieder lange miteinander. Pachom konnte nicht verstehen, was sie 
redeten, aber er sah, daß sie lustig waren. Sie schrien laut und lach-
ten. Dann verstummten sie und betrachteten Pachom. Der Dolmet-
scher sagte: „Ich soll dir sagen, daß sie als Dank für deine Geschenke 
gern bereit sind, dir so viel Land zu geben, wie du haben willst. Du 
mußt nur mit der Hand zeigen, welches du haben willst – es soll 
dein sein.“ 

Sie sprachen noch eine Zeitlang und stritten dann. Pachom 
fragte, worüber sie stritten. Der Dolmetscher sagte ihm: „Die einen 
meinen, man müsse wegen des Landes erst den Ältesten befragen, 
ohne ihm ginge es nicht. Andere sagen aber, es könne auch ohne ihn 
gemacht werden.“ 
 
 
6. ǀ 
So stritten die Baschkiren noch, da trat plötzlich ein Mensch ein in 
einer Mütze aus Fuchspelz. Alle verstummten und erhoben sich. 
Und der Dolmetscher sagte: „Das ist der Älteste selbst.“ Sofort nahm 
Pachom den besten Kaftan und verehrte ihn dem Ältesten; dazu gab 
er noch fünf Pfund Tee. Der Älteste nahm die Gabe entgegen und 
setzte sich auf den Ehrenplatz. Die anderen Baschkiren aber erzähl-
ten ihm sofort etwas. Der Älteste hörte lange zu, nickte dann mit 
dem Kopf, sie sollten still sein, und sprach Pachom russisch an: 

„Nun gut,“ sagte er, „das können wir machen. Nimm, wo es dir 
gefällt. Land ist ja reichlich da.“ 
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„Wie soll ich mir denn Land nehmen, soviel ich will?“ dachte 
Pachom. „Wir müssen doch einen Vertrag aufsetzen. Sonst sagen sie 
heute: ,das Land gehört dir‘, und später nehmen sie es mir wieder 
weg.“ 

„Ich danke euch vielmals“, sagte er also, „für eure freundlichen 
Worte. Ihr habt tatsächlich sehr viel Land, und ich brauche ja nur 
wenig. Nur möchte ich auch wissen, welches Land mir denn gehö-
ren soll. Irgendwie müßten wir es doch vermessen und einen Ver-
trag darüber aufsetzen. Denn über Tod und Leben ist Gott allein 
mächtig. Ihr seid gute Menschen und gebt es mir, aber es könnte 
doch geschehen, daß eure Kinder es mir später wieder fortnehmen 
wollen!“ 

„Du hast ganz recht“, sagte der Älteste. „Einen Vertrag müssen 
wir aufsetzen darüber.“ 

Dann sagte Pachom: „Ich habe gehört, bei euch war unlängst ein 
Kaufmann. Ihm habt ihr auch Land gegeben und einen Kaufvertrag 
aufgesetzt. So möchte ich es auch machen.“ 

Der Älteste verstand alles sehr wohl. 
„Das können wir alles machen“, sagte er. „Einen Schreiber haben 

wir ja. Wir fahren dann in die Stadt und lassen die Siegel beifügen.“ 
„Und wie hoch ist der Preis?“ fragte Pachom. 
„Wir haben nur einen Preis: tausend Rubel für den Tag.“ Das 

verstand Pachom nicht. 
„Was ist denn das für ein Maß – ein Tag? Wieviel Desiatinen hat 

ein Tag?“ 
„So verstehen wir nicht zu rechnen. Wir verkaufen nur nach Ta-

gen. So viel Land, wie du in einem Tage umschreiten kannst, ist 
dein. Und der Preis für einen Tag ist tausend Rubel.“ 

Da wunderte sich Pachom. 
„Ja, aber“, sagte er, „in einem Tag kann man doch sehr viel Land 

umschreiten!“ 
Der Älteste lachte. 
„Das ist dann alles dein“, sagte er. „Nur eine Bedingung stellen 

wir. Wenn du an einem Tage nicht bis zu der Stelle zurückkommst, 
von der du ausgegangen bist, dann ist dein Geld verfallen!“ 

„Wie soll ich denn aber kenntlich machen, wo ich gegangen 
bin?“ fragte Pachom. 

„Wir bleiben alle auf einer Stelle stehen, die du aussuchen magst. 
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Du gehst los und machst deinen Kreisweg, nimmst eine Hacke mit 
und machst überall, wo es nötig ist, ein Zeichen; an den Ecken 
machst du Löcher, gräbst den Rasen auf, und wir ziehen dann von 
einem Loch zum andern Furchen mit dem Pfluge. Wähle deinen 
Weg, wie du willst. Nur mußt du bis Sonnenuntergang zu der Stelle 
zurückkehren, von der du ausgegangen bist. Was du dann um-
schritten hast, gehört dir.“ 

Darüber freute sich Pachom. Sie beschlossen, ganz früh heraus-
zufahren. Sie redeten noch eine Weile, tranken noch Kumys, aßen 
Hammelfleisch und tranken auch noch Tee. So kam die Nacht heran. 
Die Baschkiren bereiteten für Pachom ein Lager auf Daunenkissen 
und gingen dann auseinander. Sie versprachen, beim Morgengrau-
en bereit zu sein und noch vor Sonnenaufgang an den Ort hinaus-
zufahren. 
 
 
7. ǀ 
Pachom legte sich auf seine Daunenkissen, aber er konnte nicht ein-
schlafen, er mußte immerzu an sein Land denken. „Ich werde mir 
ein tüchtiges Stück aneignen“, dachte er. „Fünfzig Werst kann ich 
doch an einem Tage wohl machen. Die Tage sind ja jetzt lang wie 
Jahre. In fünfzig Werst muß doch eine Menge Land enthalten sein. 
Das schlechtere verkaufe ich dann oder gebe es Bauern; was mir ge-
fällt, behalte ich und sitze selbst darauf. Ich schaffe zwei Gespanne 
Ochsen an und miete zwei Knechte: so fünfzig Desiatinen nehme ich 
unter den Pflug, auf dem übrigen Land mag mein Vieh weiden.“ 

Pachom schlief die ganze Nacht nicht. Erst kurz vor Tagesan-
bruch schlummerte er ein. Kaum war er eingeschlafen, da sah er ei-
nen Traum. Ihn träumte, er läge in diesem selben Zelt und hörte 
draußen jemand laut kichern. Er wollte nachsehen, wer da lachte, 
stand auf, trat aus dem Zelt und sah vor dem Zelt den Ältesten der 
Baschkiren sitzen: er hielt sich mit beiden Händen den Bauch und 
schüttelte sich geradezu vor Lachen über irgend etwas. Pachom trat 
hinzu und fragte: „Worüber lachst du so?“ Dann kam es ihm so vor, 
als wäre das gar nicht mehr der baschkirische Älteste, sondern der 
Kaufmann von damals, der bei ihm gewesen war und von dem Land 
hier erzählt hatte. Und er hatte den Kaufmann gerade gefragt: „Bist 
du schon lange hier?“ – da war es auch nicht mehr der Kaufmann, 
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sondern jener Bauer, der von der Wolga her zu ihm gekommen war. 
Dann wieder kam es Pachom so vor, als wäre es nicht mehr der 
Bauer, sondern der Teufel selbst, mit Hörnern und Hufen. Der Teu-
fel saß da und lachte, und vor ihm lag ein Mann, barfuß, in Hemd 
und Hosen. Pachom schaute genauer hin, was für ein Mensch das 
wohl sei, und sah, daß dieser Mensch tot war, und daß er selbst es 
war. Da erschrak Pachom gewaltig und erwachte. Als er ganz wach 
war, dachte er: „Was man doch so alles träumt!“ Er schaute sich um: 
durch die offne Tür sah er, daß schon der Morgen graute, daß es 
schon dämmerte. „Ich muß die Leute wecken,“ dachte er, „es ist Zeit 
aufzubrechen.“ Pachom stand auf, weckte seinen Knecht im Wagen, 
befahl anzuspannen und ging, die Baschkiren zu wecken. „Es ist 
Zeit, in die Steppe hinauszufahren und zu vermessen“, sagte er. Die 
Baschkiren standen auf und versammelten sich alle; auch der Älteste 
kam. Die Baschkiren fingen schon wieder an Kumys zu trinken, und 
wollten Pachom mit Tee bewirten, aber er hatte keine Lust darauf 
zu warten. „Wenn wir schon fahren wollen, dann ist es auch Zeit“, 
sagte er. 
 
 
 
8. ǀ 
So machten sich die Baschkiren fertig. Manche stiegen zu Pferde, an-
dere fuhren in Wagen. Pachom fuhr mit seinem Knecht in seinem 
eigenen Wagen und nahm eine Hacke mit. 

Als sie in die Steppe kamen, rötete sich gerade der Himmel. Sie 
fuhren einen kleinen Hügel hinan – auf baschkirisch heißt das ein 
„Schichan“. Alle stiegen aus den Wagen und von den Pferden und 
sammelten sich zu einem Haufen. Der Älteste trat zu Pachom und 
wies mit der Hand. 

„Hier, das alles ist unser, so weit das Auge reicht. Wähle aus, was 
dir gefällt.“ 

Pachoms Augen glühten: es war alles üppiges Steppenland, eben 
wie eine Handfläche, schwarz wie Mohn, und in den Senkungen 
wucherte mannigfaches Gras, so hoch, daß es bis an die Brust rei-
chen mußte. 

Der Älteste nahm seine Fuchspelzmütze ab und legte sie auf die 
Erde. 
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„So,“ sagte er, „das soll unser Kennzeichen sein. Von hier gehst 
du aus, hierher kehre auch wieder zurück. Alles, was du umschrei-
test, soll dir gehören!“ 

Pachom nahm das Geld aus der Tasche, legte es auf die Mütze, 
zog dann den Kaftan aus und blieb nur im Untergewand. Er 
schnallte seinen Leibriemen fester um den Bauch, zog tüchtig an, 
steckte einen Beutel mit Brot in den Busen, band eine Flasche mit 
Wasser an den Gürtel, zog die Stiefelschäfte hinauf, nahm dem 
Knecht die Hacke ab und rüstete sich zu gehen. Er überlegte noch 
eine Weile, in welcher Richtung er gehen sollte. Überall war es gleich 
schön. Da dachte er: „Es ist alles ganz gleich, ich werde gegen Son-
nenaufgang zugehen.“ Er wandte das Gesicht der Sonne zu, reckte 
sich und wartete, bis die Sonne am Himmelsrande aufstieg. Er 
dachte: „Ich will keine Zeit unnütz verlieren. In der Kühle geht es 
sich leichter.“ Kaum sprühten die ersten Sonnenstrahlen am Him-
melsrande, da warf Pachom seine Hacke über die Schulter und ging 
hinaus in die Steppe. 

Pachom ging nicht zu langsam und nicht zu schnell. Als er etwa 
eine Werst gegangen war, blieb er stehen, grub ein Loch und schich-
tete Rasenstücke aufeinander, damit es besser zu sehen sei. Dann 
ging er weiter. Er kam allmählich in Schwung und beschleunigte 
seinen Gang etwas. Als er wieder ein Stück gegangen war, machte 
er wieder ein Loch. 

Pachom sah sich um. Im Sonnenlicht war der Schichan deutlich 
zu sehen. Die Menschen standen alle da, und die Schienen der Wa-
genräder funkelten. Pachom berechnete, daß er etwa fünf Werst ge-
macht haben müßte. Ihm wurde allmählich warm, er zog sein Un-
tergewand aus, warf es über die Schulter und ging so weiter. Es 
wurde heiß. Er schaute nach der Sonne. Es war schon Frühstücks-
zeit. 

„Die erste Tagesschicht habe ich hinter mir,“ dachte Pachom, 
„aber es sind ihrer vier am Tage. Es ist noch zu früh, um schon ein-
zubiegen. Ich will mir nur die Stiefel ausziehen.“ Er setzte sich hin, 
zog die Stiefel aus, machte sie am Gürtel fest und ging weiter. Es 
ging sich jetzt leicht. Er dachte sich so: „Ich werde noch etwa fünf 
Werst machen, dann biege ich links ein. Der Boden ist hier gar zu 
schön, es wäre schade, darauf zu verzichten. Je weiter man kommt, 
desto besser wird er.“ So ging er immer weiter geradeaus. Er schaute 
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sich um, der Schichan war kaum noch zu sehen, die Menschen da-
rauf sah man nur dunkel wie Ameisen; etwas funkelte dort oben. 

„Nun habe ich wohl in dieser Richtung genug“, dachte Pachom. 
„Ich muß jetzt einbiegen. Ich bin ja schon ganz durchschwitzt. Und 
Durst habe ich auch.“ Er machte also halt, grub ein größeres Loch, 
legte wieder Rasenstücke aufeinander, band seine Wasserflasche 
los, trank, und bog dann scharf links ein. 

Allmählich wurde Pachom doch müde. Er schaute nach der 
Sonne aus und sah, daß es gerade Mittagszeit war. „Nun,“ dachte 
er, „jetzt muß ich ein wenig ruhen.“ Er machte halt und setzte sich 
nieder. Er aß ein Stückchen Brot, mit Wasser befeuchtet, aber hinle-
gen tat er sich nicht. Er dachte: „Wenn ich mich erst einmal hinlege, 
dann schlafe ich ein.“ So saß er ein Weilchen, dann ging er weiter. 
Anfangs ging es sich leicht. Nach dem Essen hatte er wieder neue 
Kraft. Aber es wurde doch sehr heiß, auch mußte er gegen den 
Schlaf ankämpfen. Doch ging er immer weiter und dachte: „Eine 
Stunde dulden, dafür lange leben!“ 

Pachom ging auch in dieser Richtung ein großes Stück und 
wollte schon links einbiegen, da bemerkte er eine feuchte Senkung, 
– es wäre doch zu schade gewesen, auf die zu verzichten! Er meinte, 
hier müsse Flachs gut gedeihen. So ging er also geradeaus weiter. Er 
nahm die Senkung noch mit hinzu, dann grub er dahinter wieder 
ein Loch und machte die zweite Ecke. Er blickte nach dem Schichan 
zurück: es war vor Hitze dunstig, die Luft zitterte richtig, und durch 
den Dunst hindurch waren die Menschen auf dem Schichan kaum 
noch zu sehen. „Nun,“ dachte Pachom, „ich habe eine recht lange 
Seite gemacht, die letzte muß kürzer werden.“ Er schritt nun die 
dritte Seite ab und beschleunigte jetzt seine Schritte. Er schaute nach 
der Sonne aus: es ging schon auf die Vesperzeit zu, und er hatte von 
der dritten Seite erst etwa zwei Werst gemacht. Bis zum Ausgangs-
punkt aber waren immer noch fünfzehn Werst. „Nein,“ dachte er, 
„wenn mein Besitz auch schief wird, ich muß jetzt doch gerades-
wegs auf das Ziel losgehen. Ich kann nicht mehr sehr viel hinzuneh-
men. Ich habe ja jetzt auch so schon sehr viel Land. Pachon machte 
rasch wieder ein Loch und wandte sich dann geradeswegs dem 
Schichan zu. 
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9. ǀ 
Pachom schritt jetzt gerade auf den Schichan zu, und das Gehen 
wurde ihm schon recht schwer. Er war ganz durchschwitzt, die blo-
ßen Füße hatte er sich aufgerissen und durchgelaufen, sie versagten 
ihm schon beinahe den Dienst. Gern hätte er ein wenig geruht, aber 
das ging auf keinen Fall: er wäre sonst nicht bis Sonnenuntergang 
an sein Ziel gelangt. Die Sonne wartete nicht, sie sank immer tiefer 
und tiefer. 

„Ach,“ dachte er, „habe ich auch keinen Fehler begangen, habe 
ich auch nicht zuviel mitgenommen? Was soll nur werden, wenn ich 
nicht bis ans Ziel komme?“ Er schaute nach dem Schichan aus, er 
schaute nach der Sonne: es war immer noch recht weit bis an sein 
Ziel, und die Sonne war schon nicht mehr viel vom Himmelsrande 
entfernt! 

So lief Pachom dahin, es wurde ihm schon sehr sauer, aber er lief 
doch immer schneller und schneller. Er eilte dahin, aber es war im-
mer noch sehr weit. Schon fing er an, im Trab zu laufen. Er warf sein 
Untergewand fort, seine Stiefel, die Wasserflasche, die Mütze – nur 
die Hacke behielt er bei sich und stützte sich darauf. „Ach,“ dachte 
er, „ich habe mich verlocken lassen, jetzt habe ich die ganze Sache 
verdorben. Ich komme doch nicht mehr ans Ziel vor Sonnenunter-
gang.“ Vor Angst wurde ihm das Atmen immer schwerer. So rannte 
Pachom dahin, Hemd und Hosen waren naß vom Schweiß und 
klebten ihm am Leibe, sein Mund war ganz ausgetrocknet. Seine 
Brust arbeitete wie ein Blasebalg in einer Schmiede, sein Herz 
klopfte wie mit Hämmern, seine Beine gehorchten nicht mehr und 
knickten ein. Unheimlich ward Pachom zumute, er fürchtete schon 
zu sterben vor Überanstrengung. 

Er fürchtete zu sterben, aber haltmachen konnte er doch nicht. 
„Soweit bin ich jetzt gelaufen,“ dachte er, „wenn ich jetzt haltmache, 
schelten mich doch alle Menschen einen Narren!“ So lief er immer 
weiter und weiter und war schließlich auch schon ganz nahe. Da 
hörte er, wie die Baschkiren kreischten und ihm zuschrien. Von die-
sem Geschrei entbrannte sein Herz noch mehr. Pachom lief mit sei-
nen letzten Kräften. Die Sonne näherte sich schon dem Rande der 
Erde, sie steckte im Dunst und sah groß, rot und blutig aus. Gleich 
mußte sie untergehen. Sie war nahe am Untergehen, aber Pachom 
hatte es schon nicht mehr weit bis zum Ziel. Er konnte schon die 



230 
 

Menschen auf dem Schichan erkennen, sie winkten ihm zu, sie trie-
ben ihn an. Er sah die Fuchspelzmütze auf der Erde und sein Geld 
darauf; er sah den Ältesten auf der Erde sitzen und sich den Bauch 
mit den Händen halten. Da fiel Pachom sein Traum ein. „Erde“, 
dachte er, „habe ich nun viel. Aber ob Gott mir wohl beschieden hat, 
darauf zu wohnen? Och, ich habe mich zugrunde gerichtet“, dachte 
er wieder. „Ich komme nicht mehr ans Ziel.“ 

Pachom schaute wieder nach der Sonne aus. Sie war schon bis 
zur Erde gesunken, ein Endchen war schon fort, wie ein Bogen lag 
sie auf dem Rande der Erde. Pachom raffte seine letzten Kräfte zu-
sammen, warf sich mit dem ganzen Leib vorwärts, kaum konnten 
die Beine noch mit, fast fiel er. Jetzt hatte Pachom den Schichan er-
reicht, da wurde es plötzlich dunkel. Er sah sich um: die Sonne war 
untergegangen! Da schrie Pachom auf. „Vergebens“, dachte er, „war 
all meine Mühe!“ Schon wollte er haltmachen, aber er hörte die 
Baschkiren immer noch kreischen, da fiel ihm ein, daß es ihm nur 
hier unten so vorkam, als sei die Sonne schon untergegangen, vom 
Schichan aus mußte sie noch zu sehen sein. Pachom holte noch ein-
mal tief Atem und stürmte den Schichan hinan. Oben auf dem 
Schichan war es noch hell. Als Pachom oben war, sah er seine Mütze. 
Vor der Mütze saß der Älteste, kicherte und hielt sich den Bauch mit 
den Händen. Da fiel Pachom wieder sein Traum ein, er schrie laut 
auf, die Beine knickten ihm ein, er fiel vornüber und griff mit den 
Händen nach der Mütze. 

„Ai, tüchtiger Kerl!“ rief der Älteste. „So viel Erde hast du dir 
angeeignet!“ 

Pachoms Knecht lief hinzu, um ihm aufzuhelfen. Aber Blut 
stürzte aus seinem Munde … er lag tot da … 

Da schnalzten die Baschkiren mit der Zunge und bedauerten ihn. 
Der Knecht aber nahm die Hacke auf, grub ein Grab für Pachom, 

gerade so lang, wie er vom Kopf bis zu den Füßen maß – drei Ar-
schin – und scharrte ihn ein. 
 
 
1886 
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Der Knecht Jemeljan 
und die leere Trommel 

 
 
 
Jemeljan stand bei einem Bauern als Knecht im Dienst. Einmal ging 
Jemeljan über die Wiese zur Arbeit, da sah er vor sich einen Frosch 
hüpfen und hätte beinahe auf ihn getreten. Jemeljan schritt über ihn 
hinweg. Plötzlich hörte er, daß ihm jemand von hinten nachrief. Je-
meljan sah sich um und erblickte ein schönes Mädchen, das zu ihm 
sprach: 

„Weshalb heiratest du eigentlich nicht, Jemeljan?“ 
„Wie soll ich denn heiraten, liebes Mädchen? Ich besitze nur, was 

ich jetzt auf dem Leibe habe: gar nichts habe ich. Mich nimmt doch 
keine.“ 

„I was“, sagte das Mädchen. „Nimm mich zur Frau!“ 
Das schöne Mädchen gefiel Jemeljan. 
„Das würde ich mit Freuden tun“, sagte er. „Aber wo wollen wir 

denn wohnen?“ 
„Darüber brauchen wir doch nicht viel nachzudenken“, sagte 

das Mädchen. „Man muß nur sehr viel arbeiten und recht wenig 
schlafen. Dann kann es uns an Kleidern nicht fehlen und satt werden 
wir auch noch werden.“ 

„Nun, meinethalben, schön! Dann wollen wir also heiraten. Und 
wo wollen wir hingehen?“ 

„Komm mit in die Stadt.“ 
So ging Jemeljan mit dem schönen Mädchen in die Stadt. Das 

Mädchen führte ihn in ein kleines Häuschen am Ende der Stadt. Sie 
heirateten und lebten dann zusammen. 

Einmal fuhr der Zar vor die Stadt hinaus. Als er bei Jemeljans 
Gehöft vorbeikam, trat dessen Frau vor die Tür, um den Zaren zu 
sehen. Der Zar sah sie und wunderte sich. „Wo kommt denn diese 
schöne Frau her ?“ Er ließ seine Kutsche halten, rief Jemeljans Frau 
herbei und fragte sie aus. 

„Wer bist du?“ fragte er. 
„Die Frau des Bauern Jemeljan“, antwortete sie. 
„Wie konntest du, eine so schöne Frau, einen einfachen Bauern 
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heiraten?“ fragte er. „Zarin müßtest du sein!“ 
„Ich danke für das freundliche Wort“, sagte sie. „Ich fühle mich 

aber mit meinem Bauern auch ganz wohl.“ 
So plauderte der Zar mit ihr, dann fuhr er weiter. Als er wieder 

in seinem Palast war, wollte ihm Jemeljans Frau nicht mehr aus dem 
Sinne gehen. Die ganze Nacht konnte er nicht schlafen, – immer 
mußte er darüber nachdenken, wie er Jemeljan die Frau nehmen 
könnte. Aber es kam ihm kein guter Gedanke, wie er das machen 
sollte. So rief er seine Diener und befahl ihnen, sich etwas auszuden-
ken. Da sagten die Diener zum Zaren: 

„Nimm Jemeljan als Knecht zu dir. Wir bringen ihn dann mit Ar-
beit um, und wenn seine Frau Witwe geworden ist, kannst du sie dir 
nehmen.“ 

So tat der Zar denn auch. Er schickte Boten zu Jemeljan, er solle 
als Hausknecht zu ihm kommen und solle mit seiner Frau bei ihm 
im Palast wohnen. 

Die Boten kamen hin und richteten Jemeljan alles aus. Da sprach 
seine Frau: 

„Nun gut, dann geh schon! Am Tage kannst du da arbeiten, des 
Nachts aber kommst du zu mir.“ 

Jemeljan ging hin. Als er im Palast ankam, fragte ihn der Haus-
hofmeister des Zaren: 

„Warum bist du allein gekommen, ohne deine Frau?“ 
„Wozu sollte ich sie denn mitbringen. Sie hat doch ihr Haus.“ 
Im Palaste des Zaren gab man Jemeljan nun soviel Arbeit, daß es 

für zweie gereicht hätte. Jemeljan machte sich an die Arbeit und 
glaubte nicht, sie je bewältigen zu können. Aber siehe da, noch vor 
dem Abend war er doch schon damit fertig. Als der Haushofmeister 
sah, daß er schon fertig war, gab er ihm für den nächsten Tag vier-
mal so viel auf. Jemeljan ging nach Hause. Da war alles gefegt und 
aufgeräumt: der Ofen war geheizt, es war gebacken und gekocht. 
Die Frau saß am Tisch, nähte und wartete auf ihren Mann. Sie emp-
fing ihn, brachte das Nachtmahl, gab ihm zu essen und zu trinken, 
und befragte ihn nach seiner Arbeit. 

„Was ist da zu sagen!“ antwortete er. „Es ist schon schlimm. Sie 
bringen mich da noch um mit der vielen Arbeit.“ 

„Denk’ du nicht an deine Arbeit“, sagte sie. „Schau nicht rück-
wärts und schau nicht vorwärts – ob du schon viel gemacht hast und 
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ob noch viel zu tun bleibt. Arbeite nur. Alles wird schon zu seiner 
Zeit fertig sein.“ 

Jemeljan legte sich schlafen. Am nächsten Morgen ging er wieder 
hin. Er machte sich wieder an seine Arbeit und sah sich nicht ein 
einziges Mal um. Und siehe da, am Abend war alles fertig; er kam 
noch bei Tageslicht zur Nacht nach Hause. Nun packte man Jemel-
jan immer mehr und mehr Arbeit auf, – aber er brachte doch alles 
zur rechten Zeit zustande und ging dann für die Nacht nach Hause. 
So verging eine Woche. Da sahen die Diener des Zaren ein, daß sie 
den Bauern mit der groben Arbeit doch nicht unterkriegen konnten. 
Deshalb gaben sie ihm jetzt schwierigere Arbeiten. Aber auch damit 
hatten sie keinen Erfolg. Zimmermannsarbeit, Maurerarbeit, Dach-
deckerarbeit, alles, was sie ihm aufgaben, führte Jemeljan in der be-
stimmten Zeit aus und ging dann zur Nacht zu seiner Frau. Es 
verging die zweite Woche. Da rief der Zar seine Diener zusammen 
und sprach: 

„Füttere ich euch etwa umsonst mit meinem Brot? Zwei Wochen 
sind schon vergangen, und noch sehe ich nicht, daß ihr etwas er-
reicht habt! Ihr wolltet Jemeljan mit Arbeit um bringen, ich sehe aber 
aus meinem Fenster, daß er jeden Tag singend nach Hause geht. 
Habt ihr etwa die Absicht, euch über mich lustig zu machen?“ 

Die Diener des Zaren wollten sich rechtfertigen. 
„Wir haben uns aus allen Kräften bemüht, ihn zuerst durch 

grobe Arbeit umzubringen, aber wir können ihn mit nichts unter-
kriegen“, sagten sie. „Jede Arbeit macht er, als hätte er nur mit dem 
Besen auszukehren; Ermüdung kennt er überhaupt nicht. Dann ha-
ben wir ihm schwierigere Arbeiten gegeben, denn wir dachten, sein 
Verstand würde nicht dazu ausreichen. Aber auch damit hatten wir 
keinen Erfolg. Wir wissen nicht, wie das kommt! Alles bringt er her-
aus, alles macht er. Es kann gar nicht anders sein: entweder in ihm 
oder in seiner Frau muß irgendein Zauber stecken. Wir selbst sind 
seiner schon längst überdrüssig. Jetzt wollen wir ihm aber eine Ar-
beit geben, die er unmöglich leisten kann. Wir haben uns ausge-
dacht, ihm zu befehlen, an einem einzigen Tage eine neue Kathed-
rale zu bauen. Laß du Jemeljan rufen und gib ihm Befehl, an einem 
einzigen Tage gegenüber von deinem Palast eine Kathedrale zu 
bauen. Wenn er die Kathedrale nicht baut, kann man ihm wegen 
Ungehorsams den Kopf abschlagen lassen.“ 
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Der Zar ließ Jemeljan holen. 
„Also jetzt höre“, sagte er, „meinen Befehl: bau’ mir eine neue 

Kathedrale gegenüber von meinem Palast. Und zwar soll sie morgen 
abend fertig sein! Baust du sie, so will ich dich schön belohnen. Baust 
du sie aber nicht, so lasse ich dir den Kopf abschlagen.“ 

Jemeljan hörte des Zaren Worte an, drehte sich um und ging 
nach Hause. „Nun,“ dachte er, „jetzt ist mein letztes Stündlein ge-
kommen.“ Zu Hause sagte er zu seiner Frau: 

„Mach’ dich fertig, Frau! Wir müssen fliehen, ganz gleich wohin. 
Sonst kommen wir um nichts und wieder nichts um!“ 

„Vor was hast du denn plötzlich solche Angst, daß du fliehen 
willst?“ fragte sie. 

„Wie soll man da nicht Angst bekommen!“ sagte er. „Der Zar hat 
mir befohlen, morgen, an einem einzigen Tage, eine neue Kathed-
rale zu bauen. Wenn ich die nicht baue, will er mir den Kopf ab-
schlagen lassen. Es bleibt also nichts weiter übrig: wir müssen flie-
hen, solange noch Zeit ist.“ 

Die Frau wollte aber von solchem Vorschläge nichts wissen. 
„Der Zar hat viele Soldaten, die würden uns überall finden. Wir 

könnten ihm nicht entgehen. Solange du noch Kräfte hast, mußt du 
eben gehorchen.“ 

„Wie soll ich denn da gehorchen, wenn es doch meine Kräfte 
übersteigt?“ 

„I, Väterchen, gräm’ dich nicht, iß nur ruhig zur Nacht und dann 
leg’ dich schlafen. Morgen steh recht früh auf, dann wirst du schon 
mit allem fertig werden.“ 

Jemeljan legte sich schlafen. Früh am Morgen weckte ihn seine 
Frau. 

„Geh,“ sagte sie, „bau’ rasch deine Kathedrale fertig! Hier hast 
du Nägel und einen Hammer. Es ist gerade noch für einen Tag Ar-
beit.“ 

Jemeljan ging also in die Stadt und erblickte auf dem Marktplatz 
tatsächlich die neue Kathedrale: sie war beinahe fertig. Jemeljan 
machte alles fertig, was noch zu tun war. Am Abend war alles erle-
digt. Als der Zar erwachte, schaute er aus seinem Palast und sah die 
Kathedrale; Jemeljan lief umher und schlug hier und da noch Nägel 
ein. Aber der Zar freute sich gar nicht über seine Kathedrale. Er är-
gerte sich, daß er nun keinen Anlaß hatte, Jemeljan hinrichten zu 
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lassen, und daß er ihm seine Frau nicht nehmen konnte. Der Zar rief 
wieder seine Diener zusammen. 

„Auch diese Aufgabe hat Jemeljan ausgeführt, und ich habe kei-
nen Anlaß, ihn hinrichten zu lassen. Also war auch diese Aufgabe 
noch zu leicht für ihn. Ihr müßt euch etwas Schwereres ausdenken! 
Also nun denkt gefälligst nach, sonst lasse ich euch noch vor ihm 
hinrichten.“ 

Nun dachten sich die Diener aus, er solle Jemeljan anbefehlen, 
einen Fluß zu machen, dessen Wasser um den Palast herumfließe, 
und Schiffe sollten auf ihm schwimmen. Der Zar. ließ Jemeljan holen 
und erteilte ihm den neuen Befehl. 

„Wenn du in einer Nacht eine Kathedrale bauen konntest, dann 
kannst du diese Aufgabe auch lösen. Morgen soll alles nach meinem 
Befehle fertig sein. Ist es nicht fertig, so lasse ich dir den Kopf ab-
schlagen.“ 

Da bekümmerte sich Jemeljan noch mehr und finsteren Antlitzes 
kehrte er heim zu seiner Frau. 

„Warum bist du so traurig?“ fragte ihn seine Frau. „Hat dir der 
Zar etwa wieder einen neuen Befehl gegeben?' 

Jemeljan erzählte ihr alles. 
„Wir müssen fliehen“, sagte er. Aber die Frau meinte nur: 
„Du kannst den Soldaten nicht entfliehen; sie würden dich doch 

überall fangen. Du mußt gehorchen.“ 
„Wie soll ich denn aber gehorchen?“ 
„I, Väterchen, gräm’ dich nicht. Iß nur ruhig zur Nacht und leg’ 

dich schlafen. Steh recht früh auf, alles wird zur Zeit fertig sein.“ 
Jemeljan legte sich schlafen. Am Morgen weckte ihn seine Frau. 
„Geh in die Stadt“, sagte sie. „Alles ist fertig. Nur bei der Lan-

dungsstelle ist noch ein Erdhaufen liegen geblieben. Nimm einen 
Spaten mit und mach’ alles glatt.“ 

Jemeljan ging hin. Als er in die Stadt kam, sah er einen Fluß um 
den Palast. Auch Schiffe fuhren darauf. Jemeljan ging zur Lan-
dungsstelle, sah die unebene Stelle und machte alles glatt. 

Als der Zar erwachte, sah er einen Fluß da, wo bisher keiner ge-
wesen war. Auf dem Fluß fuhren Schiffe dahin; und Jemeljan ebnete 
gerade mit dem Spaten einen Erdhaufen ein. 

Da entsetzte sich der Zar. Er freute sich gar nicht über den Fluß 
und die Schiffe; er ärgerte sich nur, daß er Jemeljan immer noch 
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nicht hinrichten lassen konnte. Er dachte bei sich: „Es gibt wirklich 
keine Aufgabe, die er nicht ausführen könnte. Was soll nun wer-
den?“ Er berief seine Diener zu sich und beratschlagte mit ihnen zu-
sammen. 

„Denkt euch eine Aufgabe aus,“ sagte er, „der Jemeljan nicht ge-
wachsen ist. Alles, was wir bisher erdacht haben, hat er doch zustan-
degebracht, und ich kann ihm immer noch nicht seine Frau neh-
men.“ 

Lange grübelten die Höflinge – schließlich dachten sie sich etwas 
aus. Sie kamen zum Zaren und sprachen: 

„Du mußt Jemeljan rufen lassen und ihm sagen: ,Geh Gott weiß 
wohin und hole mir Gott weiß was!‘ Diesmal wird er uns nicht ent-
kommen. Wohin er jetzt auch geht – du kannst immer sagen, er sei 
nicht an den Ort gegangen, wohin er gehen sollte. Und was er auch 
bringt, – du kannst immer sagen, er habe nicht das Richtige ge-
bracht. Dann läßt du ihn hinrichten und kannst dir seine Frau neh-
men.“ 

Da freute sich der Zar. 
„Das habt ihr euch fein ausgedacht.“ 
Der Zar ließ Jemeljan holen und sagte zu ihm: 
„Geh Gott weiß wohin und hole Gott weiß was! Bringst du es 

mir aber nicht, so lasse ich dir den Kopf abschlagen.“ 
Jemeljan kam zu seiner Frau und erzählte ihr, was der Zar gesagt 

hatte. Die Frau wurde nachdenklich. 
„Nun,“ sagte sie dann, „mit dem Ratschlag bringen sie den Za-

ren um seinen Kopf. Jetzt müssen wir aber sehr schlau handeln. Die 
Frau saß noch eine Weile und dachte nach, dann sagte sie zu ihrem 
Mann: 

„Du mußt in weite Ferne ziehen, zu unserer alten Großmutter, 
der Bauern- und Soldatenmutter, mußt sie bitten, dir gnädig zu sein. 
Bekommst du von ihr etwas, so kehre geradeswegs in den Palast zu-
rück. Ich werde dann auch da sein. Jetzt entgehe ich ihren Händen 
doch nicht mehr. Sie werden mich mit Gewalt holen, aber nicht auf 
lange. Wenn du alles tust, was die Großmutter dir befiehlt, dann 
wirst du mich bald wieder haben.“ 

Die Frau rüstete ihren Mann zur Reise aus und gab ihm einen 
Beutel und einen Spinnrocken mit. „So,“ sagte sie, „das gib ihr. Da-
ran soll sie erkennen, daß du mein Mann bist.“ 
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Dann zeigte die Frau ihm den Weg. Jemeljan brach auf, ging aus 
der Stadt hinaus und sah draußen die Soldaten exerzieren. Jemeljan 
blieb stehen und schaute zu. Als die Soldaten genug exerziert hat-
ten, setzten sie sich hin, um auszuruhen. Jemeljan trat zu ihnen und 
fragte: 

 

„Wißt ihr nicht, Brüder, wie man Gott weiß wohin kommt, und 
wie man von dort Gott weiß was holen kann?“ 

Die Soldaten hörten das an und wunderten sich. 
„Wer hat dich denn geschickt, so etwas zu suchen?“ 
„Der Zar“, antwortete Jemeljan. 
„Wir selbst“, sagten sie, „ziehen ja, seit wir Soldaten sind, Gott 

weiß wohin und können nicht hinkommen, und wir suchen Gott 
weiß was, und können es nicht finden. Wir können dir nicht helfen.“ 

 

Jemeljan blieb noch eine Weile sitzen, dann ging er weiter. Er 
wanderte immer weiter und weiter und kam schließlich in einen 
Wald. In dem Walde stand eine Hütte. In der Hütte saß ein altes 
Weib, die Bauern- und Soldatenmutter. Sie spann und weinte dabei 
und feuchtete die Finger nicht im Munde mit Speichel, sondern in 
den Augen mit Tränen. Als die Alte Jemeljan erblickte, schrie sie ihn 
an: 

„Was willst du denn hier?“ 
 

Jemeljan gab ihr die Spindel und erzählte ihr, seine Frau habe ihn 
geschickt. Da wurde die Alte gleich ganz sanft und fragte ihn aus. 
Jemeljan erzählte ihr sein ganzes Leben: wie er das schöne Mädchen 
geheiratet habe, wie er dann in die Stadt gezogen sei, wie man ihn 
als Hausknecht zum Zaren genommen, wie er im Palast gedient, wie 
er eine Kathedrale gebaut und einen Fluß mit Schiffen gemacht 
habe, und wie ihm der Zar jetzt befohlen habe, Gott weiß wohin zu 
gehen und Gott weiß was zu holen. 

 

Die Alte hörte ihn bis zu Ende an und weinte dann nicht mehr. 
Sie murmelte vor sich hin: 

„Die Zeit scheint also gekommen zu sein. Nun, schön“, sagte sie 
dann. „Setz’ dich, Söhnchen, und iß!“ 

Jemeljan aß. Dann sagte die Alte zu ihm: 
„Hier hast du ein Knäuel. Laß es vor dir herrollen und geh im-

mer dahin, wo es hinrollt. Du wirst weit zu gehen haben, bis ans 
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Meer. Wenn du ans Meer kommst, wirst du eine große Stadt sehen. 
Geh in diese Stadt hinein und bitte gleich im ersten Hause um ein 
Nachtlager. Da mußt du das suchen, was du brauchst.“ 

„Aber woran kann ich es erkennen, Großmutter?“ 
„Wenn du etwas siehst, dem man mehr gehorcht als Vater und 

Mutter, das ist das Rechte. Nimm es und bring’ es dem Zaren. Wenn 
du es dem Zaren bringst, wird er sagen, du habest nicht das ge-
bracht, was du bringen solltest. Dann sprich ,Wenn es nicht das 
Rechte ist, dann muß ich es zerschlagen.‘ Und dann schlage auf die-
ses Ding ein, trage es zum Flusse und wirf es ins Wasser. Dann be-
kommst du deine Frau zurück und wirst auch meine Tränen trock-
nen.“ 

Jemeljan verabschiedete sich von der Großmutter, zog weiter 
und ließ das Knäuel vor sich herrollen. Er ließ es immer weiter und 
weiter rollen, schließlich führte es ihn ans Meer. Am Meere lag eine 
große Stadt. Am Eingang der Stadt stand ein hohes Haus. Jemeljan 
bat um ein Nachtlager und man ließ ihn ein. Er legte sich schlafen. 
Am Morgen erwachte er früh und hörte, daß der Vater schon aufge-
standen war, seinen Sohn weckte und ihn zum Holzhacken schickte. 
Der Sohn gehorchte aber nicht: „Es ist ja noch so früh,“ sagte er, „ich 
habe noch viel Zeit.“ Dann hörte Jemeljan, wie die Mutter vom Ofen 
kletterte und sagte: 

„Geh doch, lieber Sohn, dem Vater tun alle Knochen weh. Soll er 
etwa selbst gehen! Es ist Zeit.“ 

Der Sohn schnalzte nur mit den Lippen und schlief gleich wieder 
ein. Kaum war er eingeschlafen, da dröhnte und rasselte plötzlich 
etwas auf der Straße. Der Sohn sprang auf, zog sich an und lief auf 
die Straße hinaus. Auch Jemeljan sprang auf und lief ihm nach, um 
zu sehen, was das sei, dem der Sohn mehr gehorchte als Vater und 
Mutter. Draußen sah Jemeljan einen Mann die Straße entlang gehen, 
der trug auf dem Bauch ein rundes Ding und schlug mit Stöcken 
darauf los; davon dröhnte es so, und dem hatte der Sohn auch ge-
horcht. Jemeljan lief näher, schaute das Ding an und sah: es war 
rund wie eine Tonne und an beiden Seiten mit Leder bespannt. Er 
fragte: „Wie nennt man das Ding?“ 

„Eine Trommel ist das“, sagte der Mann. 
„Wie ist denn das – ist das Ding leer?“ 
„Ja, es ist leer.“ 
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Da wunderte sich Jemeljan und bat ihn, ihm das Ding zu schen-
ken. Der Mann gab es ihm aber nicht. Da bat Jemeljan nicht mehr, 
aber er folgte dem Trommler. Den ganzen Tag lang ging er ihm 
nach, und als der Trommler sich schlafen legte, riß ihm Jemeljan die 
Trommel weg und entlief mit ihr. Er lief und lief und kam schließlich 
wieder heim in seine Stadt. Er hoffte nun, seine Frau wiederzusehen, 
aber sie war nicht mehr da. Man hatte sie gleich am Tage nach sei-
nem Weggang zum Zaren gebracht. So ging denn Jemeljan in den 
Palast und ließ sich anmelden: der Mann sei gekommen, der Gott 
weiß wohin gegangen ist, und habe Gott weiß was mitgebracht. 
Man meldete ihn an. 

Der Zar befahl Jemeljan, am nächsten Tage wiederzukommen. 
Jemeljan aber bat, man möchte ihn noch einmal anmelden. 
„Ich bin heute gekommen“, sagte er, „und habe mitgebracht, was 

mir befohlen war. So mag der Zar nun auch zu mir herauskommen, 
sonst gehe ich zu ihm hinein.“ 

Der Zar kam heraus. 
„Wo bist du denn gewesen?“ fragte er. 
Jemeljan sagte es ihm. 
„Das war nicht der richtige Ort. Und was hast du mitgebracht?“ 
Jemeljan wollte es ihm zeigen, aber der Zar sah überhaupt nicht 

hin. 
„Das ist nicht das Rechte.“ 
„Wenn es nicht das Rechte ist, dann muß ich es zerschlagen. Und 

der Teufel soll es holen!“ 
Jemeljan ging wieder hinaus mit seiner Trommel und schlug auf 

sie los. Als er so die Trommel schlug, versammelten sich alle Solda-
ten des Zaren um Jemeljan. Sie machten ihre Ehrenbezeugung vor 
Jemeljan und erwarteten Befehle von ihm. Der Zar schrie seinen Sol-
daten vom Fenster aus zu, sie sollten nicht Jemeljan folgen. Sie ge-
horchten ihm aber nicht, und alle folgten Jemeljan. Als der Zar das 
sah, befahl er, man solle Jemeljan seine Frau herausgeben, und bat 
ihn, er möchte ihm doch die Trommel geben. 

„Das kann ich nicht tun“, sagte Jemeljan. „Mir ist befohlen, sie 
zu zerschlagen und die Stücke in den Fluß zu werfen.“ 

Jemeljan ging mit seiner Trommel an den Fluß und die Soldaten 
folgten ihm. Am Fluß zerschlug Jemeljan die Trommel, brach sie in 
Stücke und warf alles ins Wasser. Da liefen die Soldaten alle aus-
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einander. Jemeljan aber nahm seine Frau und führte sie wieder in 
sein Haus. Und seit der Zeit belästigte ihn der Zar nicht mehr, und 
Jemeljan lebte fortan glücklich, schaffte Gutes ins Haus und Schlech-
tes aus dem Hause. 
 
 
1887 
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Gespräch müßiger Menschen 
 
 
 
In einem reichen Hause waren einmal Gäste versammelt. Und es 
entspann sich unter ihnen ein ernsthaftes Gespräch über das 
menschliche Leben. 

Man sprach über Abwesende und Anwesende, und man konnte 
nicht einen Menschen finden, der mit seinem Leben zufrieden ge-
wesen wäre. 

Es hatte keiner von ihnen Anlaß, sich über das Schicksal zu be-
klagen, aber es war nicht einer da, der behauptet hätte, daß er so 
lebe, wie ein Christ leben sollte. Alle gestanden ein, daß sie ein welt-
liches Leben führten, in Sorgen nur um sich und ihre Familien, und 
daß keiner von ihnen an seinen Nächsten denke und an Gott schon 
gar nicht. 

So sprachen die Gäste miteinander, und sie alle klagten sich ein-
mütig selbst an, ein gottloses, unchristliches Leben zu führen. 

„Weshalb leben wir denn aber so?“ rief ein Jüngling aus. „Wes-
halb tun wir, was wir selbst nicht billigen? Haben wir denn nicht die 
Macht, unser Leben zu ändern? Wir erkennen selbst an, daß unser 
Luxus, unsere Verweichlichung, unser Reichtum, vor allem unsere 
Hoffart und Absonderung von den Mitmenschen uns verderben. 
Um angesehen und reich zu sein, müssen wir uns alles versagen, 
was dem menschlichen Leben Freude verleiht. Wir drängen uns in 
Städten zusammen, verweichlichen uns, zerrütten unsere Gesund-
heit, und trotz aller unserer Lustbarkeiten kommen wir um vor Lan-
gerweile, in dem traurigen Bewußtsein, daß unser Leben nicht so ist, 
wie es sein müßte! 

Weshalb müssen wir denn so leben? Weshalb vertun wir so un-
ser Leben, alles Heil, das uns von Gott gegeben ist? Ich will nicht so 
weiter leben! Ich gebe mein begonnenes Studium auf, das mich auch 
zu nichts anderem, als zu diesem qualvollen Dasein führt, über das 
wir uns jetzt alle beklagen. Ich verzichte auf mein Vermögen und 
gehe aufs Land, um mit dem armen Volk zu leben. Ich will mit ihm 
arbeiten; ich will lernen, mit meinen Händen zu arbeiten. Und wenn 
die Armen meine Kenntnisse brauchen, will ich sie ihnen mitteilen, 
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aber nicht durch Schulen und Bücher, sondern einfach dadurch, daß 
ich brüderlich mit ihnen lebe. 

Ja, dazu bin ich entschlossen“, schloß er, mit einem fragenden 
Blick auf seinen Vater, der auch anwesend war. 

„Deine Absicht ist gut,“ sagte der Vater, „aber leichtsinnig und 
unbedacht. Dir kommt alles deshalb so leicht vor, weil du das Leben 
nicht kennst. Das hat noch nichts zu sagen, daß uns etwas gut er-
scheint. Denn die Ausführung des Guten ist oft sehr schwer und 
verwickelt. Es ist oft schon schwer, auf gebahntem Pfade gut zu 
schreiten, noch schwerer aber ist es, neue Wege zu bahnen. Neue 
Wege können nur Menschen von gereifter Erfahrung bahnen, die al-
les Wissen beherrschen, das den Menschen zugänglich ist. Dir schei-
nen die neuen Wege leicht, weil du das Leben noch nicht verstehst. 
Das ist alles jugendlicher Leichtsinn und Hochmut. Wir alten Leute 
sind dazu berufen, eure Ausbrüche zu mäßigen und euch durch un-
sere Erfahrung zu leiten. Ihr jungen Leute aber sollt euch uns unter-
ordnen und aus unserer Lebenserfahrung Nutzen ziehen. Deine Le-
bensarbeit liegt noch vor dir, jetzt wächst du noch und entwickelst 
dich. Laß dich erziehen und schließe deine Bildung ab, stehe auf ei-
genen Füßen, erwirb feste Überzeugungen, und dann beginne ein 
neues Leben, wenn du die Kraft dazu in dir fühlst. Jetzt aber mußt 
du dich denen unterordnen, die dich zu deinem Besten leiten, aber 
du mußt nicht neue Lebenswege suchen wollen.“ 

Der Jüngling schwieg und die Älteren stimmten dem bei, was 
sein Vater gesprochen hatte. 

„Sie haben recht“, sagte ein verheirateter Mann in mittleren Jah-
ren zu dem Vater des Jünglings. „Es ist wahr, daß der Jüngling, der 
noch keine Lebenserfahrungen hat, in Irrtum verfallen kann, wenn 
er neue Lebenswege sucht, und sein Entschluß kann noch nicht fest 
sein. Aber doch stimmen wir alle darin überein, daß unser Leben 
unserem Gewissen widerspricht und uns nicht zum Heile führt. 
Deshalb müssen wir auch das Streben, aus diesem Leben herauszu-
kommen, als gerechtfertigt anerkennen. 

Der junge Mann kann seine Träume für ein Ergebnis des Ver-
standes halten. Ich aber bin kein Jüngling mehr und sage von mir 
selbst: die Gespräche des heutigen Abends haben mich auf densel-
ben Gedanken gebracht. Das Leben, das ich führe – das steht für 
mich vollkommen fest – kann mir nicht Gewissensruhe schaffen und 
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mich nicht zum Heil führen. Das sagt mir meine Erfahrung und 
mein Verstand. Worauf warte ich also? Man müht sich vom Morgen 
bis zum Abend für die Familie, und das Ergebnis davon ist nur, daß 
ich selbst und meine Familie nicht nach Gottes Willen leben, daß wir 
uns immer tiefer in Sünden verstricken. Man arbeitet für die Familie, 
aber für die Familie ist es kein Gewinn, weil das, was man für sie 
tut, das Heil ist. Deshalb denke ich oft, ob es nicht besser wäre, wenn 
ich mein ganzes Leben änderte und das täte, was der junge Mann 
eben gesagt hat, – wenn ich mich nicht mehr um Frau und Kinder 
sorgte, sondern nur noch an meine Seele dächte. Nicht ohne Grund 
heißt es bei Paulus: ,Wer verheiratet ist, hängt seinem Weibe an, wer 
aber unverheiratet ist, sucht Gott zu gefallen‘.“ 

Kaum hatte dies der Verheiratete gesagt, als sich alle an wesen-
den Frauen, darunter auch seine eigene, gegen ihn erhoben. 

„Daran hätten Sie früher denken müssen“, sagte eine der älteren 
Frauen. „Hast du ein Kumt umgelegt, so zieh auch. Da könnte ja 
jeder sagen, er wolle seinem Seelenheil leben, wenn es ihm zu 
schwer erscheint, seine Familie zu kleiden und zu ernähren. Das ist 
Betrug und Nichtswürdigkeit. Nein, der Mensch muß verstehen, 
auch in der Familie nach Gottes Willen zu leben. Das wäre leicht, 
allein seinem Seelenheil zu leben! Außerdem widerspräche eine sol-
che Handlungsweise auch der Lehre Christi. Gott hat den Menschen 
geboten, andere Menschen zu lieben. Sie aber wollen auf die Weise 
andere in Gottes Namen schädigen. Nein, ein Verheirateter hat seine 
bestimmten Pflichten, die er nicht vernachlässigen darf. Eine andere 
Sache ist es, wenn die Familie schon auf eigenen Füßen steht. Dann 
mögt ihr für euch tun, was ihr wollt. Aber niemand hat das Recht, 
seiner Familie Gewalt anzutun.“ 

Aber der Verheiratete war damit nicht einverstanden. 
„Ich will ja nicht meine Familie verlassen“, meinte er. „Ich sage 

nur, daß man die Familie und die Kinder nicht im weltlichen Sinne 
leiten soll, nicht so, daß sie nur für ihre Gelüste leben, wie eben ge-
sagt wurde, sondern so, daß die Kinder von Jugend auf lernen, Not 
zu ertragen, zu arbeiten, anderen Menschen zu helfen und, was am 
wichtigsten ist, in brüderlicher Eintracht mit allen zu leben. Und 
dazu ist es notwendig, auf Vornehmheit und Reichtum zu verzich-
ten.“ 

„Es ist widersinnig, andern den eignen Willen aufzuzwingen, 
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solange man selbst nicht nach Gottes Willen lebt“, erwiderte heftig 
seine Frau. „Du selbst hast von Jugend auf nach deinem Gefallen 
gelebt. Weshalb willst du jetzt deine Kinder und deine Familie pei-
nigen? Laß sie in Ruhe aufwachsen, dann mögen sie selbst tun, was 
sie gut finden. Du sollst ihnen aber nichts aufzwingen.“ 

Der Verheiratete schwieg. Aber ein anwesender alter Mann trat 
für ihn ein. 

„Zugegeben,“ sagte er, „daß ein verheirateter Mann, der seine 
Familie an ein gewisses Wohlleben gewöhnt hat, sie nicht plötzlich 
alles dessen berauben darf. Es ist auch wahr, daß es besser ist, die 
einmal angefangene Erziehung der Kinder zu Ende zu führen, als 
plötzlich alles umzuändern. Um so mehr, als die Kinder doch, wenn 
sie einmal erwachsen sind, sich selbst ihren Weg wählen werden, 
den sie für sich für den besten halten. Ich gebe auch zu, daß es für 
einen Familienvater schwer oder sogar unmöglich ist, sein Leben 
umzugestalten, ohne dadurch Sünde auf sich zu laden. Aber uns Al-
ten befiehlt Gott das. Ich kann von mir selbst sagen, ich lebe jetzt 
ganz ohne alle Pflichten, ich lebe in Wahrheit nur für meinen Bauch: 
ich esse, trinke, ruhe mich aus und bin mir selbst zuwider und zum 
Ekel. Für mich ist es wirklich Zeit, dieses Leben aufzugeben, meine 
Habe zu verteilen und wenigstens kurz vor meinem Tode noch so 
zu leben, wie Gott den Christen zu leben geboten hat.“ 

Aber auch dem Alten stimmte man nicht bei. Seine Nichte und 
Patentochter war anwesend – deren Kinder er alle getauft hatte und 
die er an Feiertagen beschenkte– und sein Sohn auch. Alle wider-
sprachen ihm. 

„Nein,“ sagte der Sohn, „Sie haben genug gearbeitet in Ihrem Le-
ben, jetzt müssen Sie ausruhen und sich nicht quälen. Sie haben 
sechzig Jahre nach Ihren Gewohnheiten gelebt; Sie können sie jetzt 
nicht aufgeben. Sie würden sich nur unnütz selbst das Leben verbit-
tern.“ 

„Ja, ja“, bestätigte die Nichte. „Wenn Sie Not litten, würden Sie 
schlechter Laune sein, Sie würden murren und dadurch nur mehr 
sündigen. Gott ist barmherzig und vergibt sogar allen Sündern, 
nicht nur Ihnen, unserm guten Onkelchen.“ 

„Ja, und wozu eigentlich?“ sagte ein anderer alter Herr, von 
demselben Alter wie der Onkel. „Wir beide haben vielleicht nur 
noch zwei Tage zu leben. Wozu da noch große Pläne?“ 
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„Wie wunderbar!“ sagte einer von den Gästen, der bisher ge-
schwiegen hatte. „Wie wunderbar! Alle sagen, daß es schön wäre, 
nach Gottes Willen zu leben, daß wir schlecht leben und an Geist 
und Körper dadurch leiden! Sowie es aber zur Tat kommt, ergibt 
sich, daß man den Kindern keinen Zwang antun darf, daß man sie 
nicht nach Gottes Willen, sondern nach alter Weise erziehen muß. 
Die jungen Leute dürfen nicht dem elterlichen Willen zuwiderhan-
deln und müssen daher nicht nach Gottes Willen, sondern nach alter 
Weise weiterleben. Verheiratete dürfen ihren Frauen und Kindern 
keinen Zwang antun, sie müssen also auch nicht nach Gottes Willen, 
sondern nach alter Weise weiterleben. Für die Alten lohnt es nicht 
mehr anzufangen, sie sind nicht daran gewöhnt und haben viel-
leicht nur noch zwei Tage zu leben. Es ergibt sich also schließlich, 
daß niemand ein gutes Leben führen darf, nur reden darf man da-
von!“ 
 
 
1887 
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Wandelt im Licht, 
dieweil ihr das Licht habt 

 

Erzählung aus der Zeit der ersten Christen 
 
 
 
1. ǀ 
Es war zur Zeit der Regierung des römischen Kaisers Trajan, hun-
dert Jahre nach Christi Geburt. Das war die Zeit, als noch die Jünger 
der Jünger Christi lebten, und die Christen streng das Gesetz des 
Lehrers beobachteten, wie es heißt in der Apostelgeschichte (Apost. 
IV, 32–35): 

„Die Menge aber der Gläubigen war ein Herz und eine Seele; 
auch keiner sagte von seinen Gütern, daß sie seine wären, sondern 
es war ihnen alles gemein. Und mit großer Kraft gaben die Apostel 
Zeugnis von der Auferstehung des Herrn Jesu, und war große 
Gnade bei ihnen allen. Es war auch keiner unter ihnen, der Mangel 
hatte; denn wie viele ihrer waren, die da Äcker oder Häuser hatten, 
verkauften sie dieselbe, und brachten das Geld des verkauften Guts, 
und legten es zu der Apostel Füßen; und man gab einem jeglichen, 
was ihm not war.“ 

In jener ersten Zeit lebte im Lande Zilizien, in der Stadt Tarsus 
ein reicher syrischer Kaufmann, der mit Edelsteinen handelte, na-
mens Juvenal. Er stammte von einfachen, armen Leuten ab, aber 
durch Arbeit und Kunstfertigkeit in seiner Tätigkeit hatte er Reich-
tümer erworben und die Achtung seiner Mitbürger. Er war viel in 
fremden Ländern gereist; obwohl er nicht gelehrt war, hatte er vieles 
erfahren und begriffen, und die Bürger seiner Stadt achteten ihn we-
gen seiner Klugheit und seiner Rechtlichkeit. Er bekannte sich zu je-
nem römisch-heidnischen Glauben, zu dem sich alle angesehenen 
Einwohner des Römischen Reiches bekannten. Die Erfüllung der Ri-
ten dieses Glaubens wurde seit der Zeit des Kaisers Augustus streng 
verlangt, und auch der jetzige Kaiser Trajan hielt fest an diesem 
Glauben. 

Das Land Zilizien ist weit entfernt von Rom. Es wurde durch ei-
nen römischen Statthalter verwaltet und alles, was in Rom geschah, 
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fand auch in Zilizien Widerhall, und die Statthalter eiferten ihren 
Kaisern nach. 

Juvenal erinnerte sich aus seiner Kindheit noch der Erzählungen 
von den Taten des Kaisers Nero in Rom. Später hatte er gesehen, wie 
ein Kaiser nach dem anderen umkam, und als kluger Mann begriff 
er, daß in der römischen Religion nichts Heiliges war, daß das alles 
nur Werk von Menschenhänden war. Als kluger Mann sah er aber 
auch ein, das es unklug wäre, sich der herrschenden Gewalt zu wi-
dersetzen, und daß er sich, seiner Ruhe zuliebe, der bestehenden 
Ordnung fügen müßte. Trotzdem war er oft entrüstet über den 
Wahnsinn des ihn umgebenden Lebens, besonders alles dessen, was 
in Rom vorging, wo er manchmal in Geschäften weilte. Zweifel ka-
men ihm; er konnte nicht alles fassen und schrieb das seiner Unbil-
dung zu. 

Er war verheiratet und hatte vier Kinder, aber drei waren schon 
in jungen Jahren gestorben. Nur ein Sohn, namens Julius, war ihm 
geblieben. 

Diesem Julius widmete Juvenal alle seine Liebe und alle seine 
Sorge. Besonders wünschte Juvenal, seinen Sohn Julius so zu erzie-
hen, daß ihn jene Zweifel über das Leben nicht quälten, die ihm 
selbst so viel Kummer verursachten. Als Julius fünfzehn Jahre alt 
war, brachte ihn sein Vater zu einem Philosophen, der in der Stadt 
lebte und Jünglinge zur Unterweisung bei sich aufnahm. Der Vater 
gab ihn zu dem Philosophen zugleich mit seinem Gefährten Pam-
phylius, dem Sohn eines verstorbenen Freigelassenen Juvenals. Die 
Jünglinge waren gleichaltrig, beide schön und sehr befreundet. 

Beide Jünglinge lernten mit Eifer und beide waren von guter Ge-
mütsart. Julius zeichnete sich mehr im Studium der Dichter und der 
Mathematik aus, Pamphylius dagegen im Studium der Philosophie. 
Ein Jahr vor der Beendigung ihrer Studien kam einmal Pamphylius 
in die Schule und erklärte dem Lehrer, seine verwitwete Mutter sie-
dele in das Städtchen Daphne über, und so müsse er sein Studium 
aufgeben. Der Lehrer bedauerte den Verlust dieses Schülers, der 
ihm Ehre machte. Auch Juvenal bedauerte seinen Weggang; am 
meisten aber war Julius betrübt. Jedoch trotz aller Bitten, zu bleiben 
und sein Studium fortzusetzen, blieb Pamphylius unbeugsam: er 
dankte seinen Freunden für ihre Liebe und ihre Sorge für ihn und 
trennte sich von ihnen. 
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Zwei Jahre vergingen. Julius hatte sein Studium beendet und in 
der ganzen Zeit den Freund nicht wiedergesehen. 

Einmal aber traf er ihn auf der Straße, lud ihn in sein Haus und 
befragte ihn, wie und wo er lebe. Pamphylius erzählte ihm, er lebe 
mit seiner Mutter immer noch in demselben Ort. 

„Wir wohnen nicht allein,“ sagte er, „sondern mit vielen Freun-
den, mit denen wir alles gemeinschaftlich haben.“ 

„Wieso gemeinschaftlich?“ fragte Julius. 
„So, daß niemand von uns etwas für sein Eigentum hält.“ „Aus 

welchem Grunde tut ihr das?“ 
„Wir sind Christen“, sagte Pamphylius. 
„Wirklich?“ rief Julius aus. 
Ein Christ zu sein bedeutete damals dasselbe, wie heutzutage ein 

Verschwörer zu sein. Wenn jemand überführt wurde, ein Christ zu 
sein, wurde er sofort in den Kerker geworfen, vor den Richter ge-
führt, und, wenn er nicht abschwur, hingerichtet. Deshalb entsetzte 
sich Julius so. Er hatte schreckliche Dinge über die Christen gehört. 

„Man hat mir doch erzählt, daß die Christen Kinder schlachten 
und sie verzehren. Nimmst du denn daran auch teil?“ 

„Komm und sieh selbst“, antwortete Pamphylius. „Wir tun 
nichts Besonderes, wir leben sehr einfach und bemühen uns, nichts 
Böses zu tun.“ 

„Aber wie kann man leben, ohne jedes Eigentum?“ 
„Wir können schon leben. Wenn wir unseren Brüdern unsere Ar-

beit hingeben, so geben auch sie uns die ihre.“ 
„Nun, aber wenn die Brüder deine Arbeit annehmen, die ihrige 

aber nicht geben, was dann?“ 
„Solche gibt es nicht“, sagte Pamphylius. „Solche Menschen zie-

hen es vor, im Luxus zu leben, und die kommen nicht zu uns. Denn 
unser Leben ist sehr einfach und bescheiden.“ 

„Aber gibt es nicht viele Faulpelze, die sich mit Freuden umsonst 
ernähren lassen?“ 

„Es gibt auch solche, und wir nehmen sie gern auf. Neulich kam 
solch ein Mensch, ein entwichener Sklave. Anfangs war er allerdings 
faul und lebte schlecht, aber bald änderte er sein Leben, und jetzt ist 
er ein guter Bruder.“ 

„Nun, wenn er sich aber nicht gebessert hätte?“ 
„Es gibt auch solche Leute. Unser ehrwürdiger Kyrill sagt, gera-
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de solche müsse man behandeln, als seien sie die teuersten Brüder, 
und man müsse sie erst recht lieben.“ 

„Kann man denn Taugenichtse lieben?“ 
„Es ist unmöglich, einen Menschen nicht zu lieben.“ 
„Aber wie könnt ihr allen Leuten geben, was sie verlangen?“ 

fragte Julius. „Wenn mein Vater allen, die ihn bitten, geben würde, 
so würde ihm bald nichts mehr bleiben.“ 

„Ich weiß nicht“, erwiderte Pamphylius. „Uns bleibt immer, was 
nötig ist. Und wenn es auch einmal vorkommt, daß wir nichts zu 
essen haben, oder nichts, um uns zu bedecken, so bitten wir andere 
darum, und sie geben uns. Aber es kommt nur selten vor. Mir ge-
schah es nur einmal, daß ich mich ohne Abendessen schlafen legen 
mußte, und das auch nur deshalb, weil ich sehr müde war und nicht 
mehr zu einem der Brüder gehen wollte, um zu bitten.“ 

„Ich weiß nicht, wie ihr das macht“, sagte Julius. „Aber, wie mein 
Vater sagt: wenn man das Seine nicht zu hüten versteht, und wenn 
man noch allen gibt, die betteln, so kann man selbst Hungers ster-
ben.“ 

„Wir verhungern nicht. Komm und sieh! Wir leben und leiden 
nicht nur keinen Mangel, sondern haben sogar vieles im Überfluß.“ 

„Wie ist denn das möglich?“ 
„Das erklärt sich so. Wir bekennen uns alle zu einem Gesetz, aber 

die Fähigkeit, es zu erfüllen, ist bei allen verschieden, bei dem einen 
größer, bei dem anderen geringer. Der eine ist schon vollkommen 
geworden im guten Leben, ein anderer beginnt erst. Vor uns allen 
steht Christus mit seinem Leben, und wir alle bemühen uns, ihm 
nachzuahmen, und allein darin sehen wir unser Heil. Die einen von 
uns, wie der ehrwürdige Kyrill und seine Frau Pelagia sind uns vo-
raus, andere stehen uns nach, andere sind noch weiter zurück. Alle 
aber wandeln auf demselben Pfade. Die Vorgeschrittenen sind dem 
Gesetze Christi – der Selbstverleugnung – schon nahe gekommen 
und haben ihre Seele verloren, um sie wiederzugewinnen. Diese 
brauchen nichts, sie haben nicht ihr eigenes Wohl im Auge und ge-
ben nach dem Gesetz Christi ihr Letztes dem hin, der sie darum bit-
tet. Es gibt andere, Schwächere, solche, die nicht alles hingeben kön-
nen, die noch schwach sind und noch auf ihr eigenes Wohl bedacht; 
die sich unglücklich fühlen ohne die gewohnte Kleidung und Speise 
und nicht alles hingeben. Es gibt auch noch Schwächere, solche, die 
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erst vor kurzer Zeit auf den rechten Weg gelangt sind. Sie leben noch 
nach alter Weise, behalten vieles für sich und geben nur das Über-
flüssige hin. Und eben diese letzten kommen den an der Spitze ste-
henden zu Hilfe. Auch sind wir alle durch Verwandtschaft mit Hei-
den verbunden. Einer hat einen heidnischen Vater, der Vermögen, 
hat und dem Sohne davon gibt. Der Sohn gibt es den Bittenden, aber 
der Vater gibt dem Sohne wieder. Ein anderer hat eine heidnische 
Mutter, die sich ihres Sohnes erbarmt und ihm hilft. Ein dritter hat 
Kinder, die Heiden sind, während die Mutter Christin ist; die Kinder 
pflegen die Mutter, geben ihr und bitten sie, es nicht weiterzugeben; 
sie aber nimmt es, aus Liebe zu ihnen, und gibt es doch anderen. Ein 
vierter hat eine heidnische Frau, eine fünfte einen heidnischen Ehe-
mann. So sind alle miteinander verschlungen, und die Vorderen 
würden gerne das Letzte hingeben, aber sie können es nicht. So wer-
den die Schwachen im Glauben gestärkt und dadurch sammelt sich 
viel Überfluß an.“ 

Darauf antwortete Julius: 
„Aber wenn das so ist, so weicht ihr doch von der Lehre Christi 

ab und beobachtet sie nur zum Schein. Wenn ihr aber nicht alles hin-
gebt, so ist auch zwischen euch und uns kein Unterschied. Wenn ich 
schon ein Christ wäre, so müßte ich auch alles erfüllen: alles hinge-
ben und Bettler sein.“ 

„Das wäre das Allerbeste“, sagte Pamphylius. „Also tue so!“ „Ja, 
ich werde es tun, wenn ich sehe, daß ihr es auch tut.“ „Wir wollen 
nichts für den äußeren Schein tun. Ich rate dir auch nicht, zu uns zu 
kommen und dein jetziges Leben nur des äußeren Scheines wegen 
aufzugeben. Was wir tun, tun wir nicht, um uns zu zeigen, sondern 
nach unserem Glauben.“ 

„Was heißt das, nach dem Glauben?“ 
„Nach dem Glauben heißt, daß die Erlösung vom Übel und vom 

Tode nur in dem Leben nach der Lehre Christi liegt. Für uns ist es 
ganz gleichgültig, was die Menschen über uns sagen. Was wir tun, 
tun wir nicht der Menschen wegen, sondern weil wir allein darin 
das Leben und das Heil erblicken.“ 

„Es ist doch unmöglich, nicht für sich selbst zu leben“, entgeg-
nete Julius. „Die Götter selbst haben das in uns hineingelegt, daß wir 
uns selbst mehr lieben, als andere, und nach Freuden streben. Und 
ihr tut dasselbe. Du sagst doch selbst, daß auch bei euch Menschen 
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sind, die an ihr eigenes Wohl denken. Diese werden immer mehr 
nach Freuden für sich streben und immer mehr euren Glauben auf-
geben und eben so leben wie wir.“ 

„Nein,“ entgegnete Pamphylius, „die Unsrigen wandeln auf ei-
nem anderen Pfad und werden nie schwach werden, sondern nur 
immer stärker, so wie auch das Feuer nie erlischt, wenn man Holz 
nachwirft. Darin liegt ja eben der Glaube.“ 

„Ich verstehe noch nicht, worin dieser Glaube besteht.“ 
„Unser Glaube besteht darin, daß wir das Leben so auffassen, 

wie Christus es uns erklärt hat.“ 
„Und wie ist das?“ 
„Christus hat uns folgendes Gleichnis gesagt: Es lebten Wein-

gärtner in einem fremden Garten, und mußten dem Herrn des Gar-
tens Zins zahlen. Ebenso leben wir Menschen in der Welt und müs-
sen Gott Zins zahlen, indem wir seinen Willen erfüllen. Aber nach 
dem weltlichen Glauben dachten diese Menschen, der Garten ge-
höre ihnen, sie hätten nichts dafür zu zahlen, und weiter nichts zu 
tun, als seine Früchte zu genießen. Der Herr des Gartens sandte ei-
nen Abgesandten zu den Leuten, um den Zins zu erheben; sie aber 
verjagten ihn. Da sandte der Herr seinen Sohn, um den Zins zu er-
heben; aber sie töteten ihn und glaubten, jetzt werde sie niemand 
mehr stören. Das ist der weltliche Glaube, nach dem alle weltlichen 
Menschen leben, die nicht einsehen, daß das Leben ihnen nur dazu 
verliehen wurde, um Gott zu dienen. Christus aber lehrte uns, daß 
der weltliche Glaube, – wonach es dem Menschen besser gehen 
würde, wenn er den Abgesandten und den Sohn des Herrn aus dem 
Garten verjage und keinen Zins zahle – daß dieses ein falscher 
Glaube sei, weil keine Wahl übrigbleibe, als den Zins zu zahlen, oder 
aus dem Garten vertrieben zu werden. Er lehrte uns, daß alles, was 
wir Freuden nennen, – Essen, Trinken, Lustbarkeiten – keine Freu-
den sein können, wenn unser Leben auf sie gegründet wird; daß sie 
Freuden nur sein können, wenn wir etwas suchen – die Erfüllung 
des Willens Gottes; daß nur dann diese Freuden als wirklicher Lohn 
auf die Erfüllung des Willens Gottes folgen. Die Freuden ohne die 
Mühe der Erfüllung des Willens Gottes genießen zu wollen – die 
Freuden von den Mühen abzureißen – das wäre dasselbe, als wollte 
man die Stengel der Blumen abreißen und sie ohne Wurzel wieder 
einpflanzen. Wir glauben daran und können deshalb nicht nach 
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Selbstbetrug statt nach Wahrheit suchen. Unser Glaube besteht da-
rin, daß das Heil des Lebens nicht in seinen Freuden liegt, sondern 
in der Erfüllung des Willens Gottes, ohne Gedanken an die Freuden 
des Lebens und ohne Hoffnung auf sie. So leben wir, und je länger 
wir leben, desto mehr sehen wir ein, daß die Freuden und das Heil 
auf die Erfüllung des Willens Gottes folgen, wie die Räder auf die 
Deichsel folgen. ,Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und be-
laden seid, ich will euch erquicken. Nehmet auf euch mein Joch und 
lernet von mir, denn ich bin sanftmütig und von Herzen demütig: 
so werdet ihr Ruhe finden für eure Seelen. Denn mein Joch ist sanft, 
und meine Last ist leicht‘.“ 

So sprach Pamphylius. Julius hörte zu, und sein Herz wurde ge-
rührt: aber was Pamphylius sprach, war ihm noch unklar. Bald 
schien es ihm so, als wolle Pamphylius ihn betrügen, dann schaute 
er aber in die guten Augen seines Freundes und erinnerte sich seiner 
Rechtschaffenheit; dann wieder kam es ihm so vor, als betrüge Pam-
phylius sich selbst. Pamphylius lud Julius ein, zu ihm zu kommen, 
um ihr Leben kennenzulernen und, wenn es ihm gefalle, zu bleiben 
und ihr Leben zu teilen. 

Julius versprach das, besuchte Pamphylius aber doch nicht, denn 
über seinem eigenen Leben vergaß er ihn. 
 
 
2. ǀ 
Der Vater von Julius war reich und liebte seinen einzigen Sohn; er 
war stolz auf ihn und kein Opfer war ihm zu groß für ihn. Julius 
lebte so, wie alle reichen jungen Leute leben – in Müßiggang, Luxus 
und sittenlosen Lustbarkeiten, die immer dieselben waren und blei-
ben: Wein, Spiel und liederliche Weiber. 

Aber die Lustbarkeiten, denen sich Julius ergab, forderten immer 
mehr und mehr Geld, und daran hatte Julius bald Mangel. Einmal 
bat er seinen Vater um mehr, als dieser gewöhnlich gab. Der Vater 
gab ihm, machte ihm aber Vorwürfe. Der Sohn fühlte sich zwar 
schuldig, wollte aber seine Schuld nicht eingestehen; er wurde zor-
nig und antwortete seinem Vater mit groben Worten, so wie immer 
diejenigen tun, die sich ihrer Schuld bewußt sind, sie aber nicht ein-
gestehen wollen. Das Geld, das er von seinem Vater erhalten hatte, 
war bald vertan. Außerdem geschah es zu der Zeit, daß Julius mit 
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einem betrunkenen Genossen zusammen in eine Prügelei verwickelt 
wurde und einen Menschen erschlug. Der Stadthauptmann erfuhr 
davon und wollte Julius verhaften, aber seinem Vater gelang es, Ver-
zeihung für ihn zu erwirken. Gerade damals brauchte aber Julius für 
sein ausschweifendes Leben noch viel mehr Geld. Er borgte bei ei-
nem Gefährten und versprach es ihm wiederzugeben. Außerdem 
verlangte seine Geliebte Geschenke von ihm. Ein Perlenhalsband 
hatte ihr gefallen, und er wußte, wenn er ihre Bitte nicht erfüllte, 
würde sie ihn verlassen und sich einem reichen Manne geben, der 
sie Julius schon lange abspenstig machen wollte. Julius ging zu sei-
ner Mutter und erklärte ihr, er brauche unbedingt Geld, und wenn 
er nicht so viel schaffen könne, wie er brauche, so würde er sich das 
Leben nehmen. 

Die Schuld daran, daß er sich in dieser Lage befand, schrieb er 
nicht sich selbst zu, sondern seinem Vater. Er sagte: „Mein Vater hat 
mich an ein Leben im Luxus gewöhnt, jetzt plötzlich ist ihm das 
Geld für mich leid. Hätte er mir gleich anfangs ohne viel Redereien 
das gegeben, was er mir später doch gab, so hätte ich mein Leben 
geordnet und wäre nicht in Not. Immer aber gab er mir zu wenig, 
und ich mußte mich an Wucherer wenden, die mich ganz aussogen. 
Für ein Leben, wie es mir als einem reichen jungen Manne zu-
kommt, blieb mir nichts übrig, und ich muß mich vor meinen Freun-
den schämen. Aber mein Vater will das nicht einsehen. Er hat ver-
gessen, daß er selbst auch einmal jung war. Er hat mich in diese Lage 
gebracht, und wenn er mir jetzt nicht gibt, um was ich ihn bitte, so 
nehme ich mir das Leben.“ 

Die Mutter, die ihren Sohn immer verwöhnte, ging zum Vater. 
Der Vater rief den Sohn und schalt ihn und die Mutter. Der Sohn 
gab grobe Antworten, und der Vater schlug ihn. Der Sohn packte 
den Vater an den Armen, worauf der Vater seine Sklaven rief und 
ihnen befahl, den Sohn zu fesseln und einzusperren. 

Als Julius allein war, verfluchte er seinen Vater und sein ganzes 
Leben. 

Sein eigener oder seines Vaters Tod schien ihm der einzige Aus-
weg aus der Lage zu sein, in der er sich jetzt befand. 

Seine Mutter litt mehr als er selbst. Sie überlegte nicht, wer an 
allem schuld sei. Sie bedauerte nur ihren geliebten Sohn und ging 
zu ihrem Mann, um seine Verzeihung zu erbitten. Ihr Mann aber 



254 
 

hörte sie nicht an und warf ihr nur vor, sie habe den Sohn verzogen. 
Sie antwortete auch mit Vorwürfen, und es kam so weit, daß der 
Mann auch seine Frau prügelte. Die Mutter aber machte sich nichts 
aus den Schlägen, ging zu ihrem Sohn und suchte ihn zu überreden, 
den Vater um Verzeihung zu bitten und sich ihm zu unterwerfen. 
Dafür versprach sie Julius, ihm heimlich vor dem Vater das Geld zu 
verschaffen, das er brauchte. Der Sohn willigte ein; dann ging die 
Mutter zu ihrem Mann und bat ihn, dem Sohn zu vergeben. Der Va-
ter schalt Mutter und Sohn lange und heftig, dann entschied er, er 
würde dem Sohn vergeben, unter der Bedingung, daß er sein laster-
haftes Leben aufgebe und die Tochter eines reichen Kaufmanns hei-
rate, die der Vater für seinen Sohn freien wollte. 

„Er bekommt Geld von mir und die Mitgift seiner Frau“, sagte 
der Vater. „So mag er dann ein geordnetes Leben beginnen. Wenn 
er verspricht, meinen Willen zu tun, so will ich ihm verzeihen. Vor-
läufig aber gebe ich ihm nichts und beim ersten Vergehen überant-
worte ich ihn der Obrigkeit.“ 

Julius versprach alles und wurde freigelassen. Er willigte ein, zu 
heiraten und sein böses Leben aufzugeben, hatte aber nicht die Ab-
sicht, das auch zu tun. 

Das Leben zu Hause wurde ihm jetzt zur Hölle. Sein Vater 
sprach nicht mit ihm, zankte seinetwegen mit der Mutter, und die 
Mutter weinte. 

Am nächsten Tage berief ihn die Mutter in ihr Gemach und über-
gab ihm im Geheimen einen Edelstein, den sie ihrem Manne ent-
wendet hatte. 

„Geh hin und verkaufe ihn, aber nicht hier, sondern in einer an-
dern Stadt, und tue alles, was nötig ist. Ich werde die Sache vorläufig 
zu verbergen wissen; wenn sie aber entdeckt wird, werde ich die 
Schuld auf einen der Sklaven schieben.“ 

Die Worte der Mutter rührten das Herz des Sohnes. Er erschrak 
über das, was sie getan hatte, nahm den Edelstein nicht an und ver-
ließ das Haus. 

Er wußte selbst nicht, warum er ging und wohin. Er ging weiter, 
immer weiter, hinaus aus der Stadt; er fühlte das Bedürfnis, allein 
zu bleiben und alles zu überdenken, was mit ihm geschehen war 
und was ihn erwartete. So schritt er weiter und weiter, ließ die Stadt 
hinter sich und kam endlich in den heiligen Hain der Göttin Diana. 
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An diesem einsamen Ort angelangt, begann er nachzudenken. Sein 
erster Gedanke war, die Göttin um Hilfe anzuflehen. Aber er glaubte 
schon nicht mehr an seine Götter, und deshalb wußte er, daß er von 
ihnen keine Hilfe zu erwarten hatte. Aber von wem sonst, wenn 
nicht von ihnen? Er fürchtete sich geradezu davor, selbst über seine 
Lage nachzudenken. In seiner Seele war Wirrnis und Düster. Aber 
er wußte sich keinen Rat mehr. Er mußte sich an sein eignes Gewis-
sen wenden, und vor diesem prüfte er sein ganzes Leben und alle 
seine Taten. Sowohl sein Leben wie seine Taten erschienen ihm 
schlecht und vor allem dumm. Warum hatte er sich so gequält, wa-
rum hatte er seine jungen Jahre so unnütz verloren? Freuden hatte 
er hier wenig gehabt, aber viel Kummer und Unglück! Am meisten 
aber fühlte er seine Vereinsamung. Früher hatte er eine liebende 
Mutter gehabt, einen Vater, auch Freunde – jetzt hatte er niemand 
mehr. Niemand liebte ihn mehr! Allen war er nur zur Last! Allen 
war er im Leben nur im Wege: für seine Mutter war er die Veranlas-
sung zur Zwietracht mit dem Vater, für den Vater war er nur der 
Verschwender des Reichtums, den der Vater durch die Arbeit eines 
ganzen Lebens erworben hatte, für seine Freunde war er ein gefähr-
licher, unangenehmer Nebenbuhler. Ihnen allen mußte sein Tod nur 
erwünscht erscheinen. 

Als er so sein Leben überdachte, erinnerte er sich an Pamphylius 
und an sein letztes Zusammensein mit ihm, sowie daran, daß Pam-
phylius ihn eingeladen hatte, zu ihnen, den Christen zu kommen. 
Da kam ihm der Gedanke, nicht mehr nach Hause zurückzukehren, 
sondern gleich von hier aus zu den Christen zu gehen und bei ihnen 
zu bleiben. 

„Ist denn aber meine Lage wirklich so verzweifelt?“ überlegte er, 
und rief sich noch einmal alles ins Gedächtnis zurück, was mit ihm 
gewesen war, und wieder entsetzte er sich bei dem Gedanken, daß 
niemand ihn liebe und er selbst auch niemand liebe. Seine Mutter, 
sein Vater, seine Freunde liebten ihn nicht mehr und mußten seinen 
Tod wünschen. Aber liebte er selbst denn jemand? Seine Freunde? 
Er fühlte, daß er niemand liebte. Alle waren Nebenbuhler, alle wa-
ren jetzt, da er im Unglück war, ohne Mitleid für ihn. „Vielleicht den 
Vater?“ fragte er sich, und Entsetzen packte ihn, als er bei dieser 
Frage in sein Herz schaute. Er bebte ihn nicht nur nicht, sondern 
haßte ihn sogar wegen all der Beschränkungen, wegen der erlittenen 
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Kränkungen. Er haßte ihn und erkannte außerdem vollkommen 
klar, daß für sein eigenes Glück der Tod des Vaters notwendig war. 

„Ja, und wenn ich wüßte,“ fragte sich Julius, „daß niemand es 
jemals sehen und erfahren würde, was würde ich tun, wenn ich mit 
einem Schlage plötzlich sein Leben vernichten und mich befreien 
könnte?“ 

Und Julius antwortete sich selbst: „Ja, ich würde ihn töten.“ 
So antwortete er sich selbst und wurde von Entsetzen gepackt. 
„Die Mutter? Ja, ich bedaure sie, aber ich liebe sie nicht. Es ist mir 

ganz gleichgültig, was aus ihr wird; ich brauche nur ihre Hilfe … Ja, 
ich bin ein wildes Tier! – und zwar ein verzweifeltes, gehetztes Tier, 
nur dadurch unterscheide ich mich von einem wilden Tier, daß ich 
nach freiem Willen dieses trügerische, böse Leben aufgeben kann. 
Ich kann tun, was ein Tier nicht tun kann, ich kann mich selbst töten. 
Meinen Vater hasse ich, niemand liebe ich … weder meine Mutter 
noch meine Freunde, – vielleicht liebe ich einzig und allein Pamphy-
lius!“ 

Und wieder dachte er an ihn. Er erinnerte sich an sein letztes Zu-
sammensein mit ihm, an ihr Gespräch, an die Worte, die er von Pam-
phylius gehört hatte, daß ihr Lehrer Christus gesagt habe: „Kommet 
her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch er-
quicken.“ Sollte das wahr sein? 

Er versank in Sinnen, gedachte des milden, furchtlosen, freudi-
gen Gesichts seines Freundes und er sehnte sich danach, das glau-
ben zu können, was Pamphylius ihm gesagt hatte. 

„Was bin ich in Wirklichkeit?“ sprach er zu sich. „Wer bin ich? 
Ein Mensch, der das Heil sucht! Ich habe es in Lüsten gesucht und 
nicht gefunden. Und alle, welche ein Leben führen, wie ich, finden 
es auch nicht. Alle sind böse und leiden dafür. Aber es gibt einen 
Menschen, der immer froh ist, weil er nichts sucht. Er sagt, es gäbe 
viele solche Menschen, und alle würden einst ebenso sein, wenn sie 
befolgten, was ihr Lehrer gelehrt hat. Wenn das die Wahrheit wäre! 
Aber Wahrheit oder nicht Wahrheit, – ich fühle mich zu ihr hinge-
zogen und ich werde hingehen.“ 

So sprach Julius zu sich selbst und verließ den Hain, fest ent-
schlossen, nicht wieder nach Hause zurückzukehren. Er schritt je-
nem Dorfe zu, in dem die Christen lebten. 
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3. ǀ 
Julius wanderte munter und freudig dahin, und je weiter er kam, je 
lebhafter er sich das Leben der Christen vorstellte, an alles sich erin-
nernd, was Pamphylius gesagt hatte, desto freudiger wurde es in 
seiner Seele. Schon neigte sich die Sonne zum Untergang, schon 
wollte er ausruhen, als er auf dem Wege einen Menschen traf, der 
ausruhte und sein Vesperbrot verzehrte. Es war ein Mann von mitt-
leren Jahren mit einem klugen Gesicht. Er saß und aß Oliven und 
Brot. Als er Julius erblickte, lächelte er und sprach: 

„Sei gegrüßt, Jüngling! Der Weg ist noch weit. Setz’ dich und 
ruhe aus.“ Julius dankte ihm und setzte sich. „Wohin gehst du ?“ 
fragte der Fremde. 

„Zu den Christen“, antwortete Julius. Ein Wort gab das andere, 
und er erzählte dem Fremden sein ganzes Leben und seinen Ent-
schluß. 

Der Fremde hörte aufmerksam zu, fragte nach Einzelheiten, und 
äußerte selbst seine Meinung. Aber als Julius geendet hatte, tat der 
Fremde den Rest seiner Speise in den Reisesack, ordnete seine Klei-
dung und sagte: 

„Jüngling, führe deinen Entschluß nicht aus! Du bist auf einem 
Irrwege. Ich kenne das Leben, du kennst es nicht. Ich kenne die 
Christen, du aber kennst sie nicht. Höre mich an! Ich will dein gan-
zes Leben und deine Gedanken mit dir durchgehen, und wenn du 
alles von mir gehört hast, magst du den Entschluß fassen, der dir als 
der richtigste erscheint. Du bist jung, reich, schön und stark und voll 
schäumender Leidenschaften. Du suchst einen ruhigen Zufluchts-
ort, in dem dich die Leidenschaften nicht mehr erregen, wo du nicht 
mehr unter ihren Folgen zu leiden hast. Einen solchen Zufluchtsort 
glaubst du bei den Christen zu finden. Aber einen solchen Ort gibt 
es nicht, lieber Jüngling, weil das, was dich erregt, nicht in Zilizien 
und nicht in Rom, sondern in dir selbst liegt. In der Stille ländlicher 
Einsamkeit werden dich dieselben Leidenschaften quälen und zwar 
hundertmal stärker. Der Betrug der Christen, oder ihr Irrtum – ich 
will nicht über sie richten – besteht gerade darin, daß sie die mensch-
liche Natur nicht anerkennen wollen. Wirklich ihrer Lehre folgen 
kann höchstens ein Greis, der allen Leidenschaften bereits entwach-
sen ist. Ein Mann in der Kraft der Jahre, oder ein Jüngling, wie du, 
der das Leben und sich selbst noch nicht erforscht hat, kann sich 
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ihren Gesetzen nicht unterwerfen, weil dieses Gesetz nicht auf der 
menschlichen Natur beruht, sondern auf leeren Tüfteleien. Wenn du 
zu ihnen gehst, wirst du an demselben leiden, an dem du jetzt lei-
dest, aber in gewaltig verstärktem Maße. Jetzt lenken dich deine Lei-
denschaften ab auf falsche Pfade. Aber wenn du auch einmal in der 
Richtung geirrt hast, so kannst du dich doch immer wieder zurecht-
finden. Jetzt hast du wenigstens die Befriedigung der befreiten Lei-
denschaft, das heißt das Leben. Bei den Christen aber sollst du deine 
Leidenschaften gewaltsam zurückhalten und wirst ebenso irren und 
noch schlimmer. Und außer diesem Leiden mußt du noch die un-
aufhörlichen Qualen der unbefriedigten menschlichen Begierden 
dulden. Wenn du das durch ein Wehr gestaute Wasser freiläßt, dann 
wird es Ackerland und Wiesen und Tiere tränken; hältst du es aber 
zurück, dann wird es schließlich das Land zerreißen und mit 
Schlamm überschwemmen! Ebenso ist es mit den Leidenschaften. 
Die Lehre der Christen besteht – außer jenen Glaubenslehren, durch 
die sie sich zu trösten suchen, und über die ich jetzt nicht sprechen 
will – in folgendem. Sie erkennen die Gewalt nicht an, die Kriege, 
die Gerichte, das Privateigentum, sie verneinen ebenso Wissen-
schaften und Künste, und alles, was das Leben leicht und froh 
macht. Das alles wäre ganz schön, wenn alle Menschen so wären, 
wie sie selbst ihren Lehrer schildern. Aber das ist nicht der Fall und 
kann auch nicht sein. Die Menschen sind böse und den Leidenschaf-
ten unterworfen. Dieses Spiel der Leidenschaften und die durch sie 
entstehenden Zusammenstöße halten die Menschen in den Lebens-
umständen fest, in denen sie jetzt leben. Die Barbaren kennen keine 
Hemmungen, und ein einziger Wilder könnte, um seine Lüste zu 
befriedigen, die ganze Welt vernichten, wenn alle Menschen sich so 
demütig unterwerfen würden, wie es die Christen tun. Wenn die 
Götter die Gefühle des Zorns, der Rachsucht, ja des Grimms gegen 
die Bösen in die Menschen legten, so taten sie das deshalb, weil diese 
Gefühle für das menschliche Leben unentbehrlich sind. Die Christen 
lehren, diese Gefühle seien böse, und ohne diese Gefühle würden 
die Menschen glücklich sein; es würde keine Morde, keine Hinrich-
tungen, keine Kriege geben. Das ist schon wahr; aber genau so 
könnte man annehmen, es wäre für das Wohlergehen der Menschen 
besser, wenn sie nicht nötig hätten, sich zu ernähren. Wirklich, dann 
gäbe es keine Gier, keinen Hunger und keines der Übel, die daraus 
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hervorgehen. Aber auch diese Annahme würde die menschliche Na-
tur nicht ändern. Und wenn zwei oder drei Dutzend Menschen da-
ran glaubten, keine Speise mehr zu sich nähmen und daher Hungers 
sterben würden, so würde auch das die Natur des Menschen nicht 
ändern. Genau so ist es mit allen anderen menschlichen Leiden-
schaften – Zorn, Mißgunst, Rachsucht, sogar der Liebe zum Weibe, 
zum Luxus, zum Glanz und zur Pracht – die auch den Göttern eigen 
und also unvermeidliche Eigenschaften auch des Menschen sind. 
Hebt man die Ernährung des Menschen auf, so vernichtet man da-
mit den Menschen. Ebenso – hebt man die dem Menschen eigenen 
Leidenschaften auf, so vernichtet man auch die Menschheit. Genau 
so ist es auch mit dem Eigentum, das die Christen angeblich ableh-
nen. Blicke um dich! Jeder Weinberg, jeder Garten, jedes Haus, jede 
Eselin, – alles ist von Menschen nur unter der Voraussetzung des 
Eigentumsrechts hervorgebracht worden. Hebt man das Eigentums-
recht auf, so wird nicht ein einziger Weinberg mehr umgegraben, 
nicht ein Haustier mehr gezogen. Die Christen behaupten, bei ihnen 
gäbe es kein Eigentum; aber sie genießen doch seine Früchte! Sie be-
haupten, bei ihnen sei alles gemeinschaftlich, alles werde bei ihnen 
zusammengelegt. Aber das, was sie zusammenlegen, haben sie von 
Menschen erhalten, die Eigentum besitzen. Sie betrügen nur die 
Menschen oder, im besten Falle, sich selbst. Du sagst, sie arbeiten 
selbst, um sich zu ernähren. Aber von dem, was sie erarbeiten, könn-
ten sie sich nicht ernähren, wenn ihnen nicht auch das zugute käme, 
was andere Leute erzeugt haben, die das Eigentum anerkennen. 
Selbst wenn sie sich ernähren könnten, wären sie doch nur imstan-
de, das nackte Leben zu fristen, und Wissenschaften und Künste 
hätten bei ihnen keine Stätte. Sie leugnen ja auch den Nutzen unse-
rer Wissenschaften und Künste. Und sie können auch nicht anders 
handeln. Ihre ganze Lehre läuft nur darauf hinaus, sie zum Urzu-
stand zurückzuführen, zur Wildheit, die Menschen wieder zu Tie-
ren zu machen. Sie können der Menschheit nicht durch Wissen-
schaften und Künste dienen; und weil sie diese gar nicht kennen, 
lehnen sie sie ab. Sie können auch nicht mit jenen Fähigkeiten die-
nen, die ausschließlich den Menschen eigen sind und ihn den Göt-
tern näher bringen. Sie haben keine Tempel, keine Bildsäulen, keine 
Theater, keine Museen. Sie behaupten, sie brauchten das alles nicht. 
Das einfachste Mittel, um sich des eigenen Tiefstandes nicht schä-
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men zu müssen, besteht darin, das Große zu verachten. Und so ma-
chen sie es. Ihr Lehrer war ein unwissender Mensch und ein Betrü-
ger: ihm ahmen sie nach. Sie sind auch gottlos. Sie glauben nicht an 
die Götter und deren Mitwirken bei den Angelegenheiten der Men-
schen. Sie glauben nur an den Vater ihres Lehrers, den sie auch ihren 
Vater nennen, und an den Lehrer selbst, der ihnen nach ihrer An-
sicht alle Geheimnisse des Lebens enthüllt hat. Ihre Lehre ist nur ein 
kläglicher Betrug! Versteh doch das eine: unser Glaube sagt, die 
Welt bestehe durch die Götter und die Götter behüten die Men-
schen. Um rechtschaffen zu leben, müssen die Menschen die Götter 
ehren, und selbst suchen und nachdenken; deshalb wird unser Le-
ben einerseits durch den Willen der Götter gelenkt, andererseits 
durch die gemeinsame Weisheit der ganzen Menschheit. Wir leben, 
denken und suchen, und deshalb kommen wir der Wahrheit näher. 
Für sie aber gibt es keine Götter, noch deren Willen; auch nicht die 
menschliche Weisheit. Sie haben nur eins, – den blinden Glauben an 
ihren gekreuzigten Lehrer und an alles das, was er ihnen gesagt hat. 
Erwäge also, welcher Führer verläßlicher ist: der Wille der Götter 
und das gemeinsame freie Wirken der ganzen menschlichen Weis-
heit, oder der gezwungene, blinde Glaube an die Worte eines einzi-
gen Menschen ?“ 

Julius war erschüttert von dem, was der Fremde ihm sagte, be-
sonders von den letzten Worten. 

Sein Entschluß, zu den Christen zu gehen, wurde nicht nur wan-
kend, sondern es schien ihm jetzt geradezu seltsam, wie er sich unter 
dem Einfluß seiner Nöte zu einem solchen Wahnsinn hatte ent-
schließen können. Es blieb aber noch die Frage, was er jetzt tun, wie 
er sich aus den schwierigen Um ständen befreien sollte, in denen er 
sich befand. Er schilderte dem Fremden seine Lage und befragte ihn 
darüber um Rat. 

„Gerade davon wollte ich jetzt sprechen“, fuhr der Fremde fort. 
„Was du tun sollst? So weit mir die menschliche Weisheit zugäng-
lich ist, ist dein Weg für mich vollkommen klar. Alle deine Nöte rüh-
ren von den allen Menschen eigenen Leidenschaften her. Die Lei-
denschaft hat dich fortgerissen, hat dich so weit vom rechten Weg 
abgeführt, daß du leiden mußtest. Das sind nur die gewöhnlichen 
Lehren des Lebens! Diese Lehren müssen zum Guten angewendet 
werden. Du hast vieles erfahren und weißt, wo das Bittere und wo 
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das Süße zu suchen ist. Du kannst nicht mehr in dieselben Irrtümer 
verfallen. Ziehe also Nutzen aus deiner Erfahrung! Das, was dich 
am meisten bekümmert, ist deine Feindschaft gegen deinen Vater. 
Diese Feindschaft ist eine Folge deiner Lage. Wähle eine andere 
Lage, und sie wird verschwinden oder wird sich wenigstens nicht 
schmerzhaft bemerkbar machen. Alle deine Leiden entspringen dei-
ner falschen Lage. Du hast dich den Belustigungen der Jugend hin-
gegeben. Das ist nur natürlich und darum auch gut. Und es war gut, 
solange es deinem Alter entsprach. Aber die Zeit ist vorbei; du hast 
dich mit der Kraft eines Mannes den Ausgelassenheiten der Jugend 
hingegeben, und nun war es schlecht. Du stehst in dem Alter, da 
man ein Mann, ein Bürger werden, dem Vaterland dienen und für 
dessen Wohl arbeiten soll. Dein Vater hat dir vorgeschlagen, zu hei-
raten. Das ist ein weiser Rat. Du hast einen Abschnitt deines Lebens 
– die Jugend – durchlebt und bist in den zweiten eingetreten. Deine 
ganze Unruhe ist nur ein Zeichen dieses Übergangszustandes. Ver-
stehe, daß die Zeit der Jugend vorüber ist, wirf kühn alles von dir, 
was der Jugend zukommt, aber nicht mehr dem Mannesalter, betritt 
einen neuen Pfad! Heirate, gib die Späße der Jugend auf, widme 
dich dem Handel, der Politik, den Wissenschaften, den Künsten – 
dann wirst du dich auch mit deinem Vater und deinen Freunden 
aussöhnen, und Ruhe und Freudigkeit wiederfinden. Am meisten 
beunruhigte dich die Unnatürlichkeit deiner Lage. Du bist jetzt zum 
Manne herangereift, du mußt in die Ehe treten und auch Mann sein. 
Deshalb ist mein erster Rat: erfülle den Wunsch deines Vater und 
heirate! Wenn es dich zu der Einsamkeit hinzieht, die du bei den 
Christen zu finden glaubtest, wenn du Neigung zur Philosophie, 
aber nicht zur Tätigkeit im Alltagsleben hast, so kannst du dich doch 
nur dann mit Nutzen der dir lieben Tätigkeit hingeben, wenn du erst 
das Leben in seiner wahren Bedeutung kennen gelernt hast. Du 
kannst es aber nur als selbständiger Bürger und Familienhaupt ken-
nen lernen. Wenn es dich später noch zur Einsamkeit zieht, so gib 
dich ihr hin; dann wird das eine wahre Neigung sein und nicht nur 
ein Ausfluß der Unzufriedenheit, wie jetzt. Dann gehe hin!“ 

Die letzten Worte überzeugten Julius mehr, als alle anderen. Er 
dankte dem Fremden und kehrte nach Hause zurück. 

Seine Mutter empfing ihn freudig. Auch der Vater versöhnte sich 
mit dem Sohn, als er dessen Entschluß erfahren hatte, sich seinem 
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Willen zu unterwerfen und jenes Mädchen zu heiraten, das der Va-
ter für ihn gewählt hatte. 
 
 
4. ǀ 
Nach drei Monaten wurde die Hochzeit mit der schönen Eulampia 
gefeiert. Julius hatte seine Lebensweise vollkommen geändert; er 
führte jetzt einen besonderen Haushalt mit seiner jungen Frau und 
leitete selbst einen Teil der Handelsgeschäfte, die sein Vater ihm ab-
trat. 

Eines Tages reiste er für sein Handelshaus in eine nicht fern ge-
legene Stadt. Als er dort im Laden eines Kaufmanns saß, sah er Pam-
phylius mit einem ihm unbekannten Mädchen an dem Laden vo-
rübergehen. Beide trugen schwere Lasten von Weintrauben, die sie 
zum Verkauf boten. Als Julius seinen Freund erkannt hatte, eilte er 
zu ihm hinaus und bat ihn, in den Laden einzutreten, um zu plau-
dern. Als das Mädchen sah, daß Pamphylius gern mit dem Freunde 
gehen wollte, aber Bedenken trug, sie allein zu lassen, beeilte sie 
sich, ihm zu sagen, sie brauche ihn nicht und könne auch allein in 
Erwartung der Käufer mit ihren Weintrauben auf dem Markt sitzen. 
Pamphylius dankte ihr und begleitete Julius in den Laden. Julius bat 
den ihm wohlbekannten Kaufmann um die Erlaubnis, mit seinem 
Freunde in sein Wohnzimmer zu treten, und als er die Erlaubnis er-
halten hatte, begab er sich mit Pamphylius in ein Hinterzimmer. 

Die Freunde befragten einander gegenseitig nach ihren Lebens-
umständen. Das Leben des Pamphylius hatte sich nicht geändert seit 
der Zeit, da sie sich zum letztenmal gesehen hatten. Er lebte immer 
noch in der christlichen Gemeinschaft, war nicht verheiratet und 
versicherte seinem Freunde, sein Leben gestalte sich mit jedem Jahr, 
mit jedem Tag und mit jeder Stunde freudiger und freudiger. Julius 
erzählte dem Freunde alles, was mit ihm gewesen war: wie er schon 
auf dem Wege zu den Christen war, als er den Fremden traf, der ihn 
über die Irrtümer der Christen aufklärte und über seine wichtigste 
Pflicht, zu heiraten, und wie er diesen Rat befolgt und geheiratet 
habe. 

„Nun, und bist du jetzt glücklich?“ fragte Pamphylius. „Hast du 
in der Ehe das gefunden, was der Fremde dir versprochen hat?“ 

„Glücklich?“ sagte Julius. „Was heißt glücklich? Wenn man un-
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ter diesem Wort die restlose Befriedigung aller Wünsche versteht, 
dann bin ich, selbstverständlich, nicht glücklich. Meine Geschäfte 
führe ich vorläufig mit Erfolg, die Menschen achten mich schon, und 
in beidem finde ich eine gewisse Befriedigung. Obwohl ich viele 
Leute sehe, die reicher und angesehener sind als ich, so sehe ich 
doch die Möglichkeit voraus, ihnen gleich zu kommen und sie sogar 
zu überholen. Diese Seite meines Lebens ist vollkommen. Aber ich 
muß offen gestehen, daß die Ehe mich nicht befriedigt. Ich sage noch 
mehr, ich fühle, daß gerade die Ehe, die mir doch Freude schaffen 
sollte, mir diese nicht gebracht hat, und daß die Freude, die ich an-
fangs empfand, sich beständig verringerte und schließlich ganz 
schwand. An Stelle von Freude erwächst mir aus der Ehe nur Kum-
mer. Meine Frau ist schön, klug, gebildet und gut. In der ersten Zeit 
war ich vollkommen glücklich. Aber jetzt – du kannst das nicht wis-
sen, weil du keine Frau hast – ist das bei uns eine Veranlassung zu 
Zwietracht, daß sie gerade dann von mir Liebkosungen verlangt, 
wenn ich gleichgültig ihr gegenüber bin, und umgekehrt. Außer-
dem braucht die Liebe immer den Reiz der Neuheit. Eine Frau, die 
viel weniger anziehend ist, als die meine, reizt mich zuerst doch 
mehr; später aber erscheint sie mir immer weniger anziehend als 
meine Frau. Das habe ich schon selbst empfunden. Nein, ich habe 
keine Befriedigung in der Ehe gefunden. Ja, mein Freund,“ schloß 
Julius, „die Philosophen haben recht, das Leben gewährt nicht das, 
was die Seele wünscht. Das habe ich jetzt in meiner Ehe empfunden. 
Aber wenn das Leben auch nicht jene Seligkeit gewährt, nach der 
die Seele verlangt, so beweist das noch nicht, daß euer Trug sie ge-
währen würde“, fügte er lächelnd hinzu. 

„Worin siehst du denn unsern Trug?“ fragte Pamphylius. 
„Euer Trug besteht darin, daß ihr, um den Menschen von den 

Nöten zu befreien, die mit den Angelegenheiten des Lebens verbun-
den sind, alle Angelegenheiten des Lebens verneint – und sogar das 
Leben selbst. Um euch Enttäuschungen zu ersparen, leugnet ihr die 
Enttäuschungen. Ihr lehnt sogar die Ehe ab.“ 

„Wir lehnen die Ehe nicht ab“, sagte Pamphylius. 
„Wenn nicht die Ehe, so lehnt ihr doch die Liebe ab.“ 
„Im Gegenteil, wir lehnen gerade alles ab außer der Liebe. 
Sie allein ist uns der Grundstein des Ganzen.“ 
„Ich verstehe dich nicht“, sagte Julius. „Aus dem, was ich von 



264 
 

anderen und von dir selbst gehört habe, und aus der Tatsache, daß 
du jetzt noch nicht verheiratet bist, obwohl wir doch gleichaltrig 
sind, – aus dem allen schließe ich, daß es bei euch keine Ehe gibt. 
Die Eurigen führen die Ehe weiter, die sie schon früher geschlossen 
hatten, aber sie gehen keine neuen Ehen ein. Ihr kümmert euch nicht 
um die Fortsetzung des Menschengeschlechts. Und wenn ihr allein 
da wäret, so wäre das Menschengeschlecht längst ausgestorben“, 
sagte Julius, das wiederholend, was er oft von andern gehört hatte. 

„Das ist unrichtig“, sagte Pamphylius. „Allerdings setzen wir 
uns nicht das Ziel, das Menschengeschlecht fortzupflanzen, und ma-
chen uns darüber nicht soviel Sorgen, wie ich es oft von euren Wei-
sen gehört habe. Wir nehmen an, daß unser Vater im Himmel schon 
dafür gesorgt hat; unser Ziel besteht nur darin, in Übereinstimmung 
mit seinem Willen zu leben. Wenn das Fortleben des Menschenge-
schlechts in seinem Willen liegt, wird es fortleben; wenn nicht, dann 
wird es aufhören. Das ist nicht unsere Sache und nicht unsere Sorge. 
Unsere Sorge ist nur: nach seinem Willen zu leben. Sein Wille ist 
auch in unserer Predigt und in unserer Offenbarung ausgesprochen, 
wo gesagt ist, daß der Mann sich mit seiner Frau vereinigen und ein 
Leib und eine Seele mit ihr sein soll. Die Ehe ist bei uns nicht nur 
nicht verboten, sondern unsere Ältesten, unsere Lehrer raten sogar 
zu ihr. Der Unterschied zwischen unserer Ehe und der eurigen be-
steht nur darin, daß unser Gesetz uns offenbart hat, daß jeder un-
keusche Blick auf ein Weib eine Sünde ist. Und statt uns zu schmü-
cken und unsere Lüste zu wecken, bemühen wir und unsere Frauen 
uns deshalb, uns voneinander fern zu halten, um das Gefühl der 
Liebe, wie zwischen Brüdern und Schwestern, unter uns zu stärken, 
damit es stärker sei, als das Begehren nach einem Weibe, das ihr 
Liebe nennt.“ 

„Aber ihr könnt doch nicht das Gefühl für Schönheit unterdrü-
cken“, sagte Julius. „Ich bin zum Beispiel überzeugt, daß jenes hüb-
sche Mädchen, mit dem du die Weintrauben gebracht hast, trotz der 
Kleidung, die seine Reize verbirgt, auch in dir das Gefühl der Liebe 
zum Weibe hervorruft.“ 

„Ich weiß es noch nicht“, entgegnete Pamphylius errötend. „Ich 
habe noch nicht an ihre Schönheit gedacht. Du bist der erste, der mit 
mir davon spricht. Sie ist für mich nur eine Schwester. Aber ich fahre 
mit dem fort, was ich dir über den Unterschied zwischen unserer 
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und eurer Ehe sagen wollte. Der Unterschied liegt schon darin, daß 
bei euch die Lüsternheit – unter dem Namen der Schönheit und 
Liebe und des Dienstes der Göttin Venus – unterstützt und in den 
Menschen geweckt wird. Bei uns ist es umgekehrt: die Lüsternheit 
gilt nicht als böse – denn Gott hat nichts Böses geschaffen – sondern 
als etwas Gutes, das aber an falscher Stelle zum Übel wird, zu einer 
Versuchung, wie wir sagen. Und das suchen wir mit allen Mitteln 
zu vermeiden. Deshalb bin ich auch bis heute noch nicht verheiratet, 
obwohl es möglich ist, daß ich vielleicht schon morgen heirate.“ 

„Aber was entscheidet denn darüber?“ 
„Der Wille Gottes.“ 
„Woran erkennst du ihn?“ 
 

„Wenn man nie auf seine Anzeichen achtet, so sieht man ihn nie-
mals; wenn man aber ständig seine Spuren sucht, so werden diese 
eben so deutlich, wie euch Weissagungen aus Opfern und Vogelflug 
deutlich sind. Und ebenso wie ihr eure Weisen habt, die euch den 
Willen der Götter nach ihrer Weisheit und nach den Eingeweiden 
der Opfertiere und dem Flug der Vögel auslegen, genau so haben 
auch wir unsere Weisen, die uns den Willen des Vaters nach der Of-
fenbarung Christi auslegen, nach dem Empfinden ihres Herzens 
und den Gedanken anderer Menschen, und hauptsächlich nach ih-
rer Liebe zu ihnen.“ 

 

„Das alles ist aber doch sehr unbestimmt“, entgegnete Julius. 
„Wer kann dir zum Beispiel sagen, wann und wen du heiraten 
sollst? Als ich ans Heiraten dachte, hatte ich die Wahl zwischen drei 
Mädchen. Diese drei Mädchen waren deshalb vor anderen gewählt, 
weil sie schön und reich waren und weil mein Vater meiner Verhei-
ratung mit jeder von ihnen zugestimmt hätte. Von den dreien 
wählte ich meine Eulampia, weil sie schöner war und mir reizender 
erschien, als die anderen. Das ist doch begreiflich. Was aber wird 
dich bei deiner Wahl leiten?“ 

 

„Um dir darauf zu antworten,“ sagte Pamphylius, „muß ich dir 
vor allem sagen, daß nach unserer Lehre alle Menschen vor unserem 
Vater gleich sind, daß sie ebenso vor uns in Hinsicht auf ihre Lage, 
ihre seelischen und körperlichen Eigenschaften alle gleich sind. Und 
deshalb kann unsere Wahl – wenn ich dieses für uns unverständli-
che Wort anwenden will – durch nichts beschränkt werden. Das 
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Weib eines Christen oder der Mann einer Christin kann jeder 
Mensch, können alle Männer und Frauen der Welt sein.“ 

„Dann ist es doch ganz unmöglich, sich zu entscheiden“, sagte 
Julius. 

„Ich sage dir das, was unser Ältester mir über den Unterschied 
gesagt hat, der zwischen der Ehe eines Christen und der eines Hei-
den besteht. Ein Heide wie du wählt die Frau, die nach seiner Mei-
nung ihm persönlich am meisten Genuß gewähren kann. Dabei ir-
ren aber seine Augen unschlüssig von einer zur anderen, und es fällt 
ihm um so schwerer, zu einer Entscheidung zu kommen, weil der 
Genuß doch erst in der Zukunft bevorsteht. Für den Christen aber 
gibt es diese Wahl für sich selbst nicht; oder richtiger, eine Wahl aus 
Rücksicht auf seinen persönlichen Genuß nimmt nicht die erste, son-
dern nur eine zweite Stelle ein. Für den Christen handelt es sich nur 
darum, daß er durch seine Heirat den Willen Gottes nicht verletzt.“ 

„Aber worin kann denn beim Heiraten eine Verletzung des Wil-
lens Gottes liegen?“ 

„Ich hätte das Recht, die Iliade vergessen zu haben, die wir zu-
sammen studiert und gelesen haben. Du aber, der du unter Weisen 
und Poeten lebst, darfst sie nicht vergessen haben. Was ist der Inhalt 
der ganzen Iliade? Es ist eine Erzählung von einer Verletzung des 
Willens Gottes in Hinsicht auf die Ehe. Menelaus und Paris, Helena 
und Achilleus, Agamemnon und Chryseis – das sind doch alles nur 
Schilderungen der schrecklichen Leiden, die für die Menschen aus 
dieser Verletzung entstehen und noch heute aus ihr entspringen.“ 

„Worin besteht also diese Verletzung?“ 
„Sie besteht darin, daß der Mensch im Weibe nur den Genuß 

liebt, den ihm die Vereinigung mit ihr gewährt, nicht aber den Men-
schen, der ihm ähnlich ist, und daß er also dieses Genusses wegen 
in die Ehe tritt. Die christliche Ehe ist erst dann möglich, wenn im 
Menschen die Liebe zu den Mitmenschen lebt, und wenn der Ge-
genstand seiner fleischlichen Liebe zuvor ein Gegenstand der brü-
derlichen Liebe des Menschen zum Menschen ist. Genau so, wie 
man ein Haus erst dann vernünftig und dauerhaft aufbauen kann, 
wenn ein sicherer Grund gelegt ist, und wie man ein Bild nur malen 
kann, wenn man das vorbereitet hat, worauf man malen will,– ge-
nau so ist die fleischliche Liebe erst dann gestattet, vernünftig und 
dauerhaft, wenn Achtung und Liebe des Menschen zum Menschen 
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ihre Grundlage ist. Nur auf dieser Grundlage kann ein verständiges, 
christliches Familienleben erwachsen.“ 

„Aber trotzdem sehe ich nicht ein, wieso eine solche christliche 
Ehe, wie du sagst, jene Art von Liebe zum Weibe ausschließt, die 
Paris empfand“, bemerkte Julius. 

„Ich behaupte ja nicht, die christliche Ehe lasse die ausschließli-
che Liebe zu einem Weibe nicht zu. Im Gegenteil, nur durch sie wird 
die Ehe vernünftig und heilig. Aber die ausschließliche Liebe zu ei-
nem Weibe kann nur dann erwachen, wenn die vorher bestehende 
Liebe zu allen Menschen nicht verloren geht. Die ausschließliche 
Liebe zu einem Weibe aber – welche die Dichter besingen, die als an 
sich gut anerkannt wird, ohne auf die Menschenliebe gegründet zu 
sein – hat kein Anrecht darauf, Liebe zu heißen. Sie ist nur ein tieri-
scher Trieb und geht oft in Haß über. Das beste Beispiel dafür, wie 
diese sogenannte Liebe – der ,Eros‘ – sich in tierische Brutalität ver-
wandelt, wenn sie nicht auf der brüderlichen Liebe zu allen Men-
schen beruht, sind die Fälle von Gewalttaten gegen dieselbe Frau, 
die der zu lieben vorgibt, der ihr durch die Gewalttat Leiden zufügt 
und sie zugrunde richtet. Eine Gewalttat zeigt klar, daß der betref-
fende keine Menschenliebe besitzt, da er doch den Menschen quält, 
den er angeblich liebt. Aber in der nichtchristlichen Ehe findet oft 
verborgene Vergewaltigung statt: wenn der Mann, der ein Mädchen 
heiratet, das ihn nicht liebt, oder einen anderen liebt, diesem Mäd-
chen Leiden zufügt und erbarmungslos nur danach strebt, seine ei-
gene sogenannte Liebe zu befriedigen.“ 

„Nehmen wir einmal an, daß das so ist“, sagte Julius. „Wenn 
aber das Mädchen ihn liebt, so ist auch nichts Unrechtes mehr daran 
und ich sehe keinen Unterschied zwischen der christlichen und der 
heidnischen Ehe.“ 

„Ich kenne die Einzelheiten deiner Ehe nicht,“ antwortete Pam-
phylius, „aber ich weiß, daß jede Ehe, die nur auf dem Streben nach 
dem eigenen Wohl beruht, unfehlbar Veranlassung zu Zwietracht 
geben muß, genau so wie die einfache Nahrungsaufnahme bei Tie-
ren und bei solchen Menschen, die sich von Tieren noch wenig un-
terscheiden, nicht ohne Streit und Prügelei vor sich gehen kann. Je-
der möchte den besten Bissen für sich erhaschen, und weil nicht für 
jeden ein fetter Bissen da ist, gibt es Zwietracht. Wenn die Zwie-
tracht auch nicht offensichtlich wird, so ist sie doch immer im Ver-
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borgenen vorhanden. Der Schwache möchte einen leckeren Bissen 
erhaschen, aber er weiß, daß ihm der Starke diesen nicht lassen 
wird, und wenn er auch genau weiß, daß er ihn dem Starken nicht 
offen wegnehmen kann, so schaut er doch dem Starken mit gehei-
mer, neidischer Bosheit zu und benutzt die erste sich bietende Gele-
genheit, um ihm den Bissen doch zu entreißen. Genau so ist es auch 
mit der heidnischen Ehe; nur ist hier alles doppelt so schlimm, weil 
der Gegenstand des Neides ein Mensch ist, so daß gegenseitige Er-
bitterung auch unter Ehegatten entsteht.“ 

 

„Wie soll man es aber machen, damit die Eheschließenden nie-
manden lieben, als nur sich untereinander? Es wird immer vorkom-
men, daß ein Mann oder ein Mädchen diesen oder jenen Menschen 
liebt. Dann ist also deiner Ansicht nach die Ehe unmöglich. Daraus 
sehe ich nun auch, daß es wahr ist, was man über euch sagt, nämlich, 
daß ihr überhaupt nicht heiratet. Deshalb bist auch du nicht verhei-
ratet und wirst wahrscheinlich niemals heiraten. Denn es ist doch 
undenkbar, daß ein Mensch ein Weib heiratet, ohne jemals zuvor 
Gefühle der Liebe in einem anderen Weibe erweckt zu haben, oder 
daß ein Mädchen mannbar wird, ohne jemals Gefühle der Liebe zu 
sich in irgend einem Manne erweckt zu haben! Wie hätte sich He-
lena denn verhalten müssen?“ 

 

„Unser ehrwürdiger Kyrill sprach so darüber: ,In der heidni-
schen Welt achten die Menschen die brüderliche Liebe zu den Men-
schen gering und pflegen sie nicht in ihren Herzen, sondern denken 
nur daran, leidenschaftliche Liebe zum Weibe in sich zu entzünden, 
und sie schüren diese Leidenschaft sogar in sich noch. Deshalb er-
regt in ihrer Welt jede Helena, oder jedes ihr ähnliche Weib, die 
Liebe vieler Männer. Die Nebenbuhler bekämpfen einander, suchen 
einander zuvorzukommen wie die Tiere, um ein Weibchen zu errin-
gen. Und mehr oder weniger ist die Ehe bei ihnen nur eine Verge-
waltigung. In unserem Gemeinwesen denken wir nicht nur nicht an 
den persönlichen Genuß der sinnlichen Schönheit, sondern wir ver-
meiden alle Verlockungen, welche dahin führen, und die in der 
heidnischen Welt ein Gegenstand der Achtung und Verehrung sind. 
Wir denken im Gegenteil nur an unsere Pflicht, dem Nächsten die 
Achtung und Liebe zu erweisen, die wir ohne Unterschied für alle 
Menschen hegen, für die vollendetste Schönheit ebenso wie für die 
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äußerste Häßlichkeit. Wir pflegen auf jede Weise dieses Gefühl, und 
deshalb behält in uns das Gefühl der Nächstenliebe immer die Ober-
hand über die Verführung durch Schönheit, besiegt sie und vernich-
tet die Zwietracht, die aus den geschlechtlichen Beziehungen ent-
springt. Der Christ heiratet nur dann, wenn er weiß, daß seine Ver-
einigung mit einem Weibe niemandem Kummer bereitet.“ 

„Aber ist denn das möglich?“ warf Julius ein. „Kann man denn 
seinen Neigungen gebieten?“ 

„Das ist unmöglich, wenn man ihnen den Willen läßt. Aber wir 
können sehr wohl ihr Erwachen und ihr Wachsen verhüten. Nimm 
als Beispiel nur das Verhältnis des Vaters zur Tochter, der Mütter zu 
den Söhnen, der Brüder zu den Schwestern. So schön ein Weib auch 
sein mag, so ist es doch als Mutter für den Sohn, als Tochter für den 
Vater, oder als Schwester für den Bruder nie Gegenstand sinnlichen 
Wohlgefallens, sondern nur Gegenstand der reinen Liebe, und sinn-
liche Gefühle können gar nicht erwachen. Sie würden erst dann er-
wachen, wenn der Vater erfahren würde, daß diejenige, die er für 
seine Tochter hielt, nicht seine Tochter ist, oder wenn für den Sohn 
die Mutter, für den Bruder die Schwester nicht das wäre, was er bis-
her gedacht hatte. Aber auch dann würde das sinnliche Gefühl sehr 
schwach und lenksam sein, und es würde in der Macht des Men-
schen stehen, es einzudämmen. Das Gefühl der Begierde wäre des-
halb schwach, weil ihm doch die Liebe zur Mutter, zur Tochter oder 
zur Schwester zugrunde läge. Warum willst du nicht glauben, daß 
im Menschen das selbe Gefühl für jedes Weib erzogen und befestigt 
werden könnte, wie das für die Mutter, die Tochter oder die Schwes-
ter, und daß auf der Grundlage dieses Gefühls das Gefühl der ehe-
lichen Liebe erwachsen könnte? Genau so, wie der Bruder erst dann, 
wenn er erfährt, daß seine vermeintliche Schwester nicht seine 
Schwester ist, sich erlaubt, für sie ein Gefühl der Liebe, als zu einem 
Weibe, zu hegen, genau so läßt der Christ dieses Gefühl in seiner 
Seele erst dann aufkommen, wenn er überzeugt ist, daß seine Liebe 
niemandem Kummer bereitet.“ 

„Wie aber, wenn zwei Männer dasselbe Mädchen lieben?“ 
„Dann opfert der eine sein Glück für das Glück des anderen.“ 
„Wenn sie selbst aber einen von ihnen liebt?“ 
„Dann opfert derjenige für ihr Glück sein Gefühl, den sie weni-

ger liebt.“ 
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„Nun, wenn sie aber beide liebt und beide sich zum Opfer brin-
gen, dann heiratet sie also keinen von beiden?“ 

„Nein, dann müssen die Ältesten die Sache entscheiden und ihr 
Rat muß so ausfallen, daß für alle Teile der größtmöglichste Segen 
bei größter Liebe daraus entsteht.“ 

„Aber so geschieht es doch nicht; und es geschieht deshalb nicht 
so, weil es der menschlichen Natur widerspricht.“ 

„Der menschlichen Natur widerspricht es? Welcher menschli-
chen Natur? Der Mensch hat nicht nur Tierisches in sich, sondern er 
ist eben auch ein Mensch. Es ist wahr, daß ein solches Verhältnis 
zum Weibe mit der tierischen Leite der menschlichen Natur nicht 
übereinstimmt; aber es steht im Einklang mit seiner vernünftigen 
Natur. Wenn er seine Vernunft braucht, um seiner tierischen Natur 
zu dienen, so handelt er schlimmer, als ein Tier; er erniedrigt sich zu 
Gewalttat, zu Blutschande, und so tief sinkt niemals ein Tier. Aber 
wenn er seine Vernunft dazu braucht, um seine tierische Natur zu 
bändigen, wenn die tierische Natur seiner Vernunft dient, dann erst 
erreicht er das Heil, das ihm Befriedigung gewähren kann.“ 
 
 
5. ǀ 
„Aber erzähle mir von deinen eigenen Angelegenheiten“, sagte Ju-
lius. „Ich sah dich mit diesem schönen Mädchen, du scheinst ihr zu 
dienen und mit ihr zusammen zu leben! Begehrst du wirklich nicht, 
ihr Mann zu werden ?“ 

„Ich habe darüber nie nachgedacht“, sagte Pamphylius. „Sie ist 
die Tochter einer christlichen Witwe. Ich diene ihnen genau so, wie 
andere ihnen dienen. Du fragtest mich, ob ich sie so liebe, daß ich 
wünsche, mich mit ihr zu vereinigen? Das ist eine schwere Frage für 
mich. Aber ich will aufrichtig antworten. Dieser Gedanke ist mir 
schon gekommen. Aber da ist ein Jüngling, der sie liebt, und deshalb 
wage ich noch nicht, diesem Gedanken näher zu treten. Dieser Jüng-
ling ist auch ein Christ und liebt uns beide. Und ich brächte es nicht 
fertig, etwas zu tun, was ihm Kummer bereiten könnte. So lebe ich 
jetzt, ohne daran zu denken. Ich strebe nur nach einem: das Gesetz 
der Menschenliebe zu erfüllen, – das ist das eine, das not tut. Ich 
werde heiraten, wenn ich der Überzeugung bin, daß es so sein 
muß.“ 
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„Der Mutter kann es aber doch nicht gleichgültig sein, ob sie ei-
nen guten, arbeitsamen Schwiegersohn bekommt. Sie wird natürlich 
dich ersehnen, und nicht andere.“ 

„Nein, ihr ist es ganz gleichgültig, weil sie weiß, daß außer mir 
alle Unsrigen bereit sind, ihr genau so wie jedem anderen zu dienen, 
und daß ich ihr weder mehr noch weniger eifrig dienen werde, ob 
ich ihr Schwiegersohn werde oder nicht. Wenn es dadurch zu mei-
ner Heirat mit ihrer Tochter kommen sollte, so würde ich das mit 
derselben Freude aufnehmen, wie auch ihre Heirat mit einem ande-
ren.“ 

„Das kann doch nicht sein“, rief Julius. „Das ist ja gerade so ent-
setzlich bei euch Christen, daß ihr euch selbst betrügt! Und dadurch 
betrügt ihr auch andere. Jener Fremde hat ganz wahr über euch ge-
sprochen! Wenn ich dich sprechen höre, so beuge ich mich unwill-
kürlich vor der Schönheit des Lebens, das du mir beschreibst. Wenn 
ich aber darüber nachdenke, sehe ich, daß das alles nur Trug ist, der 
zu Barbarei und zu einem rohen Leben führt, das dem der Tiere na-
hekommt.“ 

„Worin siehst du denn diese Barbarei?“ 
„Darin, daß ihr keine Muße und keine Möglichkeit habt, euch 

mit Wissenschaften und Künsten zu beschäftigen, während ihr euch 
durch eure Arbeit euren Lebensunterhalt verdienen müßt. Hier 
stehst du in zerrissenem Gewände, mit rauhen Händen und Füßen. 
Deine Gefährtin, die eine Göttin der Schönheit sein könnte, sieht aus 
wie eine Sklavin. Nein, ihr habt keine apollinischen Lieder, keine 
Tempel, keine Poesie, keine Spiele – ihr habt nichts von dem, was 
die Götter dem Menschen zur Verschönerung des Lebens gegeben 
haben. Arbeiten, arbeiten wie Sklaven oder wie Zugochsen, um nur 
notdürftig zu leben – ist das nicht ein freiwilliger und gottloser Ver-
zicht auf den Willen und die Natur des Menschen?“ 

„Wieder diese Natur des Menschen!“ sagte Pamphylius. „Worin 
besteht denn diese Natur? Darin, daß man Sklaven durch übermä-
ßige Arbeit plagt, daß man seine Brüder erschlägt oder sie zu Skla-
ven macht, daß man das Weib zu einem Gegenstand des Genusses 
erniedrigt? Alles das ist unumgänglich notwendig für jene Schön-
heit des Lebens, die du für der menschlichen Natur eigen hältst. Ist 
das das Wesen der menschlichen Natur? Oder, daß man in Liebe 
und Eintracht mit allen lebt und sich als Glied einer einzigen die 
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ganze Welt umfassenden Brüderschaft fühlt? Du bist auch sehr im 
Irrtum befangen, wenn du meinst, daß wir Wissenschaften und 
Künste nicht anerkennen. Wir schätzen alle Fähigkeiten hoch, mit 
denen die menschliche Natur begabt ist. Aber in allen Fähigkeiten, 
die dem Menschen eigen sind, sehen wir nur die Mittel zur Errei-
chung eines und desselben Zweckes, dem wir unser ganzes Leben 
weihen, – nämlich der Erfüllung des Willens Gottes. In Wissenschaft 
und Kunst sehen wir nur eine Annehmlichkeit, die zur Belustigung 
müßiger Leute dienen soll. Wir verlangen von der Wissenschaft und 
Kunst dasselbe, wie von allen menschlichen Betätigungen, nämlich, 
daß sich darin dieselbe werktätige Liebe zu Gott und zum Nächsten 
verwirklicht, die alle Handlungen des Christen durchdringt. Wir er-
kennen als wirkliche Wissenschaft nur solche Kenntnisse an, die uns 
dazu verhelfen, rechtschaffener zu leben, und eine Kunst achten wir 
nur dann, wenn sie unsere Gedanken reinigt, die Seele erhebt und 
unsere Kräfte stärkt, die für ein in Liebe arbeitsames Leben notwen-
dig sind. Wir lassen nach Möglichkeit keine Gelegenheit ungenützt, 
um solche Kenntnisse in uns und in unseren Kindern zu entwickeln 
und widmen uns einer solchen Kunst gern in freier Zeit. Wir lesen 
und studieren die Schriften, die uns die Weisen hinterließen, die vor 
uns gelebt haben. Wir singen auch Lieder, malen Bilder, und die Lie-
der und Bilder erfrischen unsere Geist und trösten uns in Augenbli-
cken der Trauer. Deshalb können wir auch nicht die Art billigen, wie 
ihr Wissenschaften und Künste anwendet. Eure Gelehrten richten 
ihre ganze Denkkraft darauf, neue Mittel zu erfinden, um den Men-
schen Böses zuzufügen. Sie vervollkommnen die Kriegführung, das 
heißt, den Mord. Sie erfinden neue Mittel, um Gewinn zu erzielen, 
das heißt, um die einen auf Kosten anderer zu bereichern. Eure 
Kunst dient zur Ausstattung und zum Schmuck der Tempel zu Eh-
ren von Göttern, an die die geistig Vorgeschrittenen unter euch 
längst nicht mehr glauben. Aber ihr sucht den Glauben daran bei 
anderen zu befestigen, wähnend, ihr könntet sie durch diesen Be-
trug leichter unter eurer Gewalt halten. Ihr errichtet Bildsäulen zu 
Ehren der Stärksten und Grausamsten eurer Tyrannen, die niemand 
achtet, die alle nur fürchten. In euren Theatern gibt man Vorstellun-
gen, die verbrecherische Liebe verherrlichen. Musik dient den Rei-
chen bei euch als Zeitvertreib, wenn sie sich bei ihren üppigen Gast-
mählern vollfressen. Malerei wird verwendet, um in Häusern der 
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Unzucht Szenen darzustellen, die ein nichttrunkener oder nicht von 
tierischer Leidenschaft umnebelter Mensch nicht ohne Erröten anse-
hen kann. Nein, nicht dafür sind dem Menschen jene höchsten Fä-
higkeiten verliehen, die ihn von den Tieren unterscheiden! Man darf 
aus ihnen nicht eine Anregung für die Begierden unseres Leibes ma-
chen. Wir weihen unser ganzes Leben der Erfüllung des Willens 
Gottes und verwenden in diesem Dienst erst recht unsere höchsten 
Fähigkeiten.“ 

„Ja,“ sagte Julius, „das wäre ja alles sehr schön und gut, wenn 
ein Leben unter solchen Umständen möglich wäre. Aber so kann 
man nicht leben. Ihr betrügt euch selbst. Ihr wollt unsern Schutz 
nicht anerkennen. Aber wenn es keine römischen Legionen gäbe, 
könntet ihr dann etwa so ruhig leben? Ihr genießt die Früchte des 
Schutzes, aber ihr erkennt ihn nicht an. Es haben sich sogar einige 
von euch verteidigt, wie du mir selbst erzählt hast. Ihr lehnt das Ei-
gentum ab, aber ihr genießt es. Denn die Unsrigen haben Besitz und 
geben euch davon. Du selbst gibst deine Weintrauben nicht umsonst 
weg, sondern verkaufst sie, und dann kaufst du wieder neue. Das 
ist doch alles Trug! Wenn ihr wirklich das tätet, was ihr sagt, dann 
wäre es noch etwas anderes. So aber betrügt ihr doch nur andere 
und euch selbst.“ 

Julius war heftig geworden und sagte alles, was er auf dem Her-
zen hatte. Pamphylius schwieg und wartete. Als Julius geendet 
hatte, entgegnete Pamphylius: 

„Du bist völlig im Irrtum, wenn du meinst, daß wir euren Schutz 
genießen, ohne ihn anzuerkennen. Wir brauchen die römischen Le-
gionen nicht, weil wir keinerlei Wert dem beimessen, was eines 
Schutzes durch Gewalt bedarf. Unser Heil liegt in dem, was keines 
Schutzes bedarf, und das kann uns niemand nehmen. Wenn auch 
Sachen und Gegenstände durch unsere Hände gehen, die in euren 
Augen Eigentum sind, so betrachten wir sie doch nicht als uns ge-
hörig und geben sie denen, die sie brauchen, um ihr Leben zu fris-
ten. Wir verkaufen Weintrauben denen, die sie zu kaufen wünschen, 
nicht des eigenen Gewinnes wegen, sondern einzig und allein des-
halb, um für die Bedürftigen das, was sie zum Leben brauchen, zu 
erwerben. Wenn uns jemand diese Weintrauben wegnehmen 
wollte, so würden wir sie ihm ohne Widerstand geben. Aus diesem 
Grunde fürchten wir auch nichts von einem Einfall der Barbaren. 
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Wenn sie uns die Erzeugnisse unserer Arbeit abnehmen wollten, so 
würden wir sie ihnen überlassen. Wenn sie von uns verlangen wür-
den, daß wir für sie arbeiten sollen, so würden wir auch das mit 
Freuden tun. Sie würden dann keinen Grund haben – und keinen 
Nutzen davon – uns zu töten oder zu peinigen. Die Barbaren wür-
den uns bald verstehen und uns lieben lernen; und wir würden we-
niger von ihnen zu erdulden haben, als von den aufgeklärten Men-
schen, die uns jetzt umgeben und uns jetzt verfolgen. 

Es heißt immer, man habe es dem Eigentumsrecht zu verdanken, 
daß man alle diese Erzeugnisse behalten kann, deren die Menschen 
bedürfen, um sich zu nähren und zu kleiden. Urteile doch aber 
selbst: durch wessen Tätigkeit werden alle zum Leben nötigen Ge-
genstände erzeugt? Durch wessen Arbeit werden jetzt die Reichtü-
mer angehäuft, auf die ihr so stolz seid? Wird das alles von denen 
erzeugt, die mit gefalteten Händen behaglich dasitzen, ihren Skla-
ven und Knechten Befehle erteilen und allen Besitz ganz allein ge-
nießen, oder von jenen armen Sklaven, die für ein Stück Brot die Be-
fehle ihrer Herren ausführen, selbst nicht das geringste Eigentum 
besitzen und für sich kaum genug erhalten für die tägliche Nah-
rung? Und weshalb meint ihr, daß diese Sklaven, die alle ihre Kräfte 
anspannen, um die erhaltenen Befehle auszuführen, die ihnen oft 
unverständlich sind – weshalb meint ihr, daß diese Leute aufhören 
werden zu arbeiten, wenn sie einmal die Möglichkeit einer vernünf-
tigen, auch ihnen verständlichen Arbeit sehen, einer Arbeit für sich 
selbst und für diejenigen, die sie lieben und für die sie sorgen? 

Deine Beschuldigungen gegen uns bestehen darin, daß wir das 
nicht restlos erreichen, wonach wir streben, ferner, daß wir die Ge-
walt und das Eigentum nicht anerkennen und uns trotzdem dessel-
ben bedienen. Wenn wir Betrüger sind, so lohnt es nicht, mit uns 
noch zu reden, und wir verdienen weder Zorn noch Widerlegung, 
sondern wir verdienen nur Verachtung. Und die Verachtung neh-
men wir gerne hin – denn einer unserer Grundsätze ist das Aner-
kenntnis unserer eigenen Nichtigkeit. Wenn wir aber aufrichtig dem 
nachstreben, was wir bekennen, dann bist du im Unrecht, wenn du 
uns des Betrugs bezichtigst. Wenn wir, so wie ich und meine Brüder, 
danach streben, die Gebote unseres Lehrers zu erfüllen, so streben 
wir danach nicht äußerlicher Ziele wegen – um Reichtum und Ehren 
zu erlangen, denn das alles erkennen wir ja nicht an – sondern aus 
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einem anderen Grunde. Ebenso wie ihr, suchen auch wir das Heil. 
Der Unterschied liegt nur darin, daß wir das Heil in etwas anderem 
sehen als ihr. Ihr glaubt, das Heil liege in Reichtümern und in Ehren; 
wir aber glauben an etwas anderes. Unser Glaube sagt uns, daß un-
ser Heil nicht in der Gewalt liegt, sondern in der Demut, nicht im 
Reichtum, sondern im Hingeben von allem was wir haben. Und wie 
Pflanzen nach dem Licht wachsen, so müssen auch wir dahin stre-
ben, wo wir unser Heil sehen! Wir erfüllen nicht alles, was uns für 
unser Heil wünschenswert erscheint; das ist wahr. Aber kann das 
etwa anders sein? Du strebst danach, die schönste Frau zu besitzen, 
das allergrößte Vermögen zu haben. Hast du oder hat irgend je-
mand anders das jemals erreicht? Wenn der Schütze sein Ziel auch 
nicht trifft – hört er etwa deshalb, weil er oft fehlschießt, auf, nach 
dem Ziel zu zielen? Ebenso ist es auch mit uns. Unser Heil liegt nach 
der Lehre Christi in der Liebe. Wir suchen unser Heil, aber es gelingt 
uns bei weitem nicht restlos, und jeder strebt für sich, nach seiner 
Weise, danach.“ 

„Aber weshalb glaubt ihr an alle menschliche Weisheit nicht und 
habt euch von ihr abgewandt? Weshalb glaubt ihr nur eurem ge-
kreuzigten Lehrer? Euer knechtischer, demütiger Gehorsam ihm ge-
genüber – der stößt mich so ab.“ 

„Du bist wieder im Irrtum, und jeder ist im Irrtum, der meint, 
wir bekennen unsere Lehre nur deshalb und haben nur deshalb un-
seren Glauben, weil es jener Mensch uns befohlen habe. Im Gegen-
teil, diejenigen, die von ganzer Seele nach der Erkenntnis der Wahr-
heit und nach Gemeinschaft mit dem Vater streben, alle, die das Heil 
suchen, die geraten unwillkürlich auf den Weg, den Christus gegan-
gen ist und folgen ihm unwillkürlich und sehen, daß er ihnen vo-
ranschreitet. Alle, die Gott lieben, finden sich auf diesem Wege zu-
sammen. Und du auch! Er ist der Sohn Gottes und der Mittler zwi-
schen Gott und den Menschen, nicht weil uns das jemand gesagt hat 
und weil wir blind daran glauben, sondern weil alle, die Gott su-
chen, seinen Sohn vor sich sehen und unwillkürlich nur durch ihn 
auch Gott begreifen, sehen und erkennen.“ 

Julius antwortete nicht und saß lange stumm. 
„Bist du glücklich?“ fragte er endlich. 
„Ich wünsche mir nichts Besseres. Mehr noch, ich empfinde fast 

stets ein Gefühl der Verwunderung, ein gewisses Bewußtsein mei-



276 
 

ner Unwürdigkeit. Denn warum bin ich gerade so ungeheuer glück-
lich?“ sagte Pamphylius lächelnd. 

„Ja,“ sagte Julius, „vielleicht wäre auch ich heute glücklicher, 
wenn ich den Fremden damals nicht getroffen hätte, wenn ich doch 
zu euch gegangen wäre.“ 

„Aber wenn du so denkst, was hält dich dann ab?“ 
„Und meine Frau?“ 
„Du sagtest doch, sie sei dem Christentum geneigt. Sie wird mit 

dir kommen.“ 
„Ja, aber wir haben schon ein anderes Leben begonnen. Wie soll-

ten wir es jetzt plötzlich aufgeben? Es ist nun einmal angefangen, so 
muß es auch zu Ende gelebt werden“, sagte Julius, und stellte sich 
lebhaft den Kummer seines Vaters, seiner Mutter, seiner Freunde, 
vor allem aber die Anstrengungen vor, die er dauernd machen 
müßte, um eine solche Umwälzung durchzuführen. 

In diesem Augenblick trat das Mädchen, die Gefährtin von Pam-
phylius, in Begleitung eines anderen Jünglings vor die Tür des La-
dens. Pamphylius ging zu ihnen hinaus. Der Jüngling erzählte in 
Gegenwart von Julius, er sei von Kyrill gesandt, um Leder einzu-
kaufen. Die Trauben waren verkauft und für den Erlös hatten sie 
Weizen gekauft. Pamphylius forderte den Jüngling auf, mit Magda-
lena nach Hause zu gehen und den Weizen mitzunehmen; er selbst 
wolle das Leder kaufen und mitbringen. 

„So wird es dir angenehmer sein“, sagte er. 
„Nein, es ist wohl besser, wenn Magdalena mit dir geht“, sagte 

der Jüngling und entfernte sich. 
Julius begleitete Pamphylius in den Laden eines ihm bekannten 

Kaufmanns. Dort schüttete Pamphylius den Weizen in Säcke, legte 
einen kleinen Teil davon Magdalena auf, warf sich seine schwere 
Last auf den Rücken, verabschiedete sich von Julius und schritt ne-
ben dem Mädchen zur Stadt hinaus. An einer Ecke der Straße 
schaute sich Pamphylius um und winkte Julius lächelnd zu; dann 
lächelte er noch freudiger und sagte etwas zu Magdalena, worauf 
beide den Blicken entschwanden. 

„Ja, ich hätte wohl besser getan, wenn ich damals zu ihnen ge-
gangen wäre“, dachte Julius. Und vor seinem geistigen Auge er-
schienen abwechselnd zwei Bilder. Einmal war es der starke Pam-
phylius mit dem hochgewachsenen, starken Mädchen, wie sie ihre 
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Körbe auf den Köpfen trugen, und die guten hellen Gesichter der 
beiden. Dann sah er seinen häuslichen Herd, den er am Morgen ver-
lassen hatte und zu dem er jetzt zurückkehren wollte, und seine ver-
zärtelte schöne Frau, geputzt mit Armbändern, auf Teppiche und 
Kissen gelagert, die ihm längst gleichgültig und widerwärtig war. 

Aber Julius kam nicht zum Nachdenken. Andere Kaufleute, sei-
ne Freunde, erschienen, und sie begannen ihre gewohnte Beschäfti-
gung, die mit Speise und Trank endigte, und mit der Nacht bei ihren 
Frauen … 
 
 
6. ǀ 
Zehn Jahre waren vergangen. Julius hatte während dieser Zeit Pam-
phylius nicht wieder getroffen. Die Erinnerung an ihr letztes Zusam-
mensein schwand allmählich aus seinem Gedächtnis, und die Ein-
drücke, die er von dem Freund und dem christlichen Leben empfan-
gen, hatten sich verwischt. 

Das Leben von Julius ging seinen gewohnten Gang. Um diese 
Zeit starb sein Vater und er mußte das ganze Handelsgeschäft selbst 
übernehmen. Es war ein sehr verwickelter Betrieb: mit alten Kun-
den, mit Agenten in Afrika und mit Handlungsgehilfen zu Hause. 
Außenstände mußten eingezogen und Schulden bezahlt werden. Ju-
lius ging unwillkürlich ganz in Geschäften auf und mußte ihnen 
seine ganze Zeit widmen. Außerdem gab es neue Sorgen. Er war für 
ein öffentliches Amt gewählt worden. Diese neue Würde schmei-
chelte seiner Eigenliebe und hatte für ihn großen Reiz. Außer seinen 
Handelsgeschäften widmete er sich nun auch den öffentlichen An-
gelegenheiten. Und weil er klug war und die Gabe der Rede besaß, 
so zeichnete er sich bald vor anderen so sehr aus, daß er mit der Zeit 
eine hohe gesellschaftliche Stellung erreichen konnte. Im Laufe die-
ser zehn Jahre war auch in seinem Familienleben eine wichtige, für 
ihn unerfreuliche Veränderung vorgegangen. Er hatte drei Kinder, 
und deren Geburt hatte ihn seiner Frau noch mehr entfremdet. Vor 
allem hatte seine Frau dabei fast ihre ganze Schönheit und Frische 
verloren, auch widmete sie ihre Sorgen jetzt weniger dem Manne. 
Alle ihre Zärtlichkeit und Fürsorge gehörte nun den Kindern. Ob-
wohl nach heidnischer Gewohnheit die Kinder der Obhut von Am-
men und Wärterinnen übergeben wurden, traf sie doch Julius oft bei 
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der Mutter an, oder er fand seine Frau nicht in ihrem Zimmer, son-
dern bei den Kindern. Aber die Kinder waren Julius meist lästig und 
bereiteten ihm mehr Unannehmlichkeiten als Freuden. 

Mit seinen Geschäften und mit öffentlichen Angelegenheiten be-
schäftigt, hatte Julius sein früheres ausschweifendes Leben aufgege-
ben. Aber er meinte, daß er nach seinen Mühen einer schönen Erho-
lung bedürfe, und die fand er nicht bei seiner Frau, um so weniger, 
als seine Frau zu dieser Zeit ihrer Sklavin, einer Christin, sehr nahe 
getreten war und sich zu der neuen Lehre immer mehr hingezogen 
fühlte, so daß sie in ihrem Leben alles Äußerliche, Heidnische ver-
warf, was für Julius gerade so viel Reiz hatte. Weil er bei seiner Frau 
das nicht fand, was er suchte, trat er in Beziehungen zu einem leicht-
sinnigen Frauenzimmer und brachte die Mußestunden, die ihm 
seine Geschäfte ließen, bei ihr zu. 

Hätte man Julius in diesen Jahren seines Lebens gefragt, ob er 
glücklich sei, so hätte er nicht zu antworten gewußt. 

Er war ja so beschäftigt! Von einem Geschäft und einem Vergnü-
gen eilte er dauernd zu einem anderen. Aber nichts war so, daß es 
ihn hätte vollständig befriedigen oder auf die Dauer fesseln können. 
Alles war so, daß er immer froh war, wenn er so schnell wie möglich 
damit fertig sein konnte. Jede seiner Vergnügungen war durch ir-
gend etwas vergiftet, keine war frei vom Stumpfsinn der Übersätti-
gung. 

So lebte Julius, als etwas geschah, was fast den ganzen Lauf sei-
nes Lebens verändert hätte. Er nahm an den olympischen Spielen in 
der Rennbahn teil und führte seinen Wagen wohlbehalten bis ans 
Ende, wo er gegen einen andern rannte, den er überholen wollte. Ein 
Rad seines Wagens brach, er stürzte und brach zwei Rippen und ei-
nen Arm. Seine Verletzungen waren schwer, aber nicht lebensge-
fährlich. Julius wurde nach Hause geschafft und mußte drei Monate 
liegen. 

In diesen drei Monaten, während schwerer körperlicher Schmer-
zen, arbeitete sein Geist weiter; er hatte Muße im Überfluß, um sein 
ganzes Leben zu überdenken und es zu überschauen, als sei es das 
Leben eines fremden Menschen. Und sein Leben erschien ihm in 
düsterem Licht, um so mehr, als gerade in diese Zeit drei unange-
nehme Ereignisse fielen, die ihm großen Ärger bereiteten. Zuerst 
war ein Sklave, der bereits der Vertraute des Vaters gewesen war, 
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und jetzt in Afrika Edelsteine in Empfang genommen hatte, mit die-
sen entflohen, wodurch großer Verlust und viel Verwirrung in sei-
nen Geschäften entstand. Das zweite Unglück war, daß seine Bei-
schläferin ihn verließ und sich einen neuen Gebieter suchte. Die 
dritte und größte Unannehmlichkeit war die, daß gerade während 
seiner Krankheit die Wahl des Stadthauptes stattfand und dieses 
Amt, auf das er gerechnet hatte, nun einem seiner Nebenbuhler zu-
fiel. Das alles hatte nach Julius’ Meinung seinen Grund nur darin, 
daß sein Wagen um eine Fingerbreite zu weit nach links geraten 
war. 

 

Während er so allein auf dem Bette lag, dachte er unwillkürlich 
darüber nach, von wie unbedeutenden Zufälligkeiten doch sein 
Glück abhängig war. Und diese Gedanken führten ihn auf andere 
und ließen ihn auch an früheres Mißgeschick zurückdenken, an 
seine Absicht, zu den Christen zu gehen und an Pamphylius, den er 
nun schon zehn Jahre lang nicht mehr gesehen hatte. Diese Erinne-
rungen wurden noch verstärkt durch Unterhaltungen mit seiner 
Frau, die jetzt, während seiner Krankheit, oft bei ihm saß und ihm 
alles erzählte, was sie von ihrer Sklavin über das Christentum erfah-
ren hatte. Diese Sklavin war eine Zeitlang in derselben Gemein-
schaft gewesen, in der Pamphylius lebte, und sie kannte ihn. Julius 
äußerte den Wunsch, diese Sklavin zu sehen, und als sie an sein La-
ger trat, befragte er sie genau nach allem, besonders nach Pamphy-
lius. 

 

„Pamphylius war einer der besten Brüder“, erzählte die Sklavin, 
„und wurde von allen geliebt und geachtet.“ Er hatte jene Magda-
lena geheiratet, die Julius vor zehn Jahren gesehen hatte. Sie hatten 
schon mehrere Kinder. „Ja, wer nicht daran glaubt, daß Gott den 
Menschen zum Heil erschaffen hat, muß hingehen und das Leben 
dieser Menschen ansehen“, schloß die Sklavin. 

 

Julius entließ sie und dachte, allein geblieben, über das nach, was 
er gehört hatte. Er empfand Neid, wenn er das Leben des Pamphy-
lius mit dem seinen verglich, und er wollte nicht daran denken. 

Um sich zu zerstreuen, nahm er eine griechische Handschrift, die 
seine Frau ihm gebracht hatte, und begann zu lesen. In der Hand-
schrift las er folgendes: 

„Es gibt zwei Wege, den Weg des Lebens und den Weg des To-
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des. Der Weg des Lebens ist so. Erstens sollst du Gott lieben, der 
dich geschaffen hat, zweitens sollst du deinen Nächsten lieben wie 
dich selbst. Und alles, wovon du nicht wünschest, daß es dir wider-
fahre, das füge auch keinem andern zu. Die Lehre aber, die in diesen 
Worten liegt, ist die folgende. Segnet, die euch fluchen, betet für eure 
Feinde und für eure Verfolger. Denn welches Verdienst ist es, wenn 
ihr die liebt, die euch lieben? Solches tun auch die Heiden. Ihr aber 
sollt die lieben, die euch hassen, dann werdet ihr keine Feinde ha-
ben. Fliehet des Fleisches Lust und der Welt Lust. Wenn jemand dich 
auf die rechte Wange schlägt, biete ihm die linke auch dar, so wirst 
du vollkommen sein. Wenn jemand dich nötigt, eine Meile mit ihm 
zu gehen, dann gehe zwei mit ihm. Wenn jemand dir das Deinige 
nimmt, dann fordere es nicht zurück, denn du kannst das nicht; 
wenn jemand deinen Mantel nimmt, dann gib ihm auch das Hemd. 
Jedem, der dich bittet, gib und verlange nichts zurück; denn der Va-
ter will, daß allen gegeben werde von seinen wohltätigen Gaben. Se-
lig ist, wer Almosen gibt nach dem Gebot. 

 

Das zweite Gebot der Lehre aber heißt so. Du sollst nicht töten, 
du sollst nicht ehebrechen, du sollst nicht unzüchtig leben, du sollst 
nicht stehlen, du sollst nicht zaubern, du sollst nicht vergiften, du 
sollst nicht begehren, was deines Nächsten ist, du sollst nicht üble 
Nachrede führen, du sollst nicht gedenken des erlittenen Bösen. Sei 
nicht zwiespältig in Gedanken, und nicht doppelzüngig. Dein Wort 
soll nicht lügenhaft sein und nicht eitel, sondern es soll übereinstim-
men mit den Tatsachen. Sei nicht habgierig, sei kein Wucherer, kein 
Heuchler, sei nicht bösartig und nicht hoffärtig. Schmiede keine 
Ränke wider deinen Nächsten. Hege nie Haß gegen einen Men-
schen, sondern den einen rede ins Gewissen, für andere bete, und 
liebe alle Menschen mehr als deine Seele! 

 

Mein Kind! Fliehe alles Böse und alles, was ihm gleicht. Sei nicht 
zornig, denn der Zorn führt zum Morde. Sei nicht eifersüchtig, oder 
zänkisch, oder jähzornig; denn aus alledem folgt der Mord. 

 

Mein Kind! Sei nicht lüstern, denn Lüsternheit führt zur Un-
zucht. Rede nicht unzüchtige Worte; denn daraus folgt Ehebruch. 

Mein Kind! Sei nicht lügnerisch, denn die Lüge führt zum Dieb-
stahl, noch geldgierig, noch ruhmsüchtig; denn aus dem allen folgt 
Diebstahl. 
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Mein Kind! Murre nicht, denn das führt zur Gotteslästerung. Sei 
nicht aufsässig und denke nicht bösartig; denn aus dem allen folgt 
Gotteslästerung. 

Aber sei demütig, denn die Demütigen werden die Erde erben. 
Sei geduldig und barmherzig, nicht nachtragend, und friedlich und 
gut, und hüte dich immer vor den Worten, die du hörst. Überhebe 
dich nicht und laß deine Seele nicht prahlen. Deine Seele hänge sich 
nicht an die Hochmütigen, sondern verkehre mit den Gerechten und 
Friedfertigen. Alles, was dir zustößt, nimm hin als ein Heil; denn du 
weißt, daß dir wider Gottes Willen nichts geschieht. 

Mein Kind! Stifte nicht Zwietracht, sondern versöhne die Ha-
dernden. Strecke deine Hände nicht aus, um zu empfangen, und 
schließe sie nicht beim Geben. Zaudere nicht zu geben, und wenn 
du gibst, murre nicht; denn du sollst erkennen, wer ein guter Ver-
gelter ist. Wende dich nicht ab von den Bedürftigen, sondern teile 
alles mit deinem Bruder. Und nenne nichts dein eigen; denn wenn 
ihr Teilhaber seid im Unvergänglichen, so seid ihr es noch viel mehr 
im Vergänglichen. Von Jugend auf lehre deine Kinder Gott fürchten. 
Gebiete nicht im Zorn deinem Sklaven oder deiner Sklavin, damit 
sie nicht aufhören, Gott zu fürchten, der über euch beiden ist. Denn 
er kommt nicht, um die Menschen nach ihren Gesichtern zu berufen, 
sondern er beruft diejenigen, welche der Geist bereitet hat. 

Der Weg des Todes aber ist so. Vor allem ist er schlecht und vol-
ler Flüche. Hier ist Mord, Ehebruch, sinnliche Begierde, Unzucht, 
Diebstahl, Götzendienst, Zauberei, Giftmischerei, Wucher, Ver-
leumdung, Heuchelei, Zwiespältigkeit, Hinterlist, Hochmut, Bos-
heit, Hoffahrt, Habgier, unsaubere Reden, Neid, Frechheit, Anma-
ßung, Eitelkeit. Hier sind die Verfolger der Guten, die Hasser der 
Wahrheit, die Freunde der Lüge, die da leugnen, daß es eine Vergel-
tung für die Gerechten gibt, die nicht dem Guten anhangen, noch 
dem gerechten Urteil, die wachsam sind, nicht um Gutes zu tun, 
sondern um Böses zu verüben, die fern sind der Demut und Geduld. 
Hier sind auch die, so die Eitelkeit lieben und Belohnungen begeh-
ren, die kein Erbarmen mit ihrem Nächsten haben und die sich nicht 
mühen für die Beladenen, die ihren Schöpfer nicht kennen, die Kin-
desmörder, die Gottes Ebenbild zerstören, die sich von den Bedürf-
tigen abwenden und die Unterdrückten mit Füßen treten, die Ver-
teidiger der Reichen, die ungerechten Richter über die Armen, und 
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die Sünder, die da sündigen in allen Dingen! Hütet euch, Kinder, 
vor allen diesen Menschen!“ 

Lange bevor er die Handschrift zu Ende gelesen hatte, geschah 
mit ihm das, was sich oft mit Menschen ereignet, die, im aufrichti-
gen Streben nach Wahrheit, Bücher – das heißt, die Gedanken ande-
rer – lesen; er trat in Seelengemeinschaft mit denen, welche diese 
Gedanken in ihm erweckten. Er las und erriet im voraus, was kom-
men mußte. Er pflichtete nicht nur den im Buche ausgesprochenen 
Gedanken bei, sondern es war sogar so, als spräche er sie selbst aus. 

Es geschah mit ihm etwas zwar Gewöhnliches, das jedoch von 
vielen gar nicht bemerkt wird, das aber dabei eine geheimnisvolle 
und wichtige Erscheinung des Lebens ist, die darin besteht, daß ein 
sogenannter lebendiger Mensch neu auflebt, wenn er in innigen Ver-
kehr mit sogenannten Toten tritt und mit ihnen ein Leben lebt. 

Julius’ Seele vereinigte sich mit dem, der diese Gedanken er-
weckt und niedergeschrieben hatte. Und nach dieser Vereinigung 
blickte er auf sich selbst und auf sein Leben. Und er selbst wie sein 
ganzes Leben erschien ihm jetzt als ein einziger entsetzlicher Irrtum. 
Er hatte nicht gelebt, sondern durch alle seine Sorgen um das Leben 
und durch alle Versuchungen, denen er erlag, nur die Möglichkeit 
eines wahrhaften Lebens vernichtet. 

„Ich will mein Leben nicht zugrunde richten, ich will leben! Ich 
will den Pfad des Lebens wandeln“, sprach er zu sich selbst. 

Alles, was Pamphylius ihm damals in ihren Gesprächen gesagt 
hatte, lebte in seiner Erinnerung wieder auf, und alles erschien ihm 
jetzt so klar und sicher, daß er sich darüber wunderte, wie er damals 
dem Fremden hatte glauben und seinen eigenen Vorsatz, zu den 
Christen zu gehen, nicht hatte ausführen können. Er erinnerte sich 
auch an das, was ihm der Fremde gesagt hatte: 

„Geh erst dann hin, wenn du das Leben kennengelernt hast’.“ 
„Nun gut, jetzt habe ich das Leben kennengelernt und habe 

nichts in ihm gefunden.“ Er erinnerte sich auch an Pamphylius’ 
Worte, daß man ihn mit Freuden aufnehmen werde, wann er auch 
zu ihm käme. 

„Nein, genug des Irrens und des Leidens,“ sprach er zu sich, 
„jetzt werfe ich alles von mir und gehe zu den Christen, um so zu 
leben, wie hier gesagt ist.“ 

Er teilte seiner Frau seine Gedanken mit, und sie war entzückt 
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über diesen Entschluß. Die Frau war zu allem bereit. Es handelte 
sich nur darum, wie sie den Plan zur Ausführung bringen sollten. 
Was sollten sie mit den Kindern machen? Sollten sie sie mitnehmen 
oder bei der Großmutter lassen? Konnte man sie mitnehmen? Sollte 
man sie nach der bisherigen weichlichen Erziehung allen Mühsalen 
eines rauhen Lebens aussetzen? Die Sklavin bot ihnen an, mitzuge-
hen. Aber die Mutter fürchtete für die Kinder und meinte, es sei bes-
ser, sie bei der Großmutter zu lassen, und allein zu gehen. Und dafür 
entschieden sie sich beide. 

Alles war beschlossen, nur Julius’ Krankheit verzögerte noch die 
Ausführung. 
 
 
7. ǀ 
In dieser Stimmung schlief Julius ein. Am Morgen wurde ihm ge-
meldet, ein fremder, sehr geschickter Arzt wolle ihn sehen und ver-
spreche ihm schnelle Heilung. Julius empfing den Arzt mit Freuden. 
Er war kein anderer als jener Fremde, den Julius damals getroffen 
hatte, als er auf dem Wege zu den Christen war. 

Der Arzt untersuchte sorgfältig seine Wunde und verschrieb ihm 
einen Kräutertrank zur Hebung seiner Kräfte. 

„Werde ich mit meinem Arm wieder arbeiten können?“ fragte 
Julius. 

„O ja! Einen Wagen lenken, schreiben – das wirst du können. Ja-
wohl!“ 

„Aber schwere Arbeit … zum Beispiel: graben?“ 
„Daran habe ich nicht gedacht,“ sagte der Arzt, „denn in deiner 

Lebensstellung wirst du das gewiß nicht nötig haben.“ 
„Im Gegenteil, gerade das habe ich nötig“, sagte Julius. Er er-

zählte dem Arzt, daß er seit jener Zeit, da er ihn damals getroffen, 
seinen Rat, das Leben kennenzulernen, befolgt habe. Aber das Leben 
habe ihm nicht das geboten, was es versprochen, im Gegenteil, es 
habe ihn nur enttäuscht, und er wolle jetzt die Absicht, über die er 
damals mit ihm gesprochen, zur Ausführung bringen. 

„Nun, anscheinend haben sie alle Trugmittel angewandt, um 
dich zu betören, da du in deiner Lebensstellung, bei den Pflichten, 
die auf dir ruhen, namentlich hinsichtlich deiner Kinder, doch ihre 
Irrtümer nicht erkennst!“ 
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„Lies das“, sagte Julius nur und reichte ihm die Handschrift, die 
er gelesen hatte. Der Arzt nahm die Handschrift und warf einen 
Blick hinein. 

„Ich kenne das“, sagte er. „Ich kenne diesen Trug und wundere 
mich nur darüber, daß ein so gebildeter Mann wie du in eine solche 
Falle gehen kann.“ 

„Ich begreife dich nicht! Wo ist die Falle?“ 
„Es handelt sich hier nur um das Leben. Und diese Sophisten, 

diese Rebellen gegen Menschen und Götter, wollen uns einen glück-
lichen Lebensweg zeigen, der alle Menschen glücklich machen muß. 
Es soll keine Kriege, keine Hinrichtungen, keine Armut, keine Las-
ter, keinen Streit, keine Bosheit mehr geben. Sie behaupten, dieser 
Zustand der Menschheit werde dann eintreten, wenn die Menschen 
die Gebote Christi erfüllen: nicht zu streiten, nicht Unzucht zu trei-
ben, nicht zu schwören, keine Gewalttat zu begehen, nicht Volk ge-
gen Volk Feindschaft zu liegen. Aber sie täuschen dadurch, daß sie 
das Ziel für das Mittel nehmen. 

Das Ziel ist: nicht zu streiten, nicht zu fluchen, nicht Unzucht zu 
treiben, und so weiter. Und dieses Ziel ist nur durch ein gemeinsa-
mes Leben erreichbar. Damit aber sagen sie fast dasselbe, wie jener 
Lehrer der Schießkunst, der lehrte: ,Du triffst das Ziel, wenn dein 
Pfeil in gerader Linie auf das Ziel zufliegt.‘ Aber wie das zu machen 
ist, daß der Pfeil in gerader Linie fliegt, das ist eben die Aufgabe! 
Und diese Aufgabe wird beim Schießen dadurch gelöst, daß die 
Sehne stramm, daß der Bogen elastisch und der Pfeil gerade ist. Ge-
nau so ist es auch mit dem Leben der Menschen. Die beste Art zu 
leben, bei der die Menschen nicht streiten, nicht Unzucht treiben, 
nicht töten müssen, wird erreicht durch eine gute Sehne – die Herr-
scher, durch die Elastizität des Bogens – eine starke Obrigkeitsge-
walt, und durch einen geraden Pfeil – gerechte Gesetze. Sie aber, un-
ter dem Vorwand ein besseres Leben schaffen zu wollen, zerstören 
alles das, was das Leben gemacht hat, und jetzt noch besser macht. 
Sie erkennen keine Regierung an, keine obrigkeitliche Gewalt, keine 
Gesetze.“ 

„Aber sie behaupten doch, ohne Herrscher oder obrigkeitliche 
Gewalt und ohne Gesetze würde das Leben besser werden, sofern 
die Menschen nur das Gesetz Christi erfüllen.“ 

„Ja, aber wer bürgt dafür, daß die Menschen das Gesetz Christi 
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auch erfüllen werden? Nichts! Sie sprechen: ,Ihr habt das Leben ver-
sucht mit obrigkeitlicher Gewalt und mit Gesetzen, aber das Leben 
war dabei nicht vollkommen. Versucht es jetzt ohne obrigkeitliche 
Gewalt und ohne Gesetze – und das Leben wird vollkommen sein. 
Ihr habt kein Recht, das zu leugnen, nur weil ihr es noch nicht ver-
sucht habt.‘ Hier aber offenbart sich so recht die Sophisterei dieser 
Gottlosen. Wenn sie so reden, sagen sie da nicht dasselbe, wie ein 
Mensch, der zu einem Landmann sprechen würde: ,Du streust dei-
nen Samen aus auf den Acker, und bedeckst ihn mit Erde. Aber 
trotzdem fällt die Ernte nicht so aus, wie du wohl möchtest. Ich rate 
dir also, säe deinen Samen ins Meer, dann wird es besser sein. Und 
du hast kein Recht, die Richtigkeit meiner Behauptung zu leugnen, 
denn du hast noch nicht versucht, nach meinem Rat zu handeln!“ 

„Ja, das ist wohl richtig“, sagte Julius, der schon schwankend 
wurde. 

„Aber das ist noch nicht alles“, fuhr der Arzt fort. „Geben wir 
einmal das Unsinnige, Unmögliche zu, geben wir zu, daß die 
Grundlehren der christlichen Lehre allen Menschen eingeflößt wer-
den könnten, etwa wie man Tropfen eingibt, und daß plötzlich alle 
Menschen die Lehre Christi erfüllen, Gott und den Nächsten lieben 
und die Gebote halten. Geben wir das zu, so wird der ihrer Lehre 
gemäße Lebenspfad trotzdem doch der Kritik nicht standhalten. Es 
wird überhaupt kein Leben mehr geben, alles Leben hört auf! Ihr 
Lehrer war ein eheloser Landstreicher; genau so werden auch seine 
Anhänger sein, also die ganze Welt. Die jetzt Lebenden können wohl 
weiter leben, aber ihre Kinder werden nicht groß werden oder 
höchstens eines von zehn. Nach ihrer Lehre sollen alle Kinder jeder 
Mutter und jedem Vater gleich lieb sein, ob es nun eigene oder 
fremde Kinder sind. Wie sollen diese Kinder jetzt behütet werden, 
wenn wir doch sehen, daß alle Leidenschaft und Liebe zu den Kin-
dern, die den Müttern innewohnt, kaum imstande ist, die Kinder 
vor dem Untergang zu bewahren? Was soll werden, wenn diese 
Mutterliebe sich in einfaches Mitleid wandelt, das auch allen ande-
ren Kindern gleichermaßen zuteil wird? Wessen Kind soll man neh-
men und erhalten? Wer wird nächtelang bei einem kranken, übel-
riechenden Kinde wachen, wenn nicht die Mutter? Die Natur hat 
dem Kinde in der Mutterliebe einen Panzer verliehen. Diesen aber 
nehmen sie ihm, ohne etwas anderes dafür zu geben. Wer wird den 
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Sohn lehren, seine Seele bilden, wenn nicht der Vater? Wer wird ihn 
vor Gefahren bewahren? Alles das hört auf! Und damit hört das 
ganze Leben auf, das heißt die Fortsetzung des Menschenge-
schlechts!“ 

„Ja, das ist wahr“, sagte Julius, hingerissen von der Beredsamkeit 
des Arztes. 

„Nein, mein Freund, laß ab von diesen Wahnbildern und lebe 
vernünftig, besonders jetzt, wo so große, wichtige, dringende Pflich-
ten auf dir ruhen! Sie zu erfüllen ist eine Ehrensache. Du hast die 
zweite Periode der Zweifel erreicht; schreite nur weiter: die Zweifel 
werden schwinden. Deine erste, über alle Zweifel erhabene Pflicht 
ist die Erziehung deiner Kinder, die du vernachlässigt hast! Deine 
Pflicht hinsichtlich deiner Kinder ist, sie zu würdigen Dienern des 
Vaterlandes zu erziehen. Die gegenwärtige Staatsform gab dir alles, 
was du hast; dem Staat sollst du selbst dienen und ihm in deinen 
Kindern würdige Diener erziehen. Dadurch sorgst du auch für das 
Wohl deiner Kinder. Deine zweite Pflicht ist, der Allgemeinheit zu 
dienen. Du bist erzürnt und enttäuscht über deinen Mißerfolg, doch 
das ist nur eine vorübergehende Zufälligkeit. Ohne Anstrengung 
und Kampf erreicht man nichts. Und die Freude des Triumphs ist 
nur dann groß, wenn der Sieg schwer war. Überlaß es deinem 
Weibe, sich an dem Geschwätz christlicher Schriftsteller zu ergöt-
zen. Du aber sei ein Mann, und erziehe deine Söhne zu Männern. 
Beginne jetzt ein neues Leben mit der Erkenntnis deiner Pflicht, und 
alle deine Zweifel werden schwinden. Sie entspringen doch nur dei-
nem krankhaften Zustande. Erfülle deine Pflicht gegen den Staat, 
indem du ihm dienst und deine Kinder für seinen Dienst vorberei-
test. Stelle sie auf eigene Füße, damit sie dich einmal ersetzen kön-
nen. Dann magst du in Ruhe die Lebensweise wählen, die dir zu-
sagt. Vorher aber hast du nicht das Recht, das zu tun. Tätest du es 
dennoch, so würdest du nichts anderes finden als Leiden.“ 
 
 
8. ǀ 
Waren es nun die Heilkräuter, oder waren es die Ratschläge des wei-
sen Arztes, die so auf Julius wirkten, jedenfalls erholte er sich rasch, 
und in seinen Gedanken über das christliche Leben sah er jetzt nur 
Wahnvorstellungen. Der Arzt verließ nach kurzem Aufenthalt die 
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Stadt. Julius stand bald darauf auf. Er begann ein neues Leben und 
befolgte die Ratschläge des Arztes. Er nahm Lehrer für seine Kinder 
und verfolgte selbst genau ihren Unterricht. Seine Zeit widmete er 
ganz den öffentlichen Angelegenheiten und erreichte bald großen 
Einfluß in der Stadt. 

So verging ein Jahr, in dessen Verlauf Julius nicht ein einziges 
Mal an die Christen dachte. Nach Ablauf des Jahres sollte in der 
Stadt Gericht über die Christen gehalten werden. 

Ein Abgesandter des Kaisers war nach Zilizien gekommen, um 
die Predigt der christlichen Lehre zu unterdrücken. Julius hatte 
zwar von den Maßregeln gehört, die gegen die Christen ergriffen 
wurden, aber in der Meinung, daß sie sich nicht auf die Christenge-
meinde bezögen, der Pamphylius angehörte, dachte er nicht an ihn. 
Als er aber eines Tages über den Marktplatz dem Sitz seiner Amts-
stelle zuschritt, trat ein bejahrter, ärmlich gekleideter Mann an ihn 
heran, den er nicht gleich erkannte. Es war Pamphylius. Er näherte 
sich Julius, ein Kind an der Hand führend. 

„Guten Tag, mein Freund“, sagte Pamphylius. „Ich habe eine 
große Bitte an dich. Aber ich weiß nicht, ob du in dieser Zeit der 
Christenverfolgung mich noch als deinen Freund anerkennen willst, 
ob du nicht fürchtest, durch Beziehungen zu mir dein Amt zu ver-
lieren?“ 

„Ich fürchte niemand“, antwortete Julius. „Zum Beweise dessen 
bitte ich dich, mit mir in mein Haus zu kommen. Ich will sogar 
meine Obliegenheiten auf dem Markt aufschieben, um mit dir zu 
sprechen und dir nützlich sein zu können. Komm mit! Wessen Kind 
ist das?“ 

„Das ist mein Sohn.“ 
„Ich hätte wirklich nicht zu fragen brauchen. Ich erkenne dein 

Gesicht an ihm. Ich erkenne auch diese blauen Augen, und ich brau-
che wohl nicht erst zu fragen, wer deine Frau ist. Gewiß jenes schöne 
Mädchen, in dessen Begleitung ich dich vor einigen Jahren gesehen 
habe?“ 

„Du hast es erraten“, antwortete Pamphylius. „Bald nachdem 
wir damals zusammen gewesen waren, wurde sie mein Weib.“ 

Die Freunde traten in Julius’ Haus ein. Julius rief seine Frau und 
vertraute ihr den Knaben an. Er selbst führte Pamphylius in sein 
prächtiges, abgelegenes Zimmer. 
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„Hier kannst du mir alles sagen, niemand hört uns“, sagte Julius. 
„Ich fürchte mich nicht davor, daß man mich belauschen 

könnte“, antwortete Pamphylius. „Ich will dich auch nicht etwa da-
rum bitten, daß die ergriffenen Christen nicht vor Gericht gestellt 
und hingerichtet werden, sondern nur darum, daß man ihnen erlau-
ben möge, ihren Glauben öffentlich zu bekennen.“ 

Und Pamphylius erzählte, daß die von den Behörden ergriffenen 
Christen ihrer Gemeinde über ihre Lage aus dem Kerker Nachricht 
gegeben hatten. Der ehrwürdige Kyrill, der die zwischen Pamphy-
lius und Julius bestehende Freundschaft kannte, hatte Pamphylius 
beauftragt, für die Christen zu bitten. Die Christen baten nicht um 
Gnade, sie hielten es für ihren Beruf, für die Wahrheit der Lehre 
Christi zu zeugen. Sie konnten durch ein langes achtzigjähriges Le-
ben dafür zeugen, sie konnten ebenso auch durch ihren Märtyrertod 
dafür zeugen. Das eine wie das andere war ihnen gleich willkom-
men, und der leibliche Tod, der doch unvermeidlich ist, hatte keine 
Schrecken für sie, und sie sahen ihm gleich freudig jetzt entgegen, 
oder nach fünfzig Jahren. Aber sie wünschten, ihr Leben möchte der 
Menschheit zum Nutzen gereichen, deshalb hatten sie Pamphylius 
abgesandt, um darum zu bitten, daß Gericht und Hinrichtung öf-
fentlich stattfinden sollten. 

Julius war erstaunt über die Bitte, die Pamphylius ihm vortrug; 
er versprach aber, alles zu tun, was in seiner Macht stehe. 

„Ich habe dir meine Vermittlung versprochen,“ sagte Julius, 
„aber ich habe sie aus Freundschaft für dich versprochen und aus 
jenem besonderen, guten Gefühl der Rührung, das du jedesmal in 
mir weckst. Aber ich muß dir gestehen, daß ich eure Lehre für 
durchaus unvernünftig und schädlich halte. Ich kann darüber urtei-
len, weil ich selbst vor ganz kurzer Zeit, in einem Augenblick der 
Enttäuschung, der Mutlosigkeit und Krankheit, noch einmal eure 
Lebensansichten zu teilen glaubte und wieder nahe daran war, alles 
von mir zu werfen und zu euch zu kommen. Ich weiß, worauf euer 
Irrtum beruht, weil ich ihn selbst durchgemacht habe, – auf Selbst-
liebe, auf geistiger Schwachheit und krankhaftem Zerfall. Das ist ein 
Glaube für Weiber, aber nicht für Männer!“ 

„Aber weshalb denn?“ 
„Weil ihr zwar zugebt, daß in der Natur des Menschen die Nei-

gung zur Zwietracht und zu den daraus entspringenden Gewaltta-
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ten liegt, aber nicht an diesen teilnehmen, sondern sie nur anderen 
überlassen wollt, – jedoch, ohne euren Anteil beizutragen, aus der 
bestehenden Weltordnung, die sich auf Gewalttat aufbaut, euren 
Nutzen zu ziehen begehrt. Ist das etwa gerecht? Unsere Weltord-
nung beruhte stets darauf, daß es Machthaber gab. Diese Machtha-
ber nahmen alle Arbeit und alle Verantwortung auf sich und be-
schützten uns vor äußeren und inneren Feinden. Und als Gegenleis-
tung gehorchten wir als Untertanen diesen Machthabern, erwiesen 
ihnen Ehren oder halfen ihnen, indem wir ihnen dienten. Ihr aber 
habt – anstatt euch an der Arbeit zum Wohle des Staates zu beteili-
gen und durch solche Betätigung nach Verdienst in der Achtung der 
Menschen höher und höher zu steigen – lediglich aus Hoffart er-
klärt, alle Menschen seien gleich, nur um keinen Höheren über euch 
anerkennen zu müssen und euch selbst dem Kaiser gleichstellen zu 
können. So denkt ihr selbst und so lehrt ihr auch andere denken. 
Und für die Schwachen und Trägen ist das eine arge Versuchung. 
Anstatt zu arbeiten, dünkt sich jetzt jeder Sklave dem Kaiser gleich. 
Aber das ist noch nicht alles: ihr lehnt auch Steuern ab, und das Hal-
ten von Sklaven, und Gerichte, und Todesstrafe, und Kriege, also 
alles das, was die Menschen zusammenhält. Wollten die Menschen 
auf euch hören, so würde die Gesellschaft zerfallen, und wir würden 
in die Zeit der Barbarei zurücksinken. Ihr lebt im Staate und predigt 
die Zertrümmerung dieses Staates. Aber schon eure bloße Existenz 
ist durch den Staat bedingt. Gäbe es ihn nicht, so wäret auch ihr 
nicht. Ihr alle wäret Sklaven der Szythen oder anderer Barbaren, der 
ersten, die von eurem Dasein erführen. Ihr seid wie ein Geschwür, 
das den Körper zerstört, das aber doch nur an diesem Körper er-
scheinen und wachsen kann. Der lebendige Körper aber bekämpft 
und vernichtet es. Dasselbe tun auch wir mit euch, und wir können 
gar nicht anders handeln. Und obwohl ich versprochen habe, dir zur 
Erfüllung deines Wunsches behilflich zu sein, muß ich doch sagen, 
daß ich in eurer Lehre nur etwas höchst Schädliches und Niedriges 
sehe. Niedrig ist sie, weil es nach meiner Ansicht unehrenhaft und 
unrecht ist, die Brust zu beißen, die mich ernährt. Ihr wollt die Vor-
teile, die euch der Staat bietet, genießen, wollt ihn aber, ohne teilzu-
nehmen an der Arbeit für seine Erhaltung, zerstören.“ 

„In deinen Worten“, entgegnete Pamphylius, „wäre viel Wahres, 
wenn wir tatsächlich so lebten, wie du meinst. Aber du kennst unser 
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Leben nicht und hast dir eine ganz falsche Meinung davon gebildet. 
Die Mittel zum Leben, die wir für uns aufwenden, sind auch ohne 
Gewalttaten zu beschaffen. Ihr mit euren luxuriösen Gewohnheiten 
könnt euch schwer vorstellen, wie wenig ein Mensch braucht, um 
ohne Entbehrungen zu leben. Der Mensch ist so beschaffen, daß er, 
solange er gesund ist, mit seiner Hände Arbeit viel mehr erzeugen 
kann, als er für sein Leben braucht. Da wir in Gemeinschaft leben, 
können wir durch unsere gemeinschaftliche Arbeit ohne jede An-
strengung auch unsere Kinder, unsere Alten, Kranken und Schwa-
chen ernähren. Du sagst von den Machthaben, sie schützten den 
Menschen gegen die äußeren und die inneren Feinde. Aber wir lie-
ben unsere Feinde – und deshalb haben wir keine Feinde! Du be-
hauptest, daß wir Christen im Sklaven den Wunsch erwecken, dem 
Kaiser gleich zu sein. Im Gegenteil, wir predigen durch Wort und 
Tat nur eines: geduldige Demut und Arbeit, die allerniedrigste Ar-
beit, die Arbeit des arbeitenden Menschen. Wir wissen und verste-
hen nichts von Staatsangelegenheiten. Wir wissen nur eines, und 
das wissen wir mit unzweifelhafter Sicherheit: daß unser Heil nur 
da ist, wo das Heil aller anderen Menschen ist, und wir suchen die-
ses Heil. Das Heil aller Menschen aber liegt in ihrer Vereinigung. 
Die Gewalttätigkeit des Räubers gegen den Wanderer empört uns 
genau so, wie Gewalttätigkeiten von Soldaten gegen Gefangene, 
von Richtern gegen Verurteilte; und an keiner von solchen Gewalt-
taten können wir mit Bewußtsein teilhaben. Wir können auch nicht 
Nutzen aus Gewalttaten ziehen, ohne Arbeit. Der Gewalt unterlie-
gen auch wir; aber unser Anteil an der Gewalt besteht nicht darin, 
daß wir Nutzen aus ihr ziehen, sondern darin, daß wir sie in Demut 
ertragen.“ 

„Aber sage mir doch, Pamphylius, weshalb sind euch die Men-
schen feindlich gesinnt, weshalb verfolgen, hetzen und töten sie 
euch? Weshalb entspringt aus eurer Lehre der Liebe nur Zwie-
tracht?“ 

„Der Grund dafür liegt nicht in uns, sondern außer uns. Wir stel-
len das Gesetz Gottes, das unser Gewissen und unsere Vernunft lei-
tet, höher als alles andere. Wir können nur solche Gesetze des Staa-
tes erfüllen, die den göttlichen Gesetzen nicht widersprechen. ,Ge-
bet dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist.‘ Und 
deshalb verfolgen uns die Menschen. Wir sind nicht imstande, diese 
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Feindschaft gegen uns, die nicht von uns ausgeht, zu beseitigen, 
weil wir nicht aufhören können, die Wahrheit zu bekennen, die wir 
erkannt haben, weil wir nicht im Widerspruch mit unserem Gewis-
sen und mit unserer Vernunft leben können. Über diese Feindschaft, 
welche unser Glaube in anderen Menschen gegen uns erweckt, hat 
schon unser Lehrer gesagt: ,Ihr sollt nicht wähnen, daß ich gekom-
men sei, Frieden zu senden auf Erden. Ich bin nicht gekommen Frie-
den zu senden, sondern das Schwert.‘ Auch Christus hat diese 
Feindschaft an sich empfunden und hat das uns, seinen Jüngern, 
mehrfach vorausgesagt. ,Mich‘, sagte er, ,hasset die Welt, weil ich 
künde, daß sie vom Übel ist. Wäret ihr von der Welt, so hätte die 
Welt euch lieb; dieweil ihr aber nicht von der Welt seid, sondern ich 
habe euch von der Welt erwählet, darum hasset euch die Welt. Es 
kommt aber die Zeit, daß, wer euch tötet, wird meinen, er tue Gott 
einen Dienst daran.‘ Aber ebenso, wie Christus, fürchten wir uns 
nicht vor denen, die den Leib töten, und darnach nichts mehr tun 
können. Das ist aber das Gericht, daß das Licht in die Welt gekom-
men ist; und die Menschen liebten die Finsternis mehr, denn das 
Licht. Denn ihre Werke waren böse. 

Darüber können wir uns nicht entsetzen, weil die Wahrheit doch 
siegen muß. Die Schafe hören die Stimme des Hirten und folgen ihm 
nach, weil sie seine Stimme kennen. Und die Herde Christi wird 
nicht umkommen, sondern sie wird wachsen und neue Schafe von 
allen Seiten der Welt an sich ziehen. Denn der Wind bläset, wo er 
will, und du hörest sein Sausen wohl, aber du weißt nicht, von wan-
nen er kommt, und wohin er fährt.“ 

„Ja!“ unterbrach ihn Julius. „Sind aber viel Aufrichtige unter 
euch? Oft beschuldigt man euch, ihr tätet nur so, als seid ihr Märty-
rer, die mit Freuden für die Wahrheit ihr Leben lassen. Die Wahrheit 
aber liegt nicht auf eurer Seite. Ihr seid stolze Toren und wollt die 
Grundlagen unseres sozialen Lebens zerstören.“ 

Pamphylius antwortete nicht und schaute Julius voll Kummer 
an. 
 
 
9. ǀ 
Während Julius noch so sprach, kam der kleine Sohn des Pamphy-
lius ins Zimmer gelaufen und schmiegte sich an seinen Vater. 
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Trotz aller Liebkosungen von Julius’ Frau war er ihr entlaufen 
und zu seinem Vater geeilt. Pamphylius seufzte, liebkoste den Sohn 
und erhob sich. Aber Julius hielt ihn zurück, bat ihn noch zu verwei-
len, noch weiter mit ihm zu plaudern und später bei ihm zu speisen. 

„Es wundert mich,“ sagte Julius, „daß du verheiratet bist und 
sogar Kinder hast. Ich kann nicht verstehen, wie ihr Christen Kinder 
erziehen könnt, wenn ihr kein Eigentum habt? Wie können eure 
Mütter ruhig leben, wenn sie wissen, wie ungesichert die Zukunft 
ihrer Kinder ist?“ 

„Wieso ist denn die Zukunft unserer Kinder unsicherer, als die 
der eurigen?“ 

„Weil ihr keine Sklaven habt und keinen eigenen Besitz. Meine 
Frau ist dem Christentum sehr geneigt, sie wollte sogar schon ein-
mal unser jetziges Leben aufgeben. Ich wollte damals mit ihr gehen. 
Vor allem aber erschreckte sie diese Unsicherheit, die Not, die ihren 
Kindern bevorstand, und ich mußte ihr beipflichten. Das war, als ich 
krank lag. Damals war mir mein ganzes Leben zuwider, und ich 
wollte alles aufgeben. Aber die Angst meiner Frau und daneben die 
Aufklärungen des Arztes, der mich behandelte, überzeugten mich, 
daß das christliche Leben, wie ihr es führt, nur für Unverheiratete 
möglich und gut ist, daß aber für Verheiratete, für Mütter mit Kin-
dern kein Raum in ihm ist, daß bei eurer Lebensauffassung das Le-
ben, das heißt, das Menschengeschlecht aufhören muß. Und das ist 
ganz richtig. Deshalb wunderte ich mich besonders darüber, dich 
mit einem Kinde zu sehen.“ 

„Ich habe nicht nur ein Kind; ich habe noch einen Säugling und 
ein dreijähriges Mädchen daheim.“ 

„Erkläre mir, wie das ist. Ich verstehe das nicht. Ich war bereit, 
alles aufzugeben und zu euch zu gehen. Aber ich habe Kinder, und 
ich begriff, daß ich kein Recht hatte, sie zu opfern, wie gut es mir 
auch gehen würde. So lebte ich ihretwegen weiter wie früher, um 
sie in denselben Verhältnissen aufwachsen zu lassen, in denen ich 
selbst groß geworden bin und gelebt habe.“ 

„Das ist seltsam“, sagte Pamphylius. Wir sind genau der entge-
gengesetzten Ansicht. Wir sagen, wenn erwachsene Menschen ein 
weltliches Leben führen, so ist das noch verzeihlich, weil sie schon 
verderbt sind. Aber Kinder! Das ist doch entsetzlich! Mit ihnen in 
der Welt zu leben und sie allen Versuchungen auszusetzen! ,Wehe 
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der Welt, der Ärgernis halber. Es muß ja Ärgernis kommen. Doch 
wehe dem Menschen, durch welchen Ärgernis kommt!“ So spricht 
unser Lehrer, und ich sage das nicht nur, um dir zu widersprechen, 
sondern weil es wirklich so ist. Denn die erste Notwendigkeit, so zu 
leben, wie wir alle leben, entspringt für uns daraus, daß Kinder un-
ter uns sind, jene Wesen, von denen gesagt ist: ,Es sei denn, daß ihr 
werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht in das Himmelreich kom-
men‘.“ 

„Aber wie kann denn eine christliche Familie ohne bestimmte 
Mittel leben?“ 

„Nach unserem Glauben gibt es nur ein Mittel zum Leben – in 
Liebe für die Menschen zu arbeiten. Euer Mittel aber ist die Gewalt. 
Es kann vergehen, wie Reichtümer vergehen. 

Dann bleibt nur die Arbeit und die Liebe zu den Menschen. Wir 
meinen, daß wir das, was die Grundlage zu allem andern ist, fest-
halten und vergrößern müssen. Und wenn dieses vorhanden ist, 
dann kann die Familie leben und gedeihen. Nein,“ fuhr Pamphilius 
fort, „sollte ich je einmal an der Wahrheit der Lehre Christi zweifeln 
und in ihrer Erfüllung schwankend werden, so würden Zweifel und 
Schwanken für mich sofort verschwinden, wenn ich an das Schick-
sal der Kinder dächte, die im Heidentum unter den Verhältnissen 
erzogen werden, in denen du aufgewachsen bist und in denen jetzt 
deine Kinder aufwachsen. Wie eine kleine Zahl von uns auch das 
Leben durch Paläste, Sklaven und die zu uns gebrachten Erzeug-
nisse fremder Länder zieren mag – das Leben der Mehrzahl der 
Menschen bleibt doch immer so, wie es sein soll. Die einzige Siche-
rung für dieses Leben liegt in der Menschenliebe und der Arbeit. 
Wir wollen uns selbst und unsere Kinder aus diesen Verhältnissen 
befreien – aber durch Gewalt, nicht durch Liebe, zwingen wir an-
dere Menschen, uns zu dienen! Und seltsam, je mehr wir uns angeb-
lich dadurch sichern, desto mehr berauben wir uns der wahren, na-
türlichen und zuverlässigen Sicherung – der Liebe. Je größer die 
Macht eines Herrschers ist, desto geringer ist die Liebe zu ihm. So 
ist es auch mit der anderen Sicherung – der Arbeit. Je mehr der 
Mensch sich der Arbeit entzieht und sich an Wohlleben gewöhnt, 
desto weniger ist er fähig zur Arbeit, desto mehr beraubt er sich der 
wirklichen und zuverlässigen Sicherung. Und in solche Verhältnisse 
versetzen die Menschen ihre Kinder, und das nennen sie Sicherung! 
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Nimm deinen und meinen Sohn und schicke sie aus, einen Weg zu 
suchen, einen Befehl zu überbringen, einen notwendigen Auftrag 
auszuführen, und dann schau, wer von beiden es besser vollbringen 
wird! Versuche, sie jemand zur Erziehung anzuvertrauen: wen von 
beiden man wohl lieber nimmt? Nein, sprich nicht wieder diese ent-
setzlichen Worte aus, ein christliches Leben sei nur für die Kinder-
losen möglich! Im Gegenteil, man kann sagen: nur kinderlosen Men-
schen kann man es verzeihen, wenn sie ein heidnisches Leben füh-
ren. Wehe aber über den, der ärgert dieser Geringsten einen!“ 

Julius schwieg. 
„Ja,“ sagte er, „vielleicht hast du recht! Aber die Erziehung mei-

ner Kinder hat nun einmal begonnen; die besten Lehrer unterrichten 
sie. Mögen sie erst alles kennenlernen, was wir schon wissen. Das 
kann ihnen keinen Schaden bringen. Für mich aber und für sie ist 
noch viel Zeit. Sie mögen zu euch gehen, wenn sie erwachsen sind, 
falls sie es dann nötig finden. Ich aber kann es tun, wenn ich meine 
Kinder auf eigene Füße gestellt habe und frei bin.“ 

„Erkennet die Wahrheit, so werdet ihr frei sein!“ sagte Pamphy-
lius. „Christus gibt sofort volle Freiheit, die weltliche Lehre gibt sie 
nie. Lebe wohl!“ 

Und Pamphylius verließ mit seinem Sohn das Haus. 
 

* 

 
Das Gericht fand öffentlich statt und Julius sah bei der Gelegenheit 
Pamphylius, wie er mit anderen Christen die Leichen der Märtyrer 
fortschaffte. 

Er sah ihn, aber aus Furcht vor der Obrigkeit trat er nicht zu ihm 
heran und rief ihn auch nicht zu sich. 
 
 
10. ǀ 
Noch zwanzig Jahre waren vergangen. Julius’ Frau war gestorben. 
Sein Leben floß dahin unter den Sorgen der politischen Betätigung, 
dem Streben nach Macht, die er einmal erreichte, und die ihm auch 
wieder entglitt. Sein Vermögen war groß und wuchs noch ständig. 

Seine Söhne waren aufgewachsen, und besonders der zweite 
führte schon ein verschwenderisches Leben. Er machte Löcher in 
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den Boden des Eimers, in den das Vermögen des Vaters eingesam-
melt wurde, und in dem Maße, wie das Vermögen sich vergrößerte, 
floß es auch geschwinder aus dem Eimer aus. Es begann für Julius 
der Kampf mit seinen Söhnen, derselbe Kampf, den er selbst mit sei-
nem Vater geführt hatte. Erbitterung, Haß, Eifersucht … 

 

Um diese Zeit fiel Julius bei einem neuen Statthalter in Ungnade. 
Julius wurde von denen verlassen, die ihm bisher geschmeichelt hat-
ten, und ihm drohte die Verbannung. Er reiste nach Rom, um sich 
zu rechtfertigen. Aber man ließ ihn nicht vor und befahl ihm, wieder 
abzureisen. 

 

Als er zu Hause eintraf, fand er seinen Sohn mit liederlichen jun-
gen Leuten im Hause vor. In Zilizien ging das Gerücht um, Julius 
sei gestorben, und sein Sohn feiere den Tod des Vaters. Julius geriet 
außer sich, er schlug seinen Sohn so hart, daß er wie leblos zu Boden 
stürzte. Dann ging er in das Gemach seiner verstorbenen Frau. Im 
Gemach seiner Frau fand er ein Evangelium und las darin: 

„Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich 
will euch erquicken. Nehmet auf euch mein Joch und lernet von mir, 
denn ich bin sanftmütig und von Herzen demütig: so werdet ihr 
Ruhe finden für eure Seelen. Denn mein Joch ist sanft, und meine 
Last ist leicht.“ 

„Ja,“ dachte Julius, „schon seit langer Zeit ruft er mich! Ich habe 
nicht an ihn geglaubt; ich war ungehorsam und böse, und mein Joch 
war schwer, und meine Last war böse.“ 

Lange saß Julius mit dem aufgeschlagenen Evangelium auf den 
Knien, sann über sein verflossenes Leben nach und erinnerte sich an 
das, was Pamphylius ihm zu verschiedenen Zeiten gesagt hatte. 
Dann stand er auf und ging zu seinem Sohne. Er traf ihn wieder auf 
den Beinen und freute sich unsäglich darüber, daß er ihm durch sei-
nen Schlag keinen Schaden zugefügt hatte. 

Ohne dem Sohne ein Wort zu sagen, trat Julius auf die Straße 
hinaus und ging dann weiter in der Richtung nach der christlichen 
Gemeinschaft. Er wanderte den ganzen Tag; am Abend kehrte er bei 
einem Landmann zur Nacht ein. In dem Zimmer, in das er trat, lag 
ein Mensch. Beim Geräusch seiner Schritte erhob sich dieser 
Mensch. Es war der Arzt. 

„Nein, jetzt wirst du mich nicht wieder umstimmen!“ rief Julius. 
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„Zum drittenmal gehe ich dahin, und ich weiß, daß ich nur dort die 
Ruhe finden werde.“ – „Wo?“ fragte der Arzt. 

„Bei den Christen.“ 
„Ja, vielleicht findest du dort die Ruhe, aber du hast deine Pflicht 

nicht erfüllt. Du hast keine Mannhaftigkeit in dir, das Unglück über-
windet dich. Nicht so handeln wahre Philosophen. Das Unglück ist 
nur ein Feuer, durch welches das Gold geläutert wird. Du bist durch 
den Schmelztiegel hindurch. Jetzt gerade bist du nötig, und jetzt 
fliehst du. Du hast wahre Weisheit erworben und mußt sie zum 
Wohl der Heimat anwenden. Was würde mit den Bürgern gesche-
hen, wenn gerade Männer, welche die Menschen, ihre Leidenschaf-
ten, ihre Lebensverhältnisse kennengelernt haben, ihr Wissen und 
ihre Erfahrung nicht zum Wohle der Gesellschaft verwenden, son-
dern sich in der Einsamkeit vergraben wollten, um nach Ruhe zu 
suchen? Deine Lebensweisheit hast du in der Gesellschaft erworben, 
du mußt sie nun auch derselben Gesellschaft wieder hingeben.“ 

„Aber ich habe gar keine Weisheit! Ich stecke stets tief in Irrtü-
mern! Meine Irrtümer sind alt, aber dadurch sind sie nicht zu Weis-
heit geworden, genau so wie Wasser, so alt und faulig es auch sein 
mag, dadurch nie zu Wein wird.“ 

So sprach Julius, nahm seinen Mantel, verließ das Haus und 
wanderte, ohne zu rasten, weiter. Am Ende des zweiten Tages kam 
er bei den Christen an. 

Sie nahmen ihn freudig auf, obwohl sie nicht wußten, daß er ein 
Freund des von allen geliebten und geachteten Pamphylius war. 
Beim Abendtisch erblickte Pamphylius seinen Freund, eilte freudig 
auf ihn zu und umarmte ihn. 

„Endlich bin ich gekommen“, sagte Julius. „Sage mir, was ich tun 
soll, ich werde dir gehorchen.“ 

„Sorge dich nicht darum“, sagte Pamphylius. „Folge mir!“ Und 
Pamphylius führte Julius in das Haus, wo die Gäste wohnten, und 
wies auf ein Bett mit den Worten: 

„Womit du den Menschen dienen kannst, das wirst du selbst se-
hen, wenn du unser Leben näher betrachtet hast. Aber damit du 
weißt, wozu du deine Mußezeit verwenden kannst, werde ich dir 
für morgen eine Arbeit anweisen. In unseren Weinbergen hat die 
Weinlese begonnen. Geh hin und hilf! Du wirst selbst sehen, wo für 
dich ein Platz ist.“ 
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Am Morgen ging Julius nach dem Weinberg. Der erste war ein 
junger Weinberg, der voll schwerer Trauben hing. Junge Leute sam-
melten und nahmen sie ab. Alle Plätze waren besetzt, und obwohl 
er lange suchte, konnte Julius keinen Platz zur Arbeit finden. Er ging 
weiter; da war ein älterer Weinberg mit weniger Früchten. Aber 
auch hier fand Julius nichts zu tun. Alle arbeiteten paarweise, und 
für ihn war kein Platz. So ging er noch weiter und kam in einen sehr 
alten Weinberg. Er war ganz leer. Die Weinstöcke waren krumm 
und trocken und, wie es Julius vorkam, ohne alle Früchte. 

„Genau so ist auch mein Leben“, sprach er zu sich selbst. „Wäre 
ich das erstemal schon gekommen, so wäre es gewesen wie die 
Früchte im ersten Weinberg. Wäre ich damals gekommen, als ich 
zum zweitenmal unterwegs war, so wäre es gewesen wie die 
Früchte des zweiten Weinbergs. Jetzt aber ist mein Leben so wie 
diese unnützen, alten Reben, die nur noch zum Verbrennen taugen.“ 

Und Julius erschrak über das, was er getan hatte, er erschrak vor 
der Strafe, die ihm dafür drohte, daß er nutzlos sein ganzes Leben 
vergeudet hatte. Und Julius bekümmerte sich und sagte: 

„Ich tauge zu nichts mehr und kann jetzt nichts mehr tun.“ Er 
erhob sich nicht von der Stelle und weinte darüber, daß er verloren 
hatte, was unwiederbringlich hin war. Plötzlich aber hörte er die 
Stimme eines Greises, die ihn rief. „Arbeite, lieber Bruder!“ sagte die 
Stimme. 

Julius schaute sich um und erblickte einen von den Jahren ge-
beugten Greis mit schneeweißem Haar, der nur mit Mühe seine 
Füße weiter bewegen konnte. Er stand bei einem Weinstock und 
sammelte ein paar von ihm übersehene süße Trauben. Julius trat zu 
ihm. 

„Arbeite, lieber Bruder! Die Arbeit gibt Freude!“ Und er zeigte 
ihm, wie er die hier und da übersehenen Trauben sammeln sollte. 
Julius ging suchen, fand einige Trauben, trug sie herbei und legte sie 
in den Korb des Alten. Und der Greis sprach zu ihm: 

„Siehst du, wieviel schlechter diese Trauben sind, als die in den 
anderen Weinbergen gesammelten? ,Wandelt im Licht, dieweil ihr 
das Licht habt', hat unser Lehrer gesagt. ,Das ist aber der Wille des, 
der mich gesandt hat, daß, wer den Sohn siehet und glaubet an ihn, 
habe das ewige Leben, und ich werde ihn auferwecken am jüngsten 
Tage. Denn Gott hat seinen Sohn nicht gesandt in die Welt, daß er 
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die Welt richte, sondern daß die Welt durch ihn selig werde. Wer an 
ihn glaubet, der wird nicht gerichtet; wer aber nicht glaubet, der ist 
schon gerichtet, denn er glaubet nicht an den Namen des eingebor-
nen Sohnes Gottes. Das ist aber das Gericht, daß das Licht in die 
Welt gekommen ist; und die Menschen liebten die Finsternis mehr, 
denn das Licht. Denn ihre Werke waren böse. Wer Arges tut, hasset 
das Licht, und kommt nicht an das Licht, auf daß seine Werke nicht 
gestraft werden. Wer aber die Wahrheit tut, der kommt an das Licht, 
daß seine Werke offenbar werden; denn sie sind in Gott getan!‘ 
Gräme dich nicht, mein Sohn! Wir sind alle Kinder Gottes und seine 
Diener. Wir sind alle seine Krieger. Glaubst du etwa, er habe außer 
dir keine Diener? Und wenn du in der Vollkraft dich seinem Dienste 
gewidmet hättest, würdest du dann alles getan haben, was er ver-
langt, alles, was die Menschen vollbringen müssen, um sein Reich 
aufzurichten? Du sagst, du würdest doppelt soviel, zehnmal so viel, 
hundertmal so viel getan haben. Ja, und wenn du auch unzähligmal 
mehr getan hättest, als alle Menschen zusammen, was würde das 
bedeuten in Gottes Werk? Nichts! Gottes Werk hat, wie Gott selbst, 
keine Grenzen und kein Ende, Gottes Werk ist in dir. Komm zu ihm, 
nicht als Knecht, sondern als Sohn, und du wirst Mitarbeiter des 
ewigen Gottes und seines Werkes. Vor Gott gibt es nicht klein und 
groß, sondern nur gerade und krumm. Ziehe hin auf dem geraden 
Weg des Lebens und du wirst mit Gott sein, und dein Werk wird 
nicht klein, nicht groß, sondern Gottes Werk sein. Denke daran, daß 
im Himmel mehr Freude ist über einen Sünder, der Buße tut, denn 
über neunundneunzig Gerechte. Das Werk der Welt, alles das, was 
du unterlassen hast, hat dir nur deine Sünde gezeigt, und du hast 
Buße getan. Und als du Buße tatest, hast du den geraden Weg ge-
funden. Gehe nun den geraden Weg mit Gott, und denke nicht an 
die Vergangenheit, nicht an groß und klein! Vor Gott sind alle Le-
benden gleich! Es gibt nur einen Gott, und nur ein Leben!“ 

Und Julius gewann seine Ruhe und lebte und arbeitete nach 
Kraft und Können für seine Brüder. Und so lebte er in Freuden noch 
zwanzig Jahre, ohne zu sehen, wie der leibliche Tod an ihn heran 
trat. 
 
 
1887 
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Die drei Söhne 
 
 
 
Es gab einmal ein Vater seinem Sohne die Abfindung, schenkte ihm 
ein Landgut und sprach zu ihm: „Lebe so, wie ich lebe, und du wirst 
glücklich sein.“ 

Als der Sohn sein Geschenk erhalten hatte, ging er fort und lebte 
nur seinem Behagen. „Der Vater hat mir befohlen,“ sagte er, „ich 
solle so leben wie er lebt. Er aber lebt lustig, also folge ich seinem 
Beispiel.“ 

So verbrachte er ein Jahr, zwei, zehn, zwanzig Jahre. Er vertat 
alles, was er bekommen hatte, und besaß schließlich nichts mehr. 
Dann kehrte er zu seinem Vater zurück und bat ihn um Hilfe. Aber 
der Vater versagte seinem Sohn die Hilfe. Der Sohn versuchte den 
Vater milder zu stimmen, er brachte ihm das beste, was er hatte, 
zum Geschenk und flehte ihn um Unterstützung an. Aber der Vater 
blieb taub gegen alle Bitten. Da bat der Sohn – in der Meinung, er 
habe ihn durch irgendwas verletzt – den Vater um Verzeihung. Aber 
der Vater blieb unerbittlich wie vorher. 

Da schalt der Sohn seinen Vater. 
„Wenn du mir jetzt nichts geben willst – weshalb hast du mir 

damals jenes Geschenk gemacht und noch gesagt, das, was du mir 
gegeben, würde für mein ganzes Leben reichen? Alle Freuden und 
Vergnügungen, die ich genossen habe, sind nichts im Vergleich mit 
den Leiden, die ich jetzt erdulde. Ich fühle, wie ich zugrunde gehe, 
wie meine Gesundheit dahinschwindet. Und wer ist schuld an mei-
nem Unglück? Du … Du mußtest doch wissen, das mein Wohlstand 
mir schaden würde, aber du warntest mich nicht vor der Gefahr. Du 
sagtest nur: ,Lebe so wie ich lebe, und es wird dir gut gehen.‘ Und 
ich lebte wie du. Du gabst dich deinem Behagen hin – ich folgte dei-
nem Beispiel … Aber du besaßest genügend Mittel für ein solches 
Leben, mir aber reichten sie nicht zu … Du bist kein Vater, du bist 
ein Betrüger, du bist mein Feind! Verflucht sei mein Leben! Fluch sei 
auch dir, du Versucher! Ich will nichts mehr wissen von dir, ich 
hasse dich!“ 

Dem zweiten Sohne machte der Vater dasselbe Geschenk und 
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sprach nur schlicht: „Lebe wie ich, und du wirst glücklich sein.“ Die-
ser Sohn war nicht ganz befriedigt von des Vaters Gabe, obwohl sie 
dem Geschenk, das der erste Sohn erhalten hatte, völlig gleich war. 
Aber der zweite Sohn wußte bereits, was mit den ältesten Bruder 
geschehen war, und er dachte darüber nach, wie er es machen 
müßte, um nicht dem Beispiel des Ältesten zu folgen und nicht auch 
zum Bettler zu werden. Er begriff, daß sein Bruder die Worte des 
Vaters: „Lebe wie ich!“ falsch ausgelegt hatte, und daß man nicht 
nur seinem Behagen leben darf. Er grübelte also darüber nach, auf 
welchem Wege er das ihm geschenkte Vermögen verdoppeln 
könnte, und mühte sich, ein anderes Gut, ebenso groß wie das vom 
Vater erhaltene, hinzuzuerwerben. Aber er verstand es doch nicht, 
es dazu zu bringen. 

Da ging er zu seinem Vater und fragte ihn um Rat. Aber der Va-
ter sagte dem Sohne nichts. Der Sohn meinte, der Vater trage viel-
leicht Bedenken, ihn in das Geheimnis seines Wohlstandes einzu-
weihen, und er forschte nun den Wegen und Mitteln nach, mit deren 
Hilfe der Vater seinen Reichtum erworben hatte. Er fing an zu spa-
ren; wieviel er aber auch sparte – es war ihm immer noch zu wenig. 
Weil er seine Habgier nicht zeigen wollte, verbrachte er sein Leben 
in Entbehrungen und erzählte allen und überall, sein Vater habe ihm 
nichts gegeben, er selbst habe alles mit eigenen Händen erworben, 
und andere Menschen hätten in diesem Zeitraum noch viel mehr 
zusammengescharrt. 

So redete der zweite Sohn, bis schließlich das väterliche Vermö-
gen ihm allmählich entschwand. Als er alles verloren hatte, was er 
gehabt hatte, blieb ihm nichts andres übrig als zu sterben. Und er 
nahm sich das Leben. 

Auch dem dritten Sohn schenkte der Vater ein ebensolches Gut, 
wie den beiden ersten. Als er es ihm schenkte, sprach er dieselben 
Worte: „Lebe wie ich, und du wirst glücklich sein.“ 

Der dritte Sohn freute sich über sein Geschenk und verließ sein 
Vaterhaus. Aber, eingedenk des Geschicks der älteren Brüder, 
dachte er lange über die Bedeutung der väterlichen Geleitworte 
nach. 

„Mein ältester Bruder“, überlegte er, „meinte: leben wie der Va-
ter, das hieße, dem eigenen Behagen leben. Infolgedessen verlor er 
alles, was er besaß. Der zweite Bruder, der glaubte, diese Worte be-
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deuteten, er solle nach des Vaters Beispiele handeln, kam auch um. 
Was bedeuten also eigentlich die Worte des Vaters? ,Lebe wie ich?‘ 

Und er dachte über das nach, was er über das Leben des Vaters 
überhaupt wußte. Und beim Nachdenken begriff er, daß er nur ei-
nes wisse: und zwar, daß vor seiner Geburt der Vater für ihn noch 
nichts in Bereitschaft hatte, daß er selbst noch nicht existierte, daß 
der Vater ihn schuf, ihn nährte, ihn erzog, ihm alles Gute antat und 
dann sagte: „Lebe wie ich, und du wirst glücklich sein.“ Er wußte, 
daß der Vater für die Brüder dasselbe getan hatte, und entschied, 
daß einzig und allein hierin das läge, was er vor allem von seinem 
Vater lernen könne. Alles, was er über den Vater wußte, beschränkte 
sich darauf, daß der Vater ihm und seinen Brüdern Gutes getan 
hatte. Und da begriff er, was die Worte bedeuteten, die der Vater 
gesprochen hatte: „Lebe wie ich!“ Er verstand, daß „leben wie der 
Vater“ bedeutete: den Menschen Gutes tun! 

Als er in diesen Gedanken vertieft war, trat der Vater zu ihm und 
sagte: „Jetzt wollen wir wieder zusammen leben, und wir werden 
glücklich sein. Geh hin zu allen meinen Kindern, erzähle ihnen, was 
das heißt: ,Lebe wie ich!‘ und daß wirklich alle glücklich sein wer-
den, die nach meinem Beispiele leben.“ 

Der dritte Sohn ging hin und erzählte allen seinen Altersgenos-
sen, was er gehört hatte. Und seit der Zeit freute sich jeder Sohn, 
wenn er seinen Anteil erhielt, nicht darüber, daß er recht viel erhal-
ten hatte, sondern darüber, daß er jetzt so leben konnte wie der Va-
ter und glücklich sein konnte. 

Der Vater – das ist Gott; die Söhne – das sind die Menschen; und 
das Glück ist unser Leben. Die Menschen bilden sich ein, sie könnten 
allein leben, ohne Gott, und die einen stellen sich das Leben vor als 
eine ununterbrochene Kette von Vergnügungen: sie leben lustig und 
genießen ihr Leben. Wenn aber die Todesstunde kommt, sind sie 
nicht imstande zu verstehen, wozu ihnen das Leben gegeben war, 
dessen Glück doch immer mit den Leiden des Todes endet. 

Diese Menschen sterben mit Flüchen gegen Gott auf den Lippen, 
und sie sagen sich los von ihm. Solche Menschen sind wie der erste 
Sohn. 

Andere Menschen sehen das Ziel des Lebens in der Selbster-
kenntnis und Selbstvervollkommnung; sie weihen alle Kräfte der 
Aufgabe, sich ein neues, besseres Leben zu bereiten, aber indem sie 
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das irdische Leben vervollkommnen wollen, verlieren sie es und 
entfernen sich von ihm. 

Die dritten endlich sprechen: „Alles was wir über Gott wissen, 
ist, daß er den Menschen Gutes tut und uns befiehlt, ebenso hinsicht-
lich unserer Mitmenschen zu handeln. Also laßt uns seinem Beispiel 
folgen und unsere Nächsten Gutes tun!“ 

Und sobald sie zu dieser Einsicht gelangen, kommt Gott zu ihnen 
hernieder und spricht: „Das ist es, was ich von euch wollte. Handelt 
so, wie ich handle; dann werdet ihr ebenso leben wie ich lebe!“ 
 
 
1887 
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Vierzig Jahre 
 

Kleinrussische Legende 
 
 
 

Die Legende „Vierzig Jahre“ hat N. I. Kostomarow geschrieben; 
L. N. Tolstoj fügte ein letztes – das vierzehnte – Kapitel hinzu. 

Folgendes ist kurz der Inhalt der Legende: 
 
 
1.-13. ǀ 
In einem kleinrussischen Dorfe lebte der reiche Bauer Schpak. Im 
gleichen Dorfe war ein armer Sauhirt Trochim, den Schpak als 
Knecht zu sich nahm. Seine Tochter, die schöne Wassa, verliebte sich 
in den Knecht des Vaters, den armen Trochim, was sie eines Tages 
ihrem Vater auch eingestand. Zornentbrannt jagte Schpak den Tro-
chim aus dem Hause und erklärte ihm höhnisch, er werde ihm seine 
Tochter erst dann zum Weibe geben, wenn er, um sie anzuhalten, 
„in einem Rocke aus feinem, blauem Tuch, im eigenen Wagen, mit 
eigenem Pferd“ käme. Der junge Mensch konnte nie daran denken, 
solche Reichtümer zu erwerben und beschloß aus Kummer, sich zu 
ertränken. Zufällig hielt ihn aber der Gärtner des dortigen Gutsbe-
sitzers zurück, ein ganz ungebildeter Mensch, namens Pridybalka, 
in dem der Volksglaube „den Bösen in Menschengestalt“ sah. Pridy-
balka stiftete Trochim an, einen auf der Durchreise im Dorfe weilen-
den Kaufmann zu ermorden. In dunkler Nacht, im Walde, auf der 
Landstraße führte Trochim diese Tat mit Hilfe von Pridybalka auch 
aus, und es gelang, alle Spuren des Verbrechens zu verwischen. 
Weil Trochim sich nur einen Teil von des Kaufmanns Geld und Wa-
ren angeeignet hatte, kam die Untersuchung zu dem Ergebnis, es 
habe keine Beraubung stattgefunden, der Kaufmann und sein 
Knecht (Trochim hatte beide mit einem Knüttel totgeschlagen und 
sie samt den Pferden in eine Schlucht geworfen) seien vielmehr 
durch eigene Unvorsichtigkeit umgekommen. Im Dorfe aber ver-
breitete Pridybalka, er habe Trochim Geld zum Heiraten geliehen, 
nur um den reichen Schpak zu ärgern. Trochim beichtete nur seiner 
Braut. Auf ihren Rat ging er nachts zum Grabe der Erschlagenen, 
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um sein Schicksal dort zu erfahren. Nach dem Volksglauben ist das 
möglich. Eine geheimnisvolle Stimme offenbarte Trochim, Gott 
würde ihn vierzig Jahre später strafen. Bräutigam und Braut ent-
schieden, es würde ihnen in dieser langen Zeit schon gelingen, die 
Sünde abzubeten, und so hielten sie Hochzeit. Die letzten Reste von 
Trochims Gewissenbissen schwanden nach einem Gespräch mit 
Pridybalka, der ihm versicherte, es gäbe keinen Gott und keine 
Sünde. 

Der Gutsherr gab den jungen Leuten den Freibrief. Trochim wid-
mete sich dem Handel und wurde allmählich reich. 

Jetzt hieß er Trofim Semionowitsch Jaschnikow. Er zog erst in die 
Kreisstadt, dann in die Gouvernementsstadt. Hier starb seine Frau. 
Er litt unter der Vereinsamung, Gewissenbisse quälten ihn wieder, 
und er beichtete dem Bischof in der Stadt seine Sünde. Der Bischof 
erteilte Trofim Semionowitsch die Absolution unter der Bedingung, 
daß er eine Kirche baue. Die Kirche wurde gebaut, aber in der Seele 
des reichen Mannes wurde es dadurch nicht sehr viel ruhiger. Zum 
zweitenmal verheiratet, lebte er dann in Petersburg, sehr prächtig 
und hochangesehen. In einem Kloster wies ein heiliger Starez dann 
Trofim den einzigen Weg, wie er jenes alte Verbrechen sühnen 
könne: er müßte all sein unrecht erworbenes Gut hingeben und in 
Armut von seiner Hände Arbeit leben. Aber Trofim hatte nicht die 
Kraft, das zu tun. Mit allerhand verlogenen Überlegungen suchte er 
sich zu rechtfertigen. 

Endlich war das verhängnisvolle vierzigste Jahr da, in dem sich 
die Prophezeiung von seiner Strafe erfüllen sollte, die Trofim Semi-
onowitsch auf dem Grabe der beiden von ihm Erschlagenen, des 
Kaufmanns und seines Knechts, gehört hatte. Angst vor seinem Ge-
schick martert den alten Mann. Er plaudert mit seinem hochgelehr-
ten Sohn Alexander und macht dabei Anspielungen auf seine 
„Sünde“. Der Sohn versteht zwar nicht recht, worin die Sünde des 
Vater besteht, aber er beeilt sich, ihn zu beruhigen, und erklärt ihm, 
es gäbe keinen Gott; deshalb sei es nur dumm, ihn und sein Gericht 
zu fürchten; ein künftiges Leben gebe es auch nicht, und man brau-
che sich deshalb nicht um seine „Seele“ zu besorgen, man müsse 
sich vielmehr von den alten Vorurteilen freimachen. Der Alte gab 
sich alle Mühe, ihm Glauben zu schenken. 

So kommt der letzte Tag der ihm gesteckten vierzig Jahre. Trofim 
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Semionowitsch ist nicht mehr er selbst. Ein plötzlich ausbrechendes 
Gewitter erschüttert endgültig sein seelisches Gleichgewicht. Er 
wartet auf einen Blitzschlag, aber das Gewitter zieht vorüber. Tro-
fim Semionowitsch wird immer mißtrauischer, furchtsamer und 
finsterer. Nur der gelehrte Alexander kann ihn einigermaßen beru-
higen, indem er ihm noch einmal seine Ansichten über Gott und die 
Seele vorträgt und dem Vater rät, „sich von all diesem Unsinn frei-
zumachen“. – „Ich habe mich schon freigemacht“, sprach da der 
Alte. 

Und dieses – daß er den Glauben an Gott und an das künftige 
Leben der Seele verloren hatte – sollte anscheinend gerade seine 
Strafe sein. 
 
 
 
14. ǀ 
In dieser Nacht – vom 12. auf den 13. August – als er sich nach dem 
Gespräch mit dem Sohn allein in seinem Zimmer schlafen legte, be-
gann seine Strafe. „Es gibt keinen Gott, keine Seele, keine Strafe! Wie 
schön! Wie beruhigend! Und wie viel, wie lange habe ich mich un-
nötig gequält! Alle kämpfen wir miteinander, alle bringen wir einan-
der um, um zu leben, wie soeben Alexander gesagt hat. Der Kampf 
ums Dasein – so ist das Gesetz! Es gibt kein anderes. Und mich hat 
Gott Sieger sein lassen … Gott? Die dumme Gewohnheit bleibt doch 
immer noch. Nicht irgendein Gott hat mir dazu verhelfen, nein, ich 
selbst habe es verstanden zu siegen, und das ist schön. Jeder Mensch 
muß kämpfen, und wenn er gesiegt hat, soll er auch Nutzen aus sei-
nem Siege ziehen. Ich habe gesiegt und ziehe nun auch Nutzen dar-
aus. Ich lebte so glücklich, nur diese Erinnerung verbitterte mir im-
mer mein Leben. Ich verstehe wohl, daß die anderen neidisch sind.“ 
Er gedachte der Worte des Einsiedlers. „Sie sind neidisch, jeder 
möchte auch glücklich sein. Wer das will, der muß eben kämpfen. 
Kämpfe selbst und warte nicht, bis man dir etwas gibt!“ 

„Auch Alexander …“ Ihm fiel ein, daß Alexander ihm neulich 
erklärt hatte, die ihm ausgesetzten zwanzigtausend Rubel jährlich 
wären zu wenig. „Er bat mich, ihm noch zehntausend Rubel zuzu-
legen, und als ich ihm diese Bitte abschlug, war er ärgerlich. Gewiß, 
er rechnet wohl darauf, alles zu bekommen, wenn ich einmal 
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sterbe!“ Und plötzlich kam Trofim Semionowitsch der unabweisli-
che Gedanke, daß sein Sohn nur seinen Tod wünschen könne. 
„Kämpfe, wenn du Sieger sein willst! Ich habe auch gekämpft, ich 
habe den Kaufmann ermordet; ich brauchte seinen Tod, und so 
nahm ich ihm sein Leben. Und wessen Tod braucht mein Sohn Ale-
xander?“ Er hielt inne und richtete sich im Bette auf. „Wessen Tod? 
Den meinen? Ja, ich stehe ihm im Wege. Wenn ich ihm noch soviel 
gebe, für ihn wäre es doch vorteilhafter, wenn ich stürbe und er Herr 
würde.“ Und Trofim Semionowitsch rief sich Blicke und Worte sei-
nes Sohnes ins Gedächtnis zurück, und er ersah aus allem, daß der 
Sohn seinen Tod wünschte … „Er muß ihn ja wünschen! Und wenn 
er ihn wünscht, dann muß er, als gebildeter Mensch ohne Vorurteile, 
mich umbringen. Nun ja, er wird sich selbst keiner Gefahr aussetzen 
wollen. Aber dafür gibt es doch Gift.“ Und plötzlich fiel ihm das Ge-
spräch des Sohnes über alte Gifte ein, die töten, ohne daß die ge-
ringste Spur von ihnen zu entdecken wäre. „Wenn er dieses Gift erst 
einmal besitzt, warum soll er es mir dann nicht eingeben? Er muß es 
mir ja einfach eingeben! Er hat doch schon einmal gesagt, ich ver-
nachlässige mein Geschäft, er behauptete, ich könne mehr tun. Ja, 
ein Glas Tee genügt, und es ist aus mit mir. Er kann die Leute beste-
chen, den Koch … Sie sind ja alle käuflich.“ Er mußte an seinen stut-
zerhaften Kammerdiener denken. „Wenn er dem tausend Rubel 
gibt, bin ich erledigt. Der Koch ist auch nicht besser.“ Trofim hatten 
diese Gedanken aufgeregt, und um sich zu beruhigen, wollte er ein 
Glas Zuckerwasser trinken, das auf dem Tischchen neben seinem 
Bette stand. Er nahm das Glas in die Hand: auf dem Boden lag wei-
ßer Satz. „Wer weiß, was das ist? Nein, er soll mich nicht überlisten“, 
sagte er, goß das Wasser aus, trat an den Waschtisch und trank Was-
ser aus ihm. Ja, es ist ein Kampf aller gegen alle. Will man aber 
kämpfen, so muß man die Augen offen halten. Ich werde jetzt im-
mer recht vorsichtig sein, werde nur noch essen und trinken, was 
meine Frau ißt und trinkt. Aber sie ist ja auch nicht anders. Sie weiß 
doch, daß sie den siebenten Teil erhält. Und ihre armen Verwandten 
kommen schon längst mit Forderungen zu ihr. Ja, Krieg ist Krieg! 
Ich muß alles so einrichten, daß keiner von ihnen einen Nutzen von 
meinem Tode hat. Ich werde ein Testament aufsetzen, das sie alle 
enterbt, so daß mein Tod unvorteilhaft für sie ist. Ja, das will ich 
morgen tun und ihnen auch mitteilen.“ 
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Er versuchte einzuschlafen, aber die Gedankenarbeit ließ ihn 
nicht schlafen. Er versuchte sein Testament zu entwerfen. Er zog 
Schlafrock und Pantoffeln an, trat an den Tisch und entwarf ein Tes-
tament, in dem er sein ganzes Vermögen Wohlfahrtsanstalten ver-
machte. Als er damit fertig war, wollte er sich wieder niederlegen; 
aber jetzt mußte er an seinen Diener denken, an den Hausknecht. Er 
versetzte sich selbst in die Seele des Dieners und sagte sich: „Was 
würde sein, wenn ich jetzt ein armer Diener mit fünfzehn Rubeln 
Monatsgehalt wäre, und fünf Zimmer von mir entfernt ein reicher 
Mann bei seinem Gelde schliefe, und wenn ich so sicher wüßte, wie 
ich es jetzt weiß, daß es keinen Gott gibt und kein Weltgericht. … 
Was würde ich dann tun? Ich würde dasselbe tun, was ich mit dem 
Kaufmann getan habe.“ Schrecken packte Trofim Semionowitsch. Er 
stand wieder auf und wollte die Tür verschließen; aber der Riegel 
hielt nicht; er verbaute die Tür mit einem Sessel, band ihn mit einem 
Handtuch an die Klinke an und stellte auf den ersten Sessel noch 
einen zweiten, damit es poltern sollte. Erst dann löschte er seine 
Kerze und legte sich schlafen. Gegen Morgen schlief er ein und er-
wachte erst so spät, daß seine Frau sich schon beunruhigte und kam, 
um die Tür zu öffnen. Die Sessel stürzten um und es gab großes Ge-
polter. Trofim fuhr entsetzt, totenbleich in die Höhe. „Wer ist da? 
Was ist? Hilfe!“ schrie er los. Er konnte lange gar nicht wieder zu 
sich kommen. Beim Erwachen hatte er sich eingebildet, man wolle 
ihn umbringen. Als er dann wieder ganz bei sich war, erklärte er, er 
habe sich aus Vorsicht so verschanzt, und bemühte sich seine Angst 
zu verbergen. Aber wieviel Mühe er sich auch gab, seine Angst zu 
verbergen – seit diesem Tage bemerkten seine Angehörigen und die 
Bedienten doch eine große Veränderung an ihm. 

Bisher war er heiter gewesen, oder auch böse, oder gut; er war 
auch mal verdrießlich, wenn er an seine Sünde dachte. 

Früher hatte er manche Menschen nicht gemocht; andere hatte 
er gern gehabt – besonders seine kleinen Enkelkinder. Jetzt aber war 
er immer ganz gleichmäßig, immer schweigsam und argwöhnisch; 
er schaute alle Menschen mißtrauisch an und war zu allen, auch zu 
den Kindern, gleichmäßig kühl. 

Sein Testament wurde seit dieser Zeit für ihn seine Hauptbe-
schäftigung. Es währte lange, bis er das zustande brachte, was er 
haben wollte. Keiner von den vielen Rechtsbeiständen, die in dieser 
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Angelegenheit zu ihm kamen, konnten es ihm recht machen. Er 
schrieb, schrieb alles wieder um, und änderte nochmals. 

Auch in seiner Nahrung war er jetzt außerordentlich anspruchs-
voll. Manchmal ließ er die schmackhaftesten Speisen, seine Lieb-
lingsgerichte, stehen, ohne sie anzurühren, manchmal kam er über-
haupt nicht zu Tisch und erschien erst mitten in der Mahlzeit, nahm 
seinem Sohn, seiner Tochter oder seiner Frau einen angefangenen 
Teller fort und aß dann erst. Wein kaufte er selbst für sich ein und 
bewahrte ihn in seinem Zimmer im Schrank auf. Mit seinen Geschäf-
ten befaßte er sich immer weniger, und wenn er es tat, verhehlte er 
seinen Angehörigen stets seine Gewinne und sein Einkommen. Sein 
Vermögen, sein Geld, das ihm früher so viel Freude gemacht hatte, 
quälte ihn jetzt nur noch. Er bemühte sich, sein Geld vor allen Men-
schen zu verbergen, aber er fühlte, daß er nicht imstande sein 
würde, es vor Leuten zu verbergen, die ebenso gottlos waren wie er. 

Er fühlte, daß wenn einmal alle erführen, was er wußte und was 
sein Sohn wußte – daß es keinen Gott gab und kein Weltgericht – 
daß ihn dann keine Gewalt mehr beschützen könnte. Man würde 
ihn totschlagen, vergiften, ihm mit List oder Gewalt sein Vermögen 
nehmen. Eine einzige Rettung gab es: den Menschen nicht zu verra-
ten, was er wußte, daß es keinen Gott und kein Weltgericht gab, – 
ihnen im Gegenteil Gottes Existenz mit allen Kräften einzureden. 

Und deshalb ging mit Trofim Semionowitsch nach jenem 12. Au-
gust noch eine andere Veränderung vor: er wurde nämlich außeror-
dentlich fromm, so fromm, wie er nie im Leben gewesen war. Er ließ 
keinen Fasttag aus, keinen Mittwoch, keinen Freitag, versäumte kei-
nen Gottesdienst, benutzte jede Gelegenheit, seinen Angehörigen 
und Bekannten und seinen Bedienten immer wieder von Gottes 
Existenz und von seinen Gesetzen zu reden, und damit zu drohen, 
daß alle, die diese Gesetze nicht beobachteten, umkommen und im 
künftigen Leben grausame Strafe leiden würden. Sogar seinem 
Sohne redete er davon, und er tat so, als habe er alles vergessen, was 
er damals mit ihm gesprochen hatte, oder als bereute er es. 

Seit diesem Tage, diesem 12. August – seit er davon überzeugt 
war, daß er nichts und niemand mehr zu fürchten habe, daß es kei-
nen Gott gebe, daß ihn jetzt nichts mehr hindern könnte, ganz nach 
seinem Behagen zu leben – flohen ihn alle Freuden. Alle Freuden 
verwandelten sich für ihn in Qualen. 



309 
 

Die Angst, ermordet, vergiftet, betrogen zu werden, in seiner Fa-
milie, inmitten seiner Hausgenossen ein Opfer der scheußlichsten 
Verbrechen zu werden, verließ ihn nicht mehr. Er argwöhnte die 
furchtbarsten Pläne bei allen Menschen, und fürchtete und haßte 
alle Menschen – seine Frau und seinen Sohn und seine Tochter – alle 
Menschen auf der Welt. Sogar in seinen kleinen Enkelkindern, die 
er früher so geliebt hatte, sah er jetzt nur noch böse Tierchen. Er bil-
dete sich ein, daß alle Menschen ihn haßten, wie er die Menschen 
haßte. 

Um seiner Angst zu entrinnen, tat er unablässig zwei Dinge: ers-
tens verbarg er alles vor allen, wollte alle täuschen, suchte alles 
heimlich zu tun, ergriff Vorsichtsmaßregeln gegen jedermann, ob-
wohl kein Mensch mit irgendeinem Gedanken etwas gegen ihn vor-
hatte. Zweitens suchte er alle zu überlisten und wollte ihnen immer 
wieder die Existenz Gottes beweisen, den Wert der Tugend, das be-
vorstehende Gericht Gottes. Er meinte, seine Rettung läge darin, an-
dern etwas einzureden, was er doch selbst nicht glaubte. Sein Ver-
mögen, das sich immer noch vergrößerte, freute ihn nicht mehr, es 
machte ihm nur Angst. Seine Angehörigen waren seine Feinde. Die 
einfachen alltäglichen Freuden – Speise, Trank, Schlaf – existierten 
für ihn auch nicht mehr. Überall argwöhnte er böse Anschläge ge-
gen sich. 

Und so lebte der arme Trofim Semionowitsch noch mehr als 
zehn Jahre! Alle anderen Menschen bemerkten zwar seine Eigen-
tümlichkeiten, aber keiner sah seine Leiden. Aber seine Leiden wa-
ren sehr schwer, besonders schwer waren seine Leiden dadurch, daß 
er auch durch den Tod keine Erleichterung für sie erhoffen konnte. 
Er quälte sich, litt für sich, ohne zu wissen weshalb, fürchtete sich 
aber doch vor dem Tode, weil er wußte, daß nach dem Tode nichts 
mehr sein würde, daß sein Leben für immer zu Ende sein würde, 
daß er seine Vergangenheit weder im Leben noch im Tode wieder 
gutmachen könne. 

So schleppte sich Trofim Semionowitsch noch dreizehn Jahre 
hin. Eines Tages, als er gerade aus der Messe heimgekehrt war und 
in seinem Zimmer gefrühstückt und von dem in seinem Schrank 
versteckten Wein getrunken hatte, legte er sich schlafen und wachte 
nicht wieder auf. 

Sein Tod war plötzlich und natürlich auch leicht. Trofim Semio-
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nowitschs reich geschmückten Sarg brachte man auf den Friedhof 
der Alexander-Newskij-Laure. Dem Sarge folgte ein Haufe von 
Schmarotzern, die oft zu den üppigen Diners und Soupers des rei-
chen Goldgrubenbesitzers geladen gewesen waren. Ein Prediger, 
der damals in Petersburg als guter Redner berühmt war, hielt die 
Leichenrede und sprach viel von der Tugend, der Frömmigkeit und 
dem glücklichen Leben des Entschlafenen. Niemand aber außer 
Gott wußte von Trofims Verbrechen und von der Strafe, die ihn in 
dem Augenblick traf, als er Gott in sich verloren hatte. 
 
 
1890 
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Drei Parabeln 
 
 
 

ERSTE PARABEL 
 
Auf einer fruchtbaren Wiese wuchs Unkraut. Die Wiesenbesitzer 
mähten es nieder, um sich davon zu befreien, aber das Unkraut ver-
mehrte sich dadurch nur noch mehr. Da kam ein tüchtiger und wei-
ser Landwirt zu den Besitzern, und unter anderen Lehren gab er 
ihnen auch die, man solle das Unkraut nicht abmähen, was nur seine 
Vermehrung zur Folge habe, sondern müsse es mit Stumpf und Stiel 
ausreißen. 

Sei es aber, daß die Wiesenbesitzer von den Vorschriften des 
tüchtigen Landwirts gerade den Rat übersahen, das Unkraut nicht 
abzumähen, sondern es auszureißen, sei es, daß sie ihn nicht begrif-
fen oder daß er zu ihren Absichten nicht stimmte – jedenfalls ließen 
sie ihn unbeachtet und fuhren fort, das Unkraut zu mähen und 
dadurch zu vermehren. Und obwohl sich in den folgenden Jahren 
auch andere Leute fanden, die den Wiesenbesitzern die Vorschriften 
des tüchtigen und weisen Mannes ins Gedächtnis zurückriefen, so 
hörte man doch nicht auf sie, sondern fuhr fort zu tun wie bisher, 
also das Unkraut zu mähen, sobald es sich zeigte, was den Leuten 
nicht nur zur Gewohnheit, sondern sogar zur heiligen Überlieferung 
wurde. Und das Unkraut überwucherte die Wiese immer mehr und 
mehr. Bald kam es so weit, daß die Wiese vor lauter Unkraut kaum 
noch zu sehen war. Und die Eigentümer jammerten darüber und 
dachten über allerlei Mittel zur Abhilfe nach, ohne aber das einzig 
wirksame, das ihnen jener tüchtige Landwirt schon damals vorge-
schlagen hatte, anzuwenden. 

Da entdeckte schließlich einmal ein Mensch, der den kläglichen 
Zustand, in dem sich die Wiese befand, auch bemerkt hatte, jene 
Vorschrift, nach welcher das Unkraut nicht gemäht, sondern mit 
Stumpf und Stiel ausgerissen werden sollte. Er erinnerte die Wie-
senbesitzer daran, daß sie unvernünftig verführen und daß schon 
der gute und weise Landwirt sie mit Recht auf das Törichte ihres 
Beginnens aufmerksam gemacht hätte. 

Und welchen Erfolg hatte es? Anstatt die Wahrheit dieser Worte 
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zu prüfen und dann das Unkraut nicht mehr zu mähen, oder im 
Falle der Grundlosigkeit jener Behauptung dem Manne das Unge-
rechtfertigte seiner Ermahnung zu beweisen, oder den Rat des guten 
und weisen Landwirts für unbegründet und nicht befolgenswert zu 
erklären, fühlten sie sich nur beleidigt und schalten den Ratgeber. 
Die einen nannten ihn einen törichten, hochmütigen Menschen, der 
sich einbilde, daß er allein den Rat des weisen Mannes richtig ver-
standen habe; andere schalten ihn einen böswilligen und falschen 
Ausleger und Verleumder; wieder andere vergaßen, daß er keine ei-
gene Behauptung ausgesprochen, sondern nur an den Rat eines wei-
sen, allverehrten Mannes erinnert hatte, und sahen in ihm einen 
schädlichen Menschen, der das Unkraut sich nur einnisten lassen 
und auf die Weise die Leute ihrer Wiese berauben wolle. 

„Er behauptet, wir dürften das Unkraut nicht mähen; wenn wir 
das Unkraut aber nicht vernichten, so wird es sich noch vermehren 
und unsere Wiese ganz zuschanden machen“, sagten sie. Dabei ver-
schwiegen sie aber absichtlich, daß der Ratgeber zwar gegen das 
Mähen war, aber doch die gänzliche Ausrottung des Unkrautes ver-
langte. „Wozu besitzen wir denn eine Wiese, wenn wir nur Unkraut 
auf ihr ziehen sollen?“ Und die Meinung, daß dieser Mensch entwe-
der ein Tor oder ein falscher Ausleger sei, der die Absicht habe, den 
Leuten zu schaden, befestigte sich allmählich bei diesen so sehr, daß 
sie ihn immer wieder schalten und verspotteten. Wie sehr sich der 
Ratgeber auch bemühte, allen klarzumachen, daß er das Unkraut 
durchaus nicht vermehren wolle, sondern im Gegenteil im Ausrot-
ten desselben eine der wichtigsten Arbeiten des Landmanns sähe, 
wie ja auch jener gute und weise Landwirt gesagt hatte, an dessen 
Worte er nur erinnere, – so sehr er das auch betonte, man hörte doch 
nicht auf ihn, da es vollständig feststand, daß dieser Ratgeber ent-
weder ein törichter, hochmütiger Mensch sei, der die Worte des wei-
sen und guten Landwirts falsch auslege, oder ein Bösewicht, der die 
Leute nicht zur Vernichtung des Unkrauts auffordere, sondern zu 
dessen Schutz und Verbreitung. 

 
Ebenso erging es mir, als ich auf das Gebot des Evangeliums, 

dem Übel nicht mit Gewalt zu widerstreben, hinwies. Dieses Gebot 
war von Christus und nach ihm zu allen Zeiten von seinen wirkli-
chen Bekennern gegeben worden. Aber sei es, daß man es überse-
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hen, sei es, daß man es nicht begriffen hatte, oder daß seine Beach-
tung zu schwierig erschienen war: je mehr die Zeit dahinfloß, um so 
mehr geriet die Lehre in Vergessenheit, und die Lebensgestaltung 
der Menschen entfernte sich immer mehr und mehr von ihr. Endlich 
ist es so weit gekommen wie jetzt: daß diese Vorschrift den Men-
schen schon als etwas bleues, Unerhörtes, Seltsames, ja Sinnloses er-
scheint. Und mir geschah dasselbe wie jenem Manne, der die Wie-
senbesitzer auf die uralte Vorschrift des guten und weisen Land-
wirts hingewiesen hatte, man solle das Unkraut nicht mähen, son-
dern es mit Stumpf und Stiel ausreißen. 

Wie jene Eigentümer mit Absicht verschwiegen, daß der Rat 
nicht darin bestand, das Unkraut nicht auszurotten, sondern darin, 
es auf vernünftige Weise zu vernichten, und fortwährend sprachen: 
„Laßt uns nicht auf diesen Mann hören, er ist ein Tor, er befiehlt uns, 
das Unkraut nicht zu mähen, sondern es sich ausbreiten zu lassen“ 
– so sagte man auch in Beantwortung meiner Worte, daß man nach 
Christi Lehre, um das Übel zu vernichten, ihm nicht mit Gewalt wi-
derstreben dürfe1, sondern es durch die Liebe mit Stumpf und Stiel 
ausrotten müsse: „Laßt uns nicht auf ihn hören, denn er ist ein Tor. 
Er rät uns, dem Übel nicht zu widerstreben, damit das Übel uns er-
sticke.“ 

Ich behauptete, daß nach Christi Lehre das Übel nicht durch 
Übel ausgerottet werden kann, sondern daß jedes gewaltsame Wi-
derstreben es nur vergrößert, daß nach Christi Lehre das Übel nur 
durch das Gute ausgerottet werden kann: „Segnet die, so euch ver-
fluchen, bittet für die, so euch beleidigen, tut denen wohl, die euch 
hassen; liebet eure Feinde, und ihr werdet keinen Feind haben.“ Ich 
behauptete, daß nach Christi Lehre das ganze Leben des Menschen 
ein Kampf mit dem Übel sei, ein Widerstreben gegen das Übel durch 
den Verstand und die Liebe, daß Christus aber von allen Mitteln des 
Widerstrebens jenes eine, unvernünftige ausschließt, sich dem Übel 
mit Gewalt zu widersetzen, das in dem Bekämpfen eines Übels 
durch ein anderes besteht. 

Diese Worte von mir wurden so aufgefaßt, als behauptete ich, 
Christus lehre, man dürfe dem Übel nicht widerstreben. Und alle 

 
1 [das „neprotiwlenije slu slom“ = das Nichtwiderstehen dem Bösen durch Bö-
ses.] 
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diejenigen, deren Leben auf Gewalt gebaut ist und denen daher die 
Gewalt hochsteht, nahmen gern diese Verdrehung meiner Worte 
und mit ihnen der Worte Christi an und stellten fest, die Lehre vom 
Nichtwiderstreben gegen das Übel sei eine falsche, alberne, gottlose 
und schädliche Lehre. Und so fahren die Menschen fort – in dem 
Wahne, das Übel zu vernichten – es nur noch zu vermehren. 
 
 
 

ZWEITE PARABEL 
 
Die Menschen handelten mit Mehl, Butter, Milch und jeglichen Le-
bensmitteln. Jeder von ihnen bemühte sich, den größten Vorteil aus 
diesem Handel zu ziehen und schnellstens reich zu werden, und so 
begannen sie, ihre Waren durch verschiedene billige und schädliche 
Zusätze zu fälschen. In das Mehl tat man Kleie und Kalk, in die But-
ter Margarine und in die Milch Wasser und Kreide. Solange diese 
Waren nicht in die Hände der Verbraucher kamen, ging alles ganz 
gut. Die Großhändler verkauften an Kleinhändler und diese an Krä-
mer. 

Es gab eine Menge von Speichern und Läden, und der Handel 
schien sehr flott zu gehen. In der Tat waren die Kaufleute recht zu-
frieden. Den Verbrauchern in der Stadt aber, die ihre Lebensmittel 
nicht selbst erzeugten, sondern gezwungen waren, sie zu kaufen, 
war das höchst unangenehm und brachte ihnen viel Schaden. 

Das Mehl war schlecht, die Butter und die Milch nicht weniger; 
weil man aber auf den Märkten in den Städten eben nur gefälschte 
Waren bekommen konnte, sahen sich die Städter gezwungen, ihren 
Bedarf mit diesen zu decken. Mit der Zeit schrieben sie die Un-
schmackhaftigkeit der Waren und ihr Übelbefinden nur sich und 
der schlechten Speisebereitung zu. Die Kaufleute mischten den Le-
bensmitteln immer mehr billige Zusatzmittel bei. 

Das ging so eine ziemlich lange Zeit. Die Stadtbewohner litten 
alle darunter, aber niemand von ihnen entschloß sich, seine Unzu-
friedenheit laut werden zu lassen. 

Einmal aber zog eine Frau, die bisher auf dem Lande gelebt und 
ihre Familie immer mit eigenen Lebensmitteln versorgt hatte, in die 
Stadt. Sie hatte sich ihr ganzes Leben lang mit der Zubereitung der 
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Speisen beschäftigt, und wenn sie auch nicht eine berühmte Köchin 
geworden war, so verstand sie doch gut, Brot zu backen und 
schmackhaftes Essen zu kochen. 

Die Frau kaufte nun ihren Bedarf in der Stadt ein und begann, 
davon zu kochen und zu backen. Die Brote aber wurden nicht gar 
und fielen auseinander. Die Pfannkuchen in der Margarinebutter 
schmeckten nicht. Sie stellte Milch auf, ohne Sahne davon zu erhal-
ten. Sofort erriet die Frau, daß die Lebensmittel nicht gut seien. Sie 
untersuchte sie, und ihre Mutmaßungen bestätigten sich: im Mehl 
fand sie Kalk, in der Butter Margarine und in der Milch Kreide. 
Nachdem sie sich überzeugt hatte, daß alle Lebensmittel gefälscht 
waren, begab sie sich auf den Markt, klagte laut die Kaufleute an 
und forderte von ihnen, sie sollten in ihren Läden entweder gute, 
nahrhafte, unverdorbene Waren feilhalten oder ihre Buden schlie-
ßen und aufhören zu handeln. Die Kaufleute jedoch schenkten den 
Klagen der Frau nicht die geringste Beachtung und behaupteten so-
gar, ihre Waren seien die beste Sorte; die Bewohner der Stadt kauf-
ten sie schon so viele Jahre, und sie hätten sogar Medaillen dafür 
erhalten, deren Abbildungen auf ihren Aushängeschildern zu sehen 
seien. Aber die Frau ließ sich nicht beschwichtigen. 

„Nicht eure Medaillen brauche ich,“ sagte sie, „sondern gesunde 
Nahrung, von deren Genuß meine Kinder keine Leibschmerzen be-
kommen.“ 

„Du hast wohl, Mütterchen, noch nie unverfälschtes Mehl und 
reine Butter gesehen?“ sagten die Kaufleute und zeigten dabei auf 
das weiß schimmernde Mehl in ihren lackierten Kästen und auf das 
jämmerliche gelbe Zeug, das Butter darstellen sollte und auf schö-
nen Tellern lag, auf die weiße Flüssigkeit in glänzenden, durchsich-
tigen Gefäßen. 

„Das muß ich besser wissen,“ erwiderte die Frau, „denn mein 
ganzes Leben lang habe ich selbst gekocht und mit meinen Kindern 
gegessen. Eure Waren aber taugen nichts. Da habt ihr einen Beweis“, 
fuhr sie fort, ihnen das verdorbene Brot, die Margarine in den Pfann-
kuchen und den Bodensatz der Milch zeigend. „Eure Waren sollte 
man alle in den Fluß werfen oder verbrennen und statt ihrer unver-
fälschte anschaffen !“ Und die Frau hörte nicht auf, stand vor den 
Buden und rief den andern Käufern ihre Klagen zu, so daß diese 
endlich unruhig wurden. 
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Als die Kaufleute sahen, daß diese dreiste Frau ihren Handel am 
Ende doch beeinträchtigen könnte, sprachen sie zu ihren Kunden: 
„Sehen Sie doch, meine Herrschaften, was für ein unsinniges Weib 
das ist. Sie möchte alle Welt verhungern lassen. Denn sie verlangt, 
wir sollen alle Lebensmittel in den Fluß werfen oder verbrennen. 
Wovon solltet ihr denn leben, wenn wir auf sie hören und euch keine 
Lebensmittel mehr verkaufen würden? Beachtet sie nicht, sie ist ein 
grobes Bauernweib, das nichts von Speisen versteht und nur aus 
Neid über uns herfällt. Sie ist arm und verlangt, alle andern sollen 
ebenso arm sein wie sie selbst.“ 

So sprachen die Kaufleute zu der sich allmählich ansammelnden 
Menge und verschwiegen dabei vorsätzlich, daß die Frau nicht die 
Vernichtung der Lebensmittel, sondern nur den Ersatz der gefälsch-
ten durch gute forderte. 

Da stürmte die Menge auf die Frau ein und begann, sie zu be-
schimpfen. So sehr sie sich auch bemühte, den Leuten zu versichern, 
daß sie nur die gefälschten Lebensmittel vernichtet haben wollte, 
daß sie sich ihr ganzes Leben lang mit dergleichen Dingen beschäf-
tigt habe, sich selbst und andre beköstigt habe, und nur verlange, 
daß Leute, denen die Verpflegung der Menschen obliegt, diese nicht 
durch schädliche Stoffe vergiften, die wie Nahrung aussehen – alles 
Reden half nichts, man hörte sie nicht an, denn es stand für alle fest, 
daß sie die Menschen der unentbehrlichsten Lebensmittel berauben 
wolle. 

So ging es auch mir mit meiner Stellungnahme zu den Wissen-
schaften und Künsten unsrer Zeit. Mein ganzes Leben lang habe ich 
mich mit dieser Speise genährt und mich bemüht, auch die andern, 
soweit ich konnte – gut oder schlecht – damit zu ernähren. Und da 
dieselbe für mich eben nur Nahrung, aber kein Handels- oder Lu-
xusgegenstand ist, so weiß ich zweifelsohne, wann diese Nahrung 
in Wahrheit Nahrung ist, und wann sie einer solchen nur ähnelt. Als 
ich diese Kost, die jetzt auf dem geistigen Markte als Wissenschaft 
und Kunst verkauft wird, versuchte und mir liebe Menschen damit 
nähren wollte, fand ich bald, daß diese Speise zum großen Teil ver-
fälscht sei. Und als ich sagte, daß diese Kunst und Wissenschaft, mit 
der man auf dem geistigen Markte feilscht, Margarine sei oder we-
nigstens eine starke Beimischung von Stoffen enthalte, die wahrer 
Wissenschaft und Kunst fremd sind, und daß ich wisse, daß diese 
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von mir auf dem geistigen Markte gekauften Produkte sowohl für 
mich wie meine Nächsten nicht nur ungenießbar, sondern geradezu 
schädlich seien, da schimpfte man auf mich und schrie und wollte 
mich belehren, das komme nur daher, weil ich ungebildet sei und 
mich mit solch erhabenem Gegenstände nicht zu befassen verstehe. 
Als ich beweisen wollte, daß die mit dieser geistigen Ware handeln-
den Kaufleute einander selbst unaufhörlich des Betruges beschul-
digten, und daran erinnerte, daß den Menschen zu allen Zeiten un-
ter dem Namen von Wissenschaft und Kunst viel Schlechtes und 
Schädliches angeboten worden sei, daß wir auch jetzt nicht davor 
geschützt seien, daß damit nicht zu scherzen wäre, denn geistige 
Vergiftung sei viel gefährlicher als körperliche, – als ich behauptete, 
daß man die geistigen Produkte, die uns hier als Speise geboten 
würden, mit größter Aufmerksamkeit untersuchen und sorgfältig 
alles Verfälschte und Schädliche ausscheiden müsse – als ich das al-
les sagte, erwiderte mir kein Mensch in irgendeinem Artikel oder 
Buch ein Wort darauf, sondern aus allen Buden rief man mir nur 
ebenso wie jener Frau zu: „Er ist wahnsinnig! Er will die Wissen-
schaft und Kunst, von der wir leben, vernichten. Fürchtet ihn und 
hört nicht auf ihn! Hierher zu uns, zu uns! Wir haben die neuesten 
ausländischen Waren vorrätig!“ 
 
 
 

DRITTE PARABEL 
 
Wanderer zogen ihres Weges. Es geschah aber, daß sie sich verirr-
ten; sie gingen nicht mehr auf ebener Erde, sondern mußten durch 
Sümpfe, Gebüsch, Dornen und über Baumstümpfe hinweg, die sich 
ihnen auf ihrem Wege entgegenstellten. Das Weitergehen wurde 
immer schwieriger und schwieriger. 

Infolgedessen teilten sich die Wanderer in zwei Gruppen. Die 
eine beschloß, auf dem Wege nicht stehenzubleiben und immer ge-
rade in der Richtung, die sie jetzt einhielten, vorwärts zu gehen, wo-
bei sie sich und den andern versicherten, sie seien vom geraden 
Wege nicht abgekommen und würden sicher ans Ziel ihrer Reise ge-
langen. Die andre Gruppe aber behauptete, die Richtung sei augen-
scheinlich falsch, denn sonst wären sie schon längst ans Ziel der 
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Reise gelangt; man müsse deshalb den richtigen Weg suchen. Aber 
um diesen zu finden, sei das einzig Richtige, nicht stehenzubleiben, 
sondern sich nach allen Richtungen hin weiter zu bewegen. Alle 
Wanderer teilten sich also in zwei Gruppen, von denen die eine be-
schloß, geradeaus zu gehen, die andre, nach allen Richtungen zu zie-
hen. Nur ein Wanderer fand sich, der weder mit dem Beschlusse der 
ersten, noch mit dem der andern einverstanden war, sondern 
meinte, ehe man dieselbe Richtung, in der man jetzt ginge, weiter 
verfolge, oder nach allen Richtungen zu ziehen beginne, müsse man 
vor allen Dingen stehenbleiben, die Lage reiflich überlegen und be-
denken, und dann erst das eine oder andre unternehmen. Aber die 
Wanderer waren durch ihren Marsch zu sehr erregt und durch ihre 
Lage zu erschreckt; es verlangte sie zu sehr danach, sich mit der 
Hoffnung zu trösten, sie hätten sich nicht verirrt, sondern seien nur 
auf kurze Zeit vom Wege, den sie doch bald wiederfinden würden, 
abgekommen. Hauptsächlich wollten sie durch den Weitermarsch 
ihre Furcht überwinden, und so kam es, daß die Meinung des einen 
dem Unwillen und den Vorwürfen und dem Spott beider Gruppen 
begegnete. „Das ist ein Rat der Schwäche, der Feigheit, der Faul-
heit“, sprachen die einen. 

„Ein schönes Mittel, um zum Ziele zu kommen: hier zu sitzen 
und sich nicht zu rühren“, sagten die andern. „Dazu sind wir Men-
schen, dazu sind uns Kräfte gegeben, um zu kämpfen und uns zu 
mühen, indem wir die Hindernisse besiegen, aber nicht, um uns 
ihnen kleinmütig zu unterwerfen“, meinten noch andere. 

Nochmals begann jener zu sprechen, und zu erklären, wenn sie 
in derselben Richtung weitergingen, würden sie sich nur vom Ziele 
entfernen und sich ihm nicht nähern, und sie würden es gewiß nicht 
erreichen, wenn sie planlos von einer Seite zur andern zögen. Noch 
einmal wies er darauf hin, es sei das einzige zum Ziele führende 
Mittel, sich nach der Sonne oder den Sternen zu richten, danach eine 
bestimmte Richtung zu wählen und diese einzuschlagen. Zu diesem 
Zweck müßten sie aber vor allen Dingen stehenbleiben, aber nicht 
etwa nur um zu stehen, sondern um den rechten Weg zu finden und 
ihn unbeirrt zu verfolgen, wozu es eben nötig sei, haltzumachen und 
zu überlegen. Aber wie eindringlich er auch sprach, man hörte nicht 
auf ihn. 

Und die erste Gruppe der Wanderer ging geradeaus weiter, die 
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zweite zog immer von einer Seite zur andern; keine von ihnen ge-
langte aber zum Ziel, und so irren sie noch heute zwischen Gebü-
schen und Dornen umher. 

 
Genau so ging es mir, als ich versuchte, meinen Zweifel zu äu-

ßern über den Weg, den wir in dem dunklen Wald der Arbeiterfrage 
und in dem uns verschlingenden Sumpf der endlosen Rüstungen al-
ler Völker wandeln. Ich zweifelte, ob dieser Weg, den wir gingen, 
der rechte sei, ob wir uns nicht geirrt hätten und deshalb in unsrer 
Bewegung, die sichtlich eine falsche ist, innehalten müßten. Ich warf 
die Frage auf, ob wir nicht zuerst überlegen und mit Hilfe der allge-
meinen und ewigen Anfänge der uns offenbarten Wahrheit feststel-
len sollten, ob wir auch wirklich die Richtung, die wir einzuschlagen 
beabsichtigten, verfolgen. Kein Mensch hatte auf meine Frage eine 
Erwiderung; keiner sagte: „Wir haben die Richtung nicht verfehlt 
und gehen auch nicht irre; davon sind wir aus diesen und diesen 
Gründen überzeugt“. Niemand hat auch gesagt, daß wir uns in der 
Tat verirrt, aber ein sicheres Mittel haben, unsern Fehler gutzuma-
chen, ohne in unsrer Bewegung innezuhalten. Weder das eine noch 
das andre ist von jemandem gesagt worden. 

Alle aber wurden böse, fühlten sich beleidigt und beeilten sich, 
wie verabredet, meine Worte durch ihr Stimmengewirr zu übertö-
nen. „Wir sind so schon faul und zurückgeblieben genug. Und da 
wird noch die Faulheit, das Feiern, das Nichttun gepredigt.“ Einige 
fügten sogar hinzu: „Das Nichtstun.“ – „Hört nicht auf ihn! Auf, 
folgt uns!“ riefen diejenigen, die das Heil darin sahen, den Weg, wie 
er auch sei, nicht zu unterbrechen, und ebenso die andern, die die 
Rettung in einem fortwährenden Schwanken zwischen allen Rich-
tungen suchten. 

„Wozu sollen wir stehen bleiben? Wozu sollen wir nachdenken? 
Auf, rasch vorwärts! Es wird sich schon alles von selbst machen!“ 

Die Menschen sind vom Wege abgekommen und leiden darun-
ter. Es sollte also scheinen, daß die erste und hauptsächlichste An-
strengung der aufzuwendenden Energie darauf gerichtet sein 
müsse – nicht etwa die Bewegung zu verstärken, die uns in die fal-
sche Lage gebracht hat, in der wir uns befinden – sondern sie zum 
Stillstand zu bringen. Anscheinend ist es doch klar, daß wir nur 
dann, wenn wir stehengeblieben sind, unsre Lage einigermaßen be-
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greifen und die Richtung finden können, in der wir gehen müssen, 
um zum wahren Wohle nicht eines einzelnen Menschen, nicht einer 
Klasse von Menschen, sondern zu dem wahrhaften allgemeinen 
Wohle der Menschheit zu gelangen, nach dem alle Menschen und 
jedes menschliche Herz im besonderen strebt. Was geschieht aber? 
Die Menschen erdenken alles mögliche, nur nicht das eine, was ret-
ten oder, wenn auch nicht retten, so doch wenigstens die Lage er-
leichtern kann – nämlich für einen Augenblick haltzumachen und 
mit einer falschen Tätigkeit aufzuhören, die alle Drangsale nur ver-
größert. Die Menschen fühlen das Üble ihrer Lage und tun alles, um 
sich aus derselben zu befreien, nur nicht das eine, das sie sicherlich 
erleichtern würde. Um keinen Preis wollen sie das tun, und der Rat, 
es dennoch zu tun, bringt sie am meisten auf. 

Wenn man noch zweifeln könnte, daß wir uns verirrt haben, so 
beweist schon am deutlichsten dieses Verhalten gegen den Rat, die 
Lage zu überdenken, wie hoffnungslos wir uns verirrt haben und 
wie groß unsre Verzweiflung ist. 
 
 
1895 
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Herr und Knecht 
 
 
 
1. ǀ 
Es war in den siebziger Jahren, im Dezember, am Tage nach St. Ni-
kolaus. Im Kirchspiel war Feiertag, so daß der Kirchenälteste, der 
Herbergswirt und Kaufmann zweiter Gilde Wasilij Andreïtsch 
Brechunow das Dorf nicht verlassen konnte, denn er mußte in der 
Kirche anwesend sein und dann Verwandte und Bekannte empfan-
gen und bewirten. Endlich waren auch die letzten Gäste fortgefah-
ren, und Wasilij Andreïtsch machte sich bereit, sofort zu einem be-
nachbarten Gutsbesitzer zu fahren und den Kauf eines Waldes ab-
zuschließen, um den er schon seit längerer Zeit handelte. Wasilij 
Andreïtsch mußte sich eilen, damit ihm die Händler aus der Stadt 
bei diesem vorteilhaften Kauf nicht zuvorkämen. Der junge Gutsbe-
sitzer forderte für den Wald nur deshalb zehntausend Rubel, weil 
Wasilij Andreïtsch siebentausend geboten hatte. Diese siebentau-
send Rubel waren aber nur der dritte Teil des wirklichen Wertes des 
Waldes. Wasilij Andreïtsch hätte wohl noch etwas abhandeln kön-
nen, denn der Wald befand sich in seinem Bezirk, und zwischen ihm 
und den andern Dorfkaufleuten des Kreises war schon vor langer 
Zeit die Abmachung getroffen worden, daß kein Händler im Bezirk 
des andern den Preis in die Höhe treiben dürfte. Aber er hatte plötz-
lich erfahren, daß Holzhändler aus der Gouvernementsstadt den 
Wald von Goriatschkino zu kaufen beabsichtigten, und deshalb be-
schloß er, sofort hinzufahren und die Sache mit dem Gutsbesitzer 
ins reine zu bringen. Kaum war der Feiertag vorüber, als er seinem 
Kasten siebenhundert Rubel entnahm und noch zweitausenddrei-
hundert Rubel Kirchengelder dazufügte, die er in Verwahrung 
hatte, so daß die runde Summe von dreitausend Rubel herauskam. 
Er zählte die Scheine noch einmal sorgfältig durch, legte sie dann in 
seine Brieftasche und machte sich reisefertig. 

Der Knecht Nikita, der an diesem Tage der einzige nüchterne 
von Wasilij Andreïtschs Leuten war, ging hinaus, um anzuspannen. 
Nikita war eigentlich ein Trunkenbold, aber heute war er deshalb 
nicht betrunken, weil er vor Beginn der Fasten, nachdem er seinen 
Unterziehrock und seine Lederstiefel vertrunken, das Trinken ver-
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schworen hatte und jetzt bereits den zweiten Monat sein Gelübde 
hielt. Er trank auch jetzt nicht, ungeachtet der Versuchung, die an 
ihn herantrat, als an den beiden ersten Feiertagen überall Brannt-
wein getrunken wurde. 

Nikita war ein fünfzigjähriger Bauer aus dem nächsten Dorf. Wie 
die Leute ihm nachsagten, verstand er nicht zu wirtschaften, und er 
hatte den größten Teil seines Lebens bei fremden Leuten als Knecht 
verbracht. Man schätzte ihn überall seiner Arbeitsliebe, seiner Ge-
schicklichkeit und seiner Kraft wegen, hauptsächlich aber wegen 
seines guten, angenehmen Wesens. Nirgends aber konnte er sich 
einleben, denn zweimal im Jahr, manchmal auch öfter, trank er stark 
und vertrank dann nicht nur alles, was er auf dem Leibe hatte, son-
dern wurde auch gewalttätig und händelsüchtig. Wasilij Andreïtsch 
hatte ihn auch schon einigemal fortgejagt, er nahm ihn aber immer 
wieder, denn seine Ehrlichkeit, seine Liebe für die Tiere und haupt-
sächlich auch seine Anspruchslosigkeit waren ihm viel wert. Er 
zahlte Nikita nicht achtzig Rubel, die er jedem andern Arbeiter ge-
ben mußte, sondern nur vierzig, die er ihm in kleinen Beträgen gab 
und meistens nicht bar, sondern in Waren, die er ihm aus seinem 
Laden zu einem teuern Preis abließ. 

Nikitas Frau Marfa, die früher einmal ein hübsches, flinkes Weib 
gewesen war, wirtschaftete daheim mit einem heranwachsenden 
Sohn und zwei Töchtern. Sie forderte ihren Mann nicht auf, zu 
Hause zu bleiben, erstens, weil sie bereits seit zwanzig Jahren mit 
einem Böttcher aus einem entfernten Dorf zusammenlebte, der bei 
ihnen im Hause wohnte, und zweitens, weil sie ihren Mann wie das 
Feuer fürchtete, sobald er betrunken war, wenn sie ihn auch sonst 
ganz nach Belieben lenken konnte. Einmal hatte Nikita sich zu 
Hause betrunken und hatte, wohl um sich an seiner Frau für die Be-
handlung zu rächen, die sie ihm, wenn er nüchtern war, zuteil wer-
den ließ, ihren Kasten erbrochen, ihre besten Kleidungsstücke her-
ausgenommen und dann auf dem Hauklotz mit dem Beil ihre Sara-
fane und Kleider in kleine Stücke zerhackt. 

Nikitas ganzen Verdienst erhielt seine Frau, ohne daß er dagegen 
Einspruch erhoben hätte. So war Marfa auch diesmal zwei Tage vor 
dem Fest gekommen und hatte sich von Wasilij Andreïtsch Weizen-
mehl, Tee, Zucker und ein Achtel Branntwein, im ganzen etwa für 
drei Rubel Ware, und dazu fünf Rubel bar geben lassen, für die sie 
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ihm dankte wie für eine besondere Gnade, obgleich Nikita bei bil-
ligster Berechnung vielleicht zwanzig Rubel von Wasilij Andreïtsch 
zu fordern hatte. 

„Hab’ ich denn mit dir irgendeinen Kontrakt gemacht  ?“ pflegte 
Wasilij Andreïtsch zu Nikita zu sagen. „Wenn du etwas nötig hast, 
so fordere! … Du wirst es schon abarbeiten. Ich mache es nicht wie 
andre Leute; ich lasse nicht warten, mache keine Abrechnungen und 
setze keine Geldstrafen an. Ich verfahre nach Ehre und Gewissen … 
Du dienst mir, und dafür lasse ich dich nicht im Stich.“ 

Wenn er so sprach, war Wasilij Andreïtsch aufrichtig der Mei-
nung, daß er Nikita Wohltaten erweise, so überzeugend verstand er 
zu sprechen, und so bestärkten ihn alle, die auf seine Zahlungen an-
gewiesen waren, Nikita voran, in der Überzeugung, daß er sie nicht 
betrüge, sondern ihnen Wohltaten erweise. 

„Ich begreife es ja, Wasilij Andreïtsch … Ich diene dir ja auch und 
gebe mir solche Mühe, als ob du mein leiblicher Vater wärest … Ich 
begreife es sehr gut …“ erwiderte Nikita, der sehr wohl einsah, daß 
Wasilij Andreïtsch ihn betrog. Doch fühlte er, daß er es nicht versu-
chen dürfe, ihn um Abrechnung zu bitten, sondern ruhig dableiben 
und nehmen müsse, was man ihm gab, solange er keine andre Stelle 
hatte. 

Als ihm also jetzt der Herr befahl, anzuspannen, ging Nikita sich 
wiegend, fröhlich und willig wie immer, mit leichten, munteren 
Schritten nach der Scheune, nahm von einem Nagel einen schweren 
ledernen Zaum mit einer Troddel und begab sich, mit den kleinen 
Ringen des Stangengebisses rasselnd, nach einem verschlossenen 
Stall, in dem für sich allein das Pferd stand, welches ihm Wasilij 
Andreïtsch anzuspannen aufgetragen hatte. 

„Du langweilst dich wohl, langweilst dich, Närrchen?“ sagte 
Nikita als Antwort auf das schwache, begrüßende Wiehern, mit dem 
ihn der mittelgroße, schöne, dunkelbraune Hengst mit dem etwas 
hängenden Hinterteil und den gelblichen Flecken empfing, der al-
lein im Stall stand. „Nu, nu! Du hast noch Zeit, laß mich dir zuerst 
zu trinken geben, Närrchen!“ sprach er zum Pferde genau so, wie 
man mit einem Wesen spricht, das das Gesagte begreift. Nachdem 
er mit dem Schoß seines Pelzes den fetten, gutgepflegten, bestäub-
ten und mit einer Rille in der Mitte versehenen Rücken des Hengstes 
abgewischt hatte, zäumte er seinen hübschen Kopf, wobei er ihm die 
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Ohren und den Haarschopf freilegte, zog die Halfter herunter und 
führte das Tier zur Tränke. 

Als Muchortyj, der Braune mit den gelben Flecken, vorsichtig 
aus dem mit Mist hoch belegten Stall heraustrat, begann er zu spie-
len und schlug aus. Dabei stellte er sich, als wolle er mit einem Hin-
terbein dem im vollen Lauf mit ihm zum Brunnen eilenden Nikita 
einen Schlag versetzen. 

„Mach’ nur Unsinn, mach’ nur, du Schelm!“ rief Nikita, der die 
Vorsicht kannte, mit der Muchortyj mit dem Hinterbein so schlug, 
daß er nur seinen Pelz berührte, ohne richtig zu treffen. Dieses 
Kunststück des Pferdes machte Nikita immer besonderen Spaß. 

Als das Pferd genug kaltes Wasser getrunken hatte, verschnaufte 
es sich, wobei es die nassen, kräftigen Lippen bewegte, von deren 
Haaren klare Tropfen in den Trog fielen, und stand still wie in Ge-
danken; dann schnaubte es laut. 

„Wenn du nicht mehr willst, so laß es, wir werden uns das mer-
ken. Aber bitte nicht um mehr“, sagte Nikita, der vollständig ernst 
und gründlich Muchortyj sein Betragen erklärte. Dann lief er wieder 
zur Scheune und zog das junge, muntere Tier, das nach allen Seiten 
geräuschvoll ausschlug, am Zügel hinter sich her. 

Von den Leuten war niemand da, nur einen fremden Bauern 
fand er, den Mann der Köchin, der auch zum Fest gekommen war. 

„Geh bitte, liebe Seele,“ sagte Nikita zu ihm, „frage, welchen 
Schlitten er anzuspannen befiehlt, den großen breiten oder den klei-
nen?“ 

Der Mann der Köchin ging in das mit Blech gedeckte Haus auf 
dem hohen Fundament und kehrte bald mit der Nachricht zurück, 
daß befohlen sei, den kleinen Schlitten zu nehmen. Nikita hatte in-
dessen schon das Kumt angelegt, das mit kleinen Nägeln beschla-
gene Rückenpolster befestigt und trat nun, in einer Hand das gestri-
chene Krummholz haltend, mit der andern das Pferd führend, an 
zwei Schlitten heran, die bei der Scheune standen. 

„Wenn es der kleine Schlitten sein soll, so muß es eben der kleine 
sein“, sagte er und führte das kluge Pferd, das sich die ganze Zeit 
stellte, als ob es ihn beißen wollte, in die Deichsel und begann mit 
Hilfe des fremden Bauern anzuspannen. 

Als alles beinahe fertig war und nur noch übrigblieb, die Leine 
durchzuziehen, schickte Nikita den Mann in die Scheune nach Stroh 
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und auf den Speicher, um einen derben Sack zu holen. 
„Jetzt ist es gut. No, no, hab’ dich nicht so“, sagte Nikita und 

preßte das frische Haferstroh in den Schlitten. „Und jetzt wollen wir 
die Matte herauflegen und den Sack darüber breiten … so wird es 
gut sein, so wird es zum Sitzen gut sein“, sagte er, ließ seinen Wor-
ten die Tat folgen und legte auf den Sitz den Sack, dessen Enden er 
in den Schlitten stopfte. „Dank dir, liebe Seele,“ sagte Nikita zu dem 
andern, „zu zweien geht es besser.“ Und nachdem er die lederne 
Leine durch die Ringe gezogen, setzte sich Nikita auf den Kutscher-
sitz und lenkte das ungeduldige wackere Pferd über den mit gefro-
renem Mist bedeckten Hof dem Tore zu. 

„Onkel Mikit, Onkelchen, hör’ doch, Onkelchen!“ rief hinter ihm 
mit dünner Stimme ein siebenjähriger Knabe in schwarzem Pelz-
rock, neuen weißen Filzstiefeln, mit einer warmen Mütze auf dem 
Kopf, der eilig aus dem Hausflur auf den Hof herauskam. „Setz’ 
mich doch hinein“, bat er und knöpfte sich im Gehen sein Pelzröck-
chen zu. 

„Nun, dann beeil’ dich, Junge!“ sagte Nikita, hielt an, setzte das 
vor Freude strahlende Söhnchen des Herrn in den Schlitten und fuhr 
auf die Straße hinaus. 

Es war in der dritten Nachmittagsstunde, wohl zehn Grad Kälte, 
finster und windig. Der halbe Himmel war von einer niedrig hän-
genden, finsteren Wolke bedeckt. Auf dem Hofe war es ruhig, aber 
im Freien blies ein starker Wind. Vom Dache der benachbarten 
Scheune stäubte der Schnee herab, und um die Ecke, beim Bade-
haus, fegte der Wind. Kaum war Nikita herausgefahren und hatte 
das Pferd zur Vortreppe gewendet, als Wasilij Andreïtsch, eine Zi-
garette rauchend, in einem bezogenen Schafspelz, der fest und tief 
umgürtet war, aus dem Flur auf die unter seinen Filzschuhen knar-
rende, schneebedeckte Treppe hinaustrat und stehenblieb. Er tat 
noch einen Zug aus seiner Zigarette, warf sie fort, trat sie aus, blies 
den Rauch durch den Schnurrbart und bog, nach dem Pferde schie-
lend, die Ecken des Pelzkragens auf beiden Seiten seines rotwangi-
gen, nur auf der Oberlippe nicht rasierten Gesichtes nach innen, um 
den Pelz nicht mit dem Atem zu befeuchten. 

„Sieh nur den Schelm an! Schon ist er drin!“ sagte er, als er sein 
Söhnchen im Schlitten erblickte. Wasilij Andreïtsch war durch den 
Schnaps, den er mit seinen Gästen getrunken hatte, angeregt, und 
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deshalb noch mehr als sonst mit allem, was ihm gehörte und was er 
tat, zufrieden. Der Anblick seines Sohnes, den er in Gedanken im-
mer seinen „Erben“ nannte, machte ihm jetzt großes Vergnügen; 
blinzelnd und seine langen Zähne zeigend, sah er ihn an. 

Kopf und Schultern in ein großes, wollenes Tuch gehüllt, so daß 
nur die Augen sichtbar waren, stand hinter ihm im Flur seine Frau, 
ein blasses, mageres, schwangeres Weib, um ihn hinauszubegleiten. 

„Wirklich, nimm lieber Nikita mit“, sagte sie schüchtern, aus der 
Tür heraustretend. 

Wasilij Andreïtsch erwiderte nichts auf ihre Worte, die ihm of-
fenbar unangenehm waren, machte ein finsteres Gesicht und 
spuckte aus. 

„Du hast doch Geld bei dir“, fuhr die Frau mit derselben klägli-
chen Stimme fort. „Und ein Unwetter könnte kommen, wirklich, bei 
Gott!“ 

„Was denn? Meinst du, ich kenne den Weg nicht, daß ich durch-
aus einen Begleiter haben muß?“ fragte Wasilij Andreïtsch mit einer 
unnatürlichen Spannung der Lippen, so wie er gewöhnlich mit Ver-
käufern und Käufern sprach, jede Silbe scharf betonend. 

„Wirklich, nimm ihn mit, ich bitte dich bei Gott!“ wiederholte die 
Frau, das Tuch nach der andern Seite schlagend. 

„Du bist doch wie eine Klette … Wo soll ich denn hin mit ihm?“ 
„Ich bin bereit, Wasilij Andreïtsch“, sagte fröhlich Nikita. „Daß 

nur die Pferde auch ihr Futter bekommen, wenn ich nicht da bin!“ 
fügte er zu der Frau gewendet hinzu. 

„Ich werde danach sehen, Nikituschka, ich werde es Semion auf-
tragen“, sagte sie. 

„Soll ich also mitfahren, Wasilij Andreïtsch?“ fragte Nikita, auf 
die Entscheidung des Herrn wartend. 

„Ich muß meiner Alten schon den Gefallen tun. Wenn du aber 
mitfährst, so geh und such’ dir erst ein wärmeres Feierkleid“, rief 
Wasilij Andreïtsch lächelnd und blinzelte mit einem Auge nach 
Nikitas Pelz hin, der schon vieles durchgemacht hatte, unter den Är-
meln und auf dem Rücken geplatzt, am Saume ausgefranst und 
schmierig und verfilzt war. 

„Heda, liebe Seele, komm her und halt mir das Pferd“, rief Nikita 
dem Mann im Hofe zu. 

„Ich kann ja halten“, sagte der Knabe, zog seine rotgefrorenen 
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Händchen aus den Taschen und griff nach der kalten, ledernen 
Leine. 

„Halt dich aber nicht zu lange auf mit deinem Feierkleid, mach’ 
schnell!“ rief Wasilij Andreïtsch und grinste Nikita zu. 

„Gleich bin ich fertig, Väterchen Wasilij Andreïtsch“, rief Nikita, 
und mit einwärts gesetzten Spitzen seiner alten geflickten Filzstiefel 
rannte er eiligst in den Hof, nach der Leutestube. 

„Gib mir schnell meinen Rock vom Ofen, Arinuschka, ich muß 
mit dem Herrn mitfahren“, rief Nikita, in die Stube tretend, und 
nahm von einem Nagel seinen Gürtel herunter. 

Die Köchin, die nach dem Essen geschlafen hatte und jetzt ge-
rade den Samowar für ihren Mann zurechtmachte, empfing Nikita 
freundlich und, angesteckt von seiner Eilfertigkeit, rührte sie sich 
ebenso schnell wie er, langte vom Ofen den dort trocknenden, 
schlechten, abgetragenen Tuchkaftan, schüttelte ihn und klopfte ihn 
zurecht. 

„Nun hast du ja schön Platz, um mit deinem Mann zu feiern“, 
sagte Nikita, der aus gutmütiger Höflichkeit immer etwas sprach, 
wenn er mit einem andern Menschen allein blieb. 

Er legte sich den schmalen, zusammengefilzten Gurt um, zog 
den ohnehin schon mageren Leib ein und gürtete sich so fest er 
konnte. 

„So ist es gut“, sagte er dann, nicht zur Köchin, sondern zu sei-
nem Gürtel gewendet, dessen Ende er feststeckte. „So wirst du fest-
sitzen!“ Dann hob und senkte er die Schultern, um sich die Arme 
frei zu machen, zog den Kaftan an, reckte noch einmal den Rücken, 
um die Arme noch freier zu machen, schlug sich unter die Achsel 
und nahm die Fausthandschuhe von einem Wandbrett. „Nun ist es 
gut!“ 

„Du müßtest andres Schuhwerk anziehen, Stepanytsch,“ sagte 
die Köchin, „deine Stiefel sind ja zerrissen.“ 

Nikita blieb stehen, als überlege er. 
„Es wäre nötig … Nun, es wird auch so gehen, es ist ja nicht 

weit.“ 
Und er lief auf den Hof hinaus. 
„Wird es dir so nicht zu kalt sein, Nikituschka?“ fragte die Haus-

frau, als er an den Schlitten trat. 
„Wieso kalt? Mir ist ganz warm“, antwortete Nikita. Er legte das 
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Stroh am vorderen Ende des Schlittens zurecht, um seine Füße da-
mit zu bedecken, und steckte die Peitsche hinein, die er für das brave 
Pferd doch nicht brauchte. 

Wasilij Andreïtsch saß schon im Schlitten und füllte mit seinem 
Rücken, der in zwei Pelzen steckte, den gebogenen hinteren Teil des 
Schlittens fast aus. Er faßte gleich die Leine und trieb das Pferd an. 
Nikita sprang, während der Schlitten schon fuhr, von der linken 
Seite vorn auf, setzte sich und ließ ein Bein heraushängen. 
 
 
2. ǀ 
Der brave Hengst zog unter leisem Knirschen der Kufen den Schlit-
ten auf dem im Orte glattgefahrenen Winterweg hinter sich her. 

„Wo hockst du denn da? Gib doch mal die Peitsche her, Nikita“, 
rief Wasilij Andreïtsch, der sich sichtlich über seinen „Erben“ freute, 
der versuchte, sich hinten auf die Kufen zu stellen. „Ich werde dir 
zeigen! Lauf sofort zur Mutter, du Hundesohn!“ 

Der Knabe sprang ab. Muchortyj beschleunigte seinen Paßgang, 
schüttelte sich und fing an zu traben. 

Das Dorf Kresty, in dem Wasilij Andreïtschs Haus sich befand, 
bestand aus sechs Häusern. Als sie am letzten Häuschen vorbeifuh-
ren, das dem Schmied gehörte, fühlten sie sofort, daß der Wind viel 
stärker war, als sie gedacht hatten. Der Weg war fast gar nicht zu 
erkennen. Die Spur der Kufen wurde sofort verweht, und man 
konnte den Weg nur daran erkennen, daß er eine Erhöhung bildete. 
Über das ganze Feld stürmte es, und die Linie, wo Himmel und Erde 
zusammenstoßen, war nicht zu sehen. Der Wald von Teliatinki, der 
sonst immer gut sichtbar war, dunkelte undeutlich durch das 
Schneegestöber hindurch. Der Wind blies von der linken Seite und 
wehte beharrlich die Mähne auf dem festen, wohlgenährten Halse 
Muchortyjs nach der einen Seite, kehrte sogar seinen aufgebunde-
nen Schweif dahin und drückte Nikitas langen Kragen, der auf der 
Windseite saß, gegen dessen Gesicht und Nase. 

„Er kann nicht recht laufen, es kommt zuviel Schnee“, sagte Wa-
silij Andreïtsch, stolz auf sein gutes Pferd. „Ich bin einmal mit ihm 
nach Paschutino gefahren, und in einer halben Stunde waren wir 
da.“ 

„Was?“ 
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„Nach Paschutino, sage ich, kam ich mit ihm in einer halben 
Stunde“, schrie Wasilij Andreïtsch. 

„Da läßt sich nichts sagen, er ist ein gutes Pferd“, erwiderte 
Nikita. 

Sie schwiegen. Wasilij Andreïtsch wollte aber gern plaudern. 
„Nun, deiner Frau hast du wohl verboten, dem Böttcher zu trin-

ken zu geben?“ sagte Wasilij Andreïtsch ebenso laut, überzeugt, daß 
es Nikita schmeichelhaft sein müsse, mit einem so bedeutenden und 
klugen Manne, wie er war, zu sprechen. Und er war so zufrieden 
mit seinem Scherz, daß es ihm gar nicht in den Sinn kam, daß Nikita 
dieses Gespräch unangenehm sein könnte. 

Nikita hatte aber die durch das Toben des Windes verwehten 
Worte seines Herrn wieder nicht gehört. 

Wasilij Andreïtsch wiederholte mit seiner lauten, deutlichen 
Stimme den Scherz über den Böttcher. 

„Gott sei mit ihnen beiden, Wasilij Andreïtsch! Ich kümmere 
mich um diese Dinge nicht. Sie soll nur meinem Jungen kein Leid 
antun. Im übrigen: Gott mit ihr!“ 

„So ist es“, sagte Wasilij Andreïtsch. „Also, wirst du dir zum 
Frühling ein Pferd kaufen?“ begann er von etwas anderem zu spre-
chen. 

„Es wird nicht anders gehen“, antwortete Nikita, der den Kragen 
seines Rockes zurückgeschlagen und sich zu seinem Herrn hinüber-
gebogen hatte. 

Das Gespräch interessierte jetzt Nikita, und er wünschte, alles zu 
hören. „Mein Junge ist herangewachsen und muß selbst pflügen … 
bisher haben wir immer jemand gemietet“, fügte er hinzu. 

„Nun, so nehmt mir doch meinen Beskostretschnyj ab … ich bin 
auch nicht teuer“, rief Wasilij Andreïtsch, der sich angeregt fühlte 
und deshalb auf seine Lieblingsbeschäftigung verfiel, die ihn ganz 
in Anspruch nahm, – den Handel. 

„Oder geben Sie mir lieber fünfzehn Rubel, und ich kaufe mir 
eins auf dem Pferdemarkt“, sagte Nikita, der wohl wußte, daß Bes-
kostretschnyj, der „Kreuzschwache“, den ihm Wasilij Andreïtsch 
verkaufen wollt, nur sieben Rubel wert war, ihm aber mit fünfund-
zwanzig Rubel angerechnet werden würde, so daß er dann länger 
als ein halbes Jahr von seinem Herrn kein Geld zu sehen bekommen 
würde. 
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„Es ist ein gutes Pferd. Ich meine es mit dir so gut wie mit mir 
selbst. Auf mein Gewissen! Brechunow wird keinen Menschen über-
vorteilen. Lieber will ich selbst Schaden haben … Ich mache es nicht 
so wie andre! Auf Ehre!“ rief er mit der Stimme, mit der er immer 
auf Käufer und Verkäufer einredete. „Es ist ein tüchtiges Pferd.“ 

„Versteht sich“, sagte Nikita seufzend, und überzeugt, daß es 
sich nicht mehr lohne zuzuhören, ließ er den Kragen los, der ihm 
sofort wieder Gesicht und Ohren verhüllte. 

Eine halbe Stunde fuhren sie stillschweigend. Der Wind durch-
wehte Nikita, so daß ihm die Seite und der Arm froren, da wo der 
Pelz zerrissen war. 

Er kauerte sich zusammen und hauchte in den Kragen hinein, 
der ihm den Mund bedeckte, und ihm schien es, als erwärme ihn 
dieser Hauch. 

„Wie denkst du, sollen wir über Karamyschewo fahren oder ge-
radeaus?“ fragte Wasilij Andreïtsch. 

Über Karamyschewo führte eine vielbefahrene Straße, zu deren 
beiden Seiten Merkstangen standen; aber es war weiter. Geradeaus 
war es näher, doch war der Weg wenig befahren und hatte keine 
Merkstangen oder nur schlechte, die unter dem Schnee verschwan-
den. 

Nikita dachte einen Augenblick nach. 
„Über Karamyschewo ist es zwar weiter, aber der Weg ist besser 

eingefahren“, sagte er dann. 
„Aber geradeaus müssen wir nur richtig durch den Hohlweg 

kommen, ohne uns zu verirren; weiterhin durch den Wald ist der 
Weg gut“, wandte Wasilij Andreïtsch ein, der lieber geradeaus fah-
ren wollte. 

„Wie Sie wollen“, sagte Nikita und ließ den Kragen wieder los. 
Wasilij Andreïtsch tat also so. Eine halbe Werst weiter, bei einer 

hohen dünnen Eiche, die mit ihren wenigen trockenen Blättern vom 
Winde bewegt wurde, bog er nach links ab. 

Hinter der Wegbiegung wehte ihnen der Wind fast gerade ent-
gegen. Es begann stärker zu schneien. Wasilij Andreïtsch lenkte das 
Pferd, blies die Backen auf und hauchte sich von unten in den 
Schnurrbart. Nikita druselte. 

So waren sie etwa zehn Minuten schweigend gefahren. 
Plötzlich sagte Wasilij Andreïtsch etwas. 
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„Wa–as?“ fragte Nikita und öffnete die Augen. 
Wasilij Andreïtsch antwortete nicht, sondern drehte und wen-

dete sich und sah sich nach hinten und, am Pferde vorbei, nach vorn 
um. 

Das Pferd, das vor Schweiß an Hals und Weichen ganz rauh war, 
ging Schritt. 

„Was sagst du?“ wiederholte Nikita. 
„Was, was?“ äffte ihn Wasilij Andreïtsch ärgerlich nach. „Nir-

gends sind Merkstangen zu sehen! Wir sind anscheinend vom Wege 
abgekommen.“ 

„So halte doch, ich werde den Weg suchen“, sagte Nikita, sprang 
leicht vom Schlitten herab, nahm die Peitsche aus dem Stroh und 
ging nach links, nach der Seite, wo er gesessen hatte. 

Der Schnee war in diesem Jahre nicht tief, so daß man überall 
gehen konnte, aber hie und da reichte er Nikita doch bis zum Knie 
und kam ihm in die Stiefel. Nikita ging umher, fühlte mit den Füßen 
und der Peitsche den Boden, aber den Weg entdeckte er nirgends. 

„Nun, was ist?“ fragte Wasilij Andreïtsch, als sich Nikita dem 
Schlitten wieder näherte. 

„Auf dieser Seite ist kein Weg zu finden. Ich muß es auf der an-
dern versuchen.“ 

„Da, nicht weit, ist etwas Schwarzes … Geh mal hin und sieh 
nach“, sagte Wasilij Andreïtsch. 

Nikita ging hin und näherte sich dem, was schwarz aussah. Es 
war Erde, die von entblößten Wintersaatfeldern hierher geweht war 
und den Schnee schwarz färbte. Nachdem er auch rechts herumge-
gangen war, kehrte Nikita zum Schlitten zurück, klopfte sich den 
Schnee ab, schüttelte ihn auch aus dem Stiefel und setzte sich wieder 
in den Schlitten. 

„Wir müssen rechts fahren“, sagte er entschieden. „Der Wind 
blies mir vorher in die linke Seite, jetzt bläst er aber gerade ins Ge-
sicht. „Los nach rechts“, fügte er bestimmt hinzu. 

Wasilij Andreïtsch hörte auf ihn und hielt nach rechts. Auf einen 
Weg kamen sie aber immer noch nicht. Einige Zeit waren sie so da-
hingefahren. Der Wind hatte nicht nachgelassen, und es schneite 
noch immer. 

„Wir sind anscheinend ganz vom Wege abgekommen, Wasilij 
Andreïtsch“, sagte plötzlich Nikita, fast wie mit Vergnügen. „Was 
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ist denn das?“ fragte er und zeigte auf schwarzes Kartoffelkraut, das 
aus dem Schnee hervorlugte. 

Wasilij Andreïtsch hielt das in Schweiß gebadete Pferd an, das 
seine dicken Flanken heftig bewegte. – „Was ist denn?“ fragte er. 

„Wir sind auf dem Felde von Sacharowka! Da sind wir also hin-
geraten !“ 

„Blödsinn!“ rief Wasilij Andreïtsch. 
„Kein Blödsinn, Wasilij Andreïtsch; ich sage die Wahrheit“, ent-

gegnete Nikita. „Das hört man ja auch am Schlitten, daß wir auf ei-
nem Kartoffelfelde sind, und da stehen auch Haufen von Kartoffel-
kraut. Das ist das Feld, das zur Brennerei von Sacharowka gehört.“ 

„Sieh mal an, wie wir uns verirrt haben“, sagte Wasilij Andre-
ïtsch. „Was sollen wir jetzt nur machen?“ 

„Wir müssen uns geradeaus halten, weiter nichts! Irgendwo 
müssen wir ja hinkommen“, sagte Nikita. „Wenn nicht nach Sach-
arowka, so kommen wir nach dem herrschaftlichen Vorwerk.“ 

Wasilij Andreïtsch gehorchte und ließ das Pferd so laufen, wie 
Nikita geheißen hatte. Ziemlich lange fuhren sie nun dahin. Bald 
fuhren sie über entblößte Wintersaat, und der Schlitten stieß laut ge-
gen hartgefrorene Erdklumpen; manchmal kamen sie über Stoppel-
feld – mal von Winter-, mal von Sommergetreide – wo Beifußstau-
den und Strohhalme aus dem Schnee herausschauten und im Winde 
schwankten; dann wieder fuhren sie durch tiefen, überall gleichmä-
ßig weißen, ebenen Schnee, auf dessen Oberfläche nichts mehr zu 
sehen war. Es schneite von oben und stiebte von unten. Einmal kam 
es ihnen so vor, als führen sie bergab, dann wieder, als ginge es berg-
auf, bisweilen, als ständen sie auf einem Fleck still und die Schnee-
felder eilten an ihnen vorüber. 

Beide schwiegen. 
Das Pferd war sichtlich ermattet, war vom Schweiß ganz rauh 

geworden und mit Reif bedeckt und ging im Schritt. Plötzlich brach 
es ein und stand still. Man konnte nicht unterscheiden, ob das eine 
vom Wasser ausgespülte Stelle oder ein Graben war. Wasilij Andre-
ïtsch wollte absteigen, aber Nikita schrie ihm zu: 

„Weshalb wollen wir halten? Wir sind hineingefahren und müs-
sen wieder heraus. Nu, nu, Lieber !“ rief er mit fröhlicher Stimme 
dem Pferde zu. 

Er sprang aus dem Schlitten und blieb selbst im Graben stecken. 
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Das Pferd zog an und kam auf einen gefrorenen Erdhügel. Es 
war also doch ein künstlicher Graben. 

„Wo sind wir denn eigentlich?“ fragte Wasilij Andreïtsch. 
„Wir werden es schon erfahren!“ erwiderte Nikita. „Fahr nur zu, 

irgendwo müssen wir doch hinkommen.“ 
„Das muß doch der Wald von Goriatschkino sein?“ sagte Wasilij 

Andreïtsch und zeigte auf etwas Schwarzes, das vor ihnen aus dem 
Schnee auftauchte. 

„Wenn wir näher kommen, werden wir schon sehen, was das für 
ein Wald ist“, sagte Nikita. 

Nikita sah, daß der Wind aus jener Richtung dürre, längliche 
Weidenblätter herwehte, und wußte also, daß es kein Wald, sondern 
eine bewohnte Gegend war, aber er wollte es nicht sagen. Und wirk-
lich, sie waren von dem Graben aus noch nicht zehn Sashen weiter 
gefahren, als vor ihnen etwas Dunkles aufstieg, allem Anschein nach 
Bäume, und ein neues melancholisches Geräusch ertönte. Nikita 
hatte richtig geraten: es war kein Wald, sondern eine Reihe hoher 
Weiden, an denen hie und da noch Blätter hingen. Die Bäume waren 
augenscheinlich längs des Grabens, der sich an einer Dreschtenne 
hinzog, gepflanzt. Als sie sich den Weiden näherten, durch die der 
Wind so schauerlich fuhr, setzte das Pferd plötzlich die Vorderfüße 
auf eine Stelle, die höher lag als der Schlitten, zog dann auch die 
Hinterfüße nach, und ging nun nicht mehr bis an die Knie im 
Schnee. Sie waren auf die Landstraße gekommen. 

„Da wären wir also“, sagte Nikita. „Aber ich weiß nicht wo.“ 
Unbeirrt lief das Pferd jetzt auf dem verwehten Wege weiter, 

und als sie noch nicht vierzig Sashen zurückgelegt hatten, tauchte 
vor ihnen als dunkle Masse der geflochtene Zaun einer Getreide-
darre mit dicht verschneitem Dach auf, von dem unaufhörlich 
Schnee herunterfiel. Als sie bei der Darre vorüber waren, machte der 
Weg eine Biegung nach der Richtung, in welcher der Wind blies, 
und sie fuhren in eine Schneewehe hinein. Doch vor sich sahen sie 
eine Gasse zwischen zwei Häusern, so daß sichtlich diese Schnee-
wehe, die sie durchfahren mußten, sich auf dem Fahrwege gebildet 
hatte. Und wirklich gelangten sie auf die Straße, als sie sie hinter sich 
hatten. Auf dem ersten Hofe zerrte der Wind gefrorene Wäsche wild 
hin und her, die an einer Leine hing: Hemden – eins rot, eins weiß – 
Hosen, Röcke, Fußlappen, ein Weiberrock. Das weiße Hemd, dessen 
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Ärmel hin und her fuchtelten, flatterte besonders wild. 
„So ein faules Weib, oder liegt sie vielleicht im Sterben? Sie hat 

zum Feiertag nicht mal ihre Wäsche abgenommen“, sagte Nikita, 
auf das im Winde flatternde Zeug weisend. 
 
 
3. ǀ 
Am Anfang der Straße blies der Wind immer noch, und der Weg 
war verschneit, aber in der Mitte des Dorfes war es ruhig, warm und 
behaglich. Auf einem Gehöft bellte ein Hund, bei dem andern kam 
eine Frau gelaufen, die sich den Kopf mit ihrem Rock bedeckt hatte. 
Sie trat in die Haustür, blieb aber auf der Schwelle stehen, um die 
Vorüberfahrenden zu mustern. In der Mitte des Dorfes hörte man 
Mädchen Lieder singen. 

Im ganzen Dorfe schien weniger Wind, Kälte und Schnee zu sein. 
„Das ist ja Grischkino“, sagte Wasilij Andreïtsch. 
„Ja, das ist es“, antwortete Nikita. 
Und es war wirklich Grischkino. Es ergab sich also, daß sie in der 

Richtung nach links abgekommen waren und einen Weg von acht 
Werst zurückgelegt hatten, der nicht ganz nach jener Seite lag, wo-
hin sie mußten, sie aber doch ihrem Ziele näher gebracht hatte. Von 
Grischkino waren nur noch fünf Werst bis Goriatschkino. 

In der Mitte des Dorfes stießen sie auf einen hochgewachsenen 
Mann, der mitten auf der Straße ging. 

„Wer kommt denn da?“ schrie dieser, hielt das Pferd an, und als 
er Wasilij Andreïtsch erkannte, packte er sofort die Deichselstange, 
hielt sich an derselben, bis er zum Schlitten selbst kam, und setzte 
sich auf den Rand. 

Es war der Wasilij Andreïtsch wohlbekannte, in der ganzen Um-
gegend als größter Pferdedieb berüchtigte Bauer Isaj. 

„Ah, Wasilij Andreïtsch, wohin des Weges?“ fragte Isaj, und 
Nikita strömte Branntweingeruch entgegen. 

„Wir wollen nach Goriatschkino.“ 
„Da seid ihr ja schön herumgefahren! Ihr müßt doch über Ma-

lachowo fahren.“ 
„Das wissen wir, sind aber nicht hingekommen“, sagte Wasilij 

Andreïtsch, das Pferd anhaltend. 
„Ein gutes Pferdchen“, sagte Isaj, das Pferd betrachtend, fuhr mit 
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geübter Bewegung nach dem Schwanz und zog den sich lösenden 
Knoten bis zur Rübe hoch. 

„Wollt ihr hier übernachten?“ 
„Nein, Bester, wir müssen unbedingt weiterfahren.“ 
„Man sieht, daß ihr es eilig habt. Aber wer ist denn das? 
Ah! Nikita Stepanytsch.“ 
„Wer denn sonst?“ erwiderte Nikita. „Wenn wir uns nur nicht 

wieder verirren, liebe Seele.“ 
„Wie kann man sich hier verirren? Kehr’ um, fahr die Straße her-

unter, und wenn du da herauskommst, immer geradeaus. Nur nicht 
links. Erst wenn du auf die große Landstraße kommst, dann rechts.“ 

„Wo biegt man denn von der Landstraße ab? Auf einen Sommer-
weg oder einen Winterweg?“ fragte Nikita. 

„Auf einen Winterweg. Sobald ihr da seid, seht ihr ein Gebüsch 
und gegenüber dem Gebüsch ist eine große, dicke, eichene Merk-
stange mit Laub. Das ist der Weg.“ 

Wasilij Andreïtsch kehrte um, und sie fuhren durch das Dorf. 
„Ihr solltet lieber hier übernachten“, rief ihnen Isaj noch nach. 
Aber Wasilij Andreïtsch antwortete ihm nicht, sondern trieb das 

Pferd an. Die fünf Werst glatten Weges, von denen zwei durch den 
Wald gingen, schienen ihm leicht zurückzulegen, um so mehr, als 
der Wind anscheinend beinahe aufgehört hatte, und es auch nicht 
mehr schneite. 

Sie fuhren die Straße, die glatt gefahren und hie und da mit fri-
schem Mist bedeckt war, zurück, kamen an dem Hofe mit der Wä-
sche vorbei, wo das weiße Hemd jetzt nur noch an einem steif gefro-
renen Ärmel hing, gelangten wieder zu jenen Bäumen, durch die der 
Wind so heulte, und bald auch aufs freie Feld. Das Schneegestöber 
hatte aber nicht nur nicht aufgehört, sondern war noch stärker ge-
worden. Der ganze Weg war verweht, und man konnte nur nach 
den Merkstangen schließen, daß man nicht abgekommen war. Aber 
auch die waren in einiger Entfernung schwer zu erkennen, denn der 
Wind blies dem Schlitten entgegen. 

Wasilij Andreïtsch kniff die Augen zu, neigte den Kopf und ach-
tete auf den Weg, ließ aber mehr das Pferd gewähren, dem er voll-
ständig vertraute. Und das Pferd kam wirklich nicht vom Wege ab, 
sondern lief, sich bald rechts, bald links wendend, je nach den 
Krümmungen des Weges, den es unter seinen Füßen fühlte. Auf die-
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se Weise waren die Stangen noch immer sichtbar, obwohl es heftiger 
schneite, und der Wind sich noch verschärft hatte. 

So waren sie etwa zehn Minuten gefahren, als sich plötzlich ge-
rade vor dem Pferde etwas Schwarzes zeigte, das sich in dem schrä-
gen Netz des Schneetreibens vorwärtsbewegte. Da fuhren auch 
Leute. Muchortyj holte sie bald ein und schlug mit den Vorderfüßen 
an die Hinterwand des vorausfahrenden Schlittens. 

„Fahr vorbei! … A–a – ai! … Fahr vor!“ wurde aus jenem Schlit-
ten gerufen. 

Wasilij Andreïtsch wollte vorbeifahren. In dem Schlitten saßen 
drei Männer und eine Frau. Augenscheinlich kamen sie von einem 
Feiertagsbesuch zurück. Einer von ihnen schlug mit einer langen 
Rute auf das schneebedeckte Hinterteil des Pferdes. Die beiden an-
dern fuchtelten mit den Armen und schrien etwas von ihrem Vor-
dersitz aus. Die Frau, ganz eingemummt, mit Schnee bedeckt, saß 
still, wie ein Vogel, der seine Federn sträubt, auf dem Hintersitz. 

„Woher seid ihr?“ schrie Wasilij Andreïtsch. 
„Von A–a–a … !“ vernahm man nur. 
„Ich frage, woher ihr seid?“ 
„Von A–a–a … !“ schrie wieder aus allen Kräften ein Insasse des 

andern Schlittens; mehr verstand man nicht. 
„Los! Nicht vorlassen!“ schrie der andre und schlug immerzu 

mit einer Rute auf das Pferd ein. 
„Ihr habt wohl mächtig gefeiert?“ 
„Vorwärts, vorwärts! Los, Siomka! Fahr vor! Los!“ 
Die Schlitten stießen an der unteren Seitenstange zusammen, 

verhakten sich beinahe, kamen aber wieder los, und der Bauern-
schlitten blieb allmählich zurück. 

Das zottige, ganz mit Schnee bedeckte, dickbäuchige Pferdchen 
keuchte schwer unter dem niedrigen Krummholz und schleppte 
sich sichtlich mit Aufbietung der letzten Kräfte mit den kurzen Bei-
nen, die es dicht unter den Leib zog, durch den tiefen Schnee, ver-
geblich bemüht, den Schlägen der Rute zu entgehen. Der Kopf des 
anscheinend noch jungen Pferdes, mit zusammengezogener Unter-
lippe, wie bei einem Fisch, mit erweiterten Nüstern und vor Angst 
angelegten Ohren, hielt sich jetzt einige Sekunden neben Nikitas 
Schulter, blieb aber bald immer mehr zurück. 

„Was der Branntwein alles macht“, sagte Nikita. „Sie haben das 
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Pferd zuschanden gefahren … Das sind ja die reinen Asiaten!“ 
Einige Minuten war noch das Schnaufen des abgematteten Pfer-

des und das trunkene Geschrei der Bauern zu hören, dann wurde 
das Schnaufen still, und bald verstummte auch das Geschrei. Und 
wieder war ringsum nichts vernehmbar, als das Pfeifen des an den 
Ohren vorbeisausenden Windes und hin und wieder ein schwaches 
Knirschen der Kufen, wenn sie über freigewehte Stellen fuhren. 

Diese Begegnung hatte Wasilij Andreïtsch munterer und muti-
ger gemacht, und er trieb das Pferd, auf das er sich ganz verließ, 
zuversichtlicher an, ohne sich um die Merkstangen zu kümmern. 

Nikita hatte nichts zu tun und druselte, wie immer in solchen 
Fällen, ein, um vielen versäumten Schlaf nachzuholen. Plötzlich 
blieb das Pferd stehen, und der stark nach vorn übergeneigte Nikita 
wäre beinahe herausgefallen. 

„Wir fahren ja schon wieder nicht richtig“, sagte Wasilij Andre-
ïtsch. 

„Wieso denn?“ 
„Die Stangen sind nicht mehr zu sehen. Wir sind gewiß wieder 

vom Wege abgekommen.“ 
„Wenn wir vom Wege abgekommen sind, müssen wir ihn eben 

wieder suchen“, sagte kurz Nikita, stieg aus und stapfte wieder mit 
einwärts gekehrten Füßen behend durch den Schnee dahin. 

Lange verschwand er aus dem Gesichtskreise, tauchte auf, um 
dann wieder zu verschwinden, und kehrte endlich zurück. 

„Hier ist kein Weg. Vielleicht weiter vorn“, sagte er und setzte 
sich in den Schlitten. 

Indessen war es dunkel geworden. Das Gestöber verstärkte sich 
nicht, wurde aber auch nicht schwächer. 

„Wenn wir doch jetzt die Bauern von vorhin hören würden!“ 
sagte Wasilij Andreïtsch. 

„Die haben uns doch nicht eingeholt … Wir müssen weit vom 
Wege abgekommen sein … Vielleicht haben aber auch die andern 
sich verirrt“, sagte Nikita. 

„Nach welcher Richtung soll ich denn jetzt fahren?“ wandte sich 
Wasilij Andreïtsch an ihn. 

„Wir müssen das Pferd gewähren lassen“, erwiderte Nikita. 
„Es wird uns schon auf den Weg bringen. Gib die Leine.“ 
Das tat Wasilij Andreïtsch um so lieber, als ihn die Hände trotz 
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der warmen Handschuhe jetzt doch froren. 
Nikita nahm die Leine, hielt sie aber nur, bemüht, sie nicht zu 

bewegen, und freute sich über den Verstand seines Lieblings. 
Und wirklich, das kluge Pferd drehte bald das eine, bald das 

andre Ohr nach der einen, dann nach der andern Seite und machte 
schließlich eine Wendung. 

„Nur nicht sprechen“, sagte Nikita. „Sieh, was er macht … Geh, 
geh, such’ … So, so.“ 

Der Wind stand ihnen jetzt im Rücken, und es wurde wärmer. 
„Er ist wirklich klug …“ fuhr Nikita fort, sich über sein Pferd 

freuend. „Unser Kirgise ist stark, aber dumm. Aber der hier, sieh 
nur, was er mit den Ohren macht. Man braucht keinen Telegraphen, 
er wittert alles eine Werst vorher.“ 

Eine halbe Stunde war noch nicht vergangen, als in der Tat etwas 
Dunkles vor ihnen auftauchte, wie ein Wald oder ein Dorf, und 
rechts erschienen von neuem die Stangen. Offenbar waren sie wie-
der auf der Straße. 

„Das ist ja schon wieder Grischkino“, rief plötzlich Nikita. 
Und wirklich zeigte sich jetzt auf der linken Seite die Darre, von 

der der Schnee herunterstiebte, und derselbe Strick mit der gefrore-
nen Wäsche, den Hemden, den Hosen, die immer noch wie toll im 
Winde flatterten. 

Wieder kamen sie auf die Dorfstraße, wieder wurde es still, 
warm, behaglich, wieder sahen sie den Weg mit dem frischen Mist, 
hörten wieder Stimmen, Lieder und Hundegebell. Es war schon so 
dunkel, daß hinter einigen Fenstern Lichter aufblitzten. 

Von der Mitte der Dorfstraße aus lenkte Wasilij Andreïtsch das 
Pferd zu einem großen zweistöckigen Ziegelhause und machte vor 
dem Tore halt. 

„Ruf mir mal den Taras heraus!“ rief er Nikita zu. 
Nikita trat an das beschneite, erhellte Fenster, in dessen Licht die 

umherflatternden Schneeflocken flimmerten, und klopfte mit der 
Peitsche an. 

„Wer ist da?“ antwortete eine Stimme aus dem Zimmer auf 
Nikitas Klopfen. 

„Aus Kresty, Brechunow, mein Lieber“, erwiderte Nikita. 
„Komm einen Augenblick heraus!“ 

Der drinnen war vom Fenster zurückgetreten, und nach zwei 
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Minuten hörte man, wie die Tür nach dem Flur aufgeklinkt, der Rie-
gel der Außentür zurückgeschoben wurde. Die Tür öffnend und sie 
gegen den Wind haltend, schaute ein alter, weißbärtiger Mann her-
aus, mit hoher Mütze, einen Pelz über das feiertägliche Hemd ge-
worfen. Hinter ihm stand ein Bursche in rotem Hemd und Leder-
stiefeln. 

„Bist du es, Andreïtsch?“ fragte der Alte. 
„Wir haben uns verirrt, Bester“, sagte Wasilij Andreïtsch. „Wir 

wollten nach Goriatschkino, sind aber hierher geraten, fuhren dann 
weiter und sind wieder nach hier verschlagen worden.“ 

„Eine schöne Irrfahrt“, sagte der alte Mann. „Petruschka, geh, 
öffne das Tor“, wandte er sich an den Burschen im roten Hemd. 

„Das kann ich tun“, erwiderte dieser mit fröhlicher Stimme und 
lief nach dem Flur zurück. 

„Wir wollen hier nicht übernachten“, sagte Wasilij Andreïtsch. 
„Wo willst du denn jetzt hinfahren, es ist doch Nacht. Über-

nachte lieber!“ 
„Ich würde gern hierbleiben. Aber ich muß weiter. Ich habe Ge-

schäfte, Bester. Es geht nicht.“ 
„Nun, so wärme dich wenigstens auf. Ihr kommt gerade zum Sa-

mowar zurecht“, sagte der Alte. 
„Ja, wärmen könnte man sich“, sagte Wasilij Andreïtsch. „Dunk-

ler wird es nicht mehr werden; im Gegenteil heller, wenn der Mond 
aufgeht. Komm, Nikita, wir wollen hineingehen und uns wärmen.“ 

„Das können wir ja tun“, sagte Nikita, der ganz erfroren war und 
nur den einen Wunsch hatte, am Ofen seine erstarrten Glieder zu 
wärmen. 

Wasilij Andreïtsch ging mit dem Alten ins Haus. Nikita fuhr 
durch das von Petruschka geöffnete Tor und brachte nach dessen 
Anweisung das Pferd unter das Schutzdach des Schuppens. Der war 
voll Mist, und das hohe Krummholz stieß gegen die Querstange, auf 
der die Hühner saßen. Die Hühner und der Hahn gackerten ärger-
lich und krallten sich fester an die Stange. Die geängstigten Schafe 
drängten zur Seite, über den gefrorenen Mist trappelnd. Ein junger 
Hund winselte entsetzt und bellte die Fremden dann erschreckt und 
wütend an. 

Nikita sprach mit allen: er entschuldigte sich bei den Hühnern, 
beruhigte sie und versprach, sie nicht weiter zu stören; er machte 
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den Schafen Vorwürfe, daß sie solche unnütze Angst hätten und re-
dete dem Hund ins Gewissen, während er das Pferd festband. 

„So wird es gut sein“, sagte Nikita, den Schnee von sich abschüt-
telnd. „Was der für Lärm macht“, fügte er hinzu, zu dem Hund ge-
wandt. „Hör’ doch endlich auf – genug, dummes Tier. Du regst dich 
unnütz auf, wir sind ja keine Diebe, wir sind doch Freunde“, sagte 
er. 

„Das sind, wie es heißt, die drei Ratgeber im Hause“, sagte der 
Junge und schob mit kräftigem Arm den draußenstehenden Schlit-
ten unter das Schutzdach. 

„Wieso Ratgeber?“ fragte Nikita. 
„So steht es im Pulson gedruckt: ,Schleicht sich ein Dieb ins Haus 

– so bellt der Hund, du darfst dann keine Maulaffen feilhalten. Der 
Hahn kräht, das heißt: steh auf! Die Katze putzt sich, das heißt: ein 
lieber Gast kommt, triff Vorbereitungen, ihn zu bewirten‘“, sagte 
der Bursche lächelnd. 

Petrucha konnte lesen und schreiben und konnte Paulsons Lese-
buch fast auswendig, das einzige Buch, das er hatte, und er führte 
gern, wenn er etwas getrunken hatte, passende Zitate daraus an. 

„Das ist schon so“, sagte Nikita. 
„Du bist wohl ordentlich durchfroren, Onkelchen ?“ fragte Pet-

rucha noch. 
„Ja, das kann ich wohl sagen“, antwortete Nikita. Sie gingen über 

den Hof durch den Flur ins Haus. 
 
 
4. ǀ 
Das Gehöft, in dem Wasilij Andreïtsch eingekehrt war, gehörte zu 
den reichsten im Dorfe. Der Familie gehörten fünf Parzellen, und 
außerdem hatte sie noch Land zugepachtet. Im Stalle standen sechs 
Pferde, drei Kühe, zwei Kälber und an die zwanzig Schafe. Die 
ganze Familie bestand aus zweiundzwanzig Personen: vier verhei-
ratete Söhne, sechs Enkel, von denen Petrucha auch schon verheira-
tet war, zwei Urenkel, drei Waisen und vier Schwiegertöchter mit 
kleinen Kindern. Es war eine der wenigen Wirtschaften, die noch 
nicht geteilt waren; aber schon längst gärte auch hier im Innern 
dumpfe, stille Zwietracht, die unter den Frauen begonnen hatte und 
sicher bald zur Teilung führen mußte. Zwei Söhne lebten in Moskau 
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als Wasserfahrer; einer war Soldat. Im Hause befanden sich jetzt der 
Alte, seine Frau, ein Sohn, der wirtschaftete, der älteste Sohn, der zu 
den Feiertagen aus Moskau gekommen war, und alle Frauen und 
Kinder. 

Außerdem war ein Gast da, ein Nachbar und Gevatter. 
In der Stube hing eine Lampe mit einem Schirm und beleuchtete 

grell das auf dem Tisch stehende Teegeschirr, eine Flasche Brannt-
wein, kalten Imbiß und die roten Ziegelwände, die in der „schönen 
Ecke“ mit Heiligenbildern und auf beiden Seiten mit andern Bildern 
behängt waren. Auf dem Ehrenplatz am Tisch saß, nur im schwar-
zen Pelz, Wasilij Andreïtsch, sog an seinem steifgefrorenen Schnurr-
bart und musterte ringsum mit seinen hervorstehenden Habichtsau-
gen die Stube und die Leute. Außer Wasilij Andreïtsch saß am Tisch 
der greise weißbärtige, kahlköpfige Hausherr in einem weißen, da-
heim gewebten Hemd; neben ihm, in einem feinen Kattunhemd, mit 
mächtigem Rücken und starken Schultern, der Sohn aus Moskau; 
dann der andre Sohn, der breitschultrige älteste Bruder, der die 
Wirtschaft führte, und der magere, rothaarige Nachbar. 

Die Männer hatten Branntwein getrunken, etwas gegessen, und 
waren im Begriff, Tee zu trinken. Der Samowar stand auf der Diele 
am Ofen und summte schon. Auf dem Schlafboden und dem Ofen 
lagen und saßen Kinder. Auf einer Pritsche saß über eine Wiege ge-
beugt eine Frau. Die greise Hausfrau, deren Gesicht ganz und gar 
mit Falten durchzogen war, so daß sogar die Lippen runzlig waren, 
bemühte sich um Wasilij Andreïtsch. 

In dem Augenblick, als Nikita ins Zimmer trat, hatte sie ein di-
ckes Schnapsglas gefüllt und reichte dieses dem Gast. 

„Nimm fürlieb, Wasilij Andreïtsch. Man muß den Feiertag eh-
ren“, sagte die Alte. „Trink, Lieber!“ 

Der Anblick und der Geruch des Branntweins brachte Nikita, der 
so erfroren und ermüdet war, sehr in Erregung. Er machte ein fins-
teres Gesicht, klopfte den Schnee von Rock und Mütze, stellte sich 
vor die Heiligenbilder, als ob niemand da wäre, bekreuzte sich drei-
mal und verbeugte sich vor ihnen. Dann wandte er sich an den Al-
ten, machte erst ihm eine Verbeugung, dann allen, die am Tisch sa-
ßen, darauf den Frauen, die am Ofen standen, sagte: „Meinen Glück-
wunsch zum Fest!“ und kleidete sich dann aus, ohne nach dem Tisch 
zu blicken. 
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„Nun, Onkelchen, du bist aber tüchtig bereift“, sagte der älteste 
Sohn mit einem Blick auf Nikitas Gesicht, Bart und Augen, die ganz 
mit Reif bedeckt waren. 

Nikita zog seinen Kaftan aus, klopfte ihn noch einmal ab, hing 
ihn an den Ofen und trat dann an den Tisch. Man bot ihm ebenfalls 
Branntwein an. Es war eine Minute harten Kampfes: beinahe hätte 
er nach dem Glase gegriffen und das duftige, helle Naß in die Kehle 
gegossen. Aber er blickte Wasilij Andreïtsch an, dachte an sein Ge-
löbnis, an die vertrunkenen Stiefel, an den Böttcher, an seinen Sohn, 
dem er zum Frühling ein Pferd versprochen hatte, seufzte und wies 
den Branntwein zurück. 

„Ich trinke nicht … ich danke ergebenst“, sagte er mit finsterem 
Gesicht und setzte sich am zweiten Fenster auf die Bank. 

„Weshalb denn nicht?“ fragte der älteste Sohn. 
„Ich trinke nicht, und so ist’s eben!“ sagte Nikita, ohne den Blick 

zu erheben. Er schielte nach seinem Bart und taute die Eiszapfen in 
ihm auf. 

„Es bekommt ihm nicht“, sagte Wasilij Andreïtsch und aß zum 
Glase Branntwein, das er getrunken, einen Kringel. 

„Nun, so trink Tee“, sagte die freundliche Alte. „Du bist wohl 
tüchtig durchfroren, Lieber? Was macht ihr Frauensleute denn so 
lange mit dem Samowar?“ 

„Fertig!“ erwiderte eine junge Frau, die mit einer Schürze den 
überkochenden, zugedeckten Samowar befächelte; sie schleppte ihn 
mühsam heran, hob ihn in die Höhe und setzte ihn geräuschvoll auf 
den Tisch nieder. 

Unterdessen hatte Wasilij Andreïtsch erzählt, wie sie vom Wege 
abgekommen, zweimal nach diesem Dorfe verschlagen, wie sie um-
hergeirrt und den betrunkenen Bauern begegnet waren. Die andern 
wunderten sich, erklärten, wo und warum sie den Weg verfehlt hät-
ten, wer die betrunkenen Bauern gewesen seien und belehrten sie, 
wie sie fahren müßten. 

„Von hier bis Moltschanowka kann ein kleines Kind fahren, 
wenn es nur die Stelle nicht verfehlt, wo man von der Landstraße 
abbiegen muß. Da ist ein Gebüsch. Ihr seid nicht so weit gekom-
men“, sagte der Nachbar. 

„Es wäre besser, hier zu übernachten. Die Frauen werden euch 
ein Lager zurecht machen“, redete ihnen die Alte zu. 
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„Ihr tut am besten, wenn ihr erst morgen fahrt“, bekräftigte der 
Alte. 

„Ich kann nicht, Bester, ich habe Geschäfte“, sagte Wasilij Andre-
ïtsch. „In einer Stunde kann man manchmal so viel versäumen, daß 
es in einem Jahre nicht einzuholen ist“, fuhr er fort und dachte an 
den Wald und die Kaufleute, die ihm bei diesem Kauf zuvorkom-
men konnten. „Nicht wahr, wir werden schon hinkommen“, wandte 
er sich an Nikita. 

Nikita antwortete lange nicht und tat so, als ob er mit dem Auf-
tauen seines Bartes beschäftigt wäre. 

„Wenn wir nur nicht wieder den Weg verfehlen“, sagte er dann 
mürrisch. 

Mürrisch war Nikita deshalb, weil er einen unbezähmbaren 
Wunsch nach Branntwein hatte. Das einzige, was ihm darüber hin-
weggeholfen hätte, war Tee. Aber Tee hatte man ihm noch nicht an-
geboten. 

„Wenn wir nur bis zum Kreuzweg kommen, können wir den 
Weg ja nicht verfehlen; er geht dann bis zu unserm Ziel durch den 
Wald“, erwiderte Wasilij Andreïtsch. 

„Das ist Ihre Sache, Wasilij Andreïtsch, ob wir fahren sollen oder 
nicht“, sagte Nikita, ein ihm gereichtes Glas Tee nehmend. 

„Wir wollen Tee trinken, und dann vorwärts!“ 
Nikita schwieg, aber er schüttelte den Kopf. Vorsichtig goß er 

den Tee in die Untertasse und wärmte an dem Dampf die erfrorenen 
Hände mit den immer von der Arbeit geschwollenen Fingern. Dann 
biß er ein kleines Stückchen Zucker ab, verbeugte sich vor den 
Wirtsleuten und sprach: 

„Auf eure Gesundheit!“ 
Und er sog gierig die wärmende Flüssigkeit ein. 
„Wenn jemand uns bis zum Kreuzweg begleiten könnte“, sagte 

Wasilij Andreïtsch. 
„Nun, das ist ja zu machen“, rief der älteste Sohn. „Petrucha 

kann anspannen und euch bis zum Kreuzweg begleiten.“ 
„So spanne an, Bester. Ich werde dir’s Dank wissen.“ 
„Wozu das, Lieber?“ sagte die freundliche Alte. „Wir tun es ja 

von Herzen gern.“ 
„Petrucha, geh, spann’ die Stute an“, sagte der älteste Sohn. 
„Das kann ich machen!“ sagte Petrucha lächelnd, langte seine 
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Mütze vom Nagel und eilte hinaus, um anzuspannen. 
Während das Pferd angeschirrt wurde, kehrte die Unterhaltung 

wieder zu dem Gegenstand zurück, von dem man gerade gespro-
chen hatte, als Wasilij Andreïtsch vorgefahren war. Der Alte be-
klagte sich bei dem Nachbar, dem Starosten des Dorfes, über den 
dritten Sohn, der zu den Feiertagen ihm nichts, seiner jungen Frau 
aber ein französisches Tuch geschickt hatte. 

„Das junge Volk wird zuchtlos!“ schloß der Alte. 
„Und wie!“ bekräftigte der Gevatter. „Man kann mit ihm nicht 

fertig werden. Sie werden alle zu klug. Da hat der Diomotschkin sei-
nem Vater sogar den Arm gebrochen. Das kommt doch alles von zu 
großer Klugheit.“ 

Nikita hörte aufmerksam zu, betrachtete die Gesichter um sich 
herum und hatte offensichtlich den Wunsch, an dem Gespräche teil-
zunehmen; aber er war vom Teetrinken ganz in Anspruch genom-
men und nickte nur zustimmend mit dem Kopfe. Er trank ein Glas 
nach dem andern, und ihm wurde immer wärmer und immer be-
haglicher. Das Gespräch drehte sich dauernd um ein und dasselbe: 
um die bösen Folgen der Teilungen; und es war sichtlich kein abs-
traktes Gespräch, sondern es handelte sich um die Teilung in diesem 
Hause, die der zweite Sohn, der finster und schweigend dasaß, ge-
rade forderte. Sichtlich war das ein wunder Punkt, und die Sache 
beschäftigte alle Hausgenossen; aber aus Anstand ließen sie in Ge-
genwart Fremder die Privatangelegenheit ruhen. Endlich hielt es 
aber der Alte nicht länger aus und sagte mit tränenvoller Stimme, er 
würde bei seinen Lebzeiten eine Teilung nicht zugeben: jetzt stehe, 
Gott sei Dank, das Haus gut, nach einer Teilung müßten aber alle 
betteln gehen. 

„Wie bei Matwejews“, sagte der Nachbar. „Es war eine so schöne 
Wirtschaft, da haben sie aber geteilt, und nun hat niemand etwas.“ 

„So weit willst du es also auch bringen“, sagte der Alte zu seinem 
Sohne. 

Der Sohn erwiderte nichts, und es trat eine peinliche Stille ein. 
Dieses peinliche Schweigen unterbrach Petrucha, der das Pferd an-
gespannt hatte, vor einigen Minuten in die Stube getreten war und 
des Alten Worte lächelnd mit anhörte. 

„Da im Pulson steht so eine Fabel. Ein Vater gab seinen Söhnen 
einen Rutenbesen und forderte sie auf, ihn zu zerbrechen. Den gan-
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zen Besen konnten sie nicht zerbrechen, aber die einzelnen Ruten 
mit Leichtigkeit. So ist es auch hier“, sagte er, über das ganze Gesicht 
lächelnd. „Es ist angespannt“, fügte er hinzu. 

„Wenn’s fertig ist, dann wollen wir fahren“, sagte Wasilij Andre-
ïtsch. „Und in betreff der Teilung, Großväterchen, gib nicht nach! 
Du hast es erworben, folglich bist du der Herr. Wende dich an den 
Friedensrichter, der wird schon Ordnung schaffen.“ 

„Immer lehnt er sich auf, immer tut er das …“ beharrte mit wei-
nerlicher Stimme der Alte. „Ich kann mit ihm gar nicht fertig wer-
den! Er ist rein des Satans.“ 

Nikita hatte unterdessen das fünfte Glas Tee geleert, stellte das 
Glas aber noch immer nicht umgekehrt hin, sondern legte es auf die 
Seite, hoffend, daß man es ihm auch zum sechsten Male füllen 
werde. Doch im Samowar war kein Wasser mehr, und die Wirtin 
goß ihm nicht mehr ein. Auch zog Wasilij Andreïtsch sich schon an. 
So blieb Nikita nichts andres übrig, als auch aufzustehen. Er legte 
sein von allen Seiten benagtes Stück Zucker in die Zuckerdose zu-
rück, wischte sich mit dem Schoße seines Rockes den Schweiß vom 
Gesicht und wandte sich zum Ofen, um seinen Kaftan anzuziehen. 

Als er fertig war, seufzte er schwer auf, dankte den Wirtsleuten 
und verabschiedete sich von ihnen. Dann trat er aus dem hellen, 
warmen Zimmer in den dunklen, kalten Flur, dessen Diele der 
durch die Türritzen eingedrungene Schnee bedeckte und durch den 
der Wind heulte, und von da auf den Hof. 

Petrucha stand im Pelz neben seinem Pferde, in der Mitte des 
Hofes, und sagte lächelnd eine Strophe aus Paulson auf: 

 

„Schwarzer Wolken Sturmeseilen, 
Schneegeflock im Wirbelwind …  
Horch – es tönt wie Wolfesheulen,  
Horch – nun weint es wie ein Kind!“ 
 

Nikita nickte zustimmend mit dem Kopfe und machte die Leine 
zurecht. 

Der Alte geleitete Wasilij Andreïtsch und brachte eine Laterne in 
den Flur, um zu leuchten, doch sie erlosch sofort. 

Draußen spürte man, daß das Schneegestöber immer stärker 
wurde. 

„Nun, das ist aber ein Wetter“, dachte Wasilij Andreïtsch. „Wir 
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kommen vielleicht doch nicht hin … Aber es hilft nichts, das Ge-
schäft ruft! Außerdem bin ich ja schon fertig. Das Pferd des Wirtes 
ist auch angespannt. Mit Gottes Hilfe werden wir unser Ziel errei-
chen.“ 

Der alte Wirt war auch der Meinung, sie sollten lieber nicht fah-
ren, aber er hatte schon einmal zum Bleiben zugeredet, ohne daß 
man auf ihn hörte. Er konnte nicht noch mehr bitten. „Vielleicht bin 
ich so ängstlich, weil ich alt werde, und sie werden schon hinkom-
men“, dachte er. „Wenigstens können wir so zur Zeit schlafen gehen 
und haben keine Umstände.“ 

Petrucha aber dachte an keine Gefahr; er kannte den Weg und 
die ganze Gegend; außerdem ermutigte ihn die Strophe von Sturm 
und Schnee, die so genau das Wetter draußen schilderte. Nikita 
hatte nicht die geringste Lust zum Fahren, doch war er längst ge-
wöhnt, keinen eigenen Willen mehr zu haben und sich ganz demje-
nigen andrer unterzuordnen. So hielt niemand die Abfahrenden zu-
rück. 
 
 
 
5. ǀ 
Wasilij Andreïtsch trat an den Schlitten – es kostete ihn Mühe, ihn 
in der Dunkelheit zu finden – stieg ein und nahm die Zügel. 

„Fahr voran“, rief er. 
Petrucha, der auf seinem Schlitten kniete, trieb sein Pferd an. 

Muchortyj, der schon lange gewiehert hatte, weil er vor sich die 
Stute witterte, rannte hinterher, und sie kamen auf die Straße. Wie-
der fuhren sie auf demselben Wege durch das Dorf, an dem Hof mit 
der aufgehängten, gefrorenen Wäsche vorbei, die jetzt nicht mehr zu 
sehen war, an der Darre, die fast ganz vom Schnee verweht war und 
von deren Dach unaufhaltsam Schnee herunterrieselte, an den trau-
rig rauschenden, pfeifenden, sich biegenden Weiden vorbei, und ka-
men wieder in das von oben und unten stiebende Schneemeer. Der 
Wind war so stark, daß er, als die Fahrenden ihn in der Seite hatten 
und unter seiner Einwirkung standen, den Schlitten auf die Seite 
legte und das Pferd seitwärts trieb. Petrucha fuhr mit seiner flott tra-
benden Stute voraus und rief ihr ermunternd zu. Muchortyj lief hin-
terher. 
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Als sie so zehn Minuten gefahren waren, wandte sich Petrucha 
um und rief ihnen etwas zu. Weder Wasilij Andreïtsch noch Nikita 
konnten bei dem Winde etwas verstehen, aber sie vermuteten, daß 
sie am Kreuzweg angekommen seien. Und wirklich drehte Petrucha 
sein Pferd nach rechts, so daß der Wind, der bisher von der Seite 
gekommen war, ihnen jetzt entgegenwehte, und durch den Schnee 
hindurch von rechts wurde etwas Schwarzes sichtbar. Das war das 
Gebüsch am Kreuzweg. 

„Nun, mit Gott!“ 
„Besten Dank, Petrucha.“ 
„Schwarzer Wolken Sturmeseilen …“ schrie Petrucha ihnen 

noch zu und verschwand. 
„Sieh mal an, was der für ein Dichter ist“, sagte Wasilij Andre-

ïtsch und rührte die Leine. 
„Ja, er ist ein flinker Bursche, ein echter Bauer“, sagte Nikita. 
Sie fuhren weiter. 
Nikita hatte den Kopf in die Schultern gedrückt und sich so ein-

gemummt, daß sein nicht allzu großer Bart den Hals verdeckte. Be-
dacht, die durch den Tee angesammelte Wärme nicht zu verlieren, 
saß er da und schwieg. Er sah vor sich die geraden Linien der Deich-
selstangen, die ihm unaufhörlich einen eingefahrenen Weg vor-
täuschten, und das schaukelnde Hinterteil des Pferdes mit dem nach 
einer Seite gekehrten, aufgebundenen Schweif, und weiter vorn das 
hohe Krummholz, den schaukelnden Kopf und Hals des Pferdes mit 
der flatternden Mähne. Bisweilen sah er Merkstangen zur Seite und 
wußte daher, daß sie immer noch auf der Landstraße waren und daß 
es für ihn jetzt nichts zu tun gab. 

Wasilij Andreïtsch lenkte, überließ es aber dem Pferde, den rech-
ten Weg zu gehen. Muchortyj aber, trotzdem er sich im Dorf ausge-
ruht hatte, lief nur ungern und so, als wollte er vom Wege abbiegen, 
so daß Wasilij Andreïtsch ihn einige Male zurechtlenkte. 

„Rechts ist eine Stange, da noch eine, da die dritte,“ zählte Wasilij 
Andreïtsch, „und da vorn ist der Wald“, dachte er, als er etwas 
Dunkles vor sich sah. Aber was er für einen Wald gehalten hatte, 
war nur ein Gebüsch. Sie fuhren daran vorüber und vielleicht noch 
zwanzig Sashen weiter, aber sie sahen weder die vierte Stange noch 
den Wald. „Der Wald muß gleich kommen“, meinte Wasilij An-
dreïtsch, und durch Schnaps und Tee erregt, zog er unaufhörlich die 
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Leine an. Das willige, gute Tier gehorchte und lief bald im Paßgang, 
bald im kurzen Trabe, wohin man es lenkte, obgleich es wußte, daß 
man es durchaus nicht nach der richtigen Seite lenkte. Es vergingen 
noch zehn Minuten, und noch immer war der Wald nicht sichtbar. 

„Wir haben den Weg schon wieder verloren“, sagte Wasilij 
Andreïtsch und hielt das Pferd an. 

Nikita stieg schweigend aus dem Schlitten, und seinen Kaftan 
haltend, der sich infolge des Windes bald fest um ihn legte, bald von 
ihm wegflatterte, watete er durch den Schnee, bald nach der einen, 
bald nach der andern Seite. Etwa dreimal verschwand er ganz aus 
dem Gesichtskreise. Endlich kehrte er zurück und nahm Wasilij 
Andreïtsch die Leine aus der Hand. 

„Wir müssen uns rechts halten“, sagte er ernst und entschieden 
und wendete das Pferd. 

„Nun, dann wollen wir also nach rechts fahren“, sagte Wasilij 
Andreïtsch, ließ ihm die Leine und schob seine erfrorenen Hände in 
die Ärmel. 

Nikita gab keine Antwort. 
„Nun, Freundchen, gib dir Mühe“, rief er dem Pferde zu, aber 

das Pferd ging nur im Schritt, obgleich er mit der Leine schüttelte. 
Hier und da reichte der Schnee bis an die Knie, und der Schlitten 

kam bei jeder Bewegung des Pferdes nur ruckweise vorwärts. 
Nikita langte nach der Peitsche, die am Vorderteil des Schlittens 

hing, und schlug das Pferd. Das gute Tier, das daran nicht gewöhnt 
war, schreckte auf und setzte sich in Trab, ging aber bald wieder in 
Paßgang und in Schritt über. So fuhren sie fünf Minuten. Es war 
dunkel, und die Schneeflocken tanzten von oben und unten, so daß 
manchmal sogar das Krummholz nicht zu sehen war. Manchmal 
war es, als stände der Schlitten fest auf einem Fleck und das Feld 
liefe dahin. Plötzlich blieb das Pferd wie angewachsen stehen, offen-
bar etwas Böses vor sich witternd. Nikita sprang wieder behend her-
aus, warf die Leine hin und ging nach vorn, um nach der Ursache 
zu sehen. Kaum aber hatte er einen Schritt vor das Pferd getan, als 
seine Füße ausglitten und er einen Abhang hinunterrollte. 

„Brr, Brr, brr!“ rief er sich selbst zu, während er fiel und bemüht 
war, sich zu halten, was ihm nicht eher gelang, als bis er mit den 
Füßen auf eine dichte Schneemasse fiel, die sich unten in der 
Schlucht angehäuft hatte. 
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Ein am Rande der Schlucht überhängender Schneehaufen kam 
durch Nikita in Bewegung, fiel auf ihn und schüttete Schnee auch in 
seinen Kragen. 

„Aber was ist denn das?“ wandte sich Nikita vorwurfsvoll an 
den Schneehaufen und an die Schlucht und versuchte, seinen Na-
cken vom Schnee zu reinigen. 

„Nikit! He, Nikit!“ schrie Wasilij Andreïtsch von oben. 
Aber Nikita antwortete nicht. 
Er hatte keine Zeit dazu, denn er mußte den Schnee abschütteln 

und die Peitsche suchen, die er verloren hatte, als er den Abhang 
hinunterrollte. Als er sie gefunden, wollte er an derselben Stelle wie-
der hinaufklettern, wo er hinabgerollt war; doch es erwies sich als 
unmöglich, und er fiel immer wieder zurück, so daß er genötigt war, 
unten nach einem Aufstieg zu suchen. Drei Sashen weiter von der 
Stelle, wo er gefallen war, kroch er auf allen vieren mit Mühe die 
Anhöhe hinauf und ging am Rande der Schlucht entlang dahin zu-
rück, wo das Pferd sein mußte. Doch fand er weder Pferd noch 
Schlitten, hörte aber, weil er gegen den Wind ging, Wasilij Andre-
ïtschs Schreien und Muchortyjs Wiehern, die ihn riefen. 

„Ich komme, ich komme. Was brüllst du denn so?“ sagte er noch 
für sich. 

Erst als er ganz dicht am Schlitten war, erblickte er das Pferd und 
den neben dem Schlitten stehenden Wasilij Andreïtsch, der unge-
heuer groß erschien. 

„Wo bist du denn, zum Teufel, geblieben? Wir müssen zurück, 
meinethalben nach Grischkino“, rief der Herr Nikita zornig zu. 

„Ich würde gern umkehren, Wasilij Andreïtsch, aber wohin sol-
len wir? Hier sind ja solche Schluchten – wenn wir da hineinfahren, 
kommen wir nicht wieder heraus. Ich bin so hineingeplumpst, daß 
ich mich kaum wieder herausfand.“ 

„Wir können doch aber nicht hier stehenbleiben? Irgendwo müs-
sen wir doch hinfahren“, sagte Wasilij Andreïtsch. 

Nikita schwieg. Er setzte sich auf den Schlitten, den Rücken ge-
gen den Wind, zog die Stiefel aus, schüttete den Schnee heraus, 
nahm Stroh und verstopfte sorgfältig von innen aus ein Loch im lin-
ken Stiefel. 

Wasilij Andreïtsch schwieg auch, als ob er jetzt alles Nikita über-
ließe. Nachdem Nikita seine Stiefel wieder angezogen hatte, nahm 
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er seine Füße in den Schlitten, zog die Fausthandschuhe an, nahm 
die Leine und lenkte das Pferd an der Schlucht entlang. Sie waren 
aber noch nicht hundert Schritte gefahren, als das Pferd jählings 
wieder stehenblieb. Wieder kam eine Schlucht. 

Nikita stieg wieder aus und watete durch den Schnee. Ziemlich 
lange war er verschwunden, schließlich erschien er von der entge-
gengesetzten Seite. 

„Wo sind Sie, Andreïtsch?“ rief er. 
„Hier“, rief Wasilij Andreïtsch. „Nun, was ist?“ 
„Man kann nichts sehen, es ist zu dunkel … Hier sind überall 

Schluchten. Wir müssen wieder gegen den Wind fahren.“ 
Wieder fuhren sie, wieder mußte Nikita durch den Schnee gehen 

und fiel dabei; wieder stieg er ein, wieder watete er und fiel; endlich 
blieb er ganz außer Atem beim Schlitten stehen. 

„Nun, was ist?“ fragte Wasilij Andreïtsch. 
„Was soll sein? Ich bin schon ganz matt. Das Pferd kann auch 

nicht weiter.“ 
„Was sollen wir denn aber tun?“ 
„Warte einen Augenblick.“ 
Nikita ging wieder fort, kehrte aber bald zurück. 
„Fahr mir nach“, sagte er, vor dem Pferde hergehend. 
Wasilij Andreïtsch befahl gar nichts mehr und folgte genau 

Nikitas Anordnungen. 
„Mir nach“, rief Nikita, sich rasch nach rechts wendend, ergriff 

Muchortyj am Zügel und ging auf einen Schneehaufen zu. Das Pferd 
sträubte sich anfangs, zog dann aber stark an, um darüber wegzu-
kommen, vermochte es aber nicht und blieb bis zum Kumt darin 
stecken. 

„So steig doch aus!“ rief Nikita seinem Herrn zu, der im Schlitten 
sitzengeblieben war. Er ergriff die Deichsel und zog den Schlitten an 
das Pferd heran. „Es ist schwer, Lieber“, wandte er sich an Muchor-
tyj. „Was sollen wir aber machen … no, no, noch ein wenig“, rief er. 

Das Pferd zog ein-, zweimal an, vermochte aber nicht herauszu-
kommen, sondern blieb wieder stecken. Es bewegte die Ohren, be-
schnupperte den Schnee, auf den es den Kopf legte, und tat, als ob 
es sich etwas überlegte. 

„Aber, Lieber, das ist nicht brav“, ermahnte Nikita den Muchor-
tyj. „Nun, versuch’ noch einmal!“ 
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Wieder zog Nikita an der einen Deichselstange, an der andern 
Wasilij Andreïtsch. Das Pferd wendete den Kopf hin und her, plötz-
lich ruckte es mit aller Kraft an. 

„Nu, nu, du wirst nicht versinken, keine Angst!“ rief Nikita. 
Ein Sprung, noch einer, ein dritter, und glücklich war das Pferd 

aus dem Schneehaufen heraus und blieb schwer atmend, sich schüt-
telnd, stehen. Nikita wollte es weiterführen, aber Wasilij Andreïtsch 
war in seinen zwei Pelzen so außer Atem gekommen, daß er nicht 
weiter konnte und sich in den Schlitten warf. 

„Laß mich erst Luft schöpfen“, sagte er, das Tuch lösend, das er 
im Dorf über den Kragen seines Pelzes gebunden hatte. 

„Hier schadet es nichts, hier kannst du liegen“, erwiderte Nikita. 
„Ich werde es weiterführen“, und während Wasilij Andreïtsch im 
Schlitten lag, führte er das Pferd am Zügel zehn Schritte nach unten, 
dann einige Schritte nach oben und blieb stehen. 

Die Stelle, wo Nikita haltmachte, war keine Vertiefung, wo sich 
von oben herabgewehter Schnee hätte anhäufen können, aber sie 
wurde teilweise durch eine Anhöhe gegen den Wind geschützt. Es 
gab Augenblicke, in denen es schien, als hätte der Wind nachgelas-
sen, aber das dauerte nie lange, dann raste der Sturm, gleichsam um 
das Versäumte nachzuholen, mit zehnfacher Kraft daher und wir-
belte noch ärger. Solch ein Windstoß traf sie gerade, als Wasilij An-
dreïtsch, der sich wieder erholt hatte, den Schlitten verließ und zu 
Nikita herantrat, um das Weitere zu überlegen. Beide bückten sich 
unwillkürlich und warteten, bis die Wut des Stoßes vorüber war. 
Auch Muchortyj legte unwillig die Ohren an und schüttelte den 
Kopf. Als der Windstoß einigermaßen vorüber war, zog Nikita seine 
Fausthandschuhe aus, steckte sie in den Gürtel, hauchte in die 
Hände und begann, vom Krummholz die Zügel herunterzunehmen. 

„Was machst du denn da?“ fragte Wasilij Andreïtsch. 
„Ich spanne aus. Was soll ich denn noch machen? Ich kann nicht 

mehr“, erwiderte Nikita, als wollte er sich entschuldigen. 
„Können wir denn nicht irgendwo hinfahren?“ 
„Nirgends können wir hin, wir würden nur das Pferd zu Tode 

quälen. Das gute Tier ist doch schon wie umgewandelt“, sagte Ni-
kita und wies auf das gehorsam dastehende, zu allem bereite Pferd, 
das zusammenschauernd die nassen Weichen bewegte. „Wir müs-
sen hier übernachten“, fügte er in einem Tone hinzu, als stünde er 
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im Begriff, in einer Herberge zu übernachten, und löste den Kumt-
riemen. 

Die Bügel des Krummholzes sprangen auseinander. 
„Werden wir auch nicht erfrieren?“ meinte Wasilij Andreïtsch. 
„Was sollen wir machen? Auch wenn wir erfrieren, können wir 

nichts dagegen tun“, gab Nikita zur Antwort. 
 
 
 
6. ǀ 
Wasilij Andreïtsch fühlte sich in seinen zwei Pelzen ganz warm, be-
sonders nachdem er in dem Schneehaufen herumgearbeitet hatte. 
Aber es überlief ihn doch kalt, als er einsah, daß er wirklich hier 
übernachten müsse. Um sich zu beruhigen, setzte er sich in den 
Schlitten und langte nach Zigaretten und Streichhölzern. 
Nikita spannte unterdessen das Pferd aus. Er löste den Bauchrie-
men, den Sattelriemen, nahm die Zügel, den Kumtriemen ab, zog 
das Krummholz heraus und ermunterte das Pferd, indem er fort-
während mit ihm sprach. 

„Nu, komm heraus, komm“, sagte er, als er es aus den Deichsel-
stangen herausführte. „Hier binden wir dich an … ich lege dir Stroh 
unter und zäume dich ab“, rief er und tat alles, was er sagte. „Du 
mußt etwas fressen, dann wird dir schon fröhlicher zumute wer-
den.“ 

Muchortyj ließ sich aber scheinbar durch Nikitas Reden nicht be-
ruhigen und war erregt. Er trat von einem Bein auf das andre, 
drückte sich an den Schlitten, stellte sich mit dem Hinterteil gegen 
den Wind und rieb den Kopf an Nikitas Ärmel. 

Als wollte er Nikitas Gabe, der ihm Stroh unter die Nase hielt, 
nicht zurückweisen, zog Muchortyj mit einem Ruck ein Bündel 
Stroh aus dem Schlitten, besann sich aber sofort, daß es jetzt nicht 
angebracht sei, sich damit zu befassen, und warf das Bündel wieder 
hin, das der Wind sofort zerstiebte, davontrug und mit Schnee ver-
wehte. 

„Jetzt wollen wir ein Notzeichen machen“, sagte Nikita. Er 
wandte den Schlitten gegen den Wind, band die Deichselstangen 
mit dem Sattelriemen fest, stellte sie auf und befestigte sie am Vor-
derteil des Schlittens. „So! wenn wir jetzt verschneit werden, wer-
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den es gute Menschen an den Stangen sehen und uns ausgraben“, 
rief er. „So haben uns die alten Leute gelehrt.“ 

Wasilij Andreïtsch hatte unterdessen seinen Pelz geöffnet, hielt 
sich die Schöße schützend vor und rieb ein Streichholz nach dem 
andern an dem stählernen Kästchen. Seine Hände zitterten aber, 
und die aufflammenden Streichhölzer verloschen eins nach dem an-
dern, noch ehe sie richtig brannten oder gerade, wenn er die Ziga-
rette anzünden wollte. Endlich brannte eins, beleuchtete das Innere 
seines Pelzes, seine Hand mit dem goldenen Ringe auf dem nach 
innen gebogenen Zeigefinger, und das mit Schnee bedeckte Hafer-
stroh, das unter dem Sack hervorsah – und die Zigarette kam in 
Brand. Zweimal etwa sog er gierig den Rauch ein, schluckte ihn her-
unter, blies ihn über den Schnurrbart hinweg wieder aus und wollte 
eben noch einen Zug tun, als ein Windstoß den glimmenden Tabak 
wegnahm und mit sich führte wie das Stroh. 

Aber auch diese wenigen Züge hatten Wasilij Andreïtsch schon 
heiterer gestimmt. 

„Wenn wir also übernachten müssen, so wollen wir uns fügen“, 
sagte er entschlossen. 

„Warte, ich werde noch eine Flagge aufstecken“, sagte er und 
nahm das Tuch, das er um seinen Kragen getragen und eben erst in 
den Schlitten geworfen hatte. Er zog seine Handschuhe aus, reckte 
sich in die Höhe, um bis oben zu reichen, und band das Tuch an den 
Sattelriemen der Deichselstange. 

Das Tuch begann sofort wie toll hin und her zu flattern, schlug 
bald an die Stange an, bald wehte es zur Seite, spannte sich und 
knatterte. 

„Sieh, wie geschickt!“ rief Wasilij Andreïtsch und stieg, sich über 
seine Arbeit freuend, in den Schlitten. „Es wäre wohl zu zweien wär-
mer, aber für zwei ist kein Platz da“, sagte er. 

„Ich werde schon ein Plätzchen finden“, erwiderte Nikita. „Ich 
muß nur erst mein Pferd zudecken; es ist ja so in Schweiß gekom-
men, das arme Tier! – Laß mal“, fügte er hinzu, trat an den Schlitten 
und zog den Sack unter Wasilij Andreïtsch hervor. 

Er legte ihn doppelt zusammen, nahm den Umgangsriemen und 
das Rückenpolster vom Pferd herunter und bedeckte Muchortyj mit 
dem Sack. 

„Immerhin wird es dir so wärmer sein, Närrchen“, sprach er, 
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dem Pferde den Umgang und das schwere Rückenpolster über dem 
Sack wieder auflegend. 

„Brauchen Sie die Matte? Geben Sie mir auch etwas Stroh !“ 
sagte Nikita, als er damit fertig war und wieder an den Schlitten trat. 

Und nachdem er das eine und das andre unter Wasilij Andre-
ïtsch hervorgezogen hatte, trat er an die Rücklehne des Schlittens, 
machte sich da im Schnee eine kleine Grube, legte das Stroh hinein, 
zog sich die Mütze tief ins Gesicht, hüllte sich in seinen Kaftan und 
außerdem in die Matte, und setzte sich auf das ausgebreitete Stroh. 
Dann lehnte er sich an die aus Bast gefertigte Hinterwand des Schlit-
tens, die ihn gegen Wind und Schnee schützte. 

Wasilij Andreïtsch schüttelte zu dem, was Nikita machte, miß-
billigend den Kopf, wie er überhaupt die Unwissenheit und Dumm-
heit der Bauern verachtete, und machte sich dann selbst für die 
Nacht zurecht. 

Er breitete das übriggebliebene Stroh über den ganzen Schlitten 
aus, besonders dicht dahin, wo er auf die Seite zu liegen kam, steckte 
die Hände in die Ärmel und legte seinen Kopf unter dem vorderen 
Sitzbrett zurecht, das ihn vor dem Winde schützen sollte. 

Schlafen wollte er nicht. Er lag da und begann nachzudenken. 
Unausgesetzt dachte er an ein und dasselbe, was den einzigen 
Zweck, den Sinn, die Freude und den Stolz seines Lebens ausmach-
te: wieviel Geld er schon verdient hatte und wieviel er noch verdie-
nen könnte; wieviel andre Leute, die er kannte, verdient hatten und 
besaßen, wie diese andern es verdient hatten und noch verdienten, 
und wie er gleich ihnen noch sehr viel verdienen könnte. Der Kauf 
des Waldes von Goriatschkino war für ihn von höchster Wichtigkeit 
Er hoffte, bei diesem Geschäft auf einmal vielleicht zehntausend Ru-
bel zu verdienen. Und in Gedanken schätzte er den Wald ab, den er 
im Herbst gesehen hatte, und in dem er auf zwei Desiatinen alle 
Bäume gezählt hatte. 

„Die Eichen geben Schlittenbäume … Natürlich auch Balken … 
Brennholz wird jede Desiatine noch dreißig Klafter liefern“, sagte er 
für sich. „Aus jeder Desiatine kann ich im schlechtesten Falle zwei-
hundert Rubel auf fünfundzwanzig herausholen. Sechsundfünfzig 
Desiatinen, also sechsundfünfzig mal hundert und nochmal sechs-
undfünfzig mal hundert; und sechsundfünfzig mal zehn und noch-
mal sechsundfünfzig mal zehn; und sechsundfünfzig mal fünf.“ Er 
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fand, daß an zwölftausend herauskamen, konnte es aber ohne Re-
chenbrett doch nicht genau ausrechnen. „Zehntausend Rubel gebe 
ich ihm aber keinesfalls, sondern nur acht, und dann ziehe ich auch 
für das Rodeland ab … den Landmesser muß ich schmieren … so 
hundert oder hundertfünfzig … Fünf Desiatinen mehr Rodeland 
wird er mir doch herausmessen … Und für acht wird der mir den 
Wald schon verkaufen … Dreitausend Rubel muß ich ihm gleich in 
den Rachen werfen … Er wird schon mürbe werden …“ dachte er 
und fühlte mit dem Oberarm nach seiner Brieftasche. „Gott weiß, 
wie wir uns seit dem Kreuzweg verirrt haben … Da müßte doch in 
der Nähe der Wald und das Wächterhäuschen sein … Kein Hund 
zu hören … Niemals bellen die verfluchten Biester, wenn man sie 
braucht …“ Er öffnete ein wenig den Kragen und horchte hinaus. 
Immer noch war dasselbe Heulen des Windes, an den Deichselstan-
gen das Flattern und Knattern des Tuches, und das Anschlagen des 
niederfallenden Schnees an die Bastwand des Schlittens zu hören. 
Er zog den Kragen wieder in die Höhe. 

„Wenn man das gewußt hätte … Wir wären über Nacht geblie-
ben. Nun, es ist einerlei, dann kommen wir eben morgen hin. Nur 
ein Tag ist verloren … In solch einem Unwetter werden auch die 
andern nicht fahren.“ Und er erinnerte sich, daß er am 9. Dezember 
Geld vom Schlächter für Hammel bekommen müsse. „Er wollte ja 
selbst kommen; mich trifft er nun nicht, und meine Frau wird nicht 
verstehen, das Geld in Empfang zu nehmen … Sie ist gar zu unge-
bildet … Versteht nicht mit Leuten umzugehen“, dachte er, als er 
sich erinnerte, daß sie nicht verstanden hatte, sich in Gesellschaft des 
Stanowoj zu benehmen, der sie gestern am Feiertag besucht hatte. 
„Natürlich, sie ist ja nur eine Frau … Wo sollte sie etwas gesehen 
haben? Wie war unser Haus, als die Eltern noch lebten? Wie bei ei-
nem reichen Dorfbauern, weiter nichts … Eine Graupenmühle und 
eine Herberge – das war der ganze Besitz … Und was habe ich in 
den fünfzehn Jahren daraus gemacht! Ich habe einen Laden, zwei 
Schenken, eine Mühle, handle mit Getreide und habe zwei Güter in 
Pacht. Mein Haus und mein Speicher haben Blechdächer“, sagte er 
sich voller Stolz. „Das ist jetzt anders als bei Lebzeiten meines Va-
ters. Wer ist jetzt in der ganzen Gegend der große Mann ? Brechu-
now!“ 

„Und weshalb ist das so? Weil ich ans Geschäft denke, mich ab-
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mühe, und nicht wie andre ein Faulenzer bin und mich mit Dumm-
heiten abgebe. Ich schlafe die Nächte nicht und arbeite … Ein 
Schneegestöber ist für mich kein Gestöber, ich fahre doch. Nun, 
selbstverständlich geht das Geschäft … Andre aber denken, mit Spä-
ßen Geld zu verdienen … Nein, man muß arbeiten und sich den 
Kopf zerbrechen. Auf offenem Felde übernachten und nicht schla-
fen. Wie ein Kissen gehen einem die Gedanken im Kopf herum“, 
dachte er voll Stolz. „Sie hoffen durch einen Glückszufall zu etwas 
zu kommen. Da ist jetzt der Mironow Millionär geworden. Und wa-
rum? Arbeiten muß man … Dann gibt Gott es … Möge mir Gott nur 
Gesundheit schenken.“ 

Und der Gedanke, daß auch er ein Millionär wie Mironow wer-
den könne, der mit nichts angefangen hatte, erregte Wasilij Andre-
ïtsch so, daß er das Bedürfnis fühlte, mit jemand zu plaudern. Aber 
es war niemand da, mit dem er hätte reden können … Ja, wenn er 
nur bis Goriatschkino gelangen könnte, er würde dann schon mit 
dem Gutsbesitzer sprechen und ihm ein Licht aufstecken! 

„Sieh mal, wie das bläst! Wir werden so einschneien, daß wir uns 
am Morgen nicht herausarbeiten können“, dachte er, auf die Stöße 
des Windes lauschend, der am Vorderteil des Schlittens tobte, es bog 
und die Bastwand mit Schnee bewarf. Er richtete sich auf und blickte 
sich um. In dem weißen, wogenden Dunkel war nur Muchortyjs 
schwarzer Kopf zu sehen, sein mit dem Sack bedeckter Rücken und 
der dichte, hochgebundene Schwanz; ringsum aber, auf allen Seiten, 
vorn und hinten, war überall ein und dieselbe gleichmäßige, weiße, 
wogende Finsternis, die manchmal etwas heller zu werden schien, 
dann aber wieder um so dunkler und dichter wurde. 

„Schade, daß ich auf Nikita gehört habe“, dachte er. „Wir hätten 
ruhig fahren sollen … Irgendwohin wären wir schon gekommen … 
Wenn wir auch nur nach Grischkino zurückgekommen wären, so 
hätten wir doch bei Taras übernachten können. Und jetzt sitz’ hier 
einer die ganze Nacht … Aber an was dachte ich doch vorhin ge-
rade? Gott gibt nur, wenn man sich müht, und nicht Taugenichtsen, 
Faulenzern und Narren … Jetzt möchte ich rauchen …“ Er setzte 
sich wieder, holte seine Zigarettentasche hervor, legte sich auf den 
Bauch, versuchte, mit seinen Schößen den Wind abzuhalten, um 
Feuer zu bekommen: aber der Wind fand doch einen Zugang, ein 
Streichholz nach dem andern verlöschte. Endlich gelang es ihm 
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doch, eine Zigarette in Brand zu setzen, und jetzt rauchte er. Es 
freute ihn, daß er das erreicht hatte. Obgleich mehr der Wind die 
Zigarette aufrauchte als er selbst, vermochte er doch etwa drei Züge 
zu tun, und das stimmte ihn fröhlicher. Er legte sich wieder mit dem 
Kopf nach hinten, wickelte sich ein und gab sich von neuem seinen 
Erinnerungen und Träumen hin. Dann, ganz unerwartet, schwand 
ihm das Bewußtsein, und er schlief ein. 

Plötzlich aber machte ihn etwas zusammenfahren und weckte 
ihn. Hatte Muchortyj Stroh unter ihm hervorgezogen, oder war et-
was in seinem Inneren vorgegangen … Genug, er erwachte, und 
sein Herz begann so stark und so schnell zu hämmern, daß es ihm 
schien, als zittere der Schlitten unter ihm. Er öffnete die Augen. 
Rings um ihn war alles unverändert; es war nur etwas heller. „Es 
tagt,“ dachte er, „der Morgen kann nicht mehr fern sein …“ Doch 
begriff er sofort, daß es nur deshalb so hell war, weil der Mond auf-
gegangen war. Er erhob sich und sah zuerst nach dem Pferde. Much-
ortyj stand noch immer mit dem Hinterteil gegen den Wind und zit-
terte am ganzen Körper. Der mit Schnee bedeckte Sack war auf einer 
Seite umgeschlagen, der Umgang saß schief, und der beschneite 
Kopf des Pferdes mit dem flatternden Haarschopf und der Mähne 
war jetzt deutlicher sichtbar. Wasilij Andreïtsch bog sich gegen die 
Rückwand und sah über sie hinweg. Nikita saß noch immer in der-
gleichen Stellung, wie er sich hingesetzt hatte. Die Matte, die ihn be-
deckte, und seine Beine waren dicht beschneit. „Wenn der Mensch 
mir nur nicht erfriert … Seine Kleidung ist gar zu schlecht. Ich werde 
dann noch für ihn verantwortlich gemacht … Es ist doch zu dum-
mes Volk, wirklich zu ungebildet“, dachte Wasilij Andreïtsch, 
wollte dem Pferd den Sack abnehmen und Nikita damit zudecken; 
aber es war doch zu kalt, um aufzustehen und sich zu bewegen; 
auch fürchtete er, das Pferd könne erfrieren. „Wozu habe ich ihn nur 
mitgenommen? An allem ist nur ihre Dummheit schuld!“ dachte 
Wasilij Andreïtsch, sich an seine ungeliebte Frau erinnernd, und 
nahm seinen früheren Platz wieder ein, mit dem Kopf nach dem 
Vorderteil. „Mein Onkel hat auch mal eine ganze Nacht im Schnee 
gesessen,“ fiel ihm ein, „und es hat ihm nichts geschadet. Ja, aber 
den Sewastian hat man ausgegraben,“ kam ihm ein andrer Fall in 
den Sinn, „er war tot, erstarrt wie ein gefrorenes Stück Schlachtvieh 
…“ 
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„Das alles wäre nicht gewesen, wenn wir in Grischkino über 
Nacht geblieben wären.“ Und sorgfältig wickelte er sich wieder ein, 
so daß die Wärme des Pelzes nicht verlorenging und ihm Hals, Knie 
und Fußsohlen wärmte. Dann schloß er die Augen und versuchte zu 
schlafen. Wie sehr er sich aber auch abmühte, er blieb doch völlig 
wach und fühlte sich ganz munter und lebendig. Wieder dachte er 
an seine Gewinne, an die Summen, die ihm andre schuldeten, 
prahlte wieder vor sich selbst und freute sich über sich und seine 
Stellung … Aber jetzt stahlen sich zu diesen Gedanken immer 
Furcht und Ärger darüber, daß er nicht in Grischkino über Nacht 
geblieben war. „Das wäre eine ganz andere Sache; ich könnte jetzt 
warm auf der Bank liegen.“ Einigemal warf er sich von einer Seite 
auf die andere und versuchte, seine Lage zu bessern und sich mehr 
gegen den Wind zu schützen. Aber immer war es ihm unbequem; 
wieder und wieder erhob er sich, legte sich anders hin, wickelte sich 
die Beine ein, schloß die Augen und lag wieder ruhig. Aber dann 
schmerzten ihn die krumm gebogenen, in hohen Filzstiefeln ste-
ckenden Füße, oder es zog an einer Stelle; immer und immer, wenn 
er kurze Zeit gelegen hatte, mußte er mit Ärger über sich selbst da-
ran denken, daß er jetzt ruhig in der warmen Stube in Grischkino 
hätte schlafen können; und er erhob sich wieder, drehte sich, hüllte 
sich aufs neue ein und legte sich wieder hin. 

Einmal kam es Wasilij Andreïtsch so vor, als höre er in der Ferne 
Hähne krähen. Es überkam ihn wie Freude; er schlug den Kragen 
seines Pelzes zurück und horchte nach diesen Lauten hin. Doch wie 
sehr er auch sein Gehör anstrengte, nichts vernahm er als das Toben 
des Windes, der durch die Deichselstangen pfiff und an dem Tuch 
zerrte, und das Anschlagen der Schneemassen an die Bastwand des 
Schlittens. 

Nikita saß noch immer, ohne sich zu rühren, so da, wie er sich 
am Abend hingesetzt hatte; er hatte sogar Wasilij Andreïtsch nicht 
geantwortet, der ihm zweimal etwas zugerufen hatte. „Ihn kümmert 
es wenig, er schläft gewiß“, dachte Wasilij Andreïtsch ärgerlich, der 
über die Rückwand des Schlittens hinweg nach dem dicht beschnei-
ten Nikita hinsah. 

So erhob sich Wasilij Andreïtsch und legte sich nieder, vielleicht 
zwanzigmal. Es schien ihm, als wollte diese Nacht gar kein Ende 
nehmen. „Jetzt muß der Morgen schon nahe sein“, dachte er einmal, 
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als er sich erhob und um sich blickte. „Ich will mal nach der Uhr 
sehen … Ich werde zwar dabei frieren, aber wenn ich sehe, daß es 
bald Morgen wird, wird mir immerhin besser zumute sein. Wir wol-
len dann langsam anspannen.“ Im Innern seiner Seele wußte Wasilij 
Andreïtsch, daß es noch nicht Morgen sein konnte; aber seine Angst 
wurde immer größer, und er wollte zu gleicher Zeit die Wahrheit 
wissen und sich selbst täuschen. Vorsichtig öffnete er die Haken an 
seinem Pelz und tastete mit der Hand nach der Brust, mühte sich 
aber lange vergebens, ehe er die Weste fand. Mit großer, großer 
Mühe zog er seine silberne, mit emaillierten Blumen verzierte Uhr 
hervor und suchte die Zeit zu entziffern. Ohne Licht konnte er aber 
nichts sehen. Deshalb legte er sich wieder auf Bauch und Knie, in 
dieselbe Lage, in der es ihm vorher gelungen war, seine Zigarette 
anzuzünden, zog Streichhölzer heraus und versuchte, eins anzu-
streichen. Jetzt machte er sich behutsamer an die Sache. Zuerst 
wählte er tastend das Streichholz mit dem größten Kopf aus und be-
kam auch sofort Feuer. Er hielt das Zifferblatt unter die Flamme, sah 
hin und traute seinen Augen nicht … Es waren erst zehn Minuten 
nach zwölf! Die ganze Nacht lag noch vor ihm. 

„Och, ist die Nacht lang!“ dachte Wasilij Andreïtsch und fühlte, 
wie es ihn kalt überlief. Nachdem er den Pelz wieder zugeknöpft 
und sich eingewickelt hatte, drückte er sich abermals in die Ecke des 
Schlittens, in der Absicht, geduldig auszuharren. Plötzlich vernahm 
er durch das einförmige Tosen des Windes hindurch deutlich einen 
neuen, lebendigen Ton. Dieser Ton wurde gleichmäßig stärker und 
immer stärker, bis er ganz deutlich war, dann wurde er mit dersel-
ben Gleichmäßigkeit schwächer. Es war kein Zweifel: es war ein 
Wolf. Und dieser Wolf heulte so nahe, daß der Wind den Ton deut-
lich herübertrug, wie er die Kinnladen drehte und seine Stimme än-
derte. Wasilij Andreïtsch hatte seinen Kragen zurückgeschlagen 
und lauschte aufmerksam. Muchortyj horchte gleichfalls ange-
strengt, die Ohren bewegend, setzte, als der Wolf still war, einen Fuß 
vor den andern und schnaubte wie warnend. Jetzt konnte Wasilij 
Andreïtsch nicht mehr an Schlaf denken und sich auch nicht beru-
higen. Wie sehr er sich auch abmühte, an seine Geschäfte und Rech-
nungen, an seinen Ruhm, sein Ansehen und seinen Reichtum zu 
denken – trotzdem erfaßte ihn immer größere Angst, und seine Ge-
danken wurden nur von dem einen Gedanken beherrscht, weshalb 
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er in Grischkino nicht Nachtquartier genommen habe. 
„Gott mit ihm, mit diesem Wald … Auch ohne ihn habe ich, Gott 

sei Dank, genug Geschäfte … Ach, wenn ich doch da übernachtet 
hätte … Man sagt, Betrunkene erfrieren besonders leicht. … Und ich 
habe getrunken …“ dachte er. 

Und als er sich über seine Empfindungen klar werden wollte, 
fühlte er, daß er zitterte, ohne zu wissen, ob vor Furcht oder vor 
Kälte. Er versuchte sich einzuhüllen und wie früher zu liegen, aber 
er vermochte es nicht mehr. Es war ihm unmöglich, länger auf sei-
nem Platze zu bleiben, es trieb ihn, aufzustehen und etwas zu unter-
nehmen, um die Angst, die in ihm aufstieg, gegen die er sich macht-
los fühlte, zu übertäuben. 

Wieder nahm er Streichhölzer und Zigaretten aus der Tasche, 
aber er besaß nur noch drei Streichhölzer, und die waren alle 
schlecht. Alle drei rieben sich ab, ohne zu brennen. 

„Hol’ dich der Teufel, verfluchtes Aas, weg mit dir!“ schimpfte 
er und wußte selbst nicht, auf wen. Die zerdrückte Zigarette schleu-
derte er zu Boden. Auch die Zündholzbüchse sollte denselben Weg 
gehen, aber er hielt noch rechtzeitig seine Hand zurück und schob 
sie in die Tasche. Länger hielt er es aber auf seinem Platze doch nicht 
mehr aus, denn immer größere Unruhe packte ihn. Er stieg aus dem 
Schlitten, stellte sich mit dem Rücken gegen den Wind und zog den 
Gürtel fest, tief unten, zusammen. 

„Wozu soll ich hier liegen und auf den Tod warten? … Ich setze 
mich aufs Pferd und vorwärts!“ fiel ihm plötzlich ein. „Nur mit ei-
nem Reiter wird es schon noch laufen können … Ihm –“ dabei 
dachte er an Nikita – „ist es einerlei, ob er jetzt stirbt. Was ist das 
auch für ein Leben! Ihm kann um sein Leben nicht leid sein, aber ich 
habe ja Gott sei Dank was zum Leben …“ 

Er band das Pferd los, warf ihm die Zügel über den Hals und 
wollte aufsteigen, aber Pelz und Stiefel waren so schwer, daß er aus-
glitt. Dann stellte er sich auf den Schlitten, um so aufs Pferd zu kom-
men. Aber der Schlitten schwankte unter seinem Gewicht, und er 
glitt wieder aus. Endlich, beim drittenmal, stellte er das Pferd dicht 
an den Schlitten, trat vorsichtig auf den Rand des Schlittens und 
kam so mit dem Bauch quer über das Pferd zu liegen. Einen Augen-
blick blieb er so, dann schob er sich ein-, zweimal nach vorn, bis es 
ihm gelang, ein Bein über den Rücken des Pferdes zu werfen. Er 
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setzte sich auf und stemmte seine Sohlen, in Ermangelung von Steig-
bügeln, gegen den Umgangsriemen. Der Stoß des schwankenden 
Schlittens hatte Nikita aufgeweckt, der sich ein wenig erhob. Wasilij 
Andreïtsch schien es so, als sagte er etwas. 

„Auf euch Narren soll man hören … Soll ich etwa so mir nichts, 
dir nichts umkommen?“ schrie Wasilij Andreïtsch, schob die flat-
ternden Schöße seines Pelzes unter sich, wendete das Pferd und 
trieb es vom Schlitten fort, in der Richtung, wo, wie er meinte, der 
Wald und das Wächterhäuschen sein mußten. 
 
 
7. ǀ 
Nikita saß noch immer, wie er sich hingesetzt hatte, unbeweglich, 
zugedeckt mit der Matte, hinter der Rücklehne des Schlittens. Wie 
alle Menschen, die mit der Natur leben und die Not kennen, war 
auch er geduldig und konnte stunden-, ja tagelang warten, ohne von 
Unruhe oder Mißmut heimgesucht zu werden. Er hatte gehört, wie 
ihn vorher sein Herr gerufen hatte, aber er hatte nicht geantwortet, 
weil er keine Lust hatte, sich zu bewegen und zu antworten. 

Obgleich ihm nach dem genossenen Tee und dem vielen Waten 
im Schnee noch warm war, wußte er doch, daß diese Wärme nicht 
lange vorhalten und er nicht imstande sein würde, sich wieder 
durch Bewegung zu erwärmen. Denn er fühlte sich sehr müde; er 
fühlte sich in dem Zustand eines Pferdes, das nicht weiterkann trotz 
aller Peitschenhiebe, so daß der Herr sieht, daß es erst gefüttert wer-
den muß, ehe es wieder arbeiten kann. Auch war der eine Fuß in 
dem zerrissenen Stiefel ganz erstarrt, und die große Zehe war wie 
abgestorben. Überdies wurde sein ganzer Körper immer kälter und 
kälter. Der Gedanke, daß er in dieser Nacht sterben könnte, ja wahr-
scheinlich sterben würde, war ihm zwar gekommen, schien ihm 
aber weder traurig noch besonders schrecklich zu sein. Besonders 
traurig war er deshalb für ihn nicht, weil sein ganzes Leben kein be-
ständiger Feiertag war, sondern im Gegenteil in fortwährender Ar-
beit verlief und ihn allmählich mürbe machte. Besonders schrecklich 
war es ihm deshalb nicht, an den Tod zu denken, weil er, abgesehen 
von den Herren wie Wasilij Andreïtsch, denen er jetzt diente, sich 
von dem höchsten Herrn, der ihn in die Welt gesandt, abhängig 
wußte; und weil er wußte, daß er auch im Tode in der Hand dieses 
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Herrn sein werde, der ihm sicherlich kein Unrecht antun würde. „Es 
ist schade, das Bekannte und Gewohnte zu lassen … Doch was ist 
da zu tun? Auch an das Neue muß man sich gewöhnen.“ 

„Und deine Sünden?“ kam ihm in den Sinn, und er erinnerte sich 
an seine Trunksucht, an das vertrunkene Geld, an die Kränkungen, 
die er seiner Frau zugefügt, an seine Schimpfreden, an seinen man-
gelhaften Kirchenbesuch, an die Mißachtung der Fasttage und alles 
das, was der Pope in der Beichte an ihm gerügt hatte. „Gewiß habe 
ich Sünden. Trage ich aber selbst die Schuld daran? Sichtlich hat 
mich Gott so erschaffen. Nun schön, ich habe Sünden … Was kann 
ich dabei tun?“ 

So dachte er an das, was ihm in dieser Nacht zustoßen konnte 
und kehrte dann nicht zu diesen Gedanken zurück, überließ sich 
vielmehr anderen und Erinnerungen, die von selbst in ihm aufstie-
gen. Bald erinnerte er sich an Marfas Besuch, an die Sauferei der 
Knechte und seine Weigerung, daran teilzunehmen, an die jetzige 
Fahrt, die Stube bei Taras, an die Gespräche über Teilungen, dann 
an seinen Sohn, an Muchortyj, der sich jetzt unter der Decke wärmte, 
und an seinen Herrn, der sich umherwälzte, so daß der Schlitten 
knarrte. „Der gute Mann ist gewiß jetzt selbst nicht froh, daß er ge-
fahren ist,“ dachte er, „von solch einem Leben will man nicht schei-
den, das ist doch ganz etwas andres als bei unsereinem.“ Alle diese 
Erinnerungen und Gedanken verwirrten und verketteten sich in sei-
nem Kopfe und er schlief schließlich ein. 

Als aber Wasilij Andreïtsch sich aufs Pferd setzte und den Schlit-
ten wanken machte und die Hinterwand, an die sich Nikita stützte, 
zurückwich und er im Rücken einen Stoß mit der Kufe erhielt, 
wurde er wach und war gegen seinen Willen genötigt, seine Lage zu 
verändern. Mit Mühe richtete er seine Beine gerade, schüttelte den 
Schnee von ihnen ab und erhob sich. Eine peinigende Kälte durch-
drang seinen ganzen Körper. Als er begriffen hatte, um was es sich 
handelte, wollte er, Wasilij Andreïtsch sollte ihm den Sack dalassen, 
den das Pferd nicht mehr nötig hatte, um sich selbst mit ihm zuzu-
decken. Das war es, was er ihm zurief. 

Wasilij Andreïtsch aber hielt sich nicht mehr auf und ver-
schwand im Schneegestöber. 

Allein geblieben überlegte Nikita noch einen Augenblick, was er 
jetzt anfangen solle. Eine menschliche Wohnung suchen zu gehen, 
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dazu fühlte er nicht mehr die Kraft in sich. Den alten Platz wieder 
einzunehmen, war unmöglich, da er vom Schnee schon verweht 
war. Im Schlitten aber, das wußte er, würde er sich nicht wärmen 
können, denn er hatte nichts, um sich zuzudecken, und sein Pelz 
und der Kaftan wärmten ihn jetzt gar nicht mehr. Es war ihm so kalt, 
als ob er im bloßen Hemd wäre. Ihm wurde unheimlich zumute. 
„Herr Gott, himmlischer Vater“, sprach er vor sich hin, und das Be-
wußtsein, daß er nicht allein sei, daß ihn jemand höre und ihn nicht 
verlassen werde, beruhigte ihn. Ein tiefer Seufzer entfuhr ihm; ohne 
die Matte vom Kopf zu nehmen, kroch er in den Schlitten und nahm 
den bisherigen Platz seines Herrn ein. 

Aber auch im Schlitten konnte er sich nicht erwärmen. Zuerst 
zitterte er am ganzen Leibe, dann ging das Zittern vorüber, und er 
verlor allmählich das Bewußtsein. Er wußte nicht, ob er starb oder 
einschlief – aber er fühlte sich ebenso zu dem einen wie zu dem an-
dern bereit. 
 
 
8. ǀ 
Unterdessen trieb Wasilij Andreïtsch das Pferd mit Zügel und Fü-
ßen an und jagte nach jener Richtung, wo nach seiner Meinung der 
Wald und das Wärterhäuschen sein mußten. Der Schnee verklebte 
ihm die Augen, und der Wind, so schien es ihm, wollte ihn zurück-
halten; aber er trieb unaufhörlich, nach vorn übergebeugt, das Pferd 
an. Dabei zog er fortwährend den Pelz zu und drückte die Schöße 
desselben zwischen seinen Körper und das mit Nägeln beschlagene 
Rückenpolster, das ihn beim Sitzen störte. Wenn auch mit Mühe, so 
ging das Pferd doch gehorsam im Paßgang dahin, wohin er es 
lenkte. 

Etwa fünf Minuten ritt er so, wie ihm schien, immer geradeaus, 
ohne etwas andres zu sehen als den Kopf seines Pferdes und die 
weiße Wüste, und ohne etwas andres zu hören als das Pfeifen des 
Windes um die Ohren des Pferdes und um den Kragen seines Pel-
zes. 

Plötzlich sah er etwas Schwarzes vor sich. Das Herz fing an, ihm 
freudig zu schlagen; er ritt auf das Schwarze los und glaubte schon, 
die Wände von Dorfhäusern vor sich zu erkennen. Aber das 
Schwarze war nicht unbeweglich, es rührte sich fortwährend und 
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war kein Dorf, sondern ein Grenzrain, der mit hohem Beifuß be-
wachsen war, der aus dem Schnee herausragte und durch den Wind 
fortwährend nach einer Seite gebogen wurde. Und ohne rechte Ur-
sache ließ der Anblick des vom Wind unbarmherzig zerzausten Bei-
fußes Wasilij Andreïtsch zusammenfahren. Eiligst trieb er das Pferd 
an, ohne zu bemerken, daß er, an das Gewächs heranreitend, voll-
ständig seine frühere Richtung verändert hatte und jetzt den Gaul 
nach einer andern Seite trieb, immer im Glauben, daß er nach der 
Seite reite, wo das Wärterhäuschen sein müßte. Das Pferd wandte 
sich immer nach rechts, aber er lenkte es fortwährend nach links. 

Wieder sah er etwas Dunkles vor sich. Er freute sich, überzeugt, 
daß es nun sicher das Dorf sei. Doch wieder war es ein mit Beifuß 
bewachsener Grenzrain. Und wieder sah er, wie der Beifuß wild hin 
und her gezaust wurde, was Wasilij Andreïtsch eine unerklärliche 
Angst einflößte. Und nicht genug, daß es der gleiche Beifuß war, es 
waren da auch Pferdespuren, die der Wind schon fast verweht hatte. 
Wasilij Andreïtsch hielt an, beugte sich hinunter und sah scharf hin. 
Es war eine leicht vom Schnee verwehte Pferdespur, und sie konnte 
von keinem andern als von seinem eigenen Pferde herrühren. Er 
war augenscheinlich im Kreise geritten, und zwar in einem ganz 
kleinen Raum. „Wenn es so geht, bin ich verloren!“ dachte er und 
trieb das Pferd immer noch stärker an, um nicht ganz von der Furcht 
übermannt zu werden. Er starrte in das schneeweiße Dunkel, doch 
konnte er in ihm nichts sehen als nur hie und da leuchtende Punkte, 
die aber sofort verschwanden. Einmal glaubte er sogar, Hundege-
bell oder Wolfsgeheul zu hören, aber diese Laute waren so schwach 
und unbestimmt, daß er sich keine Rechenschaft geben konnte, ob 
er sie wirklich höre oder sich das nur einbilde. Er hielt an und 
lauschte gespannt. 

Plötzlich ertönte neben seinen Ohren ein fürchterliches, betäu-
bendes Schreien, und alles zitterte und bebte unter ihm. Wasilij 
Andreïtsch griff nach dem Hals des Pferdes, aber auch dieser Hals 
zitterte, und das fürchterliche Schreien wurde nur noch entsetzli-
cher. Einige Sekunden lang konnte Wasilij Andreïtsch nicht zu sich 
kommen und begreifen, was geschehen war. Es war aber weiter 
nichts geschehen, als daß Muchortyj, um sich selbst Mut zu machen 
oder um Hilfe herbeizurufen, laut und schallend gewiehert hatte. 
„Pfui, zum Teufel, hast du mich aber erschreckt, Verfluchter“, sagte 
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Wasilij Andreïtsch vor sich hin. Aber auch nachdem er den wahren 
Grund seines Schreckens begriffen hatte, war er doch nicht im-
stande, diesen zu bannen. 

„Ich muß besonnener und überlegter handeln“, dachte er, 
konnte sich aber doch nicht zusammennehmen und trieb das Pferd 
immer noch an, wobei er ganz außer acht ließ, daß er jetzt mit dem 
Winde und nicht mehr gegen ihn ritt. Sein Körper fror, schmerzte 
und zitterte, besonders im Schritt, wo er vom Pelze nicht bedeckt 
war und das Rückenpolster berührte. Arme und Beine bebten und 
der Atem ging stockend. Er sah, daß er in dieser entsetzlichen 
Schneewüste umkommen mußte, und daß es keine Rettung mehr 
gab. 

Plötzlich sank das Pferd unter ihm ein, blieb dann in einem 
Schneehaufen stecken, schlug mit den Beinen aus und fiel auf die 
Seite. Wasilij Andreïtsch sprang ab, schob den Umgang, auf den er 
den Fuß gestützt hatte, beiseite, und zog das Rückenpolster, an dem 
er sich beim Herunterspringen gehalten hatte, schief. Als Wasilij 
Andreïtsch abgesprungen war, richtete sich das Pferd wieder auf, 
machte einen Ruck nach vorn, dann einen Sprung und noch einen 
und verschwand wiehernd, hinter sich den Umgang und den Sack 
schleppend, und ließ Wasilij Andreïtsch allein in dem Schneehaufen 
zurück. Wasilij Andreïtsch stürzte nach, aber der Schnee war so tief, 
seine Pelze so schwer, daß er nach kaum zwanzig Schritten, wobei 
er mit jedem Bein bis über die Knie einsank, ganz außer Atem geriet 
und stehenblieb. „Der Wald, die Hammel, die Pacht, der Laden, die 
Schenke, das Haus mit dem Blechdach, die Scheune, mein Erbe – 
was soll aus all dem werden? Was ist denn das? … Das kann doch 
nicht sein“, durchfuhr es ihn. Und unwillkürlich mußte er wieder 
an den vom Wind zerzausten Beifuß denken, an dem er zweimal 
vorbeigeritten war, und ihn erfaßte solches Grauen, daß er an die 
Wirklichkeit dessen, was mit ihm vorging, gar nicht glaubte. „Ist das 
nur ein Traum?“ dachte er und wollte aufwachen, aber es war kein 
Traum, aus dem er erwachen konnte. Es war wirklich Schnee, der 
ihm ins Gesicht peitschte und ihn bedeckte und seine rechte Hand 
frieren machte, von der er den Handschuh verloren hatte; das war 
eine wirkliche Wüste, in der er jetzt ebenso allein war wie jener Bei-
fuß, in der Erwartung des unausbleiblichen, baldigen, sinnlosen To-
des. 
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„Himmlische Königin, heiliger Nikolaus, Lehrer der Enthaltsam-
keit“ – erinnerte er sich an die gestrigen Gebete und an das Heili-
genbild mit der schwarzen Malerei und der goldenen Einfassung 
und an die Kerzen, die er für dieses Heiligenbild verkaufte, die ihm 
aber immer gleich wieder zurückgebracht wurden und die er, weil 
sie nur wenig gebrannt hatten, wieder in seinen Kasten legte. Und 
er flehte jetzt zu demselben Wundertäter Nikolaus, er solle ihn er-
retten, und gelobte ihm zu Ehren einen Dankgottesdienst und Ker-
zen. Dabei verstand er aber ganz klar, ohne Zweifel, daß dieses Hei-
ligenbild, die Einfassung, die Kerzen, die Geistlichen, die Gottes-
dienste wohl dort in der Kirche sehr wichtig und nötig seien, ihm 
aber hier nichts helfen könnten, daß zwischen diesen Kerzen, Got-
tesdiensten und seiner jetzigen unglücklichen Lage nicht der ge-
ringste Zusammenhang war und sein konnte. „Ich darf nicht verza-
gen“, dachte er. „Ich muß den Spuren des Pferdes nachgehen, sonst 
werden sie noch verweht“, fiel ihm ein. „Das Pferd bringt mich auf 
den rechten Weg, vielleicht hole ich es auch ein. Nur nicht übereilen, 
sonst komme ich wieder ab, und meine Lage wird noch schlechter.“ 
Aber ungeachtet seiner Absicht, langsam zu gehen, lief er, fiel fort-
während, stand auf und fiel wieder. Die Pferdespuren waren kaum 
noch bemerkbar an den Stellen, wo der Schnee nicht tief war. „Ich 
bin verloren … Ich verliere auch diese Spur …“ dachte Wasilij 
Andreïtsch, aber in diesem Augenblick sah er nach vorn und be-
merkte etwas Dunkles. Das war Muchortyj, aber nicht nur dieser, 
sondern auch der Schlitten und die Stangen mit dem Tuch. Der Gaul 
stand, mit schief hängendem Sack, Umgang und Rückenpolster, 
nicht auf der früheren Stelle, sondern näher zu den Stangen, und 
warf den Kopf hin und her, den ihm die Zügel, auf die er getreten 
war, nach unten zogen. Es erwies sich, daß Wasilij Andreïtsch in je-
ner Vertiefung steckengeblieben war, in der ihm schon früher mit 
Nikita dasselbe zugestoßen war, daß ihn das Pferd zu dem Schlitten 
zurückgebracht hatte und daß er nur fünfzig Schritt entfernt von der 
Stelle abgesprungen war, wo sich der Schlitten befand. 
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9. ǀ 
Nachdem sich Wasilij Andreïtsch bis zum Schlitten geschleppt 
hatte, stützte er sich auf diesen, stand lange nach Atem ringend da 
und suchte sich zu beruhigen. Nikita war nicht mehr an derselben 
Stelle wie vorher, aber im Schlitten lag etwas, ganz mit Schnee be-
deckt, und Wasilij Andreïtsch erriet, daß es Nikita sein müsse. Wa-
silij Andreïtschs Furcht war jetzt vollständig vergangen, und wenn 
er jetzt etwas fürchtete, so war es nur jener entsetzliche Angstzu-
stand, den er auf dem Pferde und besonders vorhin, als er im 
Schneehaufen versunken war, durchgemacht hatte. Um keinen Preis 
durfte er jetzt zulassen, daß ihn jene Furcht wieder überkam, und 
damit das nicht geschah, durfte er nicht an sich selbst denken, son-
dern mußte an etwas andres denken und mußte etwas tun. Und des-
halb war das erste, was er tat, daß er sich mit dem Rücken gegen den 
Wind stellte und den Pelz öffnete. Als er ein wenig Luft geschöpft 
hatte, schüttelte er den Schnee aus den Stiefeln und dem linken 
Handschuh; der rechte war rettungslos verloren und stak wohl 
schon irgendwo zwei Spannen tief unter dem Schnee. Dann umgür-
tete er sich aufs neue fest und so tief, wie er es machte, wenn er aus 
seinem Laden trat, um das von den Bauern gebrachte Getreide von 
den Wagen zu kaufen, und bereitete sich auf seine Tätigkeit vor. Vor 
allem erschien es ihm notwendig, das Bein des Pferdes zu befreien, 
und er tat es. Nachdem er die Zügel herausgezogen, band er Much-
ortyj wieder an die eiserne Krampe am Vorderteil des Schlittens an 
der alten Stelle, und trat hinter das Pferd, um Umgang, Rückenpols-
ter und Sack in Ordnung zu bringen. In diesem Augenblick aber sah 
er, daß sich im Schlitten etwas bewegte, und Nikitas Kopf sich unter 
seiner Schneedecke hob. Es war zu sehen, daß Nikita sich nur mit 
großer Mühe erhoben und hingesetzt hatte. Darauf fuhr er so son-
derbar mit der Hand vor seiner Nase hin und her, als ob er Fliegen 
verscheuchte, und sagte etwas, was Wasilij Andreïtsch so vorkam, 
als riefe er ihn. 

Wasilij Andreïtsch ließ den Sack fahren, ohne ihn zurechtgelegt 
zu haben, und trat an den Schlitten. 

„Was willst du?“ fragte er. „Was sagst du?“ 
„Ich ste–ster–be“, brachte Nikita mit Mühe stoßweise hervor. 

„Meinen Verdienst gib meinem Sohn … oder meiner Frau … einer-
lei.“ 
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„Was ist dir denn? Bist du erfroren?“ fragte Wasilij Andreïtsch. 
„Ich fühle meinen Tod … Verzeih um Christi willen …“ sagte 

Nikita mit weinerlicher Stimme und fuhr fort, mit seinen Händen 
vor dem Gesicht herumzufuchteln, als verscheuchte er Fliegen. 

Ungefähr eine halbe Minute stand Wasilij Andreïtsch schweig-
sam und unbeweglich da, dann trat er plötzlich mit jener Entschie-
denheit, mit der er mittels Handschlags einen vorteilhaften Kauf zu 
bestätigen pflegte, einen Schritt zurück, streifte die Ärmel seines Pel-
zes auf und machte sich daran, mit beiden Händen den Schnee aus 
dem Schlitten und von Nikita herabzuwerfen. Nachdem das ge-
macht war, gürtete sich Wasilij Andreïtsch eiligst auf, öffnete den 
Pelz, gab Nikita einen Stoß und legte sich auf ihn, so daß er ihn nicht 
nur mit seinem Pelz, sondern mit seinem ganzen warmen, erhitzten 
Körper bedeckte. Mit den Händen stopfte Wasilij Andreïtsch die 
Schöße seines Pelzes zwischen Nikitas Körper und den Rand des 
Schlittens, mit den Knien hielt er das untere Ende des Pelzes fest. Er 
lag auf dem Bauch, mit dem Kopf gegen die Bastwand des Vorder-
teiles und hörte weder die Bewegungen des Pferdes noch das Pfei-
fen des Sturmes, sondern nur Nikitas Atem. Zuerst lag Nikita lange 
unbeweglich, dann seufzte er laut auf und machte einige Bewegun-
gen. 

„Nun, siehst du, und du sprichst vom Sterben. Liege still, wärme 
dich! So machen wir es …“ fing Wasilij Andreïtsch an. 

Zu seinem großen Erstaunen aber konnte er nicht weiterspre-
chen, denn Tränen traten ihm in die Augen, und sein Kinn begann 
zu zucken. Er stockte und schluckte die Tränen, die ihm in die Kehle 
stiegen, herunter. „Ich bin ja ganz eingeschüchtert und schlaff“, 
dachte er bei sich, aber diese Erschlaffung war ihm jetzt nicht nur 
nicht unangenehm, sondern gewährte ihm ein besonderes, nie ge-
kanntes freudiges Gefühl. 

„So machen wir es“, sagte er zu sich selbst und empfand dabei 
eine besonders feierliche Rührung. Ziemlich lange lag er schwei-
gend da, trocknete seine Tränen an dem Pelz und preßte den rechten 
Schoß des Pelzes, den der Wind immer hervorzerrte, unter sein 
Knie. 

Aber es verlangte ihn so sehr, jemandem etwas über seinen freu-
digen Gemütszustand mitzuteilen. 

„Nikita!“ rief er. 
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„Mir ist wohl und warm“, vernahm er von unten. 
„So ist es, Bester! Ich wäre umgekommen, und du wärst erfroren, 

und ich …“ 
Wieder fingen seine Backenknochen an zu zittern, und seine Au-

gen füllten sich mit Tränen, so daß er nicht weiterreden konnte. 
„Nun, das tut nichts“, dachte er. „Ich weiß schon selbst, was ich 

weiß …“ 
Und er schwieg. So lag er lange. 
Ihm war warm von unten durch Nikita, und oben war ihm warm 

durch seinen Pelz. Nur die Hände, mit denen er die Schöße seines 
Pelzes an Nikitas Seiten festhielt, und die Füße, von denen der Wind 
andauernd den Pelz fortriß, fingen an zu erfrieren. Besonders fror 
die rechte Hand ohne Handschuh. Aber er dachte nicht an seine 
Füße und Hände; er dachte nur daran, wie er den unter ihm liegen-
den Menschen erwärmen könnte. 

 

Ein paarmal sah er nach dem Pferde hin und bemerkte, daß des-
sen Rücken bloßgelegt war und daß der Sack mit dem Umgang auf 
den Schnee herunterhing. Er hätte aufstehen müssen, um das Pf erd 
zu bedecken, aber er konnte sich nicht entschließen, Nikita auch nur 
einen Augenblick zu verlassen und den freudigen Gemütszustand, 
in dem er sich befand, zu unterbrechen. Seine Angst war vollständig 
verschwunden. 

 

Mit derselben Großtuerei, mit welcher er von seinen Einkäufen 
und Verkäufen zu sprechen pflegte, sagte er sich jetzt bei dem Ge-
danken, daß er Nikita erwärme: „Keine Sorge! Der kommt mir nicht 
aus!“ 

 

So lag Wasilij Andreïtsch eine Stunde und noch eine und noch 
eine dritte; aber er merkte nicht, wie die Zeit verging. Anfangs sah 
er im Geiste das Schneegestöber, die Deichselstangen, das Pferd un-
ter dem Krummholz, die vor seinen Augen nachzitterten, und er ge-
dachte Nikitas, der unter ihm lag. Dann tauchten in ihm Erinnerun-
gen an das Fest, an seine Frau, an den Stanowoj, an den Kerzenkas-
ten auf, und wieder dachte er an Nikita, der jetzt unter diesem Kas-
ten lag. Dann glaubte er Bauern zu sehen, die kauften und verkauf-
ten, und weiße Wände und mit blechernen Dächern versehene Häu-
ser, unter denen wieder Nikita lag. Und dann vermischte sich alles, 
eins mit dem andern, und wie die Farben des Regenbogens sich zu 
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einer weißen Farbe vereinen, so vereinten sich die verschiedenen 
Eindrücke zu einem Nichts, und er schlief ein. Lange schlief er 
traumlos, aber gegen Morgen träumte er wieder. Es war ihm, als 
stände er beim Kerzenkasten und als fordere Tichons Frau ein Fünf-
kopekenlicht zum Feiertag, und als wolle er es ihr geben. Aber seine 
Hände bewegen sich nicht und stecken geballt in den Taschen. Er 
will um den Kasten herumgehen, doch die Füße rühren sich nicht, 
und die neuen, geputzten Galoschen sind an die steinerne Diele ge-
wachsen, so daß er sie nicht aufheben kann, und auch nicht imstan-
de ist, seine Füße herauszuziehen. Und plötzlich ist der Kerzenkas-
ten kein Kerzenkasten mehr, sondern ein Bett, und Wasilij Andre-
ïtsch sieht sich mit dem Bauche auf dem Kerzenkasten, das heißt, zu 
Hause auf seinem Bett, liegen. Und so liegt er auf seinem Bett und 
kann nicht aufstehen und muß doch aufstehen, denn gleich wird ihn 
der Stanowoj Iwan Matweïtsch abholen, mit dem er gehen muß, ent-
weder den Wald zu kaufen oder den Umgang auf Muchortyj zu-
rechtzulegen. „Ist er noch nicht da?“ fragt er seine Frau. „Nein, er ist 
noch nicht da“, antwortet sie, und er hört, wie ein Wagen sich dem 
Hause nähert. Das muß er sein … Nein, er fährt vorüber. „Miko- 
lawna, du, Mikolawna, ist er immer noch nicht da?“ – „Nein!“ Und 
so liegt er auf dem Bett und kann sich nicht erheben und wartet, und 
das Warten ist so unheimlich und so schön. Plötzlich überkommt es 
ihn freudig, denn der Erwartete tritt ein, es ist aber gar nicht der 
Stanowoj Iwan Matweïtsch, sondern jemand anders, gerade der, den 
er erwartet. Er ist da und ruft ihn, und dieser Rufende ist derselbe, 
der ihn vorhin gerufen und ihm befohlen hat, sich auf Nikita zu le-
gen. Und Wasilij Andreïtsch freut sich, daß dieser jemand gekom-
men ist, um ihn abzuholen. „Ich komme“, ruft er freudig. Und dieser 
Schrei erweckt ihn. Und er erwacht, aber er erwacht als ein ganz 
andrer, als der er eingeschlafen ist. Er will aufstehen und vermag es 
nicht; er will die Hand rühren, aber er kann es nicht; er will den Fuß 
bewegen, aber er ist nicht imstande dazu; er will seinen Kopf wen-
den, aber auch das kann er nicht. Und er ist ganz erstaunt darüber, 
aber es betrübt ihn keineswegs. Er begreift, daß das der Tod ist, aber 
auch das macht ihn nicht traurig. Und er erinnert sich, daß Nikita 
unter ihm liegt und warm geworden ist und lebt, und es kommt ihm 
so vor, als sei er Nikita und Nikita er, und als weile sein Leben nicht 
in ihm, sondern in Nikita. Er strengt sein Gehör an und vernimmt 
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Nikitas Atmen, ja sogar sein schwaches Schnarchen. „Nikita lebt, 
folglich lebe auch ich“, sagt er sich triumphierend. Und etwas ganz 
Neues, was er noch nie in seinem Leben gefühlt hat, überkommt ihn. 

Er denkt an sein Geld, an seinen Laden, an sein Haus, an seine 
Käufe und Verkäufe, an Mironows Millionen; es fällt ihm schwer, 
zu begreifen, weshalb dieser Mann, der Wasilij Brechunow hieß, 
sich mit all dem beschäftigt hat, womit er sich eben beschäftigt hatte 
… „Nun, er wußte eben nicht, worauf es ankommt“, dachte er über 
Wasilij Brechunow. 

„Ich wußte es nicht, aber jetzt weiß ich es. Jetzt weiß ich es ohne 
jeden Irrtum. Jetzt weiß ich es.“ Und wieder hört er den Ruf dessen, 
der ihn schon vorhin gerufen hat. „Ich komme, ich komme!“ sagt 
mit freudiger Rührung sein ganzes Ich. Und er fühlt, daß er frei ist 
und daß ihn nichts mehr hält. 

Und weiter hat Wasilij Andreïtsch auf dieser Welt nichts mehr 
gesehen oder gehört oder gefühlt. 

Ringsum tobte noch immer ebenso der Schneesturm. Ebenso 
wirbelte der Schnee, bedeckte den Pelz des toten Wasilij Andreïtsch, 
den am ganzen Körper zitternden Muchortyj, den Schlitten, der 
kaum noch zu sehen war, und den wieder warm gewordenen 
Nikita, der tief unten im Schlitten, unter seinem jetzt toten Herrn lag. 
 
 
 
10. ǀ 
Gegen Morgen erwachte Nikita. Ihn weckte die Kälte, die sich von 
neuem am Rücken bemerkbar machte. Er hatte geträumt, er komme 
mit einer Fuhre Mehl, die seinem Herrn gehörte, aus der Mühle, ver-
fehlte bei Liapino aber die Brücke, und die Fuhre blieb stecken. Und 
er sah im Traume, wie er unter die Fuhre kroch, um sie in die Höhe 
zu bringen, indem er sich mit dem Rücken dagegenstemmte. Aber 
es war sonderbar! Die Fuhre bewegte sich nicht und schien ihm am 
Rücken angewachsen zu sein, so daß er sie weder in die Höhe heben 
noch unter ihr hervorkriechen konnte. Das ganze Kreuz war ihm 
zerdrückt. Dabei war sie so kalt! … Es war klar, er mußte hervor-
kriechen. „Genug“, rief er jemandem zu, der ihm die Fuhre auf den 
Rücken preßte. „Nimm die Säcke heraus.“ Aber die Fuhre wurde 
immer kälter und kälter und drückte ihn immer mehr, und plötzlich 
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vernahm er ein sonderbares Klopfen, wurde ganz wach und begriff 
alles. Die kalte Fuhre war der tote, erfrorene Herr, der auf ihm lag, 
und geklopft hatte Muchortyj, der mit den Hufen zweimal an den 
Schlitten geschlagen hatte. 

„Andreïtsch, heda, Andreïtsch!“ rief Nikita vorsichtig seinen 
Herrn, den wahren Zusammenhang ahnend, und versuchte seinen 
Rücken in die Höhe zu bringen. 

Aber Wasilij Andreïtsch antwortete nicht; sein Bauch und seine 
Hände waren steif und kalt und schwer wie Bleigewichte. 

„Er muß schon tot sein! Gott hab’ ihn selig“, dachte Nikita. 
Er wendete den Kopf hin und her, entfernte mit der Hand den 

Schnee von sich und öffnete die Augen. Es war schon hell. Noch im-
mer pfeift der Wind um die Deichselstangen, noch immer fliegen die 
Schneeflocken umher, nur mit dem Unterschiede, daß sie nicht mehr 
an die Bastwand des Schlittens anschlagen, sondern lautlos Schlitten 
und Pferd immer mehr und mehr verschütten, und daß keine Bewe-
gungen und keine Atemzüge des Pferdes mehr zu hören sind. „Der 
Gaul ist wahrscheinlich auch erfroren“, dachte Nikita über Muchor-
tyj. Und wirklich, jene Hufschläge gegen den Schlitten, die Nikita 
erweckt hatten, waren die letzten Anstrengungen des schon ganz 
erstarrten Muchortyj gewesen, sich auf den Beinen zu halten. 

„O Herr, mein Vater, du rufst wohl auch mich“, spricht Nikita 
zu sich selbst. „Es ist dein heiliger Wille … Aber mir ist bange. Nun, 
zweimal stirbt man nicht, aber einmal muß es sein … Wenn es nur 
schneller ginge …“ Er steckte seine Hand wieder unter, schloß die 
Augen und verlor das Bewußtsein in der sicheren Gewißheit, daß es 
jetzt ganz mit ihm zu Ende gehe. 

Erst um die Mittagszeit des nächsten Tages gruben Bauern mit 
Schaufeln Wasilij Andreïtsch und Nikita aus, dreißig Sashen von der 
Landstraße und eine halbe Werst vom Dorfe entfernt. 

Der Schnee lag höher als der Schlitten, aber die Deichselstangen 
mit dem daran befestigten Tuch waren noch sichtbar gewesen. 
Muchortyj stand bis an den Bauch im Schnee. Von seinem Rücken 
waren der Umgang und der Sack heruntergeglitten, und so stand er 
da, ganz weiß, und hielt seinen toten Kopf gegen den erstarrten Hals 
gedrückt. Die Nüstern waren mit Eiszapfen bedeckt, die Augen wa-
ren bereift und wie mit gefrorenen Tränen überzogen. In der einen 
Nacht war das Pferd so abgemagert, daß von ihm nur Haut und 
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Knochen übriggeblieben waren. Wasilij Andreïtsch war starr wie ein 
gefrorenes Stück Schlachtvieh. Die Füße gespreizt, so, wie er sie zu-
letzt gehalten hatte, nahm man ihn von Nikita herunter. Seine her-
vorstehenden Habichtsaugen waren ebenfalls überfroren, und sein 
offener Mund unter dem kurz geschorenen Schnurrbart war voll 
Schnee. Nikita, obwohl ganz starr, lebte noch. Als man ihn auf-
weckte, war er überzeugt, daß er bereits gestorben sei, und daß das, 
was mit ihm vorging, nicht in dieser, sondern schon in jener Welt 
geschähe. Als er das Geschrei der Bauern hörte, die ihn ausgruben 
und Wasilij Andreïtschs Leichnam von ihm herunterwälzten, war er 
zuerst erstaunt, daß die Bauern in jener Welt auch so schreien und 
ebensolchen Körper haben. Nachdem er endlich begriffen hatte, daß 
er sich noch hier, in dieser Welt, befinde, war er eher betrübt als er-
freut darüber, besonders, als er fühlte, daß ihm die Zehen an beiden 
Füßen erfroren waren. 

Zwei Monate lag Nikita im Krankenhause. Drei Zehen wurden 
ihm abgenommen, die andern heilten, so daß er wieder arbeiten 
konnte. Zwanzig Jahre lang lebte er noch danach, und zwar zuerst 
als Knecht, später als Wächter. Erst in diesem Jahre starb er, und 
zwar, wie er gewünscht hatte, zu Hause unter den Heiligenbildern, 
mit einer brennenden Wachskerze in der Hand. Vor seinem Tode 
bat er seine Frau um Verzeihung, wie auch er ihr den Böttcher ver-
zieh; er verabschiedete sich von seinem Sohne und seinen Enkeln 
und starb, aufrichtig froh darüber, daß er seinen Sohn und seine 
Schwiegertochter von der Last eines überflüssigen Essers befreite, 
und daß er selbst nun wirklich aus dem ihm zuwider gewordenen 
Leben in jenes andre Leben überging, das ihm mit jedem Jahre und 
jeder Stunde verständlicher und verheißungsvoller geworden war. 
Ob es ihm dort, wo er nach seinem Tode erwacht ist, besser oder 
schlechter geht, ob er sich in seinen Hoffnungen betrogen gesehen 
oder das gefunden hat, was er erwartete – das werden wir alle bald 
erfahren. 
 
 
1895 
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Die Zerstörung der Hölle 
und ihre Wiederaufrichtung 

 

Eine Legende 
 
 
 
1. ǀ 
Es war zu der Zeit, als Christus den Menschen seine Lehre verkün-
dete. 

Diese Lehre war so klar und so leicht zu befolgen, so sichtbarlich 
befreite sie den Menschen vom Bösen, daß man sie einfach anneh-
men mußte und daß nichts ihre Verbreitung aufhalten konnte. 

Beelzebub, der Vater und Gebieter aller Teufel, war in großer 
Unruhe. Er erkannte ganz klar, daß seine Macht über die Menschen 
für immer enden müsse, wenn Christus seiner Predigt nicht ent-
sagte. Er war in Unruhe, aber er verlor den Mut noch nicht und 
hetzte seine getreuen Pharisäer und Schriftgelehrten auf, Christus 
möglichst hart zu beschimpfen und zu martern. Den Jüngern Christi 
aber riet er zu fliehen und ihn zu verlassen. Er hoffte, die Verurtei-
lung zu schimpflichem Tode, die Verhöhnung, der Abfall aller Jün-
ger und schließlich die Leiden und der Kreuzestod würden Christus 
dazu bringen, seine Lehre zu widerrufen. Ein solcher Widerruf aber 
würde die Kraft der Lehre zerstören. 

Die Entscheidung kam am Kreuze. Als Christus rief: „Mein Gott, 
mein Gott, warum hast du mich verlassen?“ da frohlockte Beelze-
bub. Er ergriff die für Christus schon vor bereiteten Eisen, legte sie 
sich an die Füße und paßte sie sorgsam ab, damit sie nicht zerbrä-
chen, wenn man sie später Christus selbst anlegte. 

Plötzlich aber ertönten am Kreuze die Worte: „Vater, vergib 
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.“ Gleich danach rief Chris-
tus: „Es ist vollbracht!“ und gab seinen Geist auf. 

Beelzebub erkannte, daß alles für ihn verloren war. Er wollte die 
Eisen von seinen Füßen nehmen und fliehen, aber er konnte sich 
nicht von der Stelle rühren. Die Eisen waren wie angeschweißt und 
hielten seine Füße gefangen. Er wollte sich auf seinen Flügeln erhe-
ben, konnte sie aber nicht ausbreiten. Beelzebub sah, wie Christus in 
leuchtendem Glanze vor den Pforten der Hölle stand, wie die Sün-
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der – von Adam bis Judas – aus der Hölle heraustraten; er sah, wie 
alle Teufel die Flucht ergriffen, er sah, wie schließlich die Mauern 
der Hölle geräuschlos nach allen vier Himmelsrichtungen zusam-
mensanken. Er konnte den Anblick nicht länger ertragen und ver-
sank mit gellendem Geschrei durch die berstende Erde in die Unter-
welt. 
 
 
2. ǀ 
Hundert, zweihundert, dreihundert Jahre waren vergangen. 

Beelzebub maß die Zeit nicht. Um ihn herum herrschte schwarze 
Finsternis und Totenstille. Er lag unbeweglich und mühte sich, nicht 
mehr an Vergangenes zu denken; aber er dachte doch daran, und 
ohnmächtig haßte er den, der an seinem Untergang schuld war. 

Doch plötzlich – er wußte nicht und hatte keinen Begriff, wieviel 
hundert Jahre seither verflossen waren – vernahm er über sich Lärm, 
der sich anhörte wie Füßestampfen, Ächzen, Heulen und Zähne-
klappern. 

Beelzebub hob das Haupt und lauschte. 
Daß die Hölle nach dem Siege Christi je wieder auferstehen 

könnte, daran konnte Beelzebub nicht glauben. Aber das Füße-
stampfen, Ächzen, Heulen und Zähneklappern wurde immer lauter 
und lauter. 

Beelzebub hob den Rumpf, nahm seine haarigen Beine unter 
sich, deren Hufe stark gewachsen waren (die Eisen waren zu seinem 
Staunen von selbst abgefallen), schlug mit den sich wieder frei ent-
faltenden Flügeln und tat einen Pfiff – jenen rufenden Pfiff, mit dem 
er früher immer seine Diener und Helfer zu sich entboten hatte. 

Er hatte kaum Atem holen können, da öffnete sich ihm zu Häup-
ten ein Loch, rotes Feuer loderte und eine Schar von Teufeln stürzte, 
einander drängend, aus dem Loch in die Unterwelt, und alle setzten 
sich, wie Raben um ein Aas, um Beelzebub herum. 

Es waren große Teufel und kleine Teufel, dicke und dünne, mit 
langen und mit kurzen Schwänzen, mit spitzen, mit geraden und 
mit gewundenen Hörnern. 

Einer von den Teufeln, nackt, schwarzglänzend, mit einer Pele-
rine um die Schultern, mit rundem, bartlosem Gesicht und ungeheu-
rem herabhängendem Bauch, kauerte dicht vor Beelzebubs Gesicht. 
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Er ließ seine Feueraugen rollen, lächelte andauernd und wedelte mit 
seinem langen, dünnen Schwanz gleichmäßig nach beiden Seiten. 
 
 
3. ǀ 
„Was bedeutet dieser Lärm?“ fragte Beelzebub und deutete nach 
oben. „Was geht da vor?“ 

„Immer dasselbe, was immer gewesen ist“, antwortete der glän-
zende Teufel. 

„Habt ihr denn noch Sünder?“ fragte Beelzebub. 
„Sehr viele“, antwortete der Glänzende. 
„Aber wie ist es denn mit der Lehre dessen, den ich nicht nennen 

will?“ fragte Beelzebub. 
Der Teufel mit der Pelerine grinste, so daß er seine spitzen Zähne 

zeigte, und ein verhaltenes Lachen ging durch die Versammlung der 
Teufel. 

„Seine Lehre kann uns nicht stören. Die Menschen glauben nicht 
daran“, sagte der Teufel mit der Pelerine. 

„Aber diese Lehre rettet sie doch ganz offenbar vor uns, und er 
hat durch seinen Tod für sie gezeugt“, sprach Beelzebub. 

„Ich habe sie umgearbeitet“, sagte der Teufel mit der Pelerine 
und pochte flink mit seinem Schwanz auf die Erde. 

„Wieso umgearbeitet?“ 
„Ich habe sie so umgearbeitet, daß die Menschen nicht mehr an 

seine Lehre, sondern an die meine glauben, die sie mit seinem Na-
men benennen.“ 

„Und wie hast du das gemacht?“ fragte Beelzebub. 
„Das hat sich ganz von selbst gemacht. Ich habe nur nachgehol-

fen.“ 
„Erzähle das in Kürze“, befahl Beelzebub. 
Der Teufel mit der Pelerine senkte das Haupt, schwieg, als denke 

er nach und fing dann ohne Hast an zu erzählen. 
„Als das Schreckliche geschehen war, als die Hölle zusammen-

brach und unser Vater und Gebieter uns verließ,“ erzählte er, „da 
begab ich mich nach den Orten, wo diese Lehre, die uns beinahe zu-
grunde gerichtet hätte, gepredigt wurde. Ich wollte sehen, wie die 
Menschen leben, die ihr folgen. Und ich sah, daß die Menschen, die 
nach dieser Lehre lebten, restlos glücklich und unserem Einfluß un-
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erreichbar waren. Sie zürnten einander nie, gaben sich nicht den 
Verführungskünsten des Weibes hin, heirateten entweder über-
haupt nicht oder hatten, wenn sie heirateten, nur ein einziges Weib; 
sie besaßen kein Vermögen: alles galt als allen gemeinsam gehörig; 
sie verteidigten sich nicht gegen ihre Angreifer und vergalten Böses 
mit Gutem. Und ihr Leben war so schön, daß sich andere Menschen 
immer mehr zu ihnen hingezogen fühlten. Als ich das sah, glaubte 
ich, alles sei verloren und wollte schon von dannen ziehen. Da aber 
trat ein Umstand ein, an sich unbedeutend, der mir aber der Beach-
tung wert schien, und ich blieb. Es war folgendes geschehen. Von 
diesen Leuten behaupteten die einen, alle Menschen müßten sich be-
schneiden lassen und man dürfte kein für Götzenopfer bestimmtes 
Fleisch essen, während die anderen meinten, das sei nicht nötig, 
man könne auf die Beschneidung verzichten und dürfe alles essen. 
Ich fing nun an, beiden Teilen einzureden, dieser Unterschied sei 
von höchster Wichtigkeit und keiner von beiden dürfe nachgeben, 
denn es handle sich hier um den Dienst Gottes. Sie glaubten mir 
auch, und der Streit wurde grimmiger. Beide Seiten zürnten aufei-
nander, und ich redete jetzt beiden ein, sie könnten die Wahrheit 
ihrer Lehre durch Wunder beweisen. Obwohl es nun doch offen-
sichtlich ist, daß Wunder nie die Richtigkeit einer Lehre beweisen 
können, waren sie doch so sehr begierig recht zu behalten, daß sie 
mir glaubten. Und ich habe ihnen also Wunder besorgt. Das war gar 
nicht schwer. Sie glaubten alles, was ihrem Wunsche zu Hilfe kam, 
allein die Wahrheit zu besitzen. 

Die einen behaupteten, feurige Zungen wären zu ihnen hernie-
dergekommen; andere sagten, sie hätten ihren längst toten Herrn 
wieder lebend gesehen, und vielerlei anderes. Sie erfanden Dinge, 
die nie gewesen waren, und logen im Namen dessen, der uns ,Lüg-
ner‘ gescholten, nicht schlechter als wir, ohne es zu bemerken. Die 
einen sagten von den anderen: ,Eure Wunder sind keine echten 
Wunder, nur unsere Wunder sind echt!‘ Und jene sagten wieder von 
diesen: ,Nein, eure sind nicht echt, nur unsere sind echt!‘ 

Alles ging gut, aber ich fürchtete, sie würden den allzu offenba-
ren Trug bemerken. Da erfand ich denn die ,Kirche‘. Als sie erst an 
die ,Kirche‘ glaubten, war ich beruhigt; da begriff ich, daß wir geret-
tet waren, daß die Hölle wieder aufgerichtet war!“ 
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4. ǀ 
„Was bedeutet das – ,Kirche‘?“ fragte Beelzebub in strengem Ton, 
denn er wollte nicht glauben, daß seine Diener klüger seien als er. 

„Was ,Kirche‘ bedeutet … Also, wenn Menschen lügen und füh-
len, daß man ihnen nicht glaubt, dann rufen sie gern Gott zum Zeu-
gen an und sprechen: ,Bei Gott, ich spreche die Wahrheit!‘ Das ist 
eigentlich schon ,Kirche‘, nur mit der Besonderheit, daß die Men-
schen, wenn sie sich einmal als ,Kirche‘ betrachten, der Meinung 
sind, sie könnten sich nun nicht mehr irren; daher können sie auch 
die Dummheit, die sie reden, nie widerrufen. Eine ,Kirche‘ entsteht 
nun so: die Menschen reden sich und anderen ein, ihr Lehrer, Gott, 
habe sich, um eine falsche Auslegung des von ihm der Menschheit 
offenbarten Gesetzes zu verhindern, besondere Menschen auser-
wählt, und diese allein – oder diejenigen, denen sie ihre Macht über-
tragen haben – seien imstande, seine Lehre richtig auszulegen. So 
meinen also die Menschen, die sich , Kirche‘ nennen, sie besäßen die 
Wahrheit, nicht weil das, was sie predigen, die Wahrheit ist, sondern 
weil sie sich für die einzigen rechtmäßigen Nachfolger der Jünger 
der Jünger der Jünger – der Jünger des Herrn selbst, also Gottes, hal-
ten. Allerdings blieb dieselbe Mißlichkeit wie bei den Wundern, daß 
nämlich immer alle Menschen von sich selbst behaupten konnten, 
sie gehörten der einzig wahren ,Kirche‘ an (was auch immer so war); 
aber man hatte den einen Vorteil: wenn die Menschen einmal von 
sich gesagt hatten, sie seien eine ,Kirche‘ und auf dieser Behauptung 
ihre Lehre aufgebaut hatten, dann konnten sie das Gesagte nicht 
mehr ableugnen, wie albern es auch war und was andere Menschen 
darüber auch sagten.“ 

„Aber weshalb hat denn die Kirche die Lehre so zu unserem Nut-
zen umgedeutet?“ fragte Beelzebub. 

„Das hat man deshalb getan,“ fuhr der Teufel mit der Pelerine 
fort, „weil die Menschen, die sich zu den alleinigen Auslegern des 
Gesetzes Gottes aufgeworfen und das anderen eingeredet hatten, 
dadurch zu obersten Leitern des Geschicks der Menschen geworden 
waren und so die höchste Gewalt über sie erlangt hatten. Als sie 
diese Macht hatten, wurden sie natürlich hochmütig, verfielen in 
Verderbtheit und erregten so Entrüstung und Feindschaft der Men-
schen gegen sich. Da sie nun zum Kampf gegen ihre Feinde keine 
anderen Waffen hatten außer der Gewalt, so verfolgten, töteten und 
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verbrannten sie alle diejenigen, die ihre Macht nicht anerkannten. So 
waren sie durch ihre eigne Lage einfach in die Notwendigkeit ver-
setzt, die Lehre in dem Sinne umzudeuten, daß sie ihr böses Leben 
und die gegen ihre Feinde verübten Grausamkeiten rechtfertigte. So 
taten sie denn auch.“ 
 
 
5. ǀ 
„Aber die Lehre war doch so einfach und klar,“ sagte Beelzebub, der 
noch immer nicht recht glauben wollte, daß seine Diener etwas zu-
stande gebracht hatten, worauf er selbst nicht verfallen war, „daß 
sie ganz unmöglich umgedeutet werden konnte. ,Tue den anderen, 
was du willst, daß man dir tun soll.‘ Wie kann man das umdeuten?“ 

„Sie benutzten dazu auf meinen Rat hin sehr verschiedene Mit-
tel“, sagte der Teufel mit der Pelerine. „Die Menschen haben ein 
Märchen von einem guten Zauberer, der einen Menschen vor einem 
bösen Zauberer retten wollte und ihn in ein Hirsekorn verwandelte. 
Aber der böse Zauberer verwandelte sich selbst in einen Hahn und 
wollte das Körnchen schon aufpicken – da schüttete der gute Zau-
berer einen ganzen Scheffel Körner darüber. Der böse Zauberer 
konnte nicht alle Körner auffressen und konnte das eine, das er 
suchte, nicht finden. Genau so taten sie auf meinen Rat mit der Lehre 
dessen, der gelehrt hat, das ganze Gesetz bestehe darin, daß man 
dem anderen das tut, was man will, daß einem selbst geschieht. Sie 
erkannten neunundvierzig Bücher als heilige Auslegung des Geset-
zes Gottes an, und in diesen Büchern erkannten sie jedes Wort als 
Äußerung Gottes, des Heiligen Geistes, an. Sie schütteten über die 
klare, verständliche Wahrheit einen solchen Haufen angeblich heili-
ger Wahrheiten, daß es unmöglich wurde, sie alle anzunehmen und 
ebenso unmöglich, diejenige herauszufinden, die allein den Men-
schen not tut. Das ist ihr erstes Mittel. Das zweite Mittel, das sie 
mehr als tausend Jahre mit Erfolg benutzten, besteht darin, daß sie 
einfach alle diejenigen töten oder verbrennen, die die Wahrheit ent-
decken wollen. Heute kommt dieses Mittel außer Gebrauch, aber 
ganz verzichten sie doch noch nicht darauf, und wenn sie auch die 
Menschen, welche die Wahrheit entdecken wollen, nicht mehr ver-
brennen, so bekämpfen sie sie doch mit Verleumdungen und vergif-
ten ihr Leben derart, daß nur ganz wenige den Versuch wagen, ih-
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nen die Maske herabzureißen. Das ist das zweite Mittel. Das dritte 
Mittel besteht darin, daß sie – weil sie sich für eine ,Kirche‘ und da-
her für unfehlbar erklären – wenn es ihnen notwendig erscheint, ge-
rade das Gegenteil lehren von dem, was in der Heiligen Schrift steht, 
und es ihren Anhängern überlassen, sich aus diesen Widersprüchen 
herauszufinden, wie sie wollen und können. So heißt es zum Bei-
spiel in der Heiligen Schrift: ,Euer einziger Vater und Herr ist Chris-
tus, und nennet niemand sonst Vater auf Erden, denn ihr habt nur 
einen einzigen Vater, der im Himmel ist, und nennet euch nicht Her-
ren, denn ihr habt nur einen einzigen Herrn, Christus.‘ Sie aber sa-
gen: ,Wir allein sind Väter, und wir allein sind Herren über die Men-
schen.‘ Oder es heißt: ,Wenn du beten willst, bete allein, im Verbor-
genen, und Gott wird dich hören.‘ Sie aber lehren, alle müßten ge-
meinsam in Tempeln beten, mit Gesängen und Musikbegleitung. 
Oder es heißt in der Heiligen Schrift: ,Ihr sollt überhaupt nicht 
schwören‘, sie aber lehren, man müsse der Obrigkeit widerspruchs-
losen Gehorsam ,schwören‘. Oder es heißt: ,Du sollst nicht töten‘; sie 
aber lehren, man könne und müsse töten – im Kriege und nach Ge-
richtsbeschluß. Oder es heißt: ,Meine Lehre ist der Geist und das Le-
ben, nähret euch davon wie von Brot‘, sie aber lehren, wenn man 
kleine Stückchen Brot in Wein wirft und über diesen Stückchen ge-
wisse Worte hersagt, dann werde das Brot zum Leib und der Wein 
zum Blut, und es sei für das Seelenheil sehr nützlich, von diesem 
Brot zu essen und von diesem Wein zu trinken. Die Menschen glau-
ben das und essen eifrigst von dieser Brühe; hinterher, wenn sie 
doch zu uns kommen, wundern sie sich, daß ihnen diese Brühe 
nichts geholfen hat“, schloß der Teufel mit der Pelerine, rollte die 
Augen und riß den Mund grinsend bis zu den Ohren auf. 

„Das ist sehr gut“, sagte Beelzebub und lächelte. Und alle Teufel 
brachen in lautes Gelächter aus. 
 
 
6. ǀ 
„Habt ihr denn wirklich immer noch so wie früher Wüstlinge, Räu-
ber und Mörder?“ fragte Beelzebub jetzt ganz heiter. 

Die Teufel, die auch lustig geworden waren, sprachen alle auf 
einmal, und jeder wollte sich vor seinem Fürsten zur Geltung brin-
gen. 
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„Es ist nicht so wie früher, es ist noch viel besser als früher“, rief 
einer. 

„Für Wüstlinge reichen unsere alten Abteilungen nicht mehr 
aus“, kreischte ein anderer. 

„Die Räuber von heute sind viel schlimmer als die von früher“, 
schrie ein dritter. 

„Wir können gar nicht genug Feuerung für die Mörder schaf-
fen“, brüllte ein vierter. 

„Redet nicht alle auf einmal! Es soll nur antworten, wer gefragt 
ist. Wer hat die Hurerei unter sich? Tritt vor und erzähle, wie du es 
mit den Anhängern dessen machst, der verboten hat, ein anderes 
Weib zu nehmen, der gesagt hat, man dürfe ein Weib nicht mit lüs-
ternen Begierden ansehen! Wer hat die Hurerei unter sich?“ 

„Ich“, versetzte ein weibisch aussehender brauner Teufel mit ge-
dunsenem Gesicht und geiferndem, fortwährend kauendem Mun-
de. Er kroch auf dem Hintern zu Beelzebub heran. 

Dieser Teufel also kroch aus der Reihe der anderen nach vorn, 
kauerte sich nieder, neigte den Kopf zur Seite, steckte den betrod-
delten Schwanz zwischen die Beine und sprach, mit ihm wedelnd, 
in singendem Tonfall also: 

„Wir machen das sowohl nach dem alten Verfahren, das du, un-
ser Vater und Gebieter, anwandtest, als du noch im Paradiese weil-
test, wie auch nach der neuen kirchlichen Art, die das ganze Men-
schengeschlecht unserer Macht untertan gemacht hat. Nach der 
neuen kirchlichen Art gehen wir so zu Werke. Wir reden den Men-
schen ein, die wahre Ehe bestehe nicht darin, worin sie wirklich be-
steht, das heißt, in der Vereinigung des Mannes mit dem Weibe, son-
dern darin, daß man sich mit den schönsten Gewändern schmückt, 
sich in ein großes, eigens zu diesem Zwecke errichtetes Gebäude be-
gibt, besondere, für diese Zeremonie angefertigte Mützen aufsetzt 
und unter den Klängen verschiedener Gesänge dreimal um ein 
Tischchen herumgeht. Wir reden den Menschen ein, nur das allein 
sei die wahre Ehe. Und die Menschen, die sich davon haben über-
zeugen lassen, glauben nun natürlich, jede Vereinigung eines Man-
nes und eines Weibes ohne Erfüllung dieser Bedingungen sei ein-
fach nur ein zu nichts verpflichtendes Vergnügen, oder die Befriedi-
gung eines hygienischen Bedürfnisses, und deshalb überlassen sie 
sich ohne jede Hemmung diesem Vergnügen.“ 
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Der weibische Teufel neigte seinen gedunsenen Kopf auf die an-
dere Seite und schwieg, als wolle er die Wirkung seiner Worte auf 
Beelzebub abwarten. 

Beelzebub nickte zustimmend mit dem Kopfe, und der weibi-
sche Teufel fuhr fort: 

„Mit diesem Mittel erzielen wir die denkbar besten Ergebnisse. 
Dabei verzichten wir aber durchaus nicht auf das alte, schon im Pa-
radiese angewandte Mittel, nämlich verbotene Frucht und Neu-
gier“, sagte er, offenbar in der Absicht, Beelzebub zu schmeicheln. 
„Die Männer bilden sich ein, sie könnten eine anständige kirchliche 
Ehe eingehen, auch noch nachdem sie vorher schon mit vielen 
Frauen verkehrt haben, und benutzen nacheinander Hunderte von 
Frauen und gewöhnen sich dabei so an die Liederlichkeit, daß sie 
auch nach der kirchlichen Trauung noch dasselbe tun. Sind ihnen 
aber die Verpflichtungen, die die kirchliche Ehe auferlegt, aus ir-
gendeinem Grunde lästig, so richten sie es so ein, daß sie zum zwei-
tenmal den Gang um das Tischchen tun, während der erste dann 
nicht mehr gilt.“ 

Der weibische Teufel schwieg, wischte sich mit dem Ende seines 
Schwanzes den Speichel ab, der ihm den Mund füllte, neigte den 
Kopf nach der andern Seite und glotzte Beelzebub schweigend an. 
 
 
7. ǀ 
„Das ist einfach und gut“, sagte Beelzebub. „Das hat meine Billi-
gung. Wer hat die Räuber unter sich?“ 

„Ich“, antwortete ein großer Teufel mit nach oben gezwirbeltem 
Schnurrbart, riesigen, schief sitzenden Tatzen und großen gewun-
denen Hörnern, und trat hervor. Dieser Teufel kroch wie die ande-
ren nach vorn, strich sich nach militärischer Art den Schnurrbart zu-
recht und harrte der Fragen. 

„Derjenige, der die Hölle zerstört hat,“ sagte Beelzebub, „lehrte 
die Menschen zu leben wie die Vögel unter dem Himmel, und befahl 
ihnen, dem, der da bittet, zu geben, dem, der das Hemd haben will, 
auch den Rock zu reichen, und erklärte, um selig zu werden, müsse 
man seine Habe hingeben. Wie verleitet ihr nun Menschen, die diese 
Worte vernommen haben, zu Räubereien?“ 

„Wir machen das“, sagte der Teufel mit dem Schnurrbart und 
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warf majestätisch den Kopf zurück, „ebenso, wie es unser Vater und 
Gebieter bei der Wahl Sauls zum König tat. Genau so, wie damals 
gesagt wurde, so reden auch wir den Menschen ein: anstatt dem ge-
genseitigen Ausrauben ein Ende zu machen, sei es für sie vorteilhaf-
ter, nur einem einzigen Menschen zu gestatten, sie auszurauben, ei-
nem einzigen Menschen, dem sie unbeschränkte Gewalt über sich 
einräumen müßten. Neu ist bei unserem Verfahren nur das eine, daß 
wir, um diesem einzigen Menschen sein Recht zum Räubern zu be-
stätigen, ihn in einen Tempel führen, ihm eine besondere Mütze auf-
setzen, ihn auf einem hohen Sessel Platz nehmen lassen, ihm einen 
kleinen Stab und eine Kugel in die Hand geben, ihn mit Öl salben 
und die Person dieses gesalbten Mannes im Namen Gottes und sei-
nes Sohnes für geheiligt erklären. So daß also ein von dieser als hei-
lig geltenden Person ausgeübter Raub in keiner Weise mehr be-
schränkt werden kann. Und die geheiligten Personen, ihre Helfer 
und Helfershelfer, sie alle rauben unaufhörlich in Ruhe und Sicher-
heit das Volk aus. Dabei werden gewöhnlich Gesetze und Bestim-
mungen erlassen, die es gestatten, daß eine müßiggängerische Min-
derheit auch ungesalbt die arbeitende Menschheit stets ungestraft 
ausrauben kann. So geht die Ausraubung in letzter Zeit in manchen 
Staaten auch ohne ,Gesalbte‘ genau so vor sich wie da, wo es solche 
gibt. Wie unser Vater und Gebieter sieht, ist unser Verfahren im 
Grunde ein ganz altes Verfahren. Neu ist daran nur das, daß wir es 
allgemeiner, versteckter, in Zeit und Raum verbreiteter und dauer-
hafter gestaltet haben. Allgemeiner haben wir das Verfahren auf die 
Weise gemacht, daß die Menschen früher aus freien Stücken dem 
gehorchten, den sie gewählt hatten; wir haben es jetzt dahin ge-
bracht, daß sie, ganz unabhängig von ihrem Willen, nicht denen ge-
horchen, die sie wählen, sondern einem andern, wie es gerade trifft. 
Wir haben das Verfahren versteckter dadurch gemacht, daß die 
Ausgeraubten, dank der Erfindung der Steuern – besonders der in-
direkten Steuern – die sie Beraubenden gar nicht mehr sehen. Dau-
erhafter haben wir dieses Verfahren dadurch gemacht, daß die 
hauptsächlichen Räuber als geheiligte Personen gelten und die Men-
schen nicht wagen, sich ihnen zu widersetzen. Verbreiteter im 
Raume ist das Verfahren jetzt, weil die sogenannten christlichen 
Völker sich nicht damit begnügen, ihre eigenen Volksgenossen aus-
zurauben, sondern unter verschiedenartigen, höchst seltsamen Vor-
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wänden, namentlich unter dem Vorwande der Verbreitung des 
Christentums, auch alle fremden Völker ausrauben, bei denen ir-
gend etwas zu rauben ist. In der Zeit ist das neue Verfahren jetzt 
verbreiteter als früher, dank der Einrichtung der öffentlichen und 
staatlichen Anleihen; es werden also heute nicht nur die jetzt leben-
den, sondern auch die kommenden Generationen ausgeraubt. Der 
oberste Räuber muß eben nur dafür sorgen, daß er mit Öl gesalbt 
wird, dann kann er ruhig jeden beliebigen Menschen ausrauben, so 
viel er will. So habe ich, um Erfahrungen zu sammeln, einmal in 
Rußland hintereinander eine Reihe abscheulicher Weiber regieren 
lassen, die dumm, ungebildet und liederlich waren, und die nach 
ihren eigenen Gesetzen überhaupt keine Rechte auf den Thron hat-
ten. Die letzte von ihnen war nicht nur ein liederliches Frauenzim-
mer, sondern geradezu eine Verbrecherin, die ihren Mann, den ge-
setzlichen Thronfolger, ermordet hatte. Und nur weil sie eben ge-
salbt war, rissen ihr die Menschen nicht die Nase auf und peitschten 
sie nicht mit der Knute – wie sonst allen Gattenmörderinnen ge-
schah – sondern dreißig Jahre lang unterwarfen sie sich ihr knech-
tisch und gestatteten ihr und ihren zahllosen Liebhabern, den Men-
schen nicht nur das Vermögen, sondern auch die Freiheit zu rauben. 
Infolgedessen bilden heutzutage die offensichtlichen Räubereien, 
das heißt das gewaltsame Fortreißen des Geldbeutels, des Pferdes, 
der Kleidung, kaum ein Millionstel aller der gesetzlichen Räube-
reien, die beständig von Menschen ausgeübt werden, die eben die 
Möglichkeit besitzen, das zu tun. In unserer Zeit sind unbestrafte, 
heimliche Räubereien, und überhaupt die Bereitschaft zu rauben, 
unter den Menschen so eingebürgert, daß das wichtigste Lebensziel 
fast aller Menschen eben der Raub ist, gemildert nur durch den ge-
genseitigen Kampf der Räuber untereinander.“ 
 
 
8. ǀ 
„Nun, das ist schön“, sagte Beelzebub. „Aber nun die Morde? Wer 
hat die Morde unter sich?“ 

„Ich“, antwortete, aus der Menge heraustretend, ein Teufel von 
blutroter Farbe, mit großen, aus dem Munde ragenden Hauern, spit-
zen Hörnern und einem nach oben gerichteten, dicken, unbewegli-
chen Schwänze. 
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„Wie machst du Mörder aus den Anhängern dessen, der gesagt 
hat: ,Vergilt nicht Böses mit Bösem, liebe deine Feinde‘? Wie machst 
du Mörder aus diesen Menschen?“ 

„Wir machen das zunächst nach dem alten Verfahren,“ antwor-
tete der rote Teufel mit brüllender, ohrenbetäubender Stimme, „in-
dem wir in den Menschen Eigennutz, Haß, Rachsucht, Stolz wecken, 
– und wir reden nach alter Weise den Lehrern der Menschen ein, das 
beste Mittel, den Menschen das Töten abzugewöhnen, bestehe da-
rin, daß die Lehrer selbst öffentlich diejenigen töten, die getötet ha-
ben. Dieses Verfahren liefert uns zwar nicht die Mörder, bereitet sie 
aber für uns vor. 

Die größte Zahl wurde uns und wird uns noch durch die neue 
Lehre von der Unfehlbarkeit der Kirche, von der christlichen Ehe 
und der christlichen Gleichheit geliefert. Die Lehre von der Unfehl-
barkeit der Kirche lieferte uns in früherer Zeit die größte Zahl von 
Mördern. Die Menschen, die sich Mitglieder der unfehlbaren Kirche 
nannten, meinten, es sei ein Verbrechen, falschen Auslegern der 
Lehre zu gestatten, die Menschen vom richtigen Wege abzubringen, 
und es sei ein gottgefälliges Werk, solche Menschen zu töten. Sie 
metzelten die Bewohner ganzer Ortschaften nieder und mordeten 
oder verbrannten Hunderttausende von Menschen. Das Lächerliche 
dabei ist, daß diejenigen, welche Menschen zu Tode brachten und 
verbrannten, die anfingen die wahre Lehre zu begreifen – diese für 
uns so besonders gefährlichen Leute für unsere Diener, das heißt für 
Teufelsdiener, hielten. Sie selbst aber, die andere hinrichteten oder 
auf Scheiterhaufen verbrannten, und die also unsere gehorsamen 
Diener waren, hielten sich selbst für heilige Vollzieher des Willens 
Gottes. 

So war das in alter Zeit. Jetzt aber liefert uns die Lehre von der 
christlichen Ehe und von der Gleichheit eine sehr große Anzahl von 
Mördern. Die Lehre von der Ehe liefert uns zunächst die Gatten- 
und die Kindesmorde. Ehemänner und Ehefrauen töten einander, 
wenn gewisse Forderungen des Gesetzes und der Gewohnheit der 
kirchlichen Ehe ihnen lästig erscheinen. Mütter töten ihre Kinder 
meist dann, wenn die Verbindungen, denen diese Kinder entspros-
sen sind, nicht als Ehen anerkannt werden. Solche Morde finden be-
ständig und regelmäßig statt. Die durch die christliche Lehre von 
der Gleichheit hervorgerufenen Morde geschehen periodisch; aber 
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wenn sie geschehen, so geschehen sie in sehr großer Anzahl. Nach 
dieser Lehre wird den Menschen eingeredet, sie wären vor dem Ge-
setze alle gleich. Die ausgeraubten Menschen aber fühlen, daß das 
nicht wahr ist. Sie sehen, daß diese Gleichheit vor dem Gesetz darin 
besteht, daß es den Räubern leicht gemacht wird, weiterzurauben, 
daß es ihnen aber erschwert wird, dasselbe zu tun. Deshalb empören 
sie sich und fallen über ihre Bedrücker her. Dann fängt ein gegen-
seitiges Morden an, das uns manchmal Zehntausende von Mördern 
auf einen Schlag liefert.“ 
 
 
9. ǀ 
„Aber die Morde im Kriege? Wie bringt ihr dazu die Anhänger des-
sen, der da lehrte, daß man seine Feinde lieben solle, und der alle 
Menschen Kinder des einen Vaters nannte?“ 

Der rote Teufel grinste, stieß einen Strahl von Feuer und Rauch 
aus dem Munde und klopfte sich lustig mit seinem dicken Schwanz 
auf den Rücken. 

„Wir machen das so: wir reden jedem Volke ein, eben dieses Volk 
sei das allerbeste auf der Welt – ,Deutschland über alles‘, Frankreich, 
England, Rußland ,über alles‘ – ausgerechnet dieses Volk müsse 
über alle anderen herrschen. Und weil wir allen Völkern genau das-
selbe einreden, und weil sie sich alle beständig von ihren Nachbarn 
bedroht fühlen, bereiten sie sich andauernd zur Verteidigung vor 
und erboßen sich immer mehr gegeneinander. Und je mehr sich eine 
Seite zur Verteidigung vorbereitet und sich dabei gegen die Nach-
barn erbost, desto mehr bereiten sich auch alle übrigen Völker da-
rauf vor, und desto größer wird der gegenseitige Haß. So sind au-
genblicklich alle Menschen, die die Lehre dessen angenommen ha-
ben, der uns Mörder nannte, beständig und in erster Reihe mit der 
Vorbereitung zum Morden und mit Mordtaten selbst beschäftigt.“ 
 
 
10. ǀ 
„Das ist sehr sinnreich erdacht“, sagte Beelzebub nach, langem 
Schweigen. „Doch wie kommt es, daß die von dem Trug nicht be-
rührten gelehrten Menschen nicht sehen, daß die Kirche die Lehre 
verfälscht hat; weshalb stellen sie sie nicht wieder her?“ 
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„Das können sie nicht tun“, sagte in selbstüberzeugtem Tone ein 
jetzt hervorkriechender mattschwarzer Teufel in einem Mantel, mit 
einer flachen schrägen Stirn, muskellosen Gliedern und großen ab-
stehenden Ohren. 

„Warum?“ fragte Beelzebub streng, ärgerlich über den selbst-
überzeugten Ton des Teufels im Mantel. 

Ohne sich über Beelzebubs barschen Ton aufzuregen, hockte sich 
der Teufel mit dem Mantel ruhig und ohne Hast nicht hin, wie die 
anderen, sondern er kreuzte nach orientalischer Sitte die fleischlosen 
Beine unter sich und begann sehr fließend mit leiser, gemäßigter 
Stimme zu sprechen. 

„Sie können das nicht tun, weil ich ihre Aufmerksamkeit bestän-
dig von dem ablenke, was sie wissen können und wissen müssen, 
und sie auf das lenke, was sie nicht zu wissen brauchen und was sie 
nie wissen werden.“ 

„Aber wie hast du denn das gemacht?“ 
„Ich habe es je nach der Zeit verschieden gemacht und mache 

das noch so“, antwortete der Teufel mit dem Mantel. „In alter Zeit 
redete ich den Menschen ein, das Wichtigste für sie sei, alle Einzel-
heiten über die gegenseitigen Beziehungen der Personen der Dreiei-
nigkeit zu wissen: den Ursprung Christi, seine Natur, das Wesen 
Gottes, und so weiter. Und sie disputierten viel und lange, bewiesen, 
stritten und erbosten sich. Und solche Erwägungen beschäftigten sie 
so, daß sie überhaupt nicht mehr daran dachten, wie sie leben müß-
ten, und sich nicht mehr darum kümmerten, was der Herr ihnen 
über das Leben gesagt hatte. 

Als sie sich schon so in diese Fragen verrannt hatten, daß sie 
selbst nicht mehr verstanden, wovon sie sprachen, da redete ich ih-
nen ein, das Wichtigste für sie sei, zu erforschen und zu erklären, 
was ein Mann namens Aristoteles geschrieben hat, der vor tausend 
Jahren in Griechenland lebte. Anderen redete ich ein, das Wichtigste 
für sie sei, den Stein zu finden, mit dessen Hilfe man Gold machen 
könne, ferner das Elixier, das alle Krankheiten heile und die Men-
schen unsterblich mache. Und die klügsten und gelehrtesten unter 
ihnen verwandten alle ihre geistigen Kräfte darauf. 

Denen aber, die sich nicht dafür interessierten, redete ich ein, das 
Wichtigste sei, zu wissen, ob sich die Erde um die Sonne oder die 
Sonne um die Erde drehe. Und als sie herausgebracht hatten, daß 
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die Erde sich dreht und nicht die Sonne, als sie berechnet hatten, 
wieviel Millionen Werst die Sonne von der Erde entfernt ist, da freu-
ten sie sich sehr, und seitdem studieren sie noch viel eifriger, bis 
zum heutigen Tage, die Entfernungen aller Sterne, – obwohl sie wis-
sen, daß sie damit nie zu Ende kommen können, daß schon die An-
zahl der Sterne unendlich ist, und daß sie das auch gar nicht zu wis-
sen brauchen. Außerdem redete ich ihnen noch ein, es wäre für sie 
sehr notwendig, den Ursprung aller wilden Tiere, aller Würmer, al-
ler Pflanzen, aller unendlich kleinen Lebewesen zu wissen. Und ob-
wohl sie das alles genau so wenig zu wissen brauchen, und obwohl 
es vollkommen klar ist, daß man das auch gar nicht wissen kann, 
weil es ebenso unendlich viel Tiere gibt wie Sterne – wenden sie 
doch an diese und ähnliche Untersuchungen der Erscheinungen der 
materiellen Welt alle ihre geistigen Kräfte und sind höchst erstaunt, 
daß, je mehr Dinge sie erfahren, die sie gar nicht zu wissen brau-
chen, desto mehr übrigbleibt, was sie nicht wissen. Und obwohl es 
offensichtlich ist, daß im Verhältnis zu ihren Forschungen das Ge-
biet dessen, was ihnen zu lernen bleibt, immer größer und größer 
wird, die Gegenstände ihrer Forschungen immer komplizierter und 
komplizierter werden und die von ihnen erworbenen Kenntnisse 
für das Leben immer unanwendbarer und unanwendbarer, so stört 
sie das alles nicht im geringsten. Und vollständig von der Wichtig-
keit ihrer Beschäftigungen überzeugt, fahren sie fort zu forschen, zu 
predigen, ihre größtenteils gänzlich unnützen Forschungen und Be-
trachtungen zu schreiben, zu drucken und aus einer Sprache in die 
andere zu übersetzen, die, selbst wenn sie gelegentlich etwas nütze 
sind, so doch nur als Unterhaltung für eine Minderheit von Reichen 
oder zur Verschlechterung der Lage der Mehrheit der Armen dienen 
können. 

Damit sie aber nie ahnen, daß das einzige, was für sie nötig ist, 
die in der Lehre Christi angegebene Festlegung der Lebensgesetze 
ist, so rede ich ihnen ein, sie könnten die Gesetze des geistigen Le-
bens gar nicht kennen – jede Religionslehre, die Lehre Christi einbe-
griffen, sei nur Irrtum und Aberglaube – und erfahren, wie sie leben 
müßten, könnten sie einzig aus einer von mir für sie erfundenen 
Wissenschaft, der sogenannten Soziologie, die sich nur damit be-
schäftigt, zu studieren, wie die Menschen früher verschiedenartig 
schlecht gelebt haben. Anstatt sich also zu bemühen, selbst nach der 
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Lehre Christi besser zu leben, meinen sie, sie brauchten nur das Le-
ben der Menschen von früher zu studieren, und sie könnten aus die-
sem Studium zu allgemeinen Gesetzen des Lebens gelangen und 
brauchten sich, um gut zu leben, in ihrer Lebensweise nur nach die-
sen, von ihnen selbst erfundenen Gesetzen zu richten. 

Um sie in dem Irrtum noch mehr zu bestärken, rede ich ihnen 
etwas der Kirchenlehre Ähnliches ein, nämlich – es gäbe eine ge-
wisse Kontinuität des Wissens, die man Wissenschaft nennt, und die 
Behauptungen dieser Wissenschaften seien ebenso unfehlbar wie 
die der Kirche. 

Sobald aber die als Männer der Wissenschaft geltenden Men-
schen sich von ihrer Unfehlbarkeit überzeugt haben, erklären sie na-
turgemäß nicht nur nutzlose, sondern auch geradezu alberne Tor-
heiten, die sie als einmal ausgesprochen nicht mehr widerrufen kön-
nen, für unumstößliche Wahrheiten. 

Deshalb behaupte ich: solange ich ihnen Achtung und abergläu-
bische Ehrfurcht vor der Wissenschaft, die ich für sie erfunden habe, 
einrede, werden sie jene Lehre, die uns beinah zugrunde gerichtet 
hat, nie begreifen.“ 
 
 
11. ǀ 
„Das ist sehr gut! Ich danke dir“, sagte Beelzebub, und sein Gesicht 
strahlte. „Ihr verdient Belohnungen, und ich werde euch angemes-
sen belohnen.“ 

„Uns hast du aber vergessen“, schrien mit mannigfachen Stim-
men die andern verschiedenfarbigen, großen, kleinen, krummbeini-
gen, dicken, dünnen Teufel durcheinander. 

„Was tut ihr denn?“ fragte Beelzebub. 
„Ich bin der Teufel des technischen Fortschritts.“ 
„Ich bin der Teufel der Arbeitsteilung.“ 
„Ich bin der Teufel der Verkehrswege.“ 
„Ich bin der Teufel der Buchdruckerkunst.“ 
„Ich bin der Teufel der Kunst!“ 
„Ich bin der Teufel der Heilkunst!“ 
„Ich bin der Teufel der Kultur!“ 
„Ich bin der Teufel der Erziehung!“ 
„Ich bin der Teufel der Sittenverbesserung!“ 
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„Ich bin der Teufel der Betäubung!“ 
„leb bin der Teufel der Wohltätigkeit!“ 
„Ich bin der Teufel des Sozialismus!“ 
„Ich bin der Teufel des Feminismus!“ 
So schrien und riefen sie alle durcheinander und drängten nach 

vorn, vor Beelzebubs Angesicht. 
„Sprecht einzeln und faßt euch kurz!“ schrie Beelzebub. „Du 

da!“ wandte er sich an den Teufel des technischen Fortschritts. „Was 
tust du?“ 

„Ich rede den Menschen ein, sie würden sich um so wohler füh-
len, je mehr Dinge sie herstellten und je schneller sie sie herstellten. 
Und die Menschen opfern ihr Leben, um immer mehr herzustellen, 
obwohl das, was sie herstellen, von den Leuten, welche sie zu der 
Herstellung zwingen, gar nicht gebraucht wird, während diejeni-
gen, welche die Dinge herstellen, sie nie bekommen.“ 

„Gut! Nun und du?“ wandte sich Beelzebub an den Teufel der 
Arbeitsteilung. 

„Ich rede den Menschen ein, weil man die Dinge mit Maschinen 
schneller herstellen kann als durch Menschenhand, müsse man die 
Menschen in Maschinen verwandeln. Und sie tun das, und die in 
Maschinen verwandelten Menschen hassen diejenigen, die ihnen 
das angetan haben.“ 

„Auch das ist gut. Du da!“ rief Beelzebub den Teufel der Ver-
kehrswege auf. 

„Ich rede den Menschen ein, es gehöre zu ihrem Heile, daß sie 
möglichst viel von Ort zu Ort führen. Und anstatt, je nach ihren 
Wohnungen, ihr Leben zu verbessern, verbringen die Menschen es 
jetzt größtenteils auf Reisen von Ort zu Ort. Sie sind sogar stolz da-
rauf, daß sie jetzt in einer Stunde fünfzig Werst und mehr zurückle-
gen können.“ 

Beelzebub belobte auch diesen. 
Dann trat der Teufel der Buchdruckerkunst vor. Seine Aufgabe 

bestand, wie er erklärte, darin, alle Gemeinheiten und Dummheiten, 
die in der ganzen Welt gemacht und geschrieben werden, einer 
möglichst großen Anzahl von Menschen kundzutun. 

Der Teufel der Kunst erklärte, unter dem Vorwand der Tröstung 
und der Erweckung erhabener Gefühle in den Menschen, leiste er 
ihren Lastern Vorschub, indem er sie in reizvoller Form darstelle. 
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Der Teufel der Heilkunst erklärte, seine Aufgabe bestehe darin, 
den Menschen einzureden, das Wichtigste für sie sei die Sorge um 
ihren Körper. Weil aber die Sorge für den Körper nie ein Ende finde, 
so vergäßen die Menschen, die sich mit Hilfe der Heilkunst um ihren 
Körper besorgen, nicht nur das Leben aller anderen Menschen, son-
dern auch ihr eigenes. 

Der Teufel der Kultur erklärte, er rede den Menschen ein, der 
Genuß aller Dinge, welche die Teufel des technischen Fortschritts, 
der Arbeitsteilung, der Verkehrswege, der Buchdruckerkunst, der 
Kunst, der Heilkunst unter sich hätten, sei eine Art Tugend, und ein 
Mensch, dem das alles zur Verfügung stehe, könne mit sich völlig 
zufrieden sein und brauche sich nicht mühen, noch besser zu wer-
den. 

Der Teufel der Erziehung erläuterte, er rede den Menschen ein, 
sie könnten die Kinder ein gutes Leben lehren, auch wenn sie selbst 
schlecht lebten und nicht einmal wüßten, worin ein gutes Leben be-
stehe. 

Der Teufel der Sittenverbesserung erläuterte, er lehre die Men-
schen, sie könnten lasterhafte Menschen bessern, auch wenn sie 
selbst lasterhaft seien. 

Der Teufel der Betäubung sagte, er lehre die Menschen, anstatt 
sich von den durch ein schlechtes Leben verursachten Leiden da-
durch zu befreien, daß sie besser lebten, sei es besser für sie, sich 
durch Betäubung mit Wein, Opium, Tabak und Morphium zu ver-
gessen. 

Der Teufel der Wohltätigkeit sagte, er rede den Menschen ein, sie 
seien tugendhaft und brauchten keine Vervollkommnung mehr, ob-
wohl sie pudweise stehlen und den Bestohlenen grammweise zu-
rückgeben – und er mache sie dadurch unzugänglich für das Gute. 

Der Teufel des Sozialismus rühmte sich, er wecke im Namen des 
erhabensten Gesetzes der Lebensorganisation den Klassenhaß. 

Der Teufel des Feminismus rühmte sich, er wecke – zu noch grö-
ßerer Vervollkommnung der Lebensorganisation – neben dem Klas-
senhaß noch den gegenseitigen Haß der Geschlechter. 

„Ich bin der Komfort! Ich bin die Mode!“ schrien und quiekten 
andere Teufel und krochen auf Beelzebub zu. 

„Bildet ihr euch etwa ein, ich sei so alt und dumm, daß ich nicht 
begreife, daß alles uns zum Nutzen gereichen muß, was uns schäd-
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lich sein konnte, sowie die Lehre vom Leben einmal lügenhaft 
wird?“ schrie Beelzebub und brach in lautes Gelächter aus. „Genug, 
ich danke euch allen!“ Dann schlug er mit den Flügeln und sprang 
auf die Füße. Alle Teufel umringten Beelzebub. An einem Ende der 
eine Kette bildenden Teufel stand der Teufel mit der Pelerine, der 
Erfinder der Kirche, am andern Ende der Teufel im Mantel, der Er-
finder der Wissenschaft. Diese beiden Teufel reichten sich die Tat-
zen, und der Kreis schloß sich. 

Und alle Teufel lachten, kreischten, zischten, brüllten und began-
nen dann, mit den Schwänzen wedelnd und schlagend, um Beelze-
bub zu kreisen und zu tanzen. Beelzebub aber entfaltete seine Flü-
gel, schlug mit ihnen und tanzte in der Mitte, die Beine hoch in die 
Luft werfend. Oben aber hörte man Geschrei, Weinen, Heulen und 
Zähneklappern. 
 
 
1902 
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König Assarhaddon von Assyrien 
 

Ein Märchen 
 
 
 
König Assarhaddon von Assyrien hatte das Reich des Königs 
Laïlieh erobert, hatte alle Städte zerstört und verbrannt, die Einwoh-
ner alle in sein eigenes Land getrieben, die Krieger erschlagen und 
König Laïlieh selbst in einen Käfig gesperrt. 

Als König Assarhaddon des Nachts in seinem Bette lag, über-
legte er, wie er Laïlieh vom Leben zum Tode bringen sollte. Plötzlich 
hörte er ein Rascheln dicht neben sich. Er schlug die Augen auf und 
erblickte einen Greis mit langem, grauem Bart und gütigen Augen. 

„Du willst Laïlieh töten lassen?“ fragte der Greis. 
„Ja“, antwortete der König. „Ich habe mir nur die rechte Todesart 

für ihn noch nicht ausgedacht.“ 
„Aber Laïlieh bist du doch selbst“, sprach der Greis. 
„Das ist nicht wahr“, entgegnete der König. „Ich bin ich, und 

Laïlieh ist Laïlieh.“ 
„Du und Laïlieh, das ist ein und dasselbe“, sagte der Greis. „Es 

scheint dir nur so, als seiest du nicht Laïlieh und Laïlieh nicht du.“ 
„Wieso soll es mir nur so scheinen?“ fragte der König. „Ich liege 

hier auf meiner weichen Lagerstatt, mich umgeben gehorsame Skla-
ven und Sklavinnen, und morgen werde ich genau so wie heute mit 
meinen Freunden schmausen. Laïlieh aber sitzt wie ein Vogel im Kä-
fig, und morgen wird er mit weitheraushängender Zunge auf dem 
Pfahl stecken und so lange zucken, bis er verreckt, und seinen Leib 
werden die Hunde zerreißen.“ 

„Du kannst sein Leben nicht vernichten“, sprach der Greis. 
„Und wie ist es mit den vierzehntausend Kriegern, die ich getö-

tet, aus deren Leichen ich einen Hügel geschichtet habe?“ fragte der 
König. „Ich lebe, sie aber sind nicht mehr. Also kann ich wohl Leben 
vernichten.“ 

„Woher weißt du, daß sie nicht mehr sind?“ 
„Weil ich sie nicht sehe. Vor allen Dingen aber, sie haben Qualen 

gelitten, ich aber nicht. Ihnen ist es schlecht gegangen, mir geht es 
gut.“ 
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„Auch das alles scheint dir nur so. Dir selbst hast du Qualen zu-
gefügt, aber nicht ihnen.“ 

„Das verstehe ich nicht“, sprach da der König. 
„Möchtest du es verstehen?“ 
„Ja, das möchte ich.“ 
„So tritt hierher“, sagte der Greis und zeigte dem König ein Be-

cken voll Wasser. 
Der König erhob sich und trat an das Becken heran. 
„Entkleide dich und steige in das Becken.“ 
Assarhaddon tat, wie ihm der Greis befahl. 
„Jetzt, sowie ich dieses Wasser über dich ausgieße,“ sagte der 

Greis und schöpfte Wasser in einen Krug, „tauche bis über den Kopf 
unter.“ 

 

Der Greis neigte seinen Krug über dem Haupt des Königs, und 
der König tauchte unter. 

Kaum war Assarhaddon untergetaucht, da fühlte er sich schon 
nicht mehr als König Assarhaddon, sondern als ein anderer Mensch. 
Und sich so als dieser andere Mensch fühlend, sieht er sich auf ei-
nem prächtigen Bett neben einer schönen Frau liegen. Er hat diese 
Frau nie gesehen, aber er weiß sofort, daß sie seine Gattin ist. Die 
Frau richtet sich auf und spricht zu ihm: „Laïlieh, mein teurer Ge-
mahl, du warst müde von den Mühen des gestrigen Tages und hast 
deshalb länger geschlafen als gewöhnlich. Aber ich habe deinen 
Schlummer geachtet und habe dich nicht geweckt. Jetzt aber erwar-
ten dich im großen Saale deine Fürsten. Kleide dich an und gehe zu 
ihnen.“ 

 

Assarhaddon begreift nach diesen Worten, daß er Laïlieh ist, und 
wundert sich gar nicht darüber; er wundert sich vielmehr, daß er 
das bisher nicht gewußt hat. Er erhebt sich, kleidet sich an und geht 
in den großen Saal, wo ihn die Fürsten erwarten. Die Fürsten grüßen 
ihren König Laïlieh durch einen Fußfall, dann erheben sie sich und 
setzen sich seinem Befehl gemäß vor ihm nieder. Der älteste Fürst 
hebt an davon zu reden, daß man unmöglich noch länger die Belei-
digungen durch den bösen König Assarhaddon dulden dürfe, man 
müsse ihn mit Krieg überziehen. Doch Laïlieh ist nicht einverstan-
den damit. Er befiehlt Gesandte an Assarhaddon zu senden, um ihm 
im Guten zuzureden. Dann entläßt er die Fürsten. Darauf ernennt er 
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angesehene Männer zu Gesandten und erläutert ihnen genau, was 
sie dem König Assarhaddon vermelden sollen. 

Damit fertig, reitet Assarhaddon – der sich als Laïlieh fühlt – ins 
Gebirge, zur Jagd auf wilde Esel. Die Jagd ist glücklich: er selbst er-
legt zwei Esel. Wieder heimgekehrt, schmaust er mit seinen Freun-
den und schaut den Tänzen seiner Sklavinnen zu. 

Am nächsten Tage tritt er, wie gewöhnlich, in den Hof seines Pa-
lastes hinaus, wo ihn Bittsteller, Angeklagte und Rechtheischende 
erwarten, und entscheidet die ihm vorgelegten Angelegenheiten. 
Damit fertig, widmet er sich wieder seinem liebsten Zeitvertreib: er 
reitet auf die Jagd. Und heute gelingt es ihm, eigenhändig eine alte 
Löwin zu erlegen und ihre beiden Jungen zu fangen. 

Nach der Jagd tafelt er wieder mit seinen Freunden, belustigt 
sich an Musik und Tanz und verbringt dann die Nacht mit seiner 
Lieblingsfrau. 

So lebt er Tage und Wochen und wartet auf die Rückkehr der 
Gesandten, die er an König Assarhaddon – der er selbst früher war 
– geschickt hatte. 

Die Gesandten kehren erst nach einem Monat zurück; sie kehren 
zurück ohne Nasen und Ohren, die man ihnen abgeschnitten hat. 

König Assarhaddon läßt dem König Laïlieh sagen: was seinen 
Gesandten geschehen sei, würde auch ihm selbst geschehen, wenn 
er nicht sofort den auferlegten Tribut an Silber, Gold und Zypres-
senholz schicke und selbst zur Huldigung erscheine. 

Laïlieh – der früher Assarhaddon gewesen war – versammelt 
wieder seine Fürsten und beratschlagt mit ihnen, was zu tun sei. 
Einstimmig erklären alle, man dürfe nicht warten, bis Assarhaddon 
angreife, sondern müsse sofort den Krieg gegen ihn eröffnen. Der 
König pflichtet dem bei, stellt sich an die Spitze des Heeres und zieht 
ins Feld. Der Feldzug dauert sieben Tage. An jedem Tage reitet der 
König sein Heer ab und feuert den Mut seiner Krieger an. Am achten 
Tage trifft sein Heer in einem breiten Tal, am Ufer eines Flusses, auf 
das Heer Assarhaddons. Laïliehs Krieger kämpfen tapfer, aber 
Laïlieh – der früher Assarhaddon gewesen war – sieht die Feinde 
wie Ameisen von den Bergen herabkommen, die Täler überschwem-
men und sein Heer überwinden. Auf seinem Streitwagen stürmt er 
in die Mitte des Schlachtfeldes, sticht und haut die Feinde nieder. 
Doch Laïliehs Krieger zählen nach Hunderten, die Assarhaddons 
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aber nach Tausenden. Laïlieh fühlt, daß er verwundet ist, daß man 
ihn gefangen nimmt. 

Neun Tage marschiert er gefesselt mit andern Gefangenen inmit-
ten von Assarhaddons Kriegern. Am zehnten Tage bringt man ihn 
nach Ninive und sperrt ihn in einen Käfig. 

Laïlieh leidet nicht so sehr unter Hunger und an seinen Wunden, 
als vor Scham und ohnmächtiger Wut. Er fühlt sich unfähig, dem 
Feinde all das Böse heimzuzahlen, das er dulden muß. Das einzige, 
was er jetzt tun kann, ist, seinen Feinden nicht die Freude zu berei-
ten, ihn leiden zu sehen. Und er nimmt sich fest vor, mannhaft und 
ohne Murren alles zu ertragen, was mit ihm geschehen wird. 

Zwanzig Tage sitzt er schon im Käfig und wartet auf seinen bit-
teren Tod. Er sieht, wie man seine Verwandten und Freunde zur 
Hinrichtung vorbeiführt, er hört das Stöhnen der Gefolterten, denen 
man teils Hände und Füße abhaut, teils bei lebendigem Leibe die 
Haut abzieht, und er zeigt keine Unruhe, kein Mitleid, keine Furcht. 
Er sieht, wie die Eunuchen seine Lieblingsfrau gefesselt vorbeifüh-
ren. Er weiß, daß man sie Assarhaddon als Sklavin zuführt. Und 
auch das erträgt er ohne Klage. 

Aber jetzt öffnen zwei Henker den Käfig, schnüren ihm mit ei-
nem Riemen die Hände auf den Rücken und führen ihn auf den blut-
überströmten Richtplatz. Laïlieh erblickt einen spitzen, blutigen 
Pfahl, von dem man eben den Leib eines auf ihm verendeten Freun-
des von Laïlieh gerissen hat, und er ahnt, daß man diesen Pfahl für 
seine Hinrichtung frei gemacht hat. 

Man zieht ihm sein Gewand aus. Laïlieh entsetzt sich über die 
Magerkeit seines ehedem so starken, schönen Körpers. Zwei Henker 
packen seinen Körper an den dürren Lenden, heben ihn hoch und 
wollen ihn auf den Pfahl aufspießen. 

„Gleich ist der Tod da, die Vernichtung“, denkt Laïlieh und er 
vergißt seinen Entschluß, mannhaft bis zum Ende Ruhe zu bewah-
ren. Er bittet schluchzend um Gnade. Aber niemand hört auf ihn. 

„Aber das kann doch nicht sein“, denkt er. „Ich schlafe gewiß. 
Das muß ein Traum sein.“ Und er macht eine Anstrengung, um zu 
erwachen. „Ich bin doch gar nicht Laïlieh, sondern Assarhaddon“, 
denkt er. 

„Du bist Laïlieh, du bist auch Assarhaddon“, hört er eine Stimme 
sagen und fühlt, daß die Marter ihren Anfang nimmt. 



397 
 

Er schreit laut auf und hebt in demselben Augenblick den Kopf 
aus dem Becken empor. Der Greis steht da, über ihn gebeugt, und 
gießt gerade das letzte Wasser aus seinem Kruge über seinen Schei-
tel. 

„Oh, wie entsetzlich hat man mich gequält und wie lange!“ 
spricht Assarhaddon. 

„Wie lange?“ sagt der Greis. „Du hast ja nur den Kopf unterge-
taucht und ihn sofort wieder hochgehoben! Sieh doch, aus diesem 
Kruge ist ja noch nicht alles Wasser ausgeflossen. Hast du jetzt be-
griffen?“ 

Assarhaddon erwidert nichts und schaut nur entsetzt den Greis 
an. 

 

„Hast du jetzt begriffen?“ fährt der Greis fort. „Laïlieh bist du, 
und die Krieger, die du dem Tode überantwortet hast – das bist du 
auch. Und nicht nur die Krieger, sondern auch die Tiere, die du auf 
der Jagd getötet und bei deinen Schmausereien verschlungen hast – 
auch das warst immer du. Du hast dir eingebildet, das Leben sei nur 
in dir; aber ich habe den trügerischen Schleier von deinen Augen 
gezogen, und du hast nun gesehen, daß du nur dir selbst Übel zu-
fügst, wenn du es andern antust. Das Leben ist ein und dasselbe in 
allem was lebt, und du selbst stellst nur einen Teil dieses einen Le-
bens dar. Und nur in diesem einen Teil des Lebens, in dir selbst, 
kannst du das Leben schlechter oder besser machen, größer oder 
kleiner. Besser machen kannst du das Leben in dir nur dadurch, daß 
du die Schranken vernichtest, die dein Leben von den anderen We-
sen trennen, und daß du andere Wesen für dich selbst hältst und sie 
liebst. Das Leben in anderen Wesen zu vernichten aber steht nicht in 
deiner Macht. Das Leben der von dir Erschlagenen entschwand dei-
nen Augen, aber es ist nicht vernichtet. Du dachtest dein Leben zu 
verlängern und das Leben anderer zu vernichten; aber du kannst 
das nicht tun. Für das Leben gibt es weder Raum noch Zeit. Das Le-
ben ist ein Augenblick und das Leben ist tausend Jahre, und dein 
Leben und das Leben aller sichtbaren und unsichtbaren Wesen in 
der Welt ist ein und dasselbe. Vernichten und umgestalten kann 
man das Leben nicht, weil es nur das eine einzige Leben gibt. Alles 
übrige scheint uns nur so.“ 

 

So sprach der Greis und entschwand … 
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* 
 
Am nächsten Morgen befahl König Assarhaddon, Laïlieh und alle 
anderen Gefangenen freizulassen und den Hinrichtungen Einhalt 
zu tun. 

Am dritten Tage rief er seinen Sohn Aschurbanipal und trat ihm 
sein Reich ab. Er selbst aber zog sich zunächst in die Wüste zurück, 
um das zu überdenken, was er erfahren hatte. Später wanderte er 
als Pilger durch Städte und Dörfer und predigte den Menschen, daß 
es nur ein Leben gibt, und daß die Menschen nur sich selbst Übel 
zufügen, wenn sie anderen Wesen Übel antun wollen. 
 
 
1903 
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Arbeit, Tod und Krankheit 
 

Eine Legende 
 
 
 
Die Indianer Südamerikas erzählen die folgende Legende. 

Gott hatte die Menschen zuerst so geschaffen, daß sie nicht zu 
arbeiten brauchten, sie bedurften keiner Wohnstätten, keiner Klei-
dung, keiner Nahrung. Sie lebten alle an die hundert Jahre lang und 
kannten keine Krankheiten. 

Als einige Zeit vergangen war, schaute Gott einmal nach, wie die 
Menschen lebten. Da sah er, daß sie sich ihres Lebens nicht freuten, 
sondern daß jeder nur um sich besorgt war, daß sie in Streit lagen 
miteinander und ihr Leben so gestaltet hatten, daß sie sich dessen 
nicht nur nicht freuten, sondern es vielmehr verfluchten. 

Da sprach Gott: „Das kommt davon, daß sie so getrennt leben, 
jeder für sich.“ Und damit dem nicht mehr so sei, fügte Gott es jetzt 
so, daß die Menschen nicht mehr ohne Arbeit leben konnten. Um 
nicht Hunger und Kälte zu leiden, mußten sie sich Wohnstätten 
bauen, die Erde umgraben, Früchte und Korn ziehen und einsam-
meln. 

„Die Arbeit wird sie einen“, dachte Gott. „Man kann doch nicht 
ganz allein Balken behauen und schleppen, und Häuser aufbauen, 
man kann auch nicht allein Werkzeuge fertigen, säen und ernten, 
spinnen und weben und Kleidung nähen. Sie müssen jetzt doch be-
greifen – je freundschaftlicher sie bei der Arbeit zusammenhalten, 
desto mehr werden sie erarbeiten, desto besser wird es ihnen gehen. 
Das wird sie einen.“ 

Es verging eine Zeit – da kam Gott wieder, um nachzuschauen, 
wie die Menschen lebten. 

Aber die Menschen lebten jetzt noch schlechter als zuvor. Sie ar-
beiteten zwar gemeinschaftlich – es ging eben nicht anders – aber 
doch nicht alle zusammen, sondern sie hatten sich in viele kleine 
Haufen gespalten, und jeder Haufen mühte sich, den nächsten an 
der Arbeit zu hindern; alle störten einander, verloren Zeit und Kraft 
bei diesem Kampf, und allen ging es schlecht. 

Da sah Gott, daß es auch so nicht gut war, und er beschloß, es 
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jetzt so einzurichten, daß die Menschen ihre Todesstunde nicht 
mehr kannten und jeden Augenblick sterben konnten. Und er ver-
kündete ihnen das. 

„Wenn sie wissen, daß jeder von ihnen in jedem Augenblick ster-
ben kann,“ dachte Gott, „dann werden sie nicht mehr wegen der 
Sorge um dieses Leben, das doch jeden Augenblick zu Ende gehen 
kann, einander hassen; sie werden sich nicht mehr gegenseitig die 
ihnen zugemessenen Lebensstunden verbittern.“ 

Aber es war immer noch nicht gut! Als Gott wiederkehrte, um 
nachzuschauen, wie die Menschen jetzt lebten, da sah er, daß das 
menschliche Leben nicht besser geworden war. 

Die Menschen, die stärker waren als andere, benutzten den Um-
stand, daß die Menschen in jedem Augenblick sterben konnten, un-
terwarfen sich die Schwächeren, töteten einige und bedrohten die 
anderen mit dem Tode. So gestaltete sich das Leben jetzt derart, daß 
die einen, die starken und deren Erben, überhaupt nicht arbeiteten 
und an ihrem eigenen Müßiggang litten. Die Schwachen aber muß-
ten über ihre Kräfte arbeiten und litten an der mangelnden Möglich-
keit, sich auszuruhen. Beide Seiten aber fürchteten und haßten ei-
nander. Und das Leben der Menschen wurde immer unglücklicher. 

Als Gott das sah, beschloß er, um Besserung zu erzielen, ein letz-
tes Mittel anzuwenden. Er schickte den Menschen Krankheiten aller 
Arten. Gott dachte: „Wenn die Menschen Krankheiten unterworfen 
sind, werden sie doch begreifen, daß die Gesunden Erbarmen mit 
den Kranken haben und ihnen helfen müssen, damit, falls sie selbst 
einmal krank werden, die Gesunden auch ihnen helfen.“ 

Und wieder überließ Gott die Menschen sich selbst. Aber als er 
wiederkehrte, um nachzuschauen, wie sie jetzt lebten, seit sie Krank-
heiten unterworfen waren, da war das Leben der Menschen noch 
viel schlechter geworden. 

Gerade diese Krankheiten, die nach Gottes Absicht die Men-
schen einen sollten, hatten sie nur noch mehr entzweit. Diejenigen, 
die andere durch Gewalt zwangen, für sie zu arbeiten, zwangen sie 
jetzt ebenso durch Gewalt, sie in Krankheitsfällen zu pflegen, und 
kümmerten sich selbst deshalb überhaupt nicht um die Kranken. 
Diejenigen aber, die mit Gewalt gezwungen wurden, für andere zu 
arbeiten und Kranke zu pflegen, waren so erschöpft von ihrer Ar-
beit, daß sie nicht einmal dazu kamen, ihre eigenen Kranken zu pfle-
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gen, und sie ließen sie ohne jede Hilfe. Damit aber der Anblick der 
Kranken das Behagen der Reichen nicht störe, errichteten sie für die 
Kranken besondere Häuser, in denen die Kranken nun litten und 
starben, ohne daß teilnehmende Menschen sich ihrer erbarmt hät-
ten, den Händen von Mietlingen überantwortet, welche die Kranken 
nicht nur ohne Mitleid, sondern sogar mit Ekel im Innern pflegten. 
Außerdem erklärten die Menschen den größten Teil aller Krankhei-
ten für ansteckend, und aus Furcht sich anzustecken, kamen sie den 
Kranken nicht nur nicht nahe, sondern hielten sich sogar von denen 
fern, die mit den Kranken in Berührung standen. 

Da sprach Gott: „Wenn ich auch durch dieses Mittel die Men-
schen nicht dazu bringen kann, zu begreifen, worin ihr Glück liegt, 
dann mögen sie selbst durch ihre Leiden dahin gelangen.“ Und Gott 
ließ die Menschen allein. 

Allein geblieben, lebten die Menschen lange Zeit, ohne zu ver-
stehen, daß sie glücklich sein konnten und auch sollten. Und erst in 
allerletzter Zeit begreifen allmählich einige wenige von ihnen, daß 
die Arbeit nicht ein Schreckmittel für die einen und ein Zwangs-
zuchthaus für die andern sein soll, sondern daß sie eine gemein-
schaftliche, freudige Angelegenheit sein muß, die alle Menschen 
vereint. Sie begreifen allmählich, daß angesichts des jedem Men-
schen stündlich drohenden Todes die einzig vernünftige Aufgabe 
aller Menschen darin besteht, in Eintracht und Liebe die jedem ein-
zelnen zugemessenen Jahre, Monate, Stunden und Minuten zu ver-
leben. Sie begreifen jetzt, daß auch Krankheiten nicht nur kein 
Grund zu Trennung sein dürfen, sondern im Gegenteil ein Anlaß zu 
liebevoller Annäherung untereinander sein sollen. 
 
 
1903 
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Drei Fragen 
 

Ein Märchen 
 
 
 
Ein Zar dachte einmal, wenn er immer die rechte Zeit wüßte, wann 
jede Sache anzufangen sei – wenn er auch immer wüßte, mit wel-
chen Menschen er sich einlassen und mit welchen er sich nicht ein-
lassen dürfe – und, hauptsächlich, wenn er immer wüßte, welche 
von verschiedenen Sachen gerade die allerwichtigste sei – daß ihm 
dann nichts mehr mißlingen könne. So dachte der Zar und ließ in 
seinen ganzem Reiche verkünden, daß er denjenigen reich belohnen 
wolle, der ihn belehrte, wie man für jede Sache immer die richtige 
Zeit wissen könne – wie man wissen könne, welche Menschen man 
heranziehen müsse – und wie man, ohne zu irren, wissen könne, 
welche Sache von allen Sachen gerade die wichtigste sei. 

Da kamen gelehrte Männer zu dem Zaren und antworteten sehr 
verschieden auf seine Fragen. 

Auf seine erste Frage antworteten die einen, – um die richtige 
Zeit für jede Sache zu wissen, müsse man zuvor einen genauen Plan, 
nach Tagen, Monaten, Jahren anlegen, und sich streng an das einmal 
Angesetzte halten. Nur auf diese Weise, meinten sie, könne jede Sa-
che zur richtigen Zeit gemacht werden. Andere wieder sagten, man 
könne nicht im voraus bestimmen, welche Sache zu welcher Zeit zu 
machen sei, man dürfe sich eben nie durch unwichtige Nichtigkei-
ten ablenken lassen, müsse immer aufmerksam beobachten, was 
vorgehe, und dann immer das tun, was gerade nötig sei. Die dritten 
sagten, der Zar könne noch so aufmerksam beobachten, was vor-
gehe, ein einzelner Mensch könne eben unmöglich immer richtig 
entscheiden, zu welcher Zeit etwas gerade geschehen müsse; der 
Zar müsse vielmehr einen Rat von weisen Männern um sich haben, 
um mit diesem Rat zu entscheiden, was zu welcher Zeit zu gesche-
hen habe. Die vierten sagten, es gäbe Dinge, die nicht soviel Auf-
schub duldeten, um erst noch Ratgeber zu befragen, wo vielmehr 
sofort entschieden werden müsse, ob es an der Zeit sei anzufangen 
oder nicht. Um das aber zu wissen, müsse man im voraus wissen, 
was einmal geschehen würde. Das aber könnten nur die Wahrsager 
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wissen. Deshalb müsse man also, um die richtige Zeit für jede Sache 
zu wissen, die Wahrsager danach befragen. 

Genau so verschieden beantworteten sie auch die zweite Frage. 
Die einen sagten, für einen Zaren seien die wichtigsten Menschen 
seine Statthalter und Minister; andere meinten, die wichtigsten 
Leute für einen Zaren seien die Priester; die dritten behaupteten, die 
wichtigsten Leute seien die Ärzte; die vierten erklärten, am wich-
tigsten für einen Zaren seien die Krieger. 

Auf die dritte Frage: welche Sache die wichtigste sei, antworte-
ten die einen, die wichtigste Sache auf der Welt seien die Wissen-
schaften, andere meinten, die wichtigste Sache sei die Kriegskunst, 
die dritten dagegen sagten, am wichtigsten von allem sei die Vereh-
rung der Götter. 

 

Alle Antworten waren verschieden. Daher gab der Zar schließ-
lich niemand recht und belohnte niemand. Um nun zuverlässigere 
Antworten auf seine Fragen zu bekommen, beschloß er einen Ein-
siedler zu befragen, von dessen Weisheit viel Rühmens gemacht 
wurde. 

Der Einsiedler lebte im Walde, den er nie verließ, und er empfing 
nur ganz einfache Leute. So legte der Zar ein einfaches Gewand an, 
stieg, noch bevor er mit seinen Waffenträgern die Klause des Ein-
siedlers erreicht hatte, vom Pferde und begab sich allein zu ihm. 

 

Als der Zar sich näherte, grub der Einsiedler vor seiner Klause 
gerade Beete um. Er erblickte den Zaren, begrüßte ihn, machte sich 
sofort wieder an seine Arbeit und grub weiter. Der Einsiedler war 
mager und schwach, und er seufzte schwer, wenn er seinen Spaten 
in die Erde stieß und kleine Erdschollen umwarf. 

Der Zar trat näher zu ihm heran und sprach: 
„Ich bin zu dir gekommen, weiser Einsiedler, um dich zu bitten, 

mir Antwort auf drei Fragen zu geben: welche Zeit muß man immer 
kennen und nie versäumen, um es hinterher nicht zu bereuen – wel-
che Menschen sind die wichtigsten, mit welchen Menschen muß ich 
mich also mehr, mit welchen weniger abgeben – und welche Sachen 
sind die wichtigsten, welche Sache muß man also vor allen andern 
tun?“ 

Der Einsiedler hörte den Zaren an, antwortete aber nichts, son-
dern spuckte sich nur in die Hand und grub weiter. 
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„Du bist ja ganz abgemattet“, sagte der Zar. „Gib mir den Spaten 
und laß mich für dich arbeiten.“ 

„Ich danke dir“, sagte der Einsiedler, gab ihm den Spaten und 
setzte sich auf die Erde. 

Der Zar grub zwei Beete um, dann hielt er inne und wiederholte 
seine Frage. Der Einsiedler antwortete nichts, sondern stand auf und 
streckte die Hand nach dem Spaten aus. 

„Jetzt ruhe du aus, laß mich wieder …“ sprach er. 
Aber der Zar gab ihm den Spaten nicht und grub selbst weiter. 

So verging eine Stunde und noch eine. Die Sonne neigte sich schon 
hinter den Bäumen dem Untergange zu. Der Zar stieß den Spaten in 
die Erde und sprach: 

„Ich bin zu dir gekommen, weiser Mann, um eine Antwort auf 
meine Fragen zu erhalten. Wenn du mir nicht antworten kannst, so 
sage so. Dann geh ich wieder nach Hause.“ 

„Da kommt ja jemand gelaufen“, sagte der Einsiedler. „Laß se-
hen, wer das ist.“ 

Der Zar sah sich um und sah wirklich einen bärtigen Mann ei-
ligst aus dem Walde kommen. Der Mann hielt sich mit den Händen 
den Bauch, und unter seinen Händen lief Blut hervor. Bei dem Zaren 
angelangt, fiel der bärtige Mann zu Boden, verdrehte die Augen, 
rührte sich nicht mehr und stöhnte nur schwach. 

Mit dem Einsiedler zusammen öffnete der Zar das Gewand des 
Mannes. Er hatte eine große Wunde im Bauch. Der Zar wusch sie, 
so gut er das verstand, und verband sie mit einem Tuch und einem 
Handtuch des Einsiedlers. Aber das Blut hörte nicht auf zu fließen, 
und der Zar nahm mehrere Male den von warmem Blut durchfeuch-
teten Verband wieder ab und wusch und verband die Wunde aufs 
neue. 

Als das Blut nicht mehr floß, kam der Verwundete wieder zu sich 
und bat um einen Trunk. Der Zar holte frisches Wasser und gab es 
dem Verwundeten zu trinken. 

Die Sonne war unterdessen ganz untergegangen, und es wurde 
recht frisch. Mit Hilfe des Einsiedlers schaffte der Zar den Verwun-
deten in die Klause und legte ihn aufs Bett. Als der Verwundete auf 
dem Bette lag, schloß er die Augen und wurde still. Der Zar aber 
war vom Gehen und von der Arbeit so müde geworden, daß er sich 
auf der Schwelle niederlegte und so fest einschlief, daß er die ganze 



405 
 

kurze Sommernacht durchschlief, und als er am Morgen erwachte, 
lange nicht verstehen konnte, wo er sich befand und wer dieser selt-
same bärtige Mensch war, der auf dem Bette lag und ihn so scharf 
mit glänzenden Augen betrachtete. 

„Verzeih mir“, sagte der bärtige Mensch mit schwacher Stimme, 
als er sah, daß der Zar wach war und ihn forschend anschaute. 

„Ich kenne dich nicht und habe dir nichts zu verzeihen“, sagte 
der Zar. 

„Du kennst mich nicht, aber ich kenne dich. Ich bin ein Feind von 
dir, ich habe dir Rache geschworen, weil du meinen Bruder töten 
ließest und mir mein Vermögen nahmst. Ich wußte, daß du allein zu 
dem Einsiedler gegangen warst und beschloß dich auf dem Rück-
wege zu töten. Aber ein ganzer Tag verging und du kamst immer 
noch nicht. Da verließ ich meinen Hinterhalt, um festzustellen wo 
du seiest und stieß auf deine Waffenträger. Sie erkannten mich und 
verwundeten mich. Ich aber entkam ihnen. Aber ich wäre an Ver-
blutung gestorben, wenn du nicht meine Wunde verbunden hättest. 
Ich wollte dich töten, aber du hast mein Leben gerettet. Sollte ich am 
Leben bleiben und so du willst, will ich dir jetzt dienen als dein ge-
treuester Knecht, und dasselbe werde ich auch meinen Söhnen an-
befehlen. Verzeih mir!“ 

Der Zar freute sich sehr, daß es ihm so leicht gelungen war, sich 
mit seinem Feinde zu versöhnen, und er verzieh ihm nicht nur, son-
dern versprach sogar, ihm sein Vermögen wiederzugeben, und ver-
sprach außerdem, ihm Diener und einen Arzt zu schicken. 

Der Zar verabschiedete sich von dem Verwundeten und trat hin-
aus vor die Tür, mit den Augen den Einsiedler suchend. Bevor er 
ihn verließ wollte er noch ein letztes Mal um Antwort auf seine Fra-
gen bitten. Der Einsiedler war draußen vor der Hütte, er lag auf den 
Knien bei den gestern umgegrabenen Beeten und säte Gemüsepflan-
zen. 

Der Zar trat zu ihm und sprach: 
„Zum letztenmal, weiser Mann, bitte ich dich, mir auf meine Fra-

gen zu antworten.“ 
„Du hast ja deine Antwort bereits erhalten“, sagte der Einsiedler, 

ließ seinen Körper auf seine mageren Waden sinken und schaute 
den vor ihm stehenden Zaren von unten her an. 

„Wieso sind sie beantwortet?“ fragte der Zar. 
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„Aber gewiß doch!“ sagte der Einsiedler. „Wenn du gestern 
nicht Erbarmen mit meiner Kraftlosigkeit gehabt, mir nicht diese 
Beete umgegraben hättest, sondern allein heimgegangen wärest, 
dann hätte dich dieser Bursche im Walde überfallen und du hättest 
es wohl bereut, nicht bei mir geblieben zu sein. Die richtige Zeit war 
es also, als du die Beete umgrubst, und ich war der wichtigste 
Mensch – und die allerwichtigste Sache war, mir Gutes zu erweisen. 
Aber dann, als jener Mensch gelaufen kam, war die richtige Zeit, als 
du ihm beistandest; denn wenn du nicht seine Wunde verbunden 
hättest, so wäre er gestorben, ohne sich mit dir versöhnt zu haben. 
Also war er der wichtigste Mensch, und das, was du für ihn tatest, 
war die allerwichtigste Sache. So denke also immer daran, daß es 
nur eine allerwichtigste Zeit gibt, nämlich: sofort! – das ist die wich-
tigste Zeit, weil wir nur sofort noch über uns verfügen können – der 
wichtigste Mensch aber ist immer der, den man gerade getroffen 
hat, weil niemand wissen kann, ob er überhaupt noch mit einem an-
dern Menschen zu tun haben wird – und die allerwichtigste Sache 
ist: Gutes zu tun, weil nur dafür der Mensch in das Leben gesandt 
ist.“ 
 
 
1905 
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Kornej Wasiljew 
 
 
 
1. ǀ 
Kornej Wasiljew war vierundfünfzig Jahre alt, als er zum letztenmal 
in sein Dorf kam. In seinen dichten krausen Haaren war noch kein 
graues Fädchen, und nur in dem schwarzen Bart an den Kinnbacken 
schimmerte es leicht grau. Sein Gesicht war glatt, rötlich, der Na-
cken breit und kräftig, und über seinen ganzen starken Körper hatte 
sich bei dem satten Stadtleben eine Fettschicht abgelagert. 

Er hatte vor zwanzig Jahren seiner Militärpflicht genügt und 
hatte Geld in den Händen, als er entlassen wurde. Zuerst hatte er 
einen Laden aufgemacht; er gab ihn aber später wieder auf und han-
delte dann mit Vieh. Er fuhr immer nach Tscherkasy nach „Ware“, 
das heißt, nach Vieh, und trieb es dann nach Moskau. In dem Dorfe 
Gai, in seinem steinernen, blechgedeckten Hause lebte seine alte 
Mutter, seine Frau mit zwei Kindern – einem Mädchen und einem 
Jungen – ferner ein verwaister Neffe, ein stummer fünfzehnjähriger 
Bursche, und ein Knecht. Kornej war zum zweitenmal verheiratet. 
Seine erste Frau war eine schwache, kranke Person gewesen und 
war gestorben, ohne Kinder zu hinterlassen. Er hatte dann als schon 
nicht mehr ganz junger Witwer ein gesundes, schönes Mädchen ge-
heiratet, die Tochter einer armen Witwe aus dem Nachbardorfe. Die 
Kinder waren von der zweiten Frau. 

Kornej hatte seine letzte „Ware“ in Moskau so gut verkauft, daß 
er jetzt etwa dreitausend Rubel besaß. Von einem Landsmann hatte 
er gehört, daß nicht weit von seinem Dorfe bei einem ruinierten 
Gutsbesitzer vorteilhaft ein Wald zu kaufen sei, und er hatte be-
schlossen, sich auch mit Holzhandel zu befassen. Er verstand dieses 
Geschäft, denn er hatte noch vor seiner Militärzeit einmal eine Stelle 
bei einem Holzhändler im Walde gehabt. 

Auf der Eisenbahnstation, von der der Weg nach Gai abzweigte, 
fand Kornej einen Landsmann: den einäugigen Kusma aus Gai. 
Kusma fuhr zu jedem Zuge mit seinen zwei schlechten, zottigen 
Pferdchen zur Bahn, um vielleicht Fahrgäste zu bekommen. Kusma 
war arm und haßte deshalb alle Reichen, ganz besonders war ihm 
aber Kornej zuwider, den er Korniuschka nannte. 
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Kornej trat in warmer Jacke und Pelzmantel, sein Köfferchen in 
der Hand, auf die Vortreppe der Station, drückte den Bauch heraus, 
blieb stehen, fauchte und sah sich um. Es war ein stiller, trüber Mor-
gen mit leichtem Frost. 

„Nun, hast du noch keinen Fahrgast, Onkel Kusma?“ fragte er. 
„Willst du mich fahren, was?“ 

„Gern! Gib ein Rubelchen, dann fahre ich dich.“ 
„Nu, sieben Zehner sind wohl auch genug?“ 
„Einen Bauch hast du dir angefressen und willst einen armen 

Schlucker um dreißig Kopeken prellen!“ 
„Nun, also schön! Los! Meinethalben“, sagte Kornej. Dann hob 

er seinen Koffer und sein Bündel in den kleinen Schlitten und 
machte sich auf dem Sitz so recht breit. 

Kusma blieb auf dem Bock sitzen. 
„Also gut! Fahr zu!“ 
Sie kamen glücklich aus den Schneelöchern vor der Station her-

aus und auf die glatte Landstraße. 
„Nun, wie geht’s denn – bei euch, nicht bei uns, nein bei euch – 

im Dorfe?“ fragte Kornej. 
„Wenig Gutes gibt’s.“ 
„Wieso denn? Lebt meine Alte noch?“ 
„Deine Alte lebt schon noch. Neulich war sie in der Kirche. Ja-

wohl, deine Alte lebt noch. Auch deine junge Hausfrau lebt noch. 
Die hat ja auch nichts auszustehen. Einen neuen Knecht hat sie ge-
nommen.“ 

Dabei lachte Kusma eigentümlich – wenigstens kam es Kornej so 
vor. 

„Wieso einen neuen Knecht? Was ist denn mit Piotra los ?“ 
„Piotr ist krank. Sie hat Jewstignej Belyj aus Kamenka genom-

men“, sagte Kusma. „Aus ihrem Heimatsdorfe also.“ 
„So, so“, sagte Kornej. 
Schon damals, als Kornej noch um Marfa freite, hatten die Wei-

ber so allerhand über diesen Jewstignej gemunkelt. 
„Ja, ja, Kornej Wasiljewitsch“, sagte Kusma. „Die Weiber erlau-

ben sich heutzutage so allerhand.“ 
„Das stimmt schon“, entgegnete Kornej. „Aber dein Grauer ist 

mächtig alt geworden“, fügte er hinzu, um diesem Gespräch ein 
Ende zu machen. 
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„Ich bin ja auch nicht mehr jung. Er paßt eben zu mir …“ ant-
wortete Kusma auf Kornejs Worte und zog seinem zottigen, krumm-
beinigen Wallach eins über. 

 

Auf halbem Wege war eine Herberge. Kornej ließ halten und trat 
ins Haus. Kusma lenkte seinen Gaul an eine leere Krippe heran, ord-
nete das Geschirr und sah nicht nach Kornej hin, in der Hoffnung, 
daß dieser ihn zu einem Gläschen einladen werde. 

„Komm herein, Onkel Kusma, was“, sagte Kornej, auf die Vor-
treppe tretend. „Wir wollen ein Gläschen trinken.“ 

„Nun, warum nicht“, antwortete Kusma und tat so, als hätte er 
es gar nicht eilig. 

 

Kornej ließ eine Flasche bringen und schenkte Kusma ein. Auf 
Kusma, der seit frühem Morgen noch nichts gegessen hatte, wirkte 
der Branntwein sofort. Und in diesem leichten Rausch rückte er nä-
her an Kusma heran und erzählte ihm flüsternd, was man im Dorfe 
alles redete. Man redete aber darüber, daß Marfa, Kornejs Frau, ih-
ren früheren Geliebten als Knecht angenommen habe, und es wieder 
mit ihm halte. 

 

„Was geht’s mich schließlich an? Aber du tust mir leid“, sagte 
der leicht trunkene Kusma. „Aber es ist nicht schön. Die Leute la-
chen schon darüber. Sie muß sich wohl gar nicht vor der Sünde 
fürchten. ,Warte nur, du‘, habe ich zu ihr gesagt. ,Warte die Zeit ab, 
mal kommt dein Mann heim.‘ Ja, ja, Bruder Kornej Wasiljewitsch!“ 

Kornej hörte schweigend an, was Kusma schwatzte, und seine 
dichten Brauen senkten sich immer tiefer und tiefer über die glän-
zenden, kohlschwarzen Augen. 

 

„Wie ist es, mußt du noch tränken?“ fragte er nur, als die Flasche 
leer war. „Wenn nicht, dann wollen wir weiterfahren.“ 

Er bezahlte beim Wirt und ging auf die Straße hinaus. 
 

In der Dämmerung langte er zu Hause an. Als erster Mensch trat 
ihm gerade jener Jewstignej Belyj entgegen, an den er den ganzen 
Weg über hatte denken müssen. Kornej tauschte einen Gruß mit 
ihm. Er blickte in das hagere, weiße Gesicht des sehr geschäftigen 
Jewstignej und schüttelte nur bedenklich den Kopf. „Er hat sicher 
gelogen, der alte Köter!“ sagte er zu sich, an Kusmas Erzählung den-
kend. „Aber wer kennt die Weiber. Nun, ich werde es schon heraus-
bringen.“ 
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Kusma stand neben seinem Pferde und zwinkerte mit seinem ei-
nen Auge nach Jewstignej hinüber. 

„Du bist also jetzt hier bei uns?“ fragte Kornej. 
„Nun ja, irgendwo muß man doch arbeiten“, antwortete Jewstig-

nej. 
„Ist die Stube geheizt?“ 
„Aber natürlich. Matwewna ist doch da“, erwiderte Jewstignej. 
Kornej ging die Vortreppe hinan. Als Marfa Stimmen hörte, trat 

sie in den Flur hinaus. Beim Anblick ihres Mannes wurde sie feuer-
rot und begrüßte ihn eilig und ganz besonders freundlich: 

„Ich und die Mutter, wir haben schon beinah aufgehört zu war-
ten“, sagte sie und trat hinter Kornej in die Stube. 

„Nun, also wie geht’s euch so ohne mich?“ 
„Wir leben immer noch so wie früher“, sagte sie, nahm die zwei-

jährige Tochter, die sie am Rock zupfte und um Milch bettelte, auf 
den Arm und ging mit großen festen Schritten in den Flur hinaus. 

Kornejs Mutter, die ebenso schwarze Augen hatte wie der Sohn, 
trat, schwere Filzstiefel an den Füßen, in die Stube. 

„Hab’ Dank, daß du gekommen bist, uns mal zu besuchen“, 
sagte sie und schüttelte ihren immer wackelnden Kopf. 

Kornej erzählte der Mutter, weshalb er gekommen sei. Dann fiel 
ihm Kusma wieder ein, und er ging hinaus, um ihm Geld zu geben. 
Kaum hatte er die Tür nach dem Flur geöffnet, da sah er, gerade vor 
sich, an der Hoftür Marfa und Jewstignej nahe beieinanderstehen. 
Sie sagte etwas zu ihm. Als Jewstignej Kornej bemerkte, huschte er 
auf den Hof hinaus. Marfa trat zum Samowar und rückte das sum-
mende Rohr auf ihm zurecht. 

Kornej ging stumm an ihrem gebückten Rücken vorbei, holte 
sein Bündel und rief Kusma zum Tee in die große Stube. Noch vor 
dem Tee überreichte Kornej seinen Hausgenossen die aus Moskau 
mitgebrachten Geschenke: die Mutter bekam ein wollenes Tuch, 
Fedka ein Bilderbuch, der stumme Neffe eine Weste, und die Frau 
Kattun zu einem Kleide. 

Beim Tee saß Kusma finster schweigend da, nur hin und wieder 
lachte er gezwungen, wenn er den Stummen ansah, der alle durch 
seine Freude belustigte. Er konnte sich gar nicht genug über seine 
Weste freuen. Er legte sie zusammen, nahm sie wieder auseinander, 
zog sie an und küßte seine Hand, sah Kornej dabei an und lächelte. 
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Nach dem Tee und Abendessen ging Kornej sofort in die andere 
Stube, wo er mit Marfa und seiner kleinen Tochter schlief. Marfa war 
noch in der großen Stube und räumte das Geschirr ab. Kornej saß 
allein am Tisch, hatte den Ellbogen aufgestützt und wartete. Die 
Wut gegen seine Frau packte ihn immer schlimmer und schlimmer. 
Er nahm das Rechenbrett von der Wand, zog sein Notizbuch aus der 
Tasche und fing an zu rechnen, um sich dadurch etwas abzulenken. 
Er rechnete vor sich hin, sah aber immer wieder nach der Tür und 
horchte auf die Stimmen im großen Zimmer. 

Ein paarmal schon hatte er die Tür aufgehen und jemand in den 
Flur hinausgehen hören, aber sie kam immer noch nicht. Endlich 
vernahm er ihre Schritte, die Tür ging mit einem Ruck auf, und sie 
trat ein, rotbäckig und schön, mit einem roten Kopftuch, das kleine 
Mädchen auf dem Arm. 

„Du bist gewiß müde von deiner Reise?“ sagte sie lächelnd, als 
bemerkte sie sein finsteres Gesicht gar nicht. 

Kornej warf ihr einen Blick zu, antwortete nichts und rechnete 
weiter, obwohl er eigentlich nichts mehr zu rechnen hatte. 

„Es ist auch nicht mehr früh“, sagte sie, setzte das Kind nieder 
und ging hinter den Verschlag. 

Er hörte, wie sie das Bett zurechtmachte und das Kind schlafen 
legte. 

„Die Leute lachen schon darüber!“ Er mußte an Kusmas Worte 
denken. „Warte nur“, dachte er, mühsam Atem holend, stand lang-
sam auf, steckte seinen Bleistift in die Westentasche, hing das Re-
chenbrett an den Nagel und trat zu der Tür des Verschlages. Sie 
stand da, das Gesicht den Heiligenbildern zugewendet und betete. 
Er blieb stehen und wartete. Sie bekreuzte sich lange, verneigte sich 
und flüsterte ihre Gebete. Es kam ihm so vor, als habe sie schon 
längst alle Gebete hergesagt und wiederhole sie absichtlich ein paar-
mal. Aber jetzt machte sie eine Verneigung bis zur Erde, richtete sich 
wieder auf, flüsterte noch ein paar Gebetsworte vor sich hin und 
wandte ihm dann ihr Gesicht zu. 

„Agaschka schläft schon“, sagte sie, auf die Kleine deutend und 
setzte sich lächelnd auf das knarrende Bett. 

„Ist der Jewstignej eigentlich schon lange hier?“ fragte Kornej 
und trat durch die Tür. 

Mit einer ruhigen Bewegung warf sie sich eine dicke Flechte über 
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die Schulter auf die Brust und löste sie mit flinken Fingern. Sie sah 
ihm gerade ins Gesicht und ihre Augen lachten. 

„Jewstignej? Weiß ich … zwei oder drei Wochen.“ 
„Du tust es mit ihm?“ fragte Kornej. 
Sie ließ die Flechte aus den Händen, nahm ihre harten, dichten 

Haare aber sofort wieder auf und flocht weiter. 
„Was sich die Leute alles ausdenken! Ich und Jewstignej …“ 

sagte sie und sprach das Wort Jewstingej besonders volltönend aus. 
„Was die Leute sich so ausdenken! Wer hat dir denn das erzählt?“ 

„Sprich! Ist es wahr oder nicht?“ sagte Kornej und ballte in den 
Taschen seine mächtigen Fäuste. 

„Rede doch kein dummes Zeug! Soll ich dir die Stiefel auszie-
hen?“ 

„Hörst du nicht, daß ich dich was frage?“ sagte er wieder. 
„Das ist auch gerade der Rechte! Was soll ich denn an dem Jew-

stignej finden?“ sagte sie. „Wer in aller Welt kann dir das nur vor-
geredet haben?“ 

„Was hattest du vorhin im Flur mit ihm zu sprechen?“ 
„Was ich mit ihm zu sprechen hatte? Ich habe ihm gesagt, er soll 

einen neuen Reifen an die Tonne machen.“ 
„Ich verlange jetzt, daß du mir die Wahrheit sagst. Ich schlage 

dich tot, du gemeines Aas!“ 
Er packte sie am Zopfe. 
Sie riß ihm den Zopf aus den Händen; ihr Gesicht verzog sich 

dabei vor Schmerz. „Nur dazu bist du gut … zum Prügeln. Was 
habe ich Gutes von dir gesehen? Bei solch einem Leben könnte man 
wirklich wer weiß was tun …“ 

„Was könntest du tun?“ fragte er und drang auf sie ein. 
„Warum hast du mir den halben Zopf ausgerissen? Da sieh! 

Strähnenweise geht es aus! Was willst du denn eigentlich von mir? 
Wirklich, wenn …“ 

Sie sprach nicht zu Ende. Er packte sie am Arm, zerrte sie vom 
Bett hoch und schlug sie auf den Kopf, auf die Hüften, auf die Brust. 
Je mehr er schlug, desto grimmiger wurde seine Wut. Sie schrie, ver-
suchte sich zu wehren, wollte fliehen, aber er ließ sie nicht los. Die 
Kleine wurde wach und stürzte zur Mutter. 

„Mamka!“ brüllte sie. 
Kornej packte die Kleine am Arm, riß sie von der Mutter los und 



413 
 

schleuderte sie wie eine junge Katze in den Winkel. Die Kleine 
kreischte laut auf, dann blieb sie ein paar Sekunden still. 

„Du Mörder! Du hast das Kind umgebracht“, schrie Marfa und 
wollte aufstehen und zu der Kleinen gehen. 

Aber er hatte sie schon wieder gepackt und gab ihr einen Schlag 
gegen die Brust, daß sie lang hinfiel und auch nicht mehr schrie. Nur 
das Kind schrie jetzt verzweifelt, ohne Atem zu holen. 

Dann kam die Alte, ohne Kopftuch, mit zerzausten grauen Haa-
ren, mit dem Kopfe wackelnd, schwankend in die Kammer, sah we-
der Kornej noch Marfa an, trat zu der verzweifelt brüllenden Enke-
lin und hob sie auf. 

Kornej stand da, schwer atmend, und schaute sich um, als wäre 
er eben aus dem Schlafe erwacht und verstände nicht, wo er war 
und was mit ihm vorging. 

Marfa hob den Kopf und wischte stöhnend ihr blutiges Gesicht 
mit dem Hemdzipfel ab. 

„Du Bösewicht, du Widerwärtiger“, schrie sie. „Ja, ich tue es mit 
Jewstignej und hab’s schon früher getan. Schlag mich doch tot! Und 
Agaschka ist gar nicht deine Tochter! Von ihm habe ich sie“, stieß 
sie rasch heraus und deckte ihr Gesicht mit dem Ellbogen, einen 
Schlag erwartend. 

Aber Kornej schien nichts zu verstehen, er schnaufte nur und sah 
sich um. 

„Sieh, was du mit dem Kind gemacht hast: den Arm hast du ihr 
ausgerissen“, sagte die Alte und zeigte ihm den ausgerenkten, 
schlapp niederhängenden Arm des unaufhörlich schreienden Kin-
des. Kornej drehte sich um und ging schweigend hinaus in den Flur 
und auf die Vortreppe. 

Draußen war immer noch trübes Frostwetter. Reifflocken fielen 
ihm auf die glühenden Backen und die Stirn. Er setzte sich auf eine 
Stufe und aß Händevoll Schnee, den er vom Geländer nahm. Drin-
nen hörte er Marfa stöhnen und die Kleine jämmerlich weinen. 
Dann ging die Tür zum Flur auf, und er hörte, wie seine Mutter mit 
der Kleinen aus der Stube kam und durch den Flur in das große 
Zimmer ging. Da stand er auf und ging in die Stube. Eine niedrigge-
schraubte Lampe leuchtete schwach auf dem Tische. Hinter dem 
Verschlag hörte er Marfas Gestöhn, das stärker wurde, als er eintrat. 
Er kleidete sich schweigend an, holte seinen Koffer unter der Bank 
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hervor, packte seine Sachen ein und band ihn mit einem Strick zu. 
„Warum hast du mich umgebracht? Wofür das? Was habe ich dir 
getan?“ fragte Marfa mit kläglicher Stimme. Kornej antwortete 
nicht, nahm seinen Koffer auf und trug ihn zur Tür. „Du Verbrecher! 
Du Räuber! Warte nur! Es gibt schon noch Richter für dich“, rief sie 
wütend, mit ganz veränderter Stimme. 

Kornej antwortete nicht, stieß die Tür mit dem Fuß auf und 
schlug sie so laut hinter sich zu, daß die Wände zitterten. 

Dann trat Kornej in das große Zimmer, weckte den Stummen 
und befahl ihm, das Pferd anzuspannen. Der Stumme erwachte 
nicht gleich richtig, blickte den Onkel fragend, verwundert an und 
kratzte sich mit beiden Händen den Kopf. Als er endlich verstanden 
hatte, was man von ihm verlangte, sprang er auf, zog seine Filzstie-
fel und die zerrissene Pelzjacke an, nahm die Laterne und ging auf 
den Hof. 

Es war schon ganz hell, als Kornej mit dem Stummen in einem 
kleinen Schlitten zum Tore hinaus fuhr und dann wieder denselben 
Weg nahm, den er am Abend zuvor mit Kusma gekommen war. 

Fünf Minuten vor Abgang des Zuges kam er auf der Station an. 
Der Stumme sah, wie er seine Fahrkarte löste, wie er seinen Koffer 
nahm, einstieg, ihm noch zunickte und wie der Zug dann den Bli-
cken entschwand. 

Marfa hatte Schlagwunden im Gesicht und grobe Verletzungen 
am Schädel, außerdem waren ihr zwei Rippen gebrochen. Aber die 
kräftige, gesunde junge Frau erholte sich in einem halben Jahr so-
weit, daß keine Spuren von den Schlägen blieben. Das kleine Mäd-
chen aber blieb für ihr ganzes Leben ein halber Krüppel … Ihr Arm 
war an zwei Stellen gebrochen und er blieb lahm. 

Von Kornej aber hörte kein Mensch mehr etwas, seit er fortge-
gangen war. Man wußte nicht, ob er noch lebte oder ob er schon tot 
war. 
 
 
2. ǀ 
Siebzehn Jahre waren vergangen. Es war schon spät im Herbst. Die 
Sonne stand bereits tief und in der vierten Nachmittagsstunde däm-
merte es schon. Die Herde von Andrejewka kehrte ins Dorf heim. 
Der Hirt hatte seine Zeit abgedient und war noch vor den Fasten 
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gegangen, so daß die Weiber und Kinder der Reihe nach das Vieh 
austrieben. 

Die Herde war gerade von einem Haferstoppelfeld auf die 
schmutzige, durch fette Erde führende, überall mit Hufspuren be-
deckte, von Wagengleisen durchwühlte dunkle Landstraße getreten 
und näherte sich unter unaufhörlichem Gebrüll und Geblök dem 
Dorfe. Vor der Herde schritt auf der Straße ein hochgewachsener al-
ter Mann daher, mit grauem Bart und krausen grauen Haaren – nur 
seine dichten Brauen waren noch schwarz – in einem von der Nässe 
dunkelgefärbten, geflickten Rock, mit einer großen Mütze auf dem 
Kopf und einem Ledersack auf dem gebogenen Rücken. Nur müh-
sam arbeitete er sich in seinen nassen, ausgetretenen, derben klein-
russischen Stiefeln durch den Schmutz und stützte sich bei jedem 
zweiten Schritt auf seinen eichenen Krückstock. Als ihn die Herde 
einholte, machte er, auf seinen Krückstock gelehnt, halt. Die Herde 
wurde von einer jungen Frau in hochgeschürztem Rock und Män-
nerstiefeln eingetrieben, die sich bis über den Kopf in eine Matte ge-
hüllt hatte; sie lief mit flinken Schritten bald auf diese, bald auf jene 
Seite der Straße und jagte die zurückbleibenden Schafe und 
Schweine vorwärts. Als sie bei dem alten Mann vorbei kam, machte 
sie halt und betrachtete ihn. 

„Guten Tag, Großvater“, sagte sie mit helltönender, sanfter jun-
ger Stimme. 

„Guten Tag, liebe Frau“, antwortete der Alte. 
„Suchst du ein Nachtlager, was?“ 
„Aber gewiß doch. Ich bin todmüde“, krächzte der Alte heiser. 
„Weißt du, Großvater, geh nicht erst zum Polizisten“, sagte die 

junge Frau freundlich. „Komm einfach zu uns – gleich das dritte 
Haus. Meine Schwiegermutter nimmt Wanderer auf.“ 

„Das dritte Haus? Das ist also Sinowejews Haus?“ fragte der Alte 
und bewegte bedeutsam die Brauen. 

„Kennst du es etwa?“ 
„Ich war schon mal da.“ 
„Was reißt du das Maul auf, Fediuschka? Das Lahme ist ganz 

hinten geblieben“, schrie jetzt die junge Frau und deutete auf ein der 
Herde nachhumpelndes dreibeiniges Schaf. Dann schwenkte sie in 
der rechten Hand ihre Rute und nahm mit einer sonderbaren Bewe-
gung des lahmen linken Arms die Matte auf dem Kopfe von unten 



416 
 

her zusammen und eilte zu dem zurückgebliebenen lahmen schwar-
zen Schaf. 

Der alte Mann war Kornej, die junge Frau aber war dieselbe  
Agaschka, der er vor siebzehn Jahren den Arm ausgerenkt hatte. Sie 
hatte nach Andrejewka, vier Werst von Gai, in eine reiche Familie 
geheiratet. 
 

* 
 
Kornej Wasiljew war aus einem starken, reichen, stolzen Manne das 
geworden, was er jetzt darstellte: ein alter Bettler, der nichts besaß 
außer der vertragenen Kleidung auf seinem Leibe, seinem Militär-
paß und zwei Hemden im Sack zum Wechseln. Diese ganze Verän-
derung war so allmählich gekommen, daß er nicht hätte sagen kön-
nen, wann sie angefangen hatte und wann sie fertig gewesen war. 
Das einzige, was er wußte, wovon er fest überzeugt war, war, daß 
alle Schuld an seinem Unglück nur sein böses Weib trug. Es war ihm 
immer seltsam und schmerzlich, daran zu denken, was er früher ein-
mal gewesen war, und wenn er daran dachte, erinnerte er sich voller 
Haß der Frau, die er für die Ursache all des Bösen hielt, das ihm in 
diesen siebzehn Jahren widerfahren war. 

In jener Nacht, als er seine Frau mißhandelt hatte, war er zu dem 
Gutsbesitzer gefahren, der den Wald verkaufen wollte. Er bekam 
ihn aber nicht: der Wald war schon verkauft. Er kehrte dann nach 
Moskau zurück und ergab sich dort dem Trunk. Er hatte zwar frü-
her auch schon getrunken, aber diesmal soff er zwei Wochen lang, 
ohne aufzuhören. Als er dann wieder bei sich war, reiste er nach 
dem Süden, um Vieh einzukaufen. Er machte einen schlechten Kauf 
und hatte Verluste. Dann fuhr er zum zweitenmal hin. Auch der 
zweite Kauf war unvorteilhaft. Und ein Jahr später waren ihm von 
seinen dreitausend Rubeln nur noch fünfundzwanzig geblieben, 
und er mußte sich eine Anstellung suchen. Er hatte zwar auch früher 
schon getrunken, jetzt aber ergab er sich dem Trunk immer häufiger 
und häufiger. 

Zuerst war er ein Jahr lang bei einem Viehhändler angestellt. 
Aber einmal fing er unterwegs an zu trinken; da jagte ihn der Händ-
ler fort. Dann bekam er durch Bekannte eine Stelle als Branntwein-
verkäufer, aber auch hier hielt er es nicht lange aus. Er ließ sich 
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Unregelmäßigkeiten in seinen Abrechnungen zuschulden kommen, 
und man kündigte ihm. Nach Hause zu fahren schämte er sich; auch 
hielt ihn sein Grimm ab. „Sie werden schon ohne mich durchkom-
men. Wer weiß, vielleicht ist der Junge auch nicht von mir !“ dachte 
er. 

Es ging ihm immer schlechter und schlechter. Ohne Branntwein 
konnte er nicht mehr leben. Er suchte schon nicht mehr eine Stellung 
als Geschäftsgehilfe, sondern einfach als Viehtreiber. Schließlich 
nahm man ihn aber auch zu dieser Tätigkeit nicht mehr. 

Je schlechter es ihm ging, desto bitterer klagte er „sie“ an, und 
desto größer wurde seine Wut gegen sie. 

Zuletzt hatte sich Kornej als Viehtreiber bei einem unbekannten 
Händler vermietet. Das Vieh wurde krank. Kornej war nicht schuld 
daran, aber der Händler wurde zornig und kündigte seinem Ge-
schäftsgehilfen und Kornej. Er konnte jetzt keine Anstellung mehr 
finden, und so entschloß er sich, pilgern zu gehen. Er machte sich 
Stiefel, einen guten Reisesack, nahm Tee und Zucker und acht Rubel 
bares Geld mit und pilgerte nach Kijew. In Kijew gefiel es ihm nicht, 
und er wanderte weiter nach dem Kaukasus, nach dem „Neuen  
Athos“. Aber noch bevor er dort angelangt war, befiel ihn das Fie-
ber. Er wurde plötzlich sehr schwach. An Geld besaß er nur noch 
einen Rubel und siebzig Kopeken, Bekannte hatte er überhaupt 
nicht, und so entschloß er sich nach Hause zu seinem Sohne zu wan-
dern. „Vielleicht ist sie jetzt tot, das böse Weib?“ dachte er. „Wenn 
sie aber noch lebt, dann will ich ihr wenigstens vor meinem Tode 
noch alles sagen, damit sie weiß, das Aas, was sie aus mir gemacht 
hat“, dachte er und wanderte der Heimat zu. 

Das Fieber schüttelte ihn jeden zweiten Tag. Er wurde immer 
schwächer und schwächer, so daß er schon nicht mehr als zehn bis 
fünfzehn Werst am Tage machen konnte. Er hatte noch zweihundert 
Werst vor sich bis nach Hause, als sein Geld ausging, und nun 
mußte er unterwegs um Almosen betteln und sich sein Nachtquar-
tier vom Dorfpolizisten anweisen lassen. „Freue dich, wie weit du 
mich gebracht hast“, sprach er zu sich, an seine Frau denkend, und 
nach alter Gewohnheit ballten sich seine alten schwachen Hände zu 
Fäusten. Aber es war niemand da, den er hätte schlagen können, 
und er hatte auch keine Kraft mehr in den Fäusten. 

Zwei Wochen brauchte er für die letzten zweihundert Werst. 
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Ganz siech und schwach kam er schließlich bis zu jener Stelle, vier 
Werst von seinem Heimatsdorf, wo er, ohne sie zu erkennen und 
ohne von ihr erkannt zu werden, gerade Agaschka traf, die als seine 
Tochter galt, es aber nicht war – der er den Arm ausgerenkt hatte. 
 
 
 
3. ǀ 
Er tat, wie Agafja ihn geheißen hatte. Als er Sinowejews Gehöft er-
reicht hatte, bat er dort um ein Nachtlager. Man ließ ihn ein. 

Er trat in die Hütte, bekreuzte sich, wie er es immer tat, vor den 
Heiligenbildern und begrüßte die Wirtsleute. 

„Du bist wohl recht erfroren, Großvater? Komm nur rasch auf 
den Ofen“, sagte die runzlige, lustige alte Hausfrau, die gerade den 
Tisch abräumte. 

Agafjas Mann, ein noch junger Bauer, saß auf der Bank am Tisch 
und machte die Lampe zurecht. 

„Bist du aber naß, Großvater“, sagte er. „Aber was soll man da 
machen! Trockne dich nur!“ 

Kornej legte sein Obergewand ab, zog die Stiefel aus, hing die 
Fußlappen vor dem Ofen auf und kletterte auf den Ofen. 

Dann kam auch Agafja mit einem Krug in die Stube. Sie hatte die 
Herde bereits eingetrieben und ihr Vieh besorgt. 

„Ist nicht ein alter Pilger gekommen?“ fragte sie. „Ich habe ihm 
gesagt, er solle zu uns gehen.“ 

„Da ist er ja“, sagte der Bauer und deutete auf den Ofen, wo Kor-
nej saß und sich die haarigen, knochigen Beine rieb. 

Zum Tee luden die Wirtsleute auch Kornej ein. Er kletterte her-
unter und setzte sich ans Ende der Bank. Man reichte ihm eine Tasse 
und ein Stück Zucker. 

Das Gespräch drehte sich um das Wetter und die Ernte. 
„Es ist schwer diesmal mit dem Korn. Bei den Gutsbesitzern 

keimt es schon in den Schobern auf dem Felde. Jedesmal, wenn man 
anfängt einzufahren, kommt wieder Regen. Die Bauern haben das 
ihre schon drin. Aber bei den Herren fault es nun um nichts und 
wieder nichts. Und Mäuse sind in den Garben – schrecklich!“ 

Kornej erzählte, er habe unterwegs ein ganzes Feld voller Scho-
bern gesehen. 
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Die junge Frau goß ihm schon die fünfte Tasse von dem gelben, 
dünnen Tee ein und reichte sie ihm herüber. 

„Nimm nur! Trink, Großvater, wohl bekomm’s!“ sagte sie, als er 
dankend ablehnen wollte. 

„Was ist eigentlich mit deinem Arm?“ fragte er sie, nahm behut-
sam die volle Tasse entgegen und bewegte die Augenbrauen. 

„Der ist ihr schon in früher Kindheit gebrochen worden. Der ei-
gene Vater hat unsere Agaschka totschlagen wollen“, berichtete die 
redselige alte Schwiegermutter. 

„Wieso denn das?“ fragte Kornej. Als er dann der jungen Frau 
ins Gesicht blickte, fiel ihm plötzlich Jewstignej Belyj ein und dessen 
blaue Augen, und die Hand mit der Tasse bebte so, daß er die Hälfte 
von seinem Tee verschüttete, bevor er ihn bis zum Tisch gebracht 
hatte. 

„Ja, bei uns in Gai war mal so ein Mensch, der war eben ihr Vater. 
Kornej Wasiljewitsch hieß er. Und so reich war der! Überheben tat 
er sich sehr gegen seine Frau. Und schrecklich verhauen hat er sie 
und dem Kind Schaden zugefügt für das ganze Leben!“ 

Kornej schwieg und schaute unter seinen sich beständig bewe-
genden schwarzen Augenbrauen hervor bald den Bauern, bald  
Agaschka an. 

„Wofür aber nur?“ fragte er und biß von seinem Zucker ab. 
„Wer will die Menschen kennen? Über uns Frauensleute tratscht 

ein jeder, und wir müssen es auskosten!“ sagte die Alte. „Wegen ei-
nes Knechtes hat es da bei ihnen etwas gegeben. Ein feiner Kerl war 
der Knecht, aus unserm Dorf. Er ist dann auch bei ihnen im Hause 
gestorben.“ 

„Gestorben?“ fragte Kornej zurück und räusperte sich. 
„Ja, er ist schon längst gestorben. Von denen also haben wir uns 

unsere Schwiegertochter geholt. Die haben gut gelebt! Die ersten 
Leute im Dorfe waren sie, solange der Bauer noch am Leben war.“ 

„Und was ist mit ihm?“ fragte Kornej. 
„Er muß doch wohl auch gestorben sein. Seit der Geschichte ist 

er verschwunden. So fünfzehn Jahre mag es schon her sein.“ 
„Wohl noch mehr. Meine Mamuschka hat mir immer erzählt, sie 

hätte mich damals gerade erst entwöhnt.“ 
„Nun, und trägst du ihm keinen Groll nach, daß er dir den Arm 

…“ fing Kornej an, brach aber plötzlich in Schluchzen aus. 
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„Es war doch kein Fremder! Es war doch mein Vater … Nun, wie 
istʼs, trinkst du noch ein Täßchen, gegen die Kälte? Soll ich eingie-
ßen, wie?“ 

Kornej antwortete nicht, er schluchzte laut. 
„Was ist dir denn?“ 
„Nichts, laß nur. Christus behüte dich.“ 
Und Kornej faßte mit bebenden Händen den Pfosten, hielt sich 

am Schlafboden, und kletterte mit seinen langen, mageren Beinen 
auf den Ofen. 

„Sieh mal an“, sagte die Alte zu ihrem Sohne und zwinkerte nach 
dem Alten hin. 
 
 
4. ǀ 
Am nächsten Morgen stand Kornej früher auf als alle anderen. Er 
kletterte vom Ofen herab, machte die ausgetrockneten Fußlappen 
wieder geschmeidig, zog mit Mühe die hartgewordenen Stiefel an 
und warf seinen Sack über. 

„Aber, Großvater, du mußt doch erst frühstücken“, sagte die 
Alte. 

„Behüt’ euch Gott. Ich möchte gehen.“ 
„Dann nimm doch wenigstens von unsern Fladen von gestern 

etwas mit. Ich tue es dir in den Sack.“ 
Kornej dankte und verabschiedete sich. 
„Besuch’ uns auf dem Rückweg, wenn wir noch leben …“ 
Draußen herrschte ein schwerer Herbstnebel, der alles verhüllte. 

Aber Kornej kannte den Weg sehr gut, er kannte jedes Auf und Ab 
und jeden Busch und alle Weiden rechts und links der Straße, wenn 
auch in den siebzehn Jahren manche geschlagen waren, an Stelle al-
ter jetzt junge wuchsen und anderswo aus jungen alte geworden wa-
ren. 

Das Dorf Gal sah noch genau so aus. Nur am Rande des Dorfes 
standen neue Häuser, die vordem nicht dagewesen waren. 

Aus den Holzhäusern waren Steinhäuser geworden. Sein eige-
nes Steinhaus war noch genau so wie früher, nur älter war es gewor-
den. Das Dach war schon lange nicht mehr gestrichen, an einer Ecke 
fehlten ein paar Ziegelsteine, und die Vortreppe war schief. 

Als er sich seinem früheren Hause näherte, kam aus dem knar-
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renden Tor gerade eine Stute mit einem Füllen, ein alter scheckiger 
Wallach und ein Dreijähriger. Der alte Schecke sah ganz genau so 
aus, wie die Stute, die Kornej ein Jahr vor seinem Weggang vom 
Jahrmarkt mitgebracht hatte. 

„Das muß wohl der sein, den sie damals im Bauch gehabt hat. Er 
hat dasselbe hängende Hinterteil, dieselbe breite Brust und genau 
so zottige Beine“, dachte er. 

Ein schwarzäugiger Bengel in neuen Bastschuhen trieb die 
Pferde zur Tränke. „Das ist doch sicher mein Enkel, Fedkas Sohn; er 
hat dieselben schwarzen Augen wie Fedka“, dachte Kornej. 

Der Junge sah den fremden Alten an und lief dem durch den 
Schmutz patschenden Füllen nach. Hinter dem Jungen kam ein 
Hund gerannt, der genau so schwarz war, wie der alte Woltschok. 

„Sollte das Woltschok sein?“ dachte Kornej. Dann fiel ihm ein, 
daß der ja jetzt zwanzig Jahre alt sein würde. 

Er trat zur Vortreppe und stieg mit Mühe die Stufen hinan, auf 
denen er damals gesessen und den vom Geländer gescharrten 
Schnee geschluckt hatte. Er öffnete die Tür zum Flur. 

„Man kommt nicht so herein ohne Erlaubnis!“ schrie ihn aus der 
Stube eine weibliche Stimme an. Er erkannte diese Stimme. Und jetzt 
steckte sie selbst den Kopf zur Tür hinaus, eine eingetrocknete, seh-
nige, runzlige alte Frau! Kornej hatte immer noch erwartet, die 
junge, schöne Marfa wiederzusehen, die ihn einstmals so sehr ge-
kränkt hatte. Er haßte sie und hatte vor, ihr bittere Vorwürfe zu ma-
chen. Nun stand statt ihrer plötzlich so eine alte Frau vor ihm! „Bet-
teln tut man vor dem Fenster!“ sagte sie mit scharfer, knarrender 
Stimme. 

„Ich will gar nicht betteln“, sagte Kornej. 
„Was willst du denn da? Was ist los ?“ 
Plötzlich hielt sie inne. Er sah ihr am Gesicht an, daß sie ihn er-

kannt hatte. 
„So viel solches Gelichter treibt sich herum. Geh weiter, geh, in 

Gottes Namen!“ 
Kornej lehnte den Rücken an die Wand, stützte sich auf seinen 

Krückstock, schaute sie scharf an und fühlte mit Staunen, daß nicht 
mehr der alte Haß gegen sie in seiner Seele war, den er so lange Jahre 
in sich gehegt hatte, daß vielmehr eine gewisse rührselige Schwäche 
ihn ergriff. 
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„Marfa, wir müssen alle einmal sterben!“ 
„Geh weiter, geh, in Gottes Namen!“ sagte sie rasch und zornig. 
„Sonst sagst du nichts?“ 
„Ich habe dir nichts zu sagen“, erwiderte sie. „Geh in Gottes Na-

men. So viel solche Teufel und Hungerleider treiben sich herum!“ 
Mit flinken Schritten kehrte sie in die Stube zurück und warf die 

Tür laut zu. 
„Was soll denn das Geschimpfe?“ ließ sich eine männliche Stim-

me vernehmen, und ein schwärzlicher Bauer, mit einem Beil im Gür-
tel, trat aus der Tür. Er sah genau so aus, wie Kornej vor vierzig Jah-
ren einmal gewesen war, nur war er kleiner und magerer, aber er 
hatte dieselben schwarzen, funkelnden Augen. 

Das war also Fedka, dem er vor siebzehn Jahren das Bilderbuch 
mitgebracht hatte! Er machte jetzt seiner Mutter Vorwürfe, daß sie 
kein Mitleid mit dem Bettler hatte. Ihm folgte, gleichfalls ein Beil im 
Gürtel, der taube Neffe. Er war jetzt ein erwachsener, runzliger, seh-
niger Mensch mit spärlichem Bart, langem Hals und festem, sehr 
durchdringendem Blick. Die beiden Männer hatten eben gefrüh-
stückt und wollten gerade in den Wald hinaus. 

„Sofort, Groß Väterchen“, sagte Feodor. Er deutete dem Stum-
men erst auf den Alten, dann auf die Stube, und zeigte mit der Hand, 
wie man Brot schneidet. 

Feodor trat auf die Straße hinaus, der Stumme ging zurück in die 
Stube. Kornej stand da, das Haupt gesenkt, lehnte sich an die Wand 
und stützte sich auf seinen Stock. Er fühlte sich jetzt sehr schwach 
und erwehrte sich nur mit Mühe des Schluchzens. Dann kehrte der 
Stumme mit einem großen Stück gutriechenden frischen Schwarz-
brotes aus der Stube zurück und reicht es Kornej. Als Kornej sich 
bekreuzt und das Brot hingenommen hatte, wandte sich der Stum-
me zur Stubentür um, fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht 
und tat, als spucke er aus. Er wollte damit seine Mißbilligung gegen 
die Tante ausdrücken. Plötzlich erstarrte er, riß den Mund weit auf 
und blickte Kornej scharf an, als erkenne er ihn. Kornej konnte jetzt 
die Tränen nicht mehr zurückhalten; er wischte sich Augen und 
Nase und seinen grauen Bart mit dem Zipfel seines Kaftans, wandte 
sich ab von dem Stummen und ging auf die Vortreppe hinaus. Er 
empfand jetzt ein seltsames gerührtes, verzücktes Gefühl der De-
mut, der Erniedrigung vor den Menschen, vor seinem Sohne, vor 
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allen Menschen überhaupt, und dieses Gefühl riß freudig und zu-
gleich schmerzlich an seiner Seele. 

Marfa schaute aus dem Fenster und seufzte erst dann beruhigt 
auf, als sie den Alten um die Ecke des Hauses verschwinden sah. 

Als Marfa sich überzeugt hatte, daß der Alte wirklich fort war, 
setzte sie sich an den Webstuhl und wollte weben. Sie tat wohl zehn 
Schläge mit dem Weberkamm, aber die Hände wollten nicht … Sie 
hielt inne, versank in Sinnen und stellte sich Kornej noch einmal vor, 
wie sie ihn eben gesehen hatte. Sie wußte, daß er es war, er, der sie 
beinahe totgeschlagen hatte, der sie früher geliebt hatte – und sie 
erschrak über das, was sie eben getan hatte. Wie hätte sie ihn aber 
behandeln sollen? Er hatte doch nicht gesagt, daß er Kornej sei, daß 
er nun heimgekehrt sei. 

Und sie ergriff wieder ihr Weberschiffchen und arbeitete weiter 
bis zum Abend. 
 
 
5. ǀ 
Kornej langte nach mühsamer Wanderung am Abend in Andre-
jewka an und bat wieder bei Sinowejews um ein Nachtlager. 

„Was ist, Großvater, bist du nicht weitergegangen?“ 
„Ich bin nicht weiter gekommen, ich fühle mich so schwach. Ich 

denke, ich werde wohl wieder zurückgehen. Laßt ihr mich bei euch 
übernachten?“ 

„Machst ja kein Loch beim Liegen! Komm nur herein, trockne 
dich.“ 

Diese ganze Nacht über wurde Kornej vom Fieber geschüttelt. 
Gegen Morgen erst schlief er ein. Als er erwachte, waren alle Haus-
genossen schon an ihre Arbeit gegangen, und nur Agafja war in der 
Stube. 

Er lag auf dem Schlafboden, auf einem trockenen Kaftan, den 
ihm die Alte untergelegt hatte. 

Agafja zog gerade Brot aus dem Ofen. 
„Gute Frau,“ rief er mit schwacher Stimme, „komm doch mal 

her.“ 
„Gleich, Großvater“, antwortete sie, die Brote herausziehend. 

„Möchtest du trinken? Einen Schluck Kwas?“ 
Er antwortete nicht. 
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Als sie das letzte Brot aus dem Ofen hatte, trat sie mit einer 
Schöpfkelle voll Kwas zu ihm. Er wandte sich nicht um und trank 
nicht; er blieb, das Gesicht nach oben, liegen und sprach auch so mit 
ihr, ohne sich umzuwenden. 

„Gascha,“ sagte er mit leiser Stimme, „mein Stündlein ist da! Ich 
will jetzt sterben. Und so – verzeih du mir, um Christi willen!“ 

„Gott verzeiht. Du hast mir ja nichts Böses getan!“ 
Er schwieg. 
„Noch eins. Geh doch, gute Frau, zu deiner Mutter und sage ihr 

… der Pilger, also, sage bitte … der Pilger von gestern, sage …“ 
Er brach in Schluchzen aus. 
„Warst du etwa bei uns?“ 
„Ja. Sage, der Pilger … der Pilger, sage bitte …“ Wieder unter-

brach er sich, um zu schluchzen, endlich raffte er alle Kraft zusam-
men und sprach zu Ende. „Abschied wollte er von ihr nehmen …“ 
sagte er und suchte etwas auf seiner Brust. 

„Ich will es gern sagen, Großvater, ich will es ihnen sagen! Was 
suchst du denn noch?“ fragte Agafja. 

Der Alte antwortete nicht, runzelte vor Anstrengung die Stirn, 
holte mit seiner mageren, haarigen Hand ein Papier aus dem Busen 
und gab es ihr. 

„Das gib, wenn jemand fragt. Das ist mein Militärpaß. Gott sei 
Dank, jetzt bin ich alle Sünden los.“ Sein Gesicht bekam einen ver-
zückten Ausdruck. Er zog die Brauen hoch, richtete die Augen nach 
der Decke und wurde still. 

„Eine … Kerze …“ murmelte er, ohne die Lippen zu bewegen. 
Agafja verstand ihn. Sie holte von den Heiligenbildern eine 

schon heruntergebrannte Wachskerze, zündete sie an und reichte sie 
ihm. Er hielt sie mit dem Daumen. 

Agafja ging fort, um den Paß in die Truhe zu legen. Als sie wie-
der zu ihm trat, war ihm die Kerze aus der Hand gefallen, seine star-
ren Augen sahen schon nichts mehr, und die Brust atmete nicht. 
Agafja bekreuzte sich, blies die Kerze aus, nahm ein sauberes Hand-
tuch und bedeckte sein Gesicht … 
 

* 
 

Diese ganze Nacht konnte Marfa keinen Schlaf finden. Sie mußte 
dauernd an Kornej denken. Am Morgen zog sie ihren Mantel an, 
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nahm ein Tuch und ging aus, um zu erkunden, wo der Pilger von 
gestern geblieben sei. Bald brachte sie heraus, daß der Alte in Andre-
jewka war. Marfa zog einen Stecken aus dem Flechtzaun und ging 
nach Andrejewka. Je weiter sie kam, desto mehr wuchs ihre Angst. 
„Ich will mich aussöhnen mit ihm, dann nehmen wir ihn zu uns ins 
Haus und machen die Sünde wieder gut. Mag er wenigstens zu 
Hause sterben, bei seinem Sohne“, dachte sie. 

Als Marfa sich dem Gehöft ihrer Tochter näherte, sah sie eine 
große Menge Menschen vor dem Hause. Einige standen im Flur, an-
dere vor den Fenstern. Alle wußten bereits, daß der allbekannte, rei-
che Kornej Wasiljew, von dem vor vierzig Jahren alles in der Umge-
gend sprach, als armer Pilger im Hause seiner Tochter gestorben 
war. Auch das Haus war voll von Leuten. Die Weiber flüsterten, 
seufzten und stöhnten. 

Als Marfa in die Stube kam und die Leute beiseitetraten, um ihr 
Platz zu machen, sah sie unter den Heiligenbildern den sauberge-
waschenen, angekleideten, mit einem Leinentuch bedeckten Leich-
nam. Neben ihm stand der des Lesens kundige Filipp Kononytsch, 
der in singendem Tonfall, den Mesner nachmachend, die slawischen 
Worte aus dem Psalter las. 

Es war jetzt zu spät, um zu verzeihen oder um Verzeihung zu 
bitten. Und aus dem strengen, schönen alten Gesicht von Kornej war 
nicht zu entnehmen, ob er jetzt verzieh oder ob er noch zürnte. 
 
 
1905 
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Die Beeren 
 
 
 
Es waren heiße, windstille Junitage. Das Laub im Walde war saftig, 
dicht und grün, nur hie und da fielen gelbe Blätter von Birken und 
Linden. Die Hagebuttensträucher waren besät mit duftigen Blüten, 
auf den Waldwiesen stand dichter honigsüßer Klee, dunkelschim-
mernd wogte dicht der Roggen, mit schon halbvollen Ähren. Unten 
am Fluß schrie der Wachtelkönig, im Hafer und Roggen knarrten 
und schlugen die Wachteln, in den Wäldern ließ sich die Nachtigall 
nur vereinzelt kurz hören und verstummte wieder. Es herrschte tro-
ckene, glühende Hitze. Auf den Wegen lag unbeweglich fingerho-
her, trockener Staub und erhob sich als dichte Wolke, mal nach 
rechts mal nach links ziehend, wenn hin und wieder ein leises Lüft-
chen aufkam. 

Die Bauern machen ihre Bauarbeiten fertig und fahren Mist. Das 
Vieh leidet Hunger auf dem verdorrten Brachfeld in Erwartung der 
Grumternte. Kühe und Kälber brüllen mit hochgekrümmten 
Schwänzen und entlaufen den Hirten von der Raufe. Kinder hüten 
Pferde auf Straßen und Abhängen. Weiber schleppen aus dem 
Walde Säcke voll Gras heran, große und kleine Mädchen kriechen 
um die Wette im abgeholzten Walde im Gebüsch herum und suchen 
Beeren, um sie an die Sommergäste zu verkaufen. 

Die Fremden, die in buntverzierten Sommerhäuschen mit krau-
ser Architektur wohnen, spazieren entweder in leichten, sauberen, 
teuren Kleidern auf den mit Sand bestreuten Pfaden oder sitzen im 
Schatten der Bäume oder in Lauben an gestrichenen Tischen, stöh-
nen über die Hitze und trinken Tee oder kühlende Getränke. 

Vor der prächtigen von Nikolaj Semionowitsch bewohnten Dat-
sche mit Turm, Veranda, Balkons, Galerien – alles ist so schön frisch, 
neu und sauber! – steht eine als Troika bespannte Kalesche, die für 
fünfzehn Rubel „hin und her“, wie der Kutscher sagte, einen Herrn 
aus Petersburg gebracht hat. 

Dieser Herr war ein bekannter liberaler Politiker, der stets an al-
len Komitees, Kommissionen und Eingaben beteiligt war, und 
ebenso an all den immer höchst schlau zurechtgemachten, angeblich 
getreu-untertänigen, in Wahrheit aber äußerst liberalen Adressen. 
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Er ist aus der Stadt gekommen (wo er sich, als enorm beschäftigter 
Mensch, nur einen einzigen Tag aufhalten kann), um seinen Freund 
und Jugendgespielen, der beinah sein Gesinnungsgenosse ist, zu be-
suchen. 

Ihre Meinungen gehen nur ganz wenig auseinander hinsichtlich 
der praktischen Anwendung des konstitutionellen Prinzips. Der Pe-
tersburger Herr – sehr europäisch gesinnt, sogar ein ganz klein we-
nig zum Sozialismus neigend – bezieht aus den von ihm bekleideten 
Ämtern ein sehr hohes Gehalt. Nikolaj Semionowitsch dagegen ist 
eine echt russische Natur, streng rechtgläubig mit einem Anhauch 
von Slawophilie; er besitzt viele tausend Desiatinen Land. 

Sie hatten im Garten gespeist – fünf Gänge; vor Hitze aber hatten 
sie fast nichts gegessen, so daß alle Mühen des mit vierzig Rubel 
monatlich besoldeten Kochs und seiner Gehilfen, die sich alle zu Eh-
ren des Gastes ganz besonders angestrengt hatten, eigentlich ver-
geblich gewesen waren. Die Herrschaften hatten nur die eisgekühlte 
Botwinja mit frischem Weißlachs gegessen und verschiedenerlei 
schöngeformtes, mit Zuckerstückchen und Biskuits verziertes Eis 
genommen. 

An der Mittagstafel hatten teilgenommen der Gast, ein liberaler 
Arzt, der Hauslehrer der Kinder – ein Student und wilder Sozialre-
volutionär, den Nikolaj Semionowitsch aber im Zügel zu halten 
wußte – Marie, Nikolaj Semionowitschs Gattin, und drei Kinder, 
von denen das kleinste erst zur Nachspeise erschien. 

Bei Tisch herrschte eine etwas gespannte Stimmung, weil Marie, 
eine ohnehin sehr nervöse Dame, sich sorgte wegen einer Magen-
verstimmung ihres Goga – so wurde, weil bei feinen Leuten die Kin-
der Beinamen haben müssen, der jüngste Junge, Nikolaj, genannt – 
und weil sofort bei Beginn des politischen Gesprächs zwischen den 
Besuchern und Nikolaj Semionowitsch der aufgeregte Student zei-
gen wollte, daß er sich vor niemand scheute, seine Meinung offen 
auszusprechen, und sich in das Gespräch einmischte, so daß der 
Gast verstummte und Nikolaj Semionowitsch den Revolutionär be-
ruhigen mußte. 

Man hatte um sieben Uhr gespeist. Nach Tisch saßen die Gäste 
auf der Veranda, tranken zur Abkühlung kaltes Narsanwasser mit 
Eis und Weißwein, und plauderten. 

Meinungsverschiedenheiten kamen vor allem zutage bei der 
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Frage, wie die Wahlen sein sollten: zwei- oder einstufig – und es 
hatte gerade ein heftiger Streit angefangen, als zum Tee in das durch 
Fliegennetze geschützte Speisezimmer gerufen wurde. Beim Tee 
führte man ein ganz allgemeines Gespräch, dem Marie aber nur we-
nig Interesse entgegenbrachte, weil die Gedanken an Gogas Magen-
verstimmung sie völlig in Anspruch nahmen. Man sprach von Ma-
lerei, und Marie suchte zu beweisen, daß in der Malerei der Deka-
denten un je n’ sais quoi sei, das man nicht in Abrede stellen könne. 
Sie dachte in diesem Augenblick überhaupt nicht an die Malerei der 
Dekadenten, aber sie redete eben das, was sie schon viele Male ge-
redet hatte. Den Gast interessierte das alles schon gar nicht; aber er 
hatte doch häufig gehört, was man gegen die Dekadenten so redete, 
und was er davon jetzt vorbrachte, klang so ernstgemeint, daß nie-
mand auf den Gedanken gekommen wäre, daß ihm die Malerei der 
Dekadenten ebenso gleichgültig sei, wie die der Nichtdekadenten. 
Nikolaj Semionowitsch sah seiner Frau an, daß sie über etwas ver-
stimmt war und daß es vielleicht heute noch Unannehmlichkeiten 
geben würde, außerdem langweilten ihn ihre Redereien sehr, die er 
schon hundertmal gehört zu haben meinte. 

Die kostbaren Bronzelampen und die Laterne draußen wurden 
angezündet. Die Kinder wurden schlafen gelegt, nachdem Goga 
noch verschiedenen medizinischen Kunstgriffen unterworfen wor-
den war. 

Die Besucher, Nikolaj Semionowitsch und der Doktor begaben 
sich auf die Veranda. Der Diener brachte Kerzen mit Lichtschirmen 
und noch mehr Narsan, und so gegen zwölf Uhr nachts kam erst ein 
richtiges, angeregtes Gespräch in Gang über die Maßregeln, welche 
die Regierung in dem gegenwärtigen für Rußland so wichtigen Au-
genblick ergreifen müsse. Die Herren rauchten und redeten unauf-
hörlich. 

Draußen vor dem Tor klangen die Schellen der Pferde, die nicht 
gefüttert worden waren, und der alte Kutscher saß in der Kalesche 
und gähnte oder schnarchte. Er war jetzt schon zwanzig Jahre auf 
einer Stelle und schickte seinen gesamten Lohn, mit Ausnahme von 
drei oder fünf Rubeln, die er zu vertrinken pflegte, nach Hause an 
seinen Bruder. Als bei einzelnen Datschen die Hähne zu krähen an-
fingen, besonders laut und hell einer auf dem Hof der Nachbardat-
sche, bekam der Kutscher plötzlich die Sorge, man könnte ihn 
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vielleicht vergessen haben. Er kletterte also aus der Kalesche und 
ging ins Haus. Er sah nun, daß sein Fahrgast ruhig dasaß, etwas aß 
und dazwischen immerzu redete. Er wurde ängstlich und ging den 
Diener suchen. Der Diener saß in seinem Livreejackett im Vorzim-
mer und schlief. Der Kutscher machte ihn wach. Der Diener, ein ehe-
maliger Leibeigener, der von seinem Lohn (die Stelle war gut: fünf-
zehn Rubel Lohn und manchmal bis zu hundert Rubel Trinkgeld 
von Gästen) seine große Familie ernährte, fünf Mädels und zwei 
Jungen, sprang auf, strich den Rock glatt, schüttelte sich und ging 
dann zum Herrn, um ihm zu melden, der Kutscher werde ungedul-
dig und möchte gern nach Hause fahren. 

Als der Diener eintrat, war der Streit gerade auf seinem Höhe-
punkt angelangt. Der Doktor war auch dazugetreten und nahm teil. 

„Ich kann nicht zugeben, daß das russische Volk“, sagte der 
Gast, „ganz andere Wege der Entwicklung gehen muß! Vor allen 
Dingen brauchen wir Freiheit, politische Freiheit, jene Freiheit … 
wie soll ich Ihnen das näher erläutern … also wie ja alle wissen, die 
größte Freiheit … unter Wahrung der größten Rechte der anderen 
…“ 

Der Gast empfand, daß er sich verhaspelt hatte und Unsinn re-
dete, aber im Eifer des Gesprächs war er sich nicht mehr ganz klar 
darüber, was er eigentlich hätte sagen müssen. 

„So ist es“, antwortete Nikolaj Semionowitsch, ohne auf den Gast 
zu hören, und lediglich darauf bedacht, seine eigenen Gedanken 
auszusprechen, die ihm selbst sehr gefielen. „Das ist schon so, aber 
es ist auf einem anderen Wege zu erreichen, nicht durch Stimmen-
mehrheit, sondern durch allgemeine Zustimmung. Sehen Sie sich 
nur die Entscheidungen der Bauerngemeinde, unseres ,Mir‘, an!“ 

„Ach, immer dieser ,Mir‘!“ 
„Man kann nicht leugnen,“ sagte der Doktor, „daß die slawi-

schen Völker ihre ganz besonderen Anschauungen haben. Nehmen 
Sie zum Beispiel das Vetorecht in Polen. Ich will ja nicht gerade be-
haupten, das wäre besser …“ 

„Erlauben Sie, lassen Sie mich meinen Gedanken zu Ende füh-
ren“, begann Nikolaj Semionowitsch. „Das russische Volk hat seine 
ganz besonderen Eigenschaften. Diese Eigenschaften …“ 

Gerade da erschien mit verschlafenem Gesicht Iwan in seiner 
Livree und unterbrach ihn: „Der Kutscher ist ungeduldig …“ 
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„Sagen Sie ihm,“ (der Petersburger Herr nannte seine Diener 
stets „Sie“ und war stolz darauf) „daß ich bald fahre und für das 
Warten bezahlen werde!“ 

„Zu Befehl!“ 
 

Der Diener ging. Und Nikolaj Semjonowitsch konnte nun seinen 
Gedanken zu Ende führen. Aber sowohl der Besucher wie der Dok-
tor hatten das alles schon zwanzigmal gehört (oder es kam ihnen 
wenigstens so vor), und beide, besonders der Gast, versuchten ihn 
durch Beispiele aus der Geschichte zu widerlegen. Der Gast wußte 
in der Geschichte sehr gut Bescheid. 

 

Der Doktor war auf der Seite des Gastes, bewunderte seine Bil-
dung und hatte sich sehr über die Gelegenheit gefreut, ihn kennen-
zulernen. 

Das Gespräch zog sich so in die Länge, daß es hinter dem Walde, 
auf der andern Seite der Landstraße, bereits hell wurde und die 
Nachtigallen schon erwachten. Aber die Herren rauchten und rede-
ten, redeten und rauchten immer noch. 

 

Vielleicht hätte das Gespräch auch noch länger gedauert, aber 
jetzt trat das Stubenmädchen in die Tür. 

Dieses Stubenmädchen war eine Waise, die, um leben zu kön-
nen, in Stellung hatte gehen müssen. Zuerst war sie in einer Kauf-
mannsfamilie, wo der Geschäftsgehilfe sie verführte. Sie bekam ein 
Kind. Ihr Kind starb und sie nahm eine neue Stellung an, bei einem 
Beamten, wo sie der Sohn, ein Gymnasiast, nicht in Ruhe ließ. Dann 
wurde sie zweites Hausmädchen bei Nikolaj Semionowitsch und 
fand, sie habe es sehr glücklich getroffen, denn hier stellten ihr die 
Herren nicht mit ihrer Geilheit nach, und sie erhielt pünktlich ihren 
Lohn. Sie kam jetzt, um zu melden, die gnädige Frau ließen den 
Herrn Doktor und Nikolaj Semionowitsch bitten. 

 

„Nu,“ dachte Nikolaj Semionowitsch, „gewiß ist da schon wie-
der was mit Goga los.“ 

„Was gibt’s denn  ?“ fragte er. 
„Nikolaj Nikolajewitsch sind nicht ganz wohl“, sagte das Mäd-

chen.(„Nikolaj Nikolajewitsch sind …“ damit war Goga gemeint, 
der sich überfressen hatte und an Durchfall litt.) 

„Es ist aber wirklich Zeit für mich“, sagte der Besucher. „Sehen 
Sie nur, wie hell es schon ist, wie lange wir gesessen haben!“ sagte 
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er lächelnd, als lobte er sich und die andern dafür, daß sie alle so 
lange und so viel geredet hatten. Dann verabschiedete er sich. 

Iwan mußte auf seinen müden Beinen lange herumrennen, bevor 
er Hut und Schirm des Gastes fand, die dieser selbst an den ausge-
fallensten Stellen hatte liegen lassen. Iwan hoffte auf ein Trinkgeld, 
aber der Gast, der sonst immer freigebig war und dem es auf den 
Rubel nicht angekommen wäre, war noch so eifrig bei dem Ge-
spräch, daß er das Trinkgeld ganz vergaß und erst unterwegs daran 
dachte, daß er dem Diener nichts gegeben hatte. „Nu, jetzt ist nichts 
mehr zu machen!“ 

Der Kutscher kletterte auf den Bock, nahm die Leine, setzte sich 
seitwärts hin und fuhr los. Die Schellen klangen; der Petersburger 
Herr ließ sich von den weichen Federn wiegen, fuhr dahin und 
dachte an die Beschränktheit und Voreingenommenheit seines 
Freundes. 

Genau dasselbe dachte Nikolaj Semionowitsch, der nicht sofort 
zu seiner Frau ging. „Schrecklich ist diese Petersburger Enge des Bli-
ckes! Die Leute können sich doch nie davon losmachen!“ dachte er. 

Er überhastete sich nicht, zu seiner Frau zu kommen, weil er von 
der Unterhaltung nichts Angenehmes erwartete. Es handelte sich 
nämlich um Beeren. Bauernjungen hatten gestern Beeren angeboten. 
Nikolaj Semionowitsch hatte ihnen, ohne lange zu handeln, zwei 
Teller voll nicht ganz reifer Beeren abgekauft. Dann waren die Kin-
der gelaufen gekommen, hatten sie ihm abgebettelt und sie gleich 
vorn Teller aufgegessen. Marie war noch nicht sichtbar gewesen; als 
sie dann aber erschien und erfuhr, Goga hätte Beeren bekommen, 
war sie furchtbar böse geworden, weil er so schon einen verdorbe-
nen Magen hatte. Sie machte ihrem Manne Vorwürfe. Er verteidigte 
sich. So kam es zu einem sehr unerfreulichen Gespräch, fast zu ei-
nem Zank. Gegen Abend hatte Goga sehr schlechten Stuhlgang. Ni-
kolaj Semionowitsch hatte gedacht, damit würde die Sache zu Ende 
sein. Nun war aber der Doktor geholt worden, das hieß also, die Sa-
che hatte eine böse Wendung genommen. 

Als er bei seiner Frau eintrat, stand sie in einem bunten, seidenen 
Morgenrock, der ihr sonst sehr gefiel, an den sie aber jetzt nicht 
dachte, neben dem Doktor über den Nachttopf gebeugt da und 
leuchtete ihm mit einer tropfenden Kerze. 

Der Doktor schaute durch seinen Kneifer aufmerksam hinein 
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und rührte mit einem Stäbchen in dem übelriechenden Inhalt her-
um. 

„Ja, ja“, sagte er bedeutsam. „Das kommt alles von den ver-
dammten Beeren.“ 

„Wieso denn ausgerechnet von den Beeren?“ fragte Nikolaj Se-
mionowitsch schüchtern. 

„Wieso von den Beeren … Du hast ihn doch damit gefüttert! Und 
jetzt kann ich die Nächte nicht schlafen und das arme Kind muß 
sterben.“ 

„Na, der Junge wird ja nicht gleich sterben“, sagte der Doktor 
lächelnd. „Eine kleine Dosis Wismut, und ein bißchen Vorsicht! Wir 
wollen es ihm gleich eingeben.“ 

„Er ist eingeschlafen“, sagte sie. 
„Nu, dann wollen wir ihn lieber nicht stören. Ich komme morgen 

mit heran.“ 
„Ach ja, bitte sehr …“ 
Der Doktor ging. Nikolaj Semionowitsch blieb allein und konnte 

seine Frau lange nicht beruhigen. Als er endlich einschlief, war es 
schon ganz hell. 
 

* 
 

Im Nachbardorf kamen gerade um diese Zeit die Bauern und die 
Kinder von der Nachtweide zurück. Einige kamen auf ihrem einzi-
gen Pferde geritten, andere hatten noch Pferde an der Leine, und 
hinterher liefen die Ein- und Zweijährigen. 

Taraska Resunow, ein zwölfjähriger Junge, in Pelzjacke und 
Mütze, saß barfuß auf einer scheckigen Stute und hatte einen 
Wallach an der Leine; ein Füllen, ebenso scheckig wie die Mutter, 
lief nebenher. Er überholte alle andern und sprengte bergan zum 
Dorfe hinauf. Ein schwarzer Hund rannte lustig vor den Pferden her 
und sah sich immer wieder nach ihnen um. Der scheckige wohlge-
nährte Einjährige schlug hinten mit seinen weißen, unten schwarzen 
Beinen bald nach dieser, bald nach jener Seite aus. Beim Hause an-
gelangt, band Taraska die Pferde am Tor fest und trat in den Flur. 

„Heda, ihr, schlaft ihr immer noch?“ schrie er seine Schwestern 
und den Bruder an, die im Flur auf einer Matte schliefen. 

Die Mutter, die neben ihnen schlief, war schon aufgestanden, um 
die Kuh zu melken. 
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Olguschka sprang auf und strich mit beiden Händen ihre ganz 
zerzausten, hellblonden Haare glatt. Fedka hingegen, der auch hier 
schlief, blieb noch liegen, die Nase tief im Pelz und rieb sich nur mit 
seiner rauhen Ferse das unter dem Kaftan hervorguckende schlanke 
Kinderbein. 

 

Die Kinder hatten gestern beschlossen, heute in die Beeren zu 
gehen, und Taraska hatte versprochen, seine Schwestern und den 
Jungen zu wecken, wenn er von der Nachtweide zurückkäme. 

So tat er also auch. Auf der Nachtweide hatte er unter einem 
Busch gesessen und war vor Müdigkeit beinahe umgefallen. Jetzt 
aber war er wieder ganz munter und beschloß, sich gar nicht erst 
schlafen zu legen, sondern mit den Mädels in die Beeren zu gehen. 
Die Mutter gab ihm einen Topf Milch. Ein Stück Brot hatte er sich 
selbst schon abgeschnitten. Er setzte sich an den Tisch auf die hohe 
Bank und fing an zu essen. 

 

Als er dann, nur in Hemd und Hose, mit raschen Schritten die 
Straße entlang ging, wobei seine bloßen Füße deutliche Spuren im 
Staub hinterließen, in dem bereits einige ebensolche Spuren nackter 
Füße – teils größere, teils kleinere – mit deutlich abgezeichneten Ze-
hen zu sehen waren, da schimmerten die Mädchen schon weit in der 
Ferne als rote und weiße Fleckchen auf dem dunklen Grün des Wal-
des. (Sie hatten sich schon am Abend ein Töpfchen und einen Krug 
hingestellt, hatten nicht erst gefrühstückt, auch kein Brot mitgenom-
men, sich nur zweimal in der vorderen Ecke verneigt und waren auf 
die Straße hinausgelaufen.) Taraska holte sie hinter dem großen 
Walde ein, als sie eben von der Landstraße abgebogen waren. 

 

Auf dem Grase, im Buschwerk, sogar auf den unteren Ästen der 
Bäume lag Tau. Die nackten Füßchen der Mädchen waren sofort 
naß. Erst waren sie kalt, dann aber glühend heiß, als sie bald durch 
das weiche Gras, bald über die Unebenheiten des trockenen Bodens 
trippelten. Die vielen Beeren wuchsen da, wo der Wald geschlagen 
war. Die Mädels gingen zuerst nach der vorjährigen Lichtung. Jun-
ges Unterholz fing hier erst an zu wachsen, und zwischen dem saf-
tigen jungen Buschwerk kamen immer wieder Stellen mit niedrigem 
Grase, in dem die rötlich-weißen, hier und da auch schon dunkelro-
ten Beeren reiften und sich versteckten. 

Die Mädels bückten sich tief und pflückten mit ihren von der 
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Sonne verbrannten kleinen Händchen eine Beere nach der anderen. 
Sie taten die schlechten in den Mund, die guten in den Krug. 

„Olguschka, komm hierher! Hier sind mächtig viel.“ 
„Nu, Schwindel! A–u!“ riefen sie sich einander zu, als sie durchs 

Gebüsch weitergingen, ohne sich allzusehr voneinander zu entfer-
nen. 

Taraska ging weiter fort, über die Schlucht hinaus, wo der Wald 
schon ein Jahr früher geschlagen war und wo das junge Unterholz, 
namentlich Haselgesträuch und Ahorn, schon mehr als mannshoch 
war. Das Gras war hier saftiger und dichter, und wo Stellen mit Erd-
beeren vorkamen, da waren die Beeren unter dem Schutze des Gra-
ses saftiger und größer. 

„Gruschka!“ 
„Was?“ 
„Wenn nun aber ein Wolf kommt …“ 
„Was soll der Wolf? Warum willst du mir Angst machen? Ich 

fürchte mich überhaupt nicht!“ sagte Gruschka und steckte dann 
aus Versehen, weil sie doch an den Wolf denken mußte, eine Beere 
nach der anderen, und zwar gerade die allerbesten, nicht in den 
Krug, sondern in den Mund. 

„Der Taraska ist bis über die Schlucht gegangen. Taraska! A-u!“ 
„Ja–o!“ antwortete Taraska von drüben her. „Kommt hierher!“ 
„Da müssen wir hin, da sind viel mehr …“ 
Und die Mädchen kletterten in die Schlucht hinab, sich an den 

Büschen festhaltend, und aus dem Grunde klommen sie durch Sei-
tenschluchten wieder nach oben. Drüben in der Sonnenglut kamen 
sie gleich auf eine Wiese mit kurzem Gras, die ganz übersät war mit 
Beeren. Beide schwiegen und arbeiteten unermüdlich mit Händen 
und Lippen. 

Plötzlich raschelte etwas und inmitten der Stille krachte es, wie 
sie sich einbildeten, ganz fürchterlich im Gras und im Gebüsch. 

Gruschka fiel vor Schreck lang hin und verschüttete die Hälfte 
der schon in ihren Krug gesammelten Beeren. „Mamuschka!“ 
kreischte sie auf und fing an zu weinen. 

„Ein Hase! Da ist ein Hase! Taraska! Ein Hase! Da ist er!“ schrie 
Olguschka und deutete auf den graubraunen Rücken mit Ohren, der 
durch das Buschwerk huschte. „Was heulst du denn?“ wandte sich 
Olguschka an Gruschka, als der Hase verschwunden war. 
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„Ich dachte, es ist ein Wolf!“ antwortete Gruschka und brach in 
ein fast glockenhelles Kichern aus. 

„Dummes Ding!“ 
„Ich hab’ ja solchen Schreck gekriegt!“ sagte Gruschka, mußte 

aber plötzlich nach ihrem Entsetzen und ihren verzweifelten Tränen 
laut loslachen. 

Sie sammelten die Beeren ein und gingen weiter. Die Sonne war 
jetzt schon ganz aufgegangen; mit hellen, grellen Flecken und Schat-
ten zeichnete sie Muster auf das Grün und funkelte in den Tautrop-
fen, von denen die Mädchen jetzt schon bis zum Gürtel naß waren. 

Die Mädchen waren schon beinah am Ende des Waldes ange-
langt und gingen immer noch weiter und weiter in der Hoffnung, 
daß, je weiter, desto mehr Beeren sein würden. An verschiedenen 
Stellen war jetzt das laute „A–u!“ von Mädchen und Frauen zu hö-
ren, die später aufgebrochen waren und auch Beeren sammelten. 
Um die Frühstückszeit waren Töpfchen und Krug schon halb voll. 
Da trafen die Mädchen Tante Akulina, die auch nach Beeren gegan-
gen war. Hinter Tante Akulina wackelte auf dicken, krummen Bein-
chen ein kleiner dickbäuchiger Bengel her, im bloßen Hemde und 
ohne Mütze. 

„Er ist mitgerannt“, sagte Akulina zu den Mädchen und nahm 
den Jungen auf die Arme. „Bei wem hätte ich ihn auch lassen sollen 
…“ 

„Wir haben eben einen strammen Hasen aufgescheucht! Wie das 
geknackt hat – unheimlich war’s!“ 

„Sieh mal an“, sagte Akulina und ließ den Jungen wieder aus den 
Armen herab. 

Als sie so geredet hatten, trennten sich die Mädchen wieder von 
Akulina und arbeiteten weiter. 

„Weißt du, wir wollen uns jetzt aber ein bißchen hinsetzen“, 
sagte Olguschka und ließ sich im dichten Schatten eines Nußbaumes 
nieder. „Ich bin schon ganz müde. Ach, jetzt haben wir kein Brot bei 
uns. Ich habe Hunger!“ 

„Ich auch“, sagte Gruschka. 
„Was schreit denn die Tante Akulina da immerzu? Hörst du? A–

u! Tante Akulina!“ 
„Olguschka–a!“ antwortete Akulina. 
„Was ist?“ 
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„Ist mein Junge nicht bei euch?“ schrie Akulina aus einer Seiten-
schlucht. 

„Nein.“ 
Aber jetzt raschelte es im Gebüsch, und von der Seitenschlucht 

her erschien Tante Akulina in eigener Person, den Rock bis über die 
Knie gerafft, mit ihrem Körbchen am Arm. 

„Habt ihr meinen Jungen nicht gesehen?“ 
„Nein.“ 
„So ein Unglück. Mischka–a!“ 
„Mischka–a!“ 
Niemand antwortete. 
„Och, so eine böse Sache! Er wird sich noch verlaufen.“ 
Olguschka sprang auf und ging mit Gruschka nach der einen 

Seite, um zu suchen, Tante Akulina nach der andern. Unaufhörlich 
riefen sie mit lauter Stimme nach Mischka, – aber es kam keine Ant-
wort. 

„Ich bin schon ganz müde“, sagte Gruschka und blieb zurück. 
Aber Olguschka rief unermüdlich „a–u!“, ging mal nach rechts, mal 
nach links, und sah sich nach allen Seiten um. 

Akulinas verzweifelte Stimme tönte weithin bis nach dem gro-
ßen Walde. Olguschka wollte schon aufhören zu suchen und nach 
Hause gehen, als sie in einem saftigen Busch bei einem Linden-
stumpf mit Jungholz das hartnäckige, zornige, verzweifelte Piepsen 
eines Vogels hörte, der wohl Junge hatte, und sich über etwas auf-
regte. Der Vogel fürchtete sich offenbar vor etwas und war wütend. 
Olguschka sah sich nach dem Busch um, der von dichtem, hohem 
Gras mit weißen Blumen umgeben war, und sah unmittelbar darun-
ter ein blaues Häufchen, das ganz und gar nicht wie Gras aussah. 
Sie blieb stehen und schaute näher hin. Das war Mischka. Vor ihm 
fürchtete sich und über ihn ärgerte sich der Vogel. 

Mischka lag auf seinem dicken Bauch, die Ärmchen unter den 
Kopf geschoben, die runden, krummen Beinchen ausgestreckt und 
schlummerte süß. 

Olguschka rief die Mutter herbei, weckte den Kleinen und 
schenkte ihm Beeren. 

Und noch lange nachher erzählte Olga allen, die sie traf und zu 
Hause der Mutter und dem Vater und den Nachbarn, wie sie Aku-
linas Kleinen gesucht und schließlich gefunden hatte. 
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* 
 
Die Sonne stand schon hoch über dem Walde und versengte mit ih-
ren heißen Strahlen die Erde und alles, was auf ihr war. 

„Olguschka, komm mit baden!“ wurde Olga von den andern 
Mädchen aufgefordert, mit denen sie zusammengetroffen war. Und 
in einer großen Schar zogen sie alle singend zum Flusse. Die Mäd-
chen plantschten, kreischten, schwatzten – und bemerkten bei alle-
dem nicht, wie eine schwarze, tiefschwebende Wolke von Westen 
her heranzog, wie die Sonne bald verschwand, bald wieder zum 
Vorschein kam, wie es stärker nach Blumen und Birkenlaub duftete, 
und wie es anfing leise zu donnern. Die Mädchen waren noch nicht 
fertig angezogen, da fing es schon an zu regnen, und sie wurden naß 
bis aufs letzte Fädchen. 

In ihren vor Nässe am Körper klebenden und dunkel geworde-
nen Hemden rannten sie nach Hause. Sie aßen etwas, dann brachten 
sie dem Vater, der auf dem Felde pflügte, Kartoffeln als Mittagessen. 
Als sie wieder daheim waren und zu Mittag gegessen hatten, waren 
ihre Hemden schon wieder trocken. Sie lasen ihre Erdbeeren aus, 
taten sie in eine Tasse, und brachten sie nach der Datsche von Niko-
laj Semionowitsch, wo man meist gut zahlte. Aber diesmal wies man 
sie ab. 

Marie saß unter einem Schirm in einem großen Sessel und kam 
um vor Hitze. Als sie die kleinen Mädchen mit den Beeren sah, 
wehrte sie mit dem Fächer ab. 

„Wir brauchen nichts, wir brauchen nichts …“ 
Aber Walja, ihr Ältester, ein Junge von zwölf Jahren, der sich hier 

von den Anstrengungen des humanistischen Gymnasiums erholte 
und mit den Nachbarskindern Krocket spielte, sah die Beeren, lief 
zu Olguschka hin und fragte: 

„Wieviel sollen sie kosten ?“ 
Sie sagte: 
„Dreißig Kopeken.“ 
„Das ist zuviel“, sagte er. Er sagte nur deshalb „zuviel“, weil die 

Großen auch immer so sagten. „Warte einen Augenblick, aber geh 
da hinter die Ecke“, sagte er und lief zur Kinderfrau. 

Olguschka und Gruschka freuten sich inzwischen an der Spie-
gelkugel, in der kleine Häuser, Wälder, Gärten zu sehen waren. Und 
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diese Kugel und vieles andere kam ihnen gar nicht weiter wunder-
bar vor, weil sie immer das Allerwunderbarste von dem geheimnis-
vollen und für sie ganz unverständlichen Leben der Herrschaften 
erwarteten. 

Walja lief also zur Niania und bat sie um dreißig Kopeken. Die 
Niania meinte, zwanzig seien auch genug und holte ihm aus ihrer 
Truhe das Geld. Er machte dann einen weiten Bogen um den Vater 
herum, der nach der letzten schweren Nacht eben erst aufgestanden 
war und jetzt rauchte und seine Zeitung las. Walja gab dem Mäd-
chen seinen Zwanziger, schüttete sich die Beeren auf einen Teller 
und machte sich sofort darüber her. 

Wieder zu Hause angelangt, machte Olguschka mit den Zähnen 
den Knoten ihres Tuches auf, in das sie den Zwanziger eingebunden 
hatte, und gab das Geld der Mutter. Die verwahrte es und suchte 
dann ihre Wäsche zusammen, um an den Fluß zu gehen. 

Taraska, der seit dem Morgen mit dem Vater die Kartoffeln 
durchgepflügt hatte, schlief um die Zeit im Schatten eines dichten, 
dunklen Eichenbaumes. Der Vater saß daneben und beobachtete das 
gekoppelte, ausgespannte Pferd, das gerade am Rande eines frem-
den Ackers weidete und jeden Augenblick in den Hafer oder in 
fremde Wiesen gehen konnte. 

In der Familie von Nikolaj Semionowitsch war heute wieder al-
les genau so wie immer. Alles ging ausgezeichnet. Das Frühstück 
von drei Gängen war fertig, die Fliegen hatten sich schon längst dar-
über hergemacht, aber niemand erschien zu Tisch, denn niemand 
verspürte Lust zum Essen. 

Nikolaj Semionowitsch war sehr befriedigt über die Richtigkeit 
seiner Ansichten, die durch das bewiesen wurde, was er heute in 
den Zeitungen las. Marie war beruhigt, weil Goga einen guten Stuhl-
gang gehabt hatte. Der Doktor war darüber erfreut, daß die von ihm 
verordneten Mittel geholfen hatten. Und Walja freute sich darüber, 
daß er einen ganzen Teller Erdbeeren gegessen hatte. 
 
 
1905 
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Das Gebet 
 
 

Euer Vater weiß, was ihr bedürfet, ehe denn ihr ihn bittet. 
Matthäus VI, 8. 

 
 
 
„Nein, nein, und nochmal nein! Das ist doch unmöglich … Herr 
Doktor! Ist denn gar nichts mehr zu machen? Weshalb schweigt ihr 
alle ?“ 

So sprach eine junge Mutter, die eben mit großen festen Schritten 
aus der Kinderstube kam, wo ihr dreijähriger Junge, ihr erster und 
einziger, im Sterben lag. Er hatte Wasser im Gehirn. 

Ihr Gatte und der Arzt, die leise miteinander gesprochen hatten, 
verstummten. Der Mann trat behutsam auf sie zu, legte liebevoll 
seine Hand auf ihren zerzausten Kopf und seufzte schwer. Der Arzt 
stand mit gesenktem Haupt da, und sein Schweigen und seine Reg-
losigkeit deuteten an, wie hoffnungslos die Lage war. 

„Was sollen wir tun?“ sagte der Mann. „Was sollen wir tun, 
Liebste?“ 

„Ach, rede nicht, rede nicht“, schrie sie fast zornig, vorwurfsvoll, 
dann drehte sie sich rasch um und ging wieder in die Kinderstube 
zurück. 

Der Gatte wollte sie zurückhalten. 
„Katja, geh nicht …“ 
Ohne zu antworten, sah sie ihn mit großen, müden Augen an 

und kehrte ins Kinderzimmer zurück. 
Der Knabe lag auf den Armen der Wärterin, mit einem weißen 

Kissen unter dem Kopf. Seine Augen waren geöffnet, aber er sah 
nichts mit ihnen. Vor dem zusammengepreßten Mund stand 
Schaum. Die Wärterin schaute mit einem strengen, feierlichen Blick 
an seinem Gesicht vorbei in die Ferne und rührte sich nicht, als die 
Mutter eintrat. Als die Mutter dicht an sie herangetreten war und 
ihre Hand unter das Kissen schob, um der Wärterin das Kind abzu-
nehmen, sagte diese leise: „Er stirbt …“ und wich der Mutter etwas 
aus. Aber die Mutter gab nicht nach und nahm mit einer raschen, 
sicheren Bewegung das Kind selbst in die Arme. Die langen, locki-
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gen Haare des Knaben waren wirr. Sie strich sie glatt und schaute 
ihm ins Gesicht. 

„Nein, ich kann nicht“, flüsterte sie, gab ihn mit einer raschen, 
behutsamen Bewegung der Wärterin zurück und verließ das Zim-
mer. 

Das Kind war schon über eine Woche krank. Während der gan-
zen Dauer der Krankheit hatte die Stimmung der Mutter täglich 
mehrere Male zwischen Verzweiflung und Hoffnung gewechselt. 
Während der ganzen Zeit hatte sie kaum anderthalb Stunden am 
Tage geschlafen. Während der ganzen Zeit war sie unaufhörlich, 
mehrere Male am Tage, in ihr Schlafzimmer gegangen, hatte sich vor 
das Bild des Heilands mit der goldenen Einfassung gestellt und Gott 
angefleht, er möge ihren Knaben retten. Der Heiland mit dem 
schwarzen Antlitz hielt ein vergoldetes Buch in seiner kleinen, 
schwarzen Hand, auf dem in schwarzer Schrift die Worte standen: 
„Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will 
euch erquicken.“ Wenn sie vor diesem Bilde stand und betete, legte 
sie alle Kräfte ihrer Seele in ihr Gebet. Und obwohl sie in tiefster 
Seele auch während des Gebets fühlte, daß sie keine Berge versetzen 
könne, daß Gott nicht nach ihrem, sondern nach seinem eigenen 
Willen handeln würde, so betete sie trotzdem, sagte die üblichen Ge-
bete her und auch ihre eigenen, die sie sich selbst ausdachte, und 
sprach laut, mit besonderem Nachdruck. 

Jetzt, als sie verstanden hatte, daß er sterben mußte, fühlte sie, 
daß in ihrem Kopfe etwas geschehen war, als ob etwas abgerissen 
wäre und umherwirbelte. Als sie dann in ihrem Schlafzimmer war, 
betrachtete sie voll Erstaunen alles ringsum, als erkenne sie den Ort 
nicht wieder. Dann legte sie sich auf ihr Bett, sank aber mit dem 
Kopf nicht auf das Kissen, sondern auf den zusammengelegten 
Schlafrock ihres Mannes und schlief ein. 

Da träumte sie, ihr Kostja mit dem Lockenhaar und dem zarten 
weißen Halse sitze wieder gesund und lustig auf seinem Sesselchen, 
baumele mit seinen um die Waden herum so rundlichen Beinchen 
und bemühe sich eifrig, mit gespitzten Lippen seine Puppe, einen 
Jungen, auf ein Pferd aus Pappe zu setzen, dem ein Bein fehlte und 
das im Rücken schon ein Loch hatte. 

„Wie schön, das er noch lebt“, denkt sie. „Und wie grausam, 
wenn er gestorben wäre. Warum? Konnte etwa Gott, zu dem ich 
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doch gebetet habe, zulassen, daß er starb? Wozu will Gott das? Hat 
mein Junge etwa jemand gestört? Weiß Gott nicht, daß in ihm all 
mein Leben liegt, daß ich ohne ihn nicht leben kann? Und jetzt will 
er plötzlich dieses unglückliche, liebe, unschuldige Geschöpfchen 
nehmen und quälen und mein Leben zerstören und auf alle meine 
Gebete nur damit antworten, daß seine Augen starr werden, daß er 
sich ausreckt, kalt und steif wird!“ 

Und wieder träumt sie. Da kommt er. So ein kleiner Kerl, und er 
geht in eine so hohe Tür hinein und schwenkt dabei seine Ärmchen, 
ganz wie große Leute gehen. Und er schaut und lächelt. „Der liebe 
Kerl! Und ihn wollte Gott quälen und sterben lassen? Wozu soll man 
noch zu ihm beten, wenn er imstande ist, so schreckliche Dinge zu 
tun.“ 

Und plötzlich beginnt die kleine Matrioscha, die der Niania im-
mer hilft, etwas ganz Seltsames zu erzählen. Die Mutter weiß, daß 
es Matrioscha ist, aber die ist doch gleichzeitig Matrioscha und auch 
wieder ein Engel. „Wenn sie aber ein Engel ist, warum hat sie dann 
keine Flügel am Rücken?“ denkt die Mutter. Übrigens, da fällt ihr 
ein, irgend jemand – sie weiß nicht mehr wer, aber es war jemand, 
dem man glauben konnte – hat ihr erzählt, es gäbe jetzt auch Engel 
ohne Flügel. Und der Engel Matrioscha spricht: „Sie dürfen Gott 
nicht grollen, gnädige Frau. Er kann es unmöglich allen recht ma-
chen. Die Menschen bitten oft um Dinge, die er dem einen nicht ge-
währen kann, ohne damit einem andern unrecht zu tun. Siehst du, 
gerade jetzt wird überall in Rußland gebetet. Und wer betet! Die al-
lerobersten Bischöfe und Mönche, in Kathedralen und Kirchen, über 
heiligen Reliquien, alle beten, Gott möge uns den Sieg verleihen 
über die Japaner. Ist das etwa etwas Gutes? Um so etwas darf man 
doch nicht beten! Und solch Gebet kann er doch unmöglich erhören. 
Die Japaner beten ja auch um den Sieg. Aber er ist doch unser aller 
einziger Vater. Was soll er da tun?“ 

„Was soll er da tun, gnädige Frau?“ fragt Matrioscha. 
„Ja, das ist schon so. Das ist eine ganz alte Geschichte. Das hat 

schon Voltaire gesagt. Alle wissen das, und alle wiederholen das. 
Doch ich wollte ja gar nicht davon reden. Weshalb kann er denn aber 
nicht meine Bitte erfüllen, da ich ihn doch nicht um etwas Schlechtes 
bitte, sondern nur möchte, daß er mir meinen lieben, kleinen Jungen 
nicht sterben läßt. Ich kann doch ohne ihn nicht leben“, spricht die 
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Mutter und fühlt, wie er sie mit seinen rundlichen Ärmchen um den 
Hals faßt, und sie empfindet mit ihrem Körper die Wärme seines 
Körperchens … „Wie schön, daß das nicht geschehen ist“, denkt sie. 

„Aber es ist ja nicht allein das“, redet Matrioschka genau so tö-
richt weiter wie immer. „Es ist ja nicht allein das. Es kommt auch 
vor, daß einer um etwas bittet, aber Gott kann ihm unmöglich ge-
währen, was er haben will. Das wissen wir ja ganz genau. Ich weiß 
ja, weil ich doch immer melden gehe“, sagt der Engel Matrioscha 
mit genau derselben Stimme, mit der sie gestern, als die gnädige 
Frau sie zum Herrn schickte, zur Kinderfrau sagte: „Ich weiß doch, 
daß der gnädige Herr zu Hause ist, denn ich habe ihm doch Mel-
dung gemacht.“ 

„Wie oft habe ich melden müssen,“ sagt Matrioscha, „daß so ein 
junger Mensch – meist sind es junge Leute – darum bittet, ihm doch 
dazu zu helfen, daß er nichts Böses tue, sich nicht dem Trunke er-
gebe, nicht ein liederliches Leben führe; daß er ihn bittet, ihm doch 
das Laster herauszuziehen, wie man einen Splitter herauszieht.“ 

„Wie gut die Matrioscha aber redet!“ denkt die gnädige Frau. 
„Er aber kann das unmöglich tun, weil jeder Mensch sich selbst 

Mühe geben muß. Nur wenn man sich Mühe gibt, hat man Nutzen. 
Sie haben mir doch selbst einmal das Märchen vom schwarzen 
Huhn zu lesen gegeben, gnädige Frau. Da wird erzählt, wie das 
schwarze Huhn einem Knaben dafür, daß er es vom Tode gerettet 
hat, ein verzaubertes Hanfkorn schenkt: wenn er das in der Hosen-
tasche hatte, dann wußte er immer alle Aufgaben, ohne sie zu ler-
nen. Und dieses Korn war nun schuld daran, daß er überhaupt auf-
hörte zu lernen und sein ganzes Gedächtnis verlor. Er, Gott der 
Herr, kann nicht aus den Menschen das Böse herausnehmen. Und 
die Menschen müssen ihn nicht darum bitten, sondern sie müssen 
es selbst aus sich herausreißen, herauswaschen, herausdrücken …“ 

„Woher weiß sie nur solche Worte?“ denkt die gnädige Frau und 
sagt: 

„Du antwortest aber nicht auf meine Frage, Matrioscha.“ 
„Warten Sie nur ab, ich werde schon alles sagen“, entgegnete 

Matrioscha. „Manchmal ist es aber auch so: ich melde, daß eine Fa-
milie ganz unschuldig ins Unglück gekommen ist, alle weinen sie, 
statt in schönen Zimmern wohnen sie in einem Winkel, nicht einmal 
Tee haben sie mehr. Sie bitten darum, ihnen doch irgendwie zu 
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helfen. Auch da kann er unmöglich so tun, wie die Leute wollen, 
denn er weiß, daß ihnen das nicht zum Nutzen gereichen würde. Sie 
sehen es nicht ein, aber er, der Herr, weiß, wenn sie in Reichtum 
lebten, so würden sie völlig verbummeln.  

„Das ist wahr“, denkt die gnädige Frau. „Aber warum spricht sie 
so vulgär von Gott, ,verbummeln‘ – das ist sehr unschön. Ich muß 
ihr das doch bei Gelegenheit einmal sagen. Unbedingt …“ 

„Danach frage ich doch aber gar nicht“, sagt die Mutter noch ein-
mal. „Ich frage, warum, wofür wollte dein Gott mir denn meinen 
kleinen Jungen nehmen?“ Und die Mutter sieht ihren Kostja wieder 
lebend vor sich und lauscht seinem glockenhellen, kindlichen, so 
ganz besonders lieben Lachen. „Warum haben sie ihn mir genom-
men? Wenn Gott es fertig gebracht hat, das zu tun, dann ist er ein 
böser, schlechter Gott, dann sollte er lieber gar nicht sein, und ich 
will ihn nicht kennen …“ 

Aber was ist das? Matrioscha ist jetzt schon nicht mehr Matrio-
scha, sondern ein ganz anderes, neues, seltsames, rätselhaftes We-
sen; und dieses Wesen spricht nicht laut, mit dem Munde, sondern 
auf eine ganz besondere Weise, unmittelbar zum Herzen der Mut-
ter. 

„Du klägliches, blindes, dreistes, dich selbst überhebendes Ge-
schöpf!“ spricht dieses Wesen. „Du siehst deinen Kostja, wie er vor 
einer Woche war, mit seinen kräftigen, geschmeidigen Gliedmaßen, 
mit seinen langen Lockenhaaren und seiner freundlichen, verstän-
digen Redeweise. War er aber etwa immer so? Es gab eine Zeit, als 
du dich freutest, daß er ,Mama‘ und ,Papa‘ sagen konnte und wußte, 
wen er damit meinte. Und noch früher warst du entzückt darüber, 
daß er sich aufrichten konnte und schwankend, sachte mit seinen 
Füßchen auf den Stuhl zulief. Und noch früher wart ihr alle entzückt 
darüber, daß er wie ein Tierchen im Saal auf dem Boden herum-
kroch. Und noch früher freutet ihr euch, daß er euch erkannte und 
sein haarloses Köpfchen mit dem atmenden Wirbel hoch hielt. Und 
noch früher wart ihr darüber entzückt, daß er die Brust nahm und 
sie mit seinen zahnlosen Kiefern preßte. Und noch früher freutet ihr 
euch, wie er knallrot und noch nicht von dir losgelöst, jämmerlich 
schrie, seine Lungen zu üben. Und noch früher, ein Jahr früher, wo 
war er da, als er noch gar nicht da war? Ihr wähnt immer, ihr ständet 
still, und ihr und alle, die ihr liebt, müßten immer so sein, wie sie 



444 
 

jetzt in diesem Augenblick sind. Aber ihr steht ja selbst nicht eine 
Minute still, ihr fließt immer wie ein Fluß, ihr alle saust wie ein fal-
lender Stein nach unten, dem Tode zu, der euch alle, früher oder 
später, doch erwartet. Wie kannst du das nur nicht verstehen? Wenn 
er aus nichts zu dem geworden ist, was er war, so hätte er eben auch 
nicht eine Minute stillgestanden und wäre nicht so geblieben, wie er 
war, als er starb. Wie er aus dem Nichts zu einem Säugling gewor-
den ist, aus dem Säugling zu einem Kind, so wäre er aus dem Kinde 
zum Schuljungen, zum Jüngling, zum jungen Mann, zum Erwach-
senen, zum alternden Mann, zum Greis geworden. Du weißt doch 
nicht, was er geworden wäre, wenn er am Leben geblieben wäre. 
Aber ich weiß das!“ 

Und da sieht die Mutter in einem hell in elektrischer Beleuchtung 
strahlenden Separatzimmer eines Restaurants (ihr Mann hatte sie 
einmal in ein solches Restaurant mitgenommen) am Tisch mit Res-
ten eines Soupers einen aufgedunsenen, runzligen, widerwärtigen, 
sich jugendlich gebenden alten Mann mit nach oben gezwirbeltem 
Schnurrbart sitzen. Er sitzt da, tief in das weiche Sofa eingesunken, 
und betrachtet mit trunkenen Augen gierig ein lasterhaftes, ge-
schminktes Weib mit dickem, nacktem Hals, und wiederholt schrei-
end mit trunkener Stimme ein paarmal einen unanständigen Scherz, 
anscheinend sehr befriedigt über das beifällige Lachen eines ande-
ren Paares von derselben Art wie er und seine Begleiterin. 

„Das ist nicht wahr, das ist er nicht, das ist nicht mein Kostja“, 
schreit die Mutter und schaut mit Entsetzen auf den abscheulichen 
Alten, der gerade deshalb so entsetzlich ist, weil er in seinem Blick, 
auf seinen Lippen etwas hat, was wirklich an eine Eigenheit von 
Kostja erinnert. „Wie gut, daß das nur ein Traum ist“, denkt sie. „Da 
ist der wirkliche Kostja.“ Und sie sieht ihren weißen, nackten Kostja 
mit der rundlichen Brust, wie er in seiner Badewanne sitzt und laut 
lachend mit den Beinchen strampelt, sie sieht ihn nicht nur, nein, sie 
fühlt plötzlich, wie er ihren bis zum Ellbogen entblößten Arm um-
faßt und küßt, und schließlich beißt er sie und weiß nicht mehr, was 
er noch tun soll mit diesem ihm so lieben Arm … 

„Ja, das ist Kostja, aber nicht dieser entsetzliche Alte“, spricht sie 
zu sich selbst. Und mit diesen Worten erwacht sie und wird sich mit 
Entsetzen der Wirklichkeit bewußt, aus der es kein Erwachen mehr 
gibt … 
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Sie geht ins Kinderzimmer. Die Kinderfrau hat Kostja schon ge-
waschen und angezogen. Mit wächsernem, spitz gewordenem Näs-
chen, den Grübchen neben den Nasenlöchern und den aus der Stirn 
gestrichenen Haaren liegt er auf einer Erhöhung da. Ringsum bren-
nen Kerzen, stehen weiße, lila und rosa Hyazinthen. Die Kinderfrau 
steht vom Stuhle auf, zieht die Brauen hoch, schiebt die Lippen vor 
und schaut in das nach oben gerichtete, steinern unbewegliche Ge-
sichtchen. Aus einer anderen Tür tritt Matrioscha ihrer gnädigen 
Frau entgegen, mit ihrem schlichten, gutmütigen Gesicht und den 
verweinten Augen. 

„Sie hat mir doch aber selbst gesagt, ich dürfe nicht traurig sein, 
und nun weint sie ja auch!“ Und sie richtet den Blick auf ihr totes 
Kind. Im ersten Augenblick fühlt sie sich überrascht und abgestoßen 
von der entsetzlichen Ähnlichkeit des toten Gesichtchens mit jenem 
Greisengesicht, das sie im Traum gesehen hat, aber sie weist diesen 
Gedanken von sich, bekreuzt sich und berührt mit ihren warmen 
Lippen die kalte, wächserne Stirn, dann küßt sie die gefalteten, er-
starrten kleinen Händchen. Und plötzlich sagt ihr der Duft der Hy-
azinthen etwas ganz Neues darüber, daß er nicht mehr ist und nie 
wieder sein wird, und sie will ersticken vor Schluchzen. Sie küßt ihn 
noch einmal auf die Stirn, und jetzt zum erstenmal weint sie. Sie 
weint, aber nicht hoffnungslose, sondern demütige, gerührte Tränen 
weint sie. Sie leidet, aber sie lehnt sich nicht mehr auf, sie klagt nicht, 
sondern sie weiß, daß, was geschehen ist, geschehen mußte und des-
halb gut war. 

„Es ist Sünde, zu weinen, Mütterchen“, sagt die Kinderfrau, tritt 
an den kleinen Verstorbenen heran und wischt mit einem zusam-
mengelegten Taschentuch die Tränen der Mutter ab, die auf Kostjas 
wächserne Stirn geperlt sind. „Die Tränen machen seinem Seelchen 
Not. Ihm ist jetzt wohl! Er ist jetzt ein sündloses Englein. Wer weiß, 
was geworden wäre, wenn er weitergelebt hätte …“ 

„Ja, ja, aber es schmerzt doch, es schmerzt doch!“ sagt die Mut-
ter. 
 
 
1905 
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Der Wolf 
 

Ein Kindermärchen 
 
 
 
Es war einmal ein kleiner Junge. Dieser kleine Junge aß sehr gern 
Hühnchen und fürchtete sich sehr vor Wölfen. 

Einmal legte sich der kleine Junge ins Bett und schlief ein. Und 
er hatte einen Traum. Er suchte ganz allein im Walde Pilze; da 
sprang plötzlich ein Wolf aus dem Gebüsch und stürzte sich auf ihn. 
Der kleine Junge erschrak sehr und schrie : „O weh, o weh, er will 
mich fressen!“ 

Der Wolf sprach: „Halt, ich will dich gar nicht fressen, ich will ja 
nur mit dir reden.“ 

Und der Wolf konnte richtig sprechen, so wie alle Menschen re-
den. Und er sagte: 

„Du hast Angst, daß ich dich auffressen will. Was tust du aber 
selbst? Hast du kleine Hühnchen lieb?“ 

„Ja, kleine Hühnchen habe ich sehr lieb.“ 
„Warum ißt du sie dann aber? Sie leben doch genau so wie du, 

die Hühnchen! Geh nur jeden Morgen und sieh zu, wie sie eingefan-
gen werden, wie der Koch sie in die Küche trägt, wie er ihnen den 
Hals abschneidet, wie ihre Mama gackert, weil man ihr ihre kleinen 
Hühnchen wegnimmt! Hast du das schon mal gesehen?“ fragte der 
Wolf. 

Der kleine Junge sagte: 
„Nein, das habe ich noch nie gesehen.“ 
„Wenn du das noch nie gesehen hast, dann sieh es dir mal an! 

So, und jetzt fress’ ich dich auf. Du bist auch so ein Hühnchen – also 
fress’ ich dich auf.“ 

Und der Wolf stürzte sich auf den kleinen Jungen, und der er-
schrak sehr und schrie: „O weh, o weh!“ So schrie er, und mit ei-
nemmal wachte er auf. 

Und seitdem aß der kleine Junge nie wieder Fleisch: kein Rind-
fleisch und kein Hammelfleisch und auch keine Hühner. 
 
 
1908 
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Die Steine 
 

Eine Legende 
 
 
 
Zwei Frauen gingen einmal zu einem frommen Starez, um sich be-
lehren zu lassen. Die eine hielt sich selbst für eine große Sünderin. 
Sie hatte in ihrer Jugend ihrem Manne die Treue gebrochen, und ihr 
Gewissen quälte sie unaufhörlich. Die andere hingegen hatte ihr 
ganzes Leben hindurch dem Gesetze gemäß gehandelt, sie machte 
sich keine besondere Sünde zum Vorwurf und war mit sich selbst 
zufrieden. 

Der Starez befragte beide Frauen nach ihrem Leben. Die eine 
beichtete ihm mit Tränen in den Augen ihre große Sünde. Sie hielt 
ihre Sünde für so groß, daß sie keine Vergebung von ihm erwartete. 
Die zweite aber sagte, sie wisse sich keiner besonderen Sünde schul-
dig. Der Starez sprach zu der ersten: 

„Gehe hin, Magd Gottes, vor die Mauer, und suche mir einen 
großen Stein – so groß, wie du ihn heben kannst, und bring’ ihn mir 
her … Du aber,“ sprach er zu der andern, die sich keiner besondern 
Sünden schuldig wußte, „bring’ mir auch Steine, soviel wie du 
zwingst, aber lauter kleine.“ 

Die Frauen gingen hin und führten den Befehl des Starez aus. 
Die eine brachte einen großen Stein, die andere einen ganzen Sack 
voll kleiner Steine. 

Der Starez beschaute die Steine, dann sprach er: 
„Jetzt tut so: tragt die Steine zurück und legt sie wieder genau an 

dieselben Stellen, wo ihr sie hergeholt habt. Und wenn ihr sie hinge-
legt habt, kommt wieder zu mir.“ 

Und die Frauen gingen hin, um den Befehl des Starez auszufüh-
ren. Die erste fand leicht die Stelle wieder, wo sie ihren Stein aufge-
hoben hatte, und legte ihn wieder genau so hin, wie er vordem ge-
legen hatte. Aber die zweite konnte sich durchaus nicht mehr besin-
nen, von wo sie jeden einzelnen Stein genommen hatte. Sie konnte 
daher den Befehl nicht ausführen und kehrte also mit ihrem Sack 
voll Steine wieder zu dem Starez zurück. 

„Sehet,“ sprach der Starez, „genau so ist es auch mit den Sünden. 
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Du hast mit Leichtigkeit deinen großen und schweren Stein wieder 
an die vorige Stelle gelegt, weil du noch wußtest, von wo du ihn 
genommen hattest. 

Du aber konntest das nicht tun, weil du nicht mehr wußtest, von 
wo du die kleinen Steine genommen hattest. 

Ebenso ist es auch mit den Sünden. 
Du erinnertest dich deiner Sünde, du hast dafür die Vorwürfe 

der Menschen und deines Gewissens getragen, hast dich gedemü-
tigt, und die Folgen deiner Sünde sind deshalb von dir genommen. 

Du aber“, wandte sich der Starez an die Frau, die ihm die kleinen 
Steine gebracht hatte, „hast nur kleine Sünden begangen, kannst 
dich ihrer nicht entsinnen, hast sie nicht bereut, hast dich an ein Le-
ben in Sünden gewöhnt und die Sünden anderer Menschen verur-
teilt und bist so immer tiefer und tiefer in deinen eigenen Sünden 
geblieben.“ 

Wir sind alle Sünder, und wir müssen alle zugrunde gehen, 
wenn wir nicht Buße tun. 
 
 
1909 
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Frankfurt: Insel-Verlag 21970, S. 637-651 (Gisela Drohla); Lew N. TOLSTOI. Volks-
erzählungen. Mit einem Nachwort, Anmerkungen, Glossar und Zeittafel von Bar-
bara Conrad. Düsseldorf: Artemis & Winkler 2006, S. 451-462 (Barbara Conrad). 
 
 
DER GEFANGENE IM KAUKASUS (1872) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Кавказский пленник. Былъ ǀ Kawkasski ple-
nnik. Byl (Der Gefangene im Kaukasus. Eine wahre Begebenheit; Erstveröffentlichung: 
Zeitschrift „Sarja“ Nr. 2/1872). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: 
Polnoe sobranie sočinenij]. Band 21, S. 304-326. Moskau 1957. [https://tolstoy.ru/ 
online/90/21/]. 
„Kombiniert ein Erlebnis Tolstois vom 13. Juni 1853 während seiner Militärzeit 
im Kaukasus – die Flucht vor dem Überfall von Tschetschenen auf fünf russische 
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Offiziere, die sich vom Geleitzug entfernt hatten – mit den Erinnerungen eines 
russischen Obersten, der in tschetschenische Gefangenschaft geraten war.“ (Bar-
bara Conrad) – „Die Erzählung läßt, ebenso wie … alle ‚Volkserzählungen‘, deut-
lich Einflüsse der Volkssprache erkennen. Im März 1872 schreibt Tolstoj an 
Strachow: ‚Ich habe meine Rede- und Schreibweise geändert. Die Volkssprache 
hat Töne, um all das auszudrücken, was ein Dichter zu sagen hat, und ich liebe 
sie sehr. Sie ist der beste dichterische Gradmesser. Will man etwas zu stark, über-
trieben oder verkehrt ausdrücken, so erträgt es diese Sprache nicht. Unsere lite-
rarische Sprache dagegen hat kein Knochengerüst, man kann sie nach jeder Rich-
tung hin- und herzerren, und es sieht immer noch nach Literatur aus‘.“ (Gisela 
Drohla) 
 

GOTT SIEHT DIE WAHRHEIT, ABER ER SAGT SIE NICHT GLEICH (1872) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Бог правду видит, да не скоро скажет. Быль 
ǀ Bog prawdu widit, da ne skoro skashet. Byl (Gott sieht die Wahrheit, sagt sie aber 
nicht gleich. Eine wahre Begebenheit; Erstveröffentlichung: Zeitschrift „Beseda“ Nr. 
3, 1872). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie soči-
nenij]. Band 21, S. 246-253. Moskau 1957. [https://tolstoy.ru/online/90/21/]. 
 

ZWEI REISEGEFÄHRTEN. FRAGMENT [1875-1876] 
 

Lew N. TOLSTOJ: Два путника ǀ Dwa putnika (Zwei Gefährten; Fragment – ent-
standen 1875-1876 ?). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe 
sobranie sočinenij]. Band 17, S. 142-144. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/ 
90/17/]. – Andere Übersetzung in TFb_C015. 
 

WOVON DIE MENSCHEN LEBEN (1881) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Чем люди живы ǀ Tschem ljudi shiwy (Wovon 
der Mensch lebt; Erstveröffentlichung: Zeitschrift „Detski otdych“ Nr. 12/1881). In: 
PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 
25, S. 7-25. Moskau 1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
Folgt der Legende „Der Erzengel“ (von Tolstoi 1879 nach Worten W. P. Schtsche-
goljonoks aufgezeichnet), verbunden mit der Legende „Über die unerforschli-
chen göttlichen Ratschlüsse“ aus dem Prolog einer Heiligenlegenden-Sammlung 
des 12. Jahrhunderts (nach: Barbara Conrad). 
 

LÖSCHE DAS FEUER, SOLANGE ES GLIMMT (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Упустишь огонь – не потушишь ǀ Upustisch 
ogon – ne potuschisch (Laß den Funken nicht zur Flamme werden; Erstveröffentli-
chung im Verlag ‚Posrednik‘ 1886). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 
Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 46-58. Moskau 1937. [https://tol 
stoy.ru/online/90/25/]. 
„Der 1884 gegründete Verlag ‚Posrednik‘ (Der Vermittler) hatte das Ziel, gute 
und billige Bücher im Volk zu verbreiten, vor allem die Märchen, Erzählungen 
und didaktischen Schriften Tolstojs.“ (Gisela Drohla) 
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WO LIEBE, DA GOTT (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Где любовь, там и Бог ǀ Gde ljubow, tam i Bog 
(Wo Liebe ist, da ist auch Gott; Erstveröffentlichung im Verlag ‚Posrednik‘ 1886). 
In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. 
Band 25, S. 35-45. Moskau 1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
Inspiriert von der Erzählung ‚R. Saillens: Le père Martin‘: „Bearbeitung einer aus 
dem Französischen übersetzten Erzählung, die 1884 unter dem Titel ‚Onkel Mar-
tin‘ anonym in der Zeitschrift ‚Der russische Arbeiter‘ erschienen war. Als Tolstoj 
später erfuhr, daß der wenig bekannte französische Schriftsteller R. Saillens der 
Autor war, schrieb er ihm: ‚Je me suis redu coupable envers vous dʼun plagiat 
involontaire … Mon conte nʼest quʼune traduction et une adaption aux mœurs 
russes de votre admirable récit Martin’.“ (Gisela Drohla) 
 

DIE BEIDEN ALTEN (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Два старика ǀ Dwa starika (Die beiden Alten; 
Erstveröffentlichung im Verlag ‚Posrednik‘ 1885). In: PSS [Sowjetische Gesamt-
ausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 82-99. Moskau 1937. 
[https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
Grundmotiv der zwei Wallfahrer nach einer Legende, die der Märchenerzähler 
W. P. Schtschegoljonok Tolstoi erzählt hat. 
 

DIE KERZE (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Свечка ǀ Swetschka (Die Kerze; Erstveröffent-
lichung in „Knishki nedeli“ Nr. 1/1886). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 
90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 106-113. Moskau 1937. [https:// 
tolstoy.ru/online/90/25/]. 
„Nach einem wirklichen Ereignis im Mai 1885 geschrieben.“ (Barbara Conrad) 
 

DIE DREI EINSIEDLER. EIN VOLKSMÄRCHEN VON DER WOLGA (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Три старца ǀ Tri starza (Die drei Starzen; Erst-
veröffentlichung: Zeitschrift „Niwa“ Nr. 13/1886). In: PSS [Sowjetische Gesamt-
ausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 100-105. Moskau 
1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
„Vermutlich nach einer Erzählung des Märchenerzählers W. P. Schtschegoljo-
noks. Von Tolstoi kommentiert ‚Nach Volkserzählungen von der Wolga‘.“ (Bar-
bara Conrad) 
 

ILJAS (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Ильяс ǀ Iljas (Iljas; Erstveröffentlichung in ei-
nem Posrednik-Sammelband, 1886). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 
Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 31-34. Moskau 1937. [https://tol 
stoy.ru/online/90/25/]. 
„1885 auf der Krim geschrieben, wo Tolstoj das Leben der Tataren kennenlernte, 
die ihn sehr interessierten.“ (Gisela Drohla) 
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DIE BEIDEN BRÜDER UND DAS GOLD (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Два брата и золото ǀ Dwa brata i soloto (Die 
beiden Brüder und das Gold; Erstveröffentlichung im Verlag ‚Posrednik‘ 1886). In: 
PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 
25, S. 28-30. Moskau 1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
„Quelle der Erzählung ist ‚Die Erzählung des Heiligen Theodor, Bischof von Ed-
essa‘, enthalten im ‚Prolog‘ (Sammlung von Heiligenleben, religiösen Erzählun-
gen, Auszügen aus den Schriften der Kirchenväter u. a.)‘.“ (Gisela Drohla) 
 

VON KLEINEN MÄDCHEN, 
DIE KLÜGER SIND ALS DIE ALTEN (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Девчонки умнее стариков ǀ Dewtschonki um-
neje starikow (Die Mädchen waren klüger als die Alten; Erstveröffentlichung: No-
vember 1885). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobra-
nie sočinenij]. Band 25, S. 62-63. Moskau 1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
 

DER BÖSE IST ZÄH, ABER GOTTES WERK IST STARK (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Вражье лепко, а божье крепко ǀ Wrashje 
lepko, a boshje krepko (Der Feind ist hartnäckig, aber Gott ist stark; Erstveröffentli-
chung in Rußland 1886). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Pol-
noe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 59-61. Moskau 1937. [https://tolstoy.ru/online 
/90/25/]. 
 

WIE DAS TEUFELCHEN DIE BROTSCHNITTE VERDIENTE (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Как чертенок краюшку выкупал ǀ Kak 
tschortjonok krajuschku wykupal (Wie der kleine Teufel den Brotkanten einlöste; 
Erstveröffentlichung im Verlag ‚Posrednik‘ 1886). In: PSS [Sowjetische Gesamt-
ausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 144-146. Moskau 
1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
„Grundlage bilden eine weißrussische und eine tatarische Legende aus der Le-
gendensammlung von Afanassjew, die Tolstoi umgearbeitet hat. Außerdem ver-
arbeitete er die Erzählung auch zu einem Theaterstück ‚Der erste Schnapsbren-
ner‘, das 1886 in Petersburg mit der Musik von W. S. Serowa (der Mutter des 
Malers) aufgeführt wurde.“ (Barbara Conrad) 
 

DER REUIGE SÜNDER (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Кающийся грешник ǀ Kajuschtschijsja gre-
schnik (Der reuige Sünder; Erstveröffentlichung Moskau 1886). In: PSS [Sowjeti-
sche Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 79-81. 
Moskau 1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
„Quelle ist die ‚Erzählung vom Zecher‘ aus der Legendensammlung Afanassjews.“ 
(Barbara Conrad) – „1885 geschrieben, einer bekannten alten russischen Legende 
nacherzählt, die seit dem 17. Jahrhundert in mehreren Handschriften bekannt 
ist.“ (Gisela Drohla) 
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DER TAUFSOHN (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Крестник ǀ Krestnik (Der Patensohn; Erstver-
öffentlichung in: „Knishka nedeli“ Nr. 4/1886). In: PSS [Sowjetische Gesamtaus-
gabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 147-161. Moskau 1937. 
[https://tolstoy.ru/online/90/25/]. – „Nach einer verbreiteten alten Legende, auch 
einer altrussischen Apokryphe ‚Erzählung vom Patensohn, wie der Herr den 
Jungen des armen Mannes aus der Taufe hob‘.“ (Barbara Conrad) 
 

DAS MÄRCHEN VON IWAN DEM DUMMKOPF (1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Сказка об Иване Дураке и его двух братьях: 
Семене-воине и Тарасе-брюхате и немой сестре Меланье, и о старом дьяволе 
и трех чертенях ǀ Skaska ob Iwane Durake i ego dwuch bratjach: Semjone-woine 
i Tarasse-brjuchate i nemoj sestre Melanje, i o starom djawole i trjoch tschortjon-
jach (Das Märchen von Iwan Dummkopf und seinen beiden Brüdern: dem Haudegen 
Semjon und dem Dickwanst Taras und ihrer stummen Schwester Malanja, vom alten 
Teufel und den drei Teufelchen; Erstveröffentlichung: Moskau 1886). In: PSS [Sow-
jetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 115-
138. Moskau 1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
„In Semjon dem Krieger geißelt Tolstoj den Militarismus zur Zeit Nikolaus̓  I., in 
Taras dem Dickwanst den Kapitalismus“ (Gisela Drohla). – Wider die Symbiose 
‚Münze – Macht – Militär‘ steht ein Ethos der einfachen bäuerlichen Bevölkerung. 

 

DAS KORN, DAS SO GROß WAR WIE EIN HÜHNEREI (1886) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Зерно с куиное яйцо ǀ Serno s kurinoje jaizo 
(Ein Roggenkorn so groß wie ein Hühnerei; Erstveröffentlichung im Verlag ‚ Posred-
nik‘ 1886). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie 
sočinenij]. Band 25, S. 64-66. Moskau 1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
„Als Quelle diente eine Legende, die Afanassjew im Vorwort seiner Sammlung 
von Volkslegenden erzählt.“ (Barbara Conrad) 

 

WIEVIEL ERDE BRAUCHT DER MENSCH ? (1886) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Много ли человеку земли нужно ǀ Mnogo li 
tscheloweku semli nushno (Braucht denn der Mensch viel Land?; Erstveröffentli-
chung: Zeitschrift ‚Russkoje bogatstwo‘ Nr. 4/1886). In: PSS [Sowjetische Gesamt-
ausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 67-78. Moskau 1937. 
[https://tolstoy.ru/online/90/25/]. 
„Die Idee geht zurück auf einen skythischen Brauch, wie er bei Herodot (Buch 
IV, Kap. 7) geschildert wird, den Tolstoi dann zu den Baschkiren versetzt hat. 
Außerdem gibt es auch in einigen ukrainischen Volkserzählungen das Motiv 
vom Umreiten bzw. Umlaufen von Land, das mit dem Tod endet.“ (Barbara Con-
rad) – „1886 erschienen, bereits 1881 konzipiert. Die Erzählung steht einerseits 
mit Tolstojs Griechischstudien und seiner Lektüre von Herodot in Verbindung, 
andererseits mit seinem Aufenthalt in den Steppen von Samara, wo er die Sitten 
und Gebräuche der Baschkiren kennenlernte.“ (Gisela Drohla) 
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DER KNECHT JEMELJAN UND DIE LEERE TROMMEL (1887) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Работник Емельян и пустой барабан ǀ Rabo-
tnik Jemeljan i pustoi baraban (Der Knecht Jemeljan und die hohle Trommel; russi-
sche Erstveröffentlichung unter dem Titel „Märchen“ im Sammelband ‚Pom-
oschtsch golodajuschtschim‘ – Hungerhilfe 1892). In: PSS [Sowjetische Gesamt-
ausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 25, S. 162-169. Moskau 
1937. [https://tolstoy.ru/online/90/25/]. – „Überarbeitung des Volksmärchens ‚Pu-
stoi baraban‘ (Die hohle Trommel) aus der Sammlung ‚Märchen und Überliefe-
rungen aus dem Samarer Land‘, Petersburg 1884“ (B. Conrad). 1891: Zensur. 
 

GESPRÄCH MÜßIGER MENSCHEN (1887) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Беседа досужих людей ǀ Beseda dosushich 
ljudej (Gespräche gemütlicher Leute; 1887/88). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe 
in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 26, S. 245-249 und: S. 738-741 (Hin-
tergrund des Prologtextes und der nachfolgenden Erzählung „Wandelt im Licht 
…“). Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/26/]. 
 

WANDELT IM LICHT, DIEWEIL IHR DAS LICHT HABT. 
Erzählung aus der Zeit der ersten Christen (1887) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Ходите в свете, пока есть свет ǀ Chodite w 
swete poka est swet (Wandelt im Lichte, solange das Licht leuchtet; 1887 – in Russ-
land zunächst von der Zensur verboten). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 
90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 26, S. 250-301. Moskau 1936. [https:// 
tolstoy.ru/online/90/26/]. – Andere Übersetzung in TFb_C012. 
 

DIE DREI SÖHNE (1887) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Три сына. Притча ǀ Tri syna. Prittscha (Drei 
Söhne. Eine Parabel; Erstveröffentlichung im Sammelband ‚Zwetnik‘ 1889). In: PSS 
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 26, 
S. 302-304. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/26/]. 
 

VIERZIG JAHRE. KLEINRUSSISCHE LEGENDE ([1881] 1890) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Окончание малороссийской легенды 
„Сорок лет“, изданной Костомаровым в 1881 ǀ Okontschanie malorossijskoj le-
gendy „Sorok let“, isdannoj Kostomarowym w 1881 (Das Ende der kleinrussischen 
Legende „Vierzig Jahre“, veröffentlicht von Kostomarow im Jahr 1881 [verfasst 1881 / 
1890?]). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie 
sočinenij]. Band 26, S. 113-118. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/26/]. 

„Kostomarovs ‚Legende‘ [ukrainisch 1840; russisch übersetzt 1876 und 1881] 
handelt von dem Knecht Trofim, der in seiner Jugend einen Kaufmann und sei-
nen Gehilfen ermordete, um zu Reichtum zu kommen. Niemand weiß, daß er der 
Täter ist. … Tolstoj trug sich mit dem Gedanken, die gesamte Erzählung Kosto-
marovs zu überarbeiten, schrieb dann aber 1881 nur ein zusätzliches Kapitel, da 
er den Schluß der ‚Legende‘ nicht befriedigen fand.“ (Gisela Drohla) 
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DREI PARABELN (1895) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Три притчи ǀ Tri prittschi (Drei Gleichnisse; 
Erstveröffentlichung im Sammelband ‚Pottschin. Sbornik Obschtschestwa ljubi-
telej rossijskoi slowesnosti na 1895 god‘). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 
90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 31, S. 57-65. Moskau 1954. [https:// 
tolstoy.ru/online/90/31/]. 
 

HERR UND KNECHT (1895) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Хозяин и работник ǀ Chozjain i rabotnik (Herr 
und Diener; Erstveröffentlichung in ‚Sewerny westnik‘ Nr. 3/1895). In: PSS [Sow-
jetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 29, S. 3-
46. Moskau 1954. [https://tolstoy.ru/online/90/29/]. 
„1894-1895 entstanden“ (G. Drohla). – Andere Übersetzung in TFb_C012. 
 

DIE ZERSTÖRUNG DER HÖLLE UND IHRE WIEDERAUFRICHTUNG. 
Eine Legende (1902) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Разрушение ада и восстановление его. 
Легенда ǀ Rasruschenije ada i wosstanowlenije jego. Legenda (Die Zerstörung der 
Hölle und ihre Wiederherstellung. Eine Legende; wegen Verbot Veröffentlichung zu-
nächst in England 1903 und erst 1917 in Russland). In: PSS [Sowjetische Gesamt-
ausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 34, S. 100-115. Moskau 
1952. [https://tolstoy.ru/online/90/34/]. 
„Vorbild ist eine Legende, die der Märchenerzähler W. P. Schtschegoljonok 1879 
Tolstoi erzählte. Sollte Tolstois Abhandlung ‚An die Geistlichkeit‘* (1902) [*in: 
TFb_A012] illustrieren.“ (Barbara Conrad) 
 

KÖNIG ASSARHADDON VON ASSYRIEN. EIN MÄRCHEN (1903) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Три сказки. 1. Ассирийский царь Асархадон 
ǀ Tri skaski. 1. Assirijski zar Assarchadon (Drei Märchen. 1. König Asarhaddon von 
Assyrien; zuerst 1903 in jiddischer Übersetzung in einem Sammelband von Scho-
lom Alejchem zur Unterstützung der Pogrom-Opfer von Kischinjow erschienen). 
In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. 
Band 34, S. 125-130. Moskau 1952. [https://tolstoy.ru/online/90/34/]. 

Vgl. TFb_B013* ǀ Leo N. Tolstoi: Begegnung mit dem Judentum. Briefe und an-
dere Zeugnisse des Dichters, nebst Darstellungen von jüdischen Zeitgenossen. (= 
Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 13). – *In Vorbereitung für 2024. 
 

ARBEIT, TOD UND KRANKHEIT. EINE LEGENDE (1903) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Три сказки. 2. Труд, смерть и болезнь ǀ Tri 
skaski. 2. Trud, smert i bolesn (Drei Märchen. 2. Arbeit, Tod und Krankheit; zuerst 
1903 in jiddischer Übersetzung in einem Sammelband von Scholom Alejchem zur 
Unterstützung der Pogrom-Opfer von Kischinjow erschienen). In: PSS [Sowjeti-
sche Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 34, S. 130-
133. Moskau 1952. [https://tolstoy.ru/online/90/34/]. 
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DREI FRAGEN. EIN MÄRCHEN (1905) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Три сказки. 3. Три вопроса ǀ Tri skaski. 3. Tri 
woprossa (Drei Märchen. 3. Drei Fragen; zuerst 1903 in jiddischer Übersetzung in 
einem Sammelband von Scholom Alejchem zur Unterstützung der Pogrom-Op-
fer von Kischinjow erschienen). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bän-
den: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 34, S. 133-137. Moskau 1952. [https://tol 
stoy.ru/online/90/34/]. 
 

KORNEJ WASILJEW (1905) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Корней Васильев ǀ Kornej Wassiljew (Kornej Wassiljew; Erst-
veröffentlichung in: ‚Krug tschtenija Bd. I‘ 1906). In: PSS [Sowjetische Gesamt-
ausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 41, S. 205-220 und Band 
42, S. 474-487. Moskau 1957. [https://tolstoy.ru/online/90/41/] [https://tolstoy.ru/ 
online/90/42/]. – Andere Übersetzung in: TFb_C015. 
Eine Erzählung, „deren Niederschrift der Autor im Februar 1905 begann und die 
1906 nach dreizehn Überarbeitungen in seinem Lesezirkel erschien. Tolstoi hatte 
den Stoff von Wassili Schtschegoljonok“ (https://de.wikipedia.org/wiki/Kornej 
_Wasiljew). – Der Text „beruht auf einer wahren Geschichte“ (Gisela Drohla). – 
„Geht zurück auf eine Erzählung von Schtschegoljonok 1879 – ‚Erzählung 
Petrowitschs von dem Ehemann, der als Wanderpilger starb‘ nennt sie Tolstoi. 
Doch außer dem Sujet gibt es wenig Gemeinsamkeiten mit Schtschegoljonoks 
Erzählung ‚Iwan Pawlow‘, wie sie Tolstoi aufgezeichnet hat.“ (Barbara Conrad) 
 

DIE BEEREN (1905) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Ягоды ǀ Jagody (Beerenfrüchte; 1906). In: PSS 
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 41, 
S. 450-460. Moskau 1957. [https://tolstoy.ru/online/90/41/]. – „Erste Veröffentli-
chung 1906 im ‚Lesekreis‘; 10.-11. Juni 1905 geschrieben.“ (Gisela Drohla) 
 

DAS GEBET (1905) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Молитва. Рассказ ǀ Molitwa. Rasskas (Das Ge-
bet. Erzählung; Erstveröffentlichung in: ‚Krug tschtenija Bd. I‘ 1906). In: PSS [Sow-
jetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 41, S. 128-
133. Moskau 1957. [https://tolstoy.ru/online/90/41/]. – „Kern ist eine Legende, die 
der Märchenerzähler Schtschegoljonok 1879 Tolstoi erzählte und die Tolstoi in 
seiner Erzählung mit eigenen Erinnerungen an das Sterben seines zehnmonati-
gen Sohns Nikoluschka an derselben Krankheit verbunden hat.“ (B. Conrad) 
 

DER WOLF. EIN KINDERMÄRCHEN (1908) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Волк. Сказка для детей ǀ Wolk. Skaska dlja 
detej (Der Wolf. Ein Märchen für Kinder; Erstveröffentlichung: Zeitschrift „Majak“ 
Nr. 1/1909). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie 
sočinenij]. Band 37, S. 5. Moskau 1956. [https://tolstoy.ru/online/90/37/]. 
Für die Enkelkinder; im Juli 1909 von Tolstoi auf den Phonographen gesprochen. 
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DIE STEINE. EINE LEGENDE (1909) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Камни. Легенда ǀ Kamni. Legenda (Steine. Eine 
Legende; Erstveröffentlichung in: ‚Krug tschtenija Bd. I‘ 1906). In: PSS [Sowjetische 
Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 41, S. 536-537. 
Moskau 1957. [https://tolstoy.ru/online/90/41/]. 
 
 
 
 
 

 
C. 

AUSGABEN DER 
‚VOLKSERZÄHLUNGEN UND LEGENDEN‘ 

FÜR DIE DEUTSCHSPRACHIGE LESERSCHAFT 
(Auswahl) 

 
Adler 1966 ǀ Leo N. TOLSTOI: Iwan der Narr. Bearb. Lutz Adler. Würzburg: Arena 

1966. [95 Seiten] 
Asemissen 1960 ǀ Lew TOLSTOJ: Das Neue Alphabet. Ausgewählte Prosa aus dem 

Neuen Alphabet und aus den russischen Lesebüchern. Übertragen von Her-
mann Asemissen. Erste Auflage. Mit einem Nachwort von E. Dieckmann. 
Herausgegeben von W. Herzfeld. Berlin: Rütten & Loening 1960. [308 Seiten] 

Asemissen 1966/1980/1986 ǀ Lew TOLSTOI: Wieviel Erde braucht der Mensch. Volks-
erzählungen, Legenden und Gleichnisse. Aus dem Russischen übersetzt von 
Hermann Asemissen und Georg Schwarz. (= Gesammelte Werke in zwanzig 
Bänden. Herausgegeben von Eberhard Dieckmann und Gerhard Dudek, 
Band 9). Berlin: Rütten & Loening 1980. [416 Seiten; Auflagen: 1966, 1980 und 
1986; erhellendes Nachwort von G. Dudek, allerdings mit wenig Verständnis 
für das religiöse Zentrum von Tolstois Christentum.] 

Asemissen 1968 ǀ Lew TOLSTOJ: Das Neue Alphabet & Russische Lesebücher. Aus 
dem Russischen von Hermann Asemissen. (= Gesammelte Werke in zwanzig 
Bänden. Herausgegeben von Eberhard Dieckmann und Gerhard Dudek, 
Band 8). Berlin: Rütten & Loening 1968. [502 Seiten] 

Barchan 1925 ǀ Leo TOLSTOI: Drei Märchen. Übersetzungen von Pawel Barchan 
und Alexander Eliasberg. Illustrationen von Fritz Löwen Wien / Leipzig: 
Herz-Verlag A. G. 1925. [59 Seiten; enthält: Die drei Greise, Wovon die Men-
schen leben, Wie der Teufel den Brotkanten verdiente.] 

Berg 1921 ǀ Leo N. TOLSTOI: Nachdenkliche Geschichten. Übersetzt von Heinrich 
Berg. Donauwörth: Auer [1921]. [128 Seiten] 

Boehme 1925 ǀ Leo TOLSTOJ: Volkserzählungen 1872-1909. Übertragen von Erich 
Boehme. Berlin: Ladyschnikow Verlag [1925]. [536 Seiten; Folgeauflagen. 
Bern: Scherz 1944 ff.] 

Brendel 1887 ǀ Leo N. TOLSTOI: Zwei Greise. Übersetzt von J. Brendel. Neubran-
denburg: Brünslow 1887. [79 Seiten] 
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Brentano 1911 ǀ Leo TOLSTOI: Volkserzählungen, Märchen und Skizzen. Deutsch von 
Hanny Brentano. Mit Bildschmuck von Professor A. Brentano. Regensburg: 
Verlag von Josef Habbel [1911]. [232 Seiten] 

Conrad 2006 ǀ Lew N. TOLSTOI. Volkserzählungen. Aus dem Russischen von Bar-
bara Conrad und Annelore Nitschke. Mit einem Nachwort, Anmerkungen, 
Glossar und Zeittafel von Barbara Conrad. Düsseldorf: Artemis & Winkler 
2006. [511 Seiten; sehr umfangreiche, sorgfältig edierte Ausgabe – mit exzel-
lentem Essay (Nachwort) auf S. 471-508.] 

Delius 1919 ǀ Leo N. TOLSTOI: Zwei Legenden. Bearb. Anna Delius. Illustrationen 
von Uriel Birnbaum. (= Reihe: ‚Konegens Kinderbücher‘). Wien: Konegen 
[1919]. [37 Seiten] 

Deutsches Lesewerk 1950 ǀ Leo N. TOLSTOI: Russische Volkserzählungen. (= Deut-
sches Lesewerk, Heft 26). Braunschweig/Berlin/Hamburg: Westermann 1950. 
[48 Seiten] 

Drohla 1961/1970 ǀ Leo N. TOLSTOJ: Sämtliche Erzählungen. Zweiter Band [von drei 
Bänden]. Herausgegeben von Gisela Drohla. Frankfurt a. M.: Insel-Verlag 
21970. [S. 386-569: Volkserzählungen; S. 570-602: Das Märchen von Iwan dem 
Narren.] [Zweite Auflage; die erste Auflage erschien 1961]. 

Eliasberg 1913 ǀ Leo N. TOLSTOI: Volkserzählungen. Übersetzt von Alexander Eli-
asberg. Leipzig: Insel Verlag [1913]. [94 Seiten; enthält: Wovon die Menschen-
leben, Die Wallfahrer, Wieviel Erde braucht der Mensch?, Die drei Greise.] 

Eliasberg/Röhl/Nötzel 1955 ǀ Leo N. TOLSTOI: Volkserzählungen: Übersetzt von 
Alexander Eliasberg, Hermann Röhl und Karl Nötzel. Leipzig: Insel Verlag 
1955. [334 Seiten] 

Fleischhack 1960 ǀ Leo N. TOLSTOI: Erzählungen und Legenden. Bearb. Marianne 
Fleischhack. Illustrationen Gertraud Brylka-Thieme. Zweite Auflage. Berlin: 
Union-Verlag 1960. [234 Seiten] 

Frisch 1925 ǀ Leo N. TOLSTOJ: Legenden. Übertragen von Fega Frisch. Mit achtzehn 
Holzschnitten von Karl Rössing. München: Musarion Verlag 1925. [108 Sei-
ten] 

Garbell 1895 ǀ Leo N. TOLSTOI: Das Unkraut. Drei Parabeln und ein Märchen. Über-
setzt von Adolph Garbell. Zweites Tausend. Berlin: Räde 1895. [33 Seiten] 

Gerth 1947 ǀ Leo N. TOLSTOI: Wovon die Menschen leben. Bearbeitet von Rolf Gerth. 
Nürnberg/Bamberg/Passau: Glock & Lutz 1947. [31 Seiten] 

Glehn 1887 ǀ Leo N. TOLSTOI: Russische Bauern. Übersetzt von Ernst von Glehn. 
Leipzig: Reißner 1887. [126 Seiten] 

Glehn 1903 ǀ Leo N. TOLSTOI: Auf Feuer hab acht – Zwei Greise. Übersetzt von Ernst 
von Glehn. Wiesbaden: Staadt 1903. [63 Seiten] 

Goldmann Verlag 1960 ǀ Leo N. TOLSTOI: Volkserzählungen und Legenden. Mün-
chen: Wilhelm Goldmann Verlag 1960. [175 Seiten; keine Angabe zur Urhe-
berschaft der Übersetzungen] 

Goldschmidt 1925 ǀ Leo N. TOLSTOJ: Volkserzählungen. Nach dem Russischen von 
Wilhelm Goldschmidt. Leipzig: Philipp Reclam jun. [1925]. [182 Seiten; zu-
erst 1889 ?] 
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Groeger 1923 ǀ Leo N. TOLSTOI: Das Märchen von Iwan dem Narren und seinen bei-
den Brüdern Simeon dem Krieger, Tarass dem Dicken und ihrer stummen 
Schwester Malanja, von dem alten Teufel und den drei kleinen Teufelchen. 
Bearb. Wolfgang E. Groeger. Berlin: Newa-Verlag 1923. [42 Seiten] 

Hahn 1961 ǀ Leo N. TOLSTOI: Volkserzählungen [– Jugenderinnerungen]. Über-
setzt von Josef Hahn. München: Winkler 1961. [1022 Seiten; Folgeauflagen] 

Hauff 1893 ǀ Leo N. TOLSTOI: Russische Volkslegenden. Übersetzt von L. Albert 
Hauff. Berlin: Jahnke 1893. [137 Seiten] 

Hein 1951 ǀ Leo N. TOLSTOI: Drei Bären. Übersetzt von Ruth Hein. Berlin: Holz 
1951. [7 Blätter] 

Heß 1908 ǀ Leo N. TOLSTOI: Wodurch die Menschen leben? – Ein kleines Licht. Zwei 
Erzählungen. Übersetzt von Adolf Heß. Wiesbaden: Staadt 1908. [48 Seiten] 

Hoerll 1948 ǀ Leo N. TOLSTOI: Volkslegenden. Übersetzt von Maria Hoerll. Hg. 
Walter Florian. Stuttgart: Röhm 1948. [75 Seiten] 

Hopp 1928 ǀ Leo N. Tolstoi: Volkserzählungen. Bearb. Arthur Hopp und A. Völker. 
Frankfurt a. M.: Diesterweg 1928. [32 Seiten] 

Hurwicz 1925/1947 ǀ Leo N. TOLSTOI: Volkserzählungen. Deutsch von Dr. Elias 
Hurwicz. Berlin: Deutsche Buchvertriebs- und Verlags-Gesellschaft 1947. 
[312 Seiten; zuerst 1925] 

Kaminer 2010 ǀ Leo N. TOLSTOJ: Die leere Trommel. Märchen und Legenden aus dem 
alten Russland. Vorgestellt von Wladimir Kaminer. München: Diederichs 
2010. [331 Seiten] [Keine Angaben zur Urheberschaft der Übersetzungen.] 

Kegel 1926 ǀ Leo TOLSTOI: Volkserzählungen, Legenden und Märchen. Ausgewählt 
und übersetzt von Marianne Kegel. Leipzig: Hesse & Becker 1926. [440 Sei-
ten; Folgeauflagen; Erstausgabe nicht sicher ermittelt] 

Klassen 1953 ǀ Leo N. TOLSTOI: Volkserzählungen. Übersetzt von Hans Klassen. 
Stuttgart: Bauer 1953. [207 Seiten; Folgeauflagen] 

Körner 2010/2018 ǀ Lew TOLSTOI: Für alle Tage. Ein Lebensbuch. Mit einem Geleit-
wort von Volker Schlöndorf und einem Nachwort von Ulrich Schmid. Auf 
Grundlage der russischen Ausgabe letzter Hand von Christiane Körner revi-
dierte und ergänzte Übersetzung von E. Schmitt und A. Škarvan. [Original-
ausgabe. München: C.H. Beck 2010]. Lizenzausgabe. Berlin: Fröhlich & Kauf-
mann Verlag 2018. [760 Seiten; Großformat] 

Löwenfeld 1907 ǀ Leo N. TOLSTOI: Volkserzählungen. Von dem Verfasser geneh-
migte Ausgabe von Raphael Löwenfeld. Mit Buchausstattung von J. W. 
Ciffarz. Jena: Eugen Diederichs 1907. [Geänderte Folgeauflagen] [Einführung 
zu den Volkserzählungen; Das Mährchen vom einfältigen Iwan; Das Paten-
kind; Der reuige Sünder; Drei Parabeln; Nikolaus Stockmann; Der Arbeiter 
Jemeljan und die leere Trommel]. 

Löwenfeld 1924 ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Vierter Band: Volkser-
zählungen / Der Herr und sein Knecht / Drei Tode. Mit einer Einführung von 
Raphael Löwenfeld. Jena: Eugen Diederichs 1924. [S. 1-360: Volkserzählun-
gen; Gesamtumfang: 465 Seiten] 

Markow 1894 ǀ Leo N. TOLSTOI: Das Pathenkind – Gespräche müßiger Leute. Über-
setzt von Alexis Markow. Berlin: Bibliographisches Bureau 1894. [61 Seiten] 
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Mischnajewsky-Runin 1909 ǀ Leo N. TOLSTOJ: Jüdische Legenden. Gesammelt von 
I. Teneromo [= d. i. Isaak Borissowitsch Feinerman]. Deutsch von Emanuel 
Mischnajewsky-Runin. Berlin / Leipzig: Modernes Verlagsbureau - Curt 
Wigand 1909. [50 Seiten; ‚Teneremo‘ gibt die Texte vermutlich nach mündli-
chem Vortrag wieder; die Veröffentlichung ist nicht vom Dichter autorisiert 
oder gutgeheißen] [Frühere Fassung dieser Legendentexte auch in: I. Tene-
romo / d. i. Isaak Borissowitsch Feinerman (Bearb.): Graf Leo Tolstoi über die 
Juden. Vorwort vom Reichsduma-Abgeordneten O(sip). Pergament. Deutsch 
von S. Brauner. Berlin: Russischer Verlag E. Murawkin 1908]. 

Rakindt 1915 ǀ Leo N. TOLSTOI: Russische Erzählungen. Übersetzt von Wladimir 
Rakindt. (= Deutsche Jugendhefte, 20). Donauwörth: Auer [1915]. [24 Seiten] 

Rottensteiner 1957 ǀ Leo N. TOLSTOI: Wieviel Erde braucht der Mensch? Die beiden 
Wallfahrer. Übersetzt von Alois Rottenstein. Wien: Österreichischer Bundes-
verlag 1957. [123 Seiten] 

Scholz 1888 ǀ Leo N. TOLSTOI: Iwan der Dummkopf und andere Erzählungen. Über-
setzt von August Scholz. Berlin: Steinitz 1888. [132 Seiten] 

Scholz 1904 ǀ Leo N. TOLSTOI: Drei Legenden. Übersetzt von August Scholz. Fünfte 
Auflage. Berlin: Bruno Cassirer 1904. [43 Blätter] 

Schönlank 1947 ǀ Leo N. TOLSTOI: Erzählungen und Märchen. Bearbeiter: Bruno 
Schönlank. (= Europäische Bibliothek, 23). Zürich: Rascher 1947. [104 Seiten] 

Škarvan 1906 ǀ Leo N. TOLSTOI: Neue Erzählungen und Legenden. Übersetzt von 
A[lbert] Škarvan. Stuttgart: Francke 1906. [107 Seiten] 

Škarvan/Schmitt 1906/1907 ǀ Leo TOLSTOI: Für alle Tage. Ein Lebensbuch. Band I. 
Erste vollständig autorisierte Übersetzung. Herausgegeben von Dr. E. H. 
Schmitt und Dr. A. Škarvan. Dresden: Verlag von Carl Reißner 1906. [572 
Seiten]; Band II. Dresden: Verlag von Carl Reißner 1907. [712 Seiten] 

Tank 1926 ǀ Leo N. TOLSTOI: Ein Märchen von Iwan dem Narren. Bearb. Wilhelm 
Tank. Berlin/Leipzig: Hillger 1926. [30 Seiten] 

Trapp 2011 ǀ Leo N. TOLSTOI: Wie viel Erde braucht der Mensch? Ein Märchen über 
das Leben. Bearb. Barbara Trapp. Eschbach/Markgräferland: Verlag am Esch-
bach 2011. [37 Seiten; enthält: Das Unkraut, Die gefälschten Lebensmittel, Die 
verirrten Wanderer, Karma.] 

Waldmann 1954 ǀ Leo TOLSTOI: Volkserzählungen und Legenden. Herausgegeben 
und übersetzt von Guido Waldmann. Stuttgart: Reclam-Verlag 1954. [256 Sei-
ten; zahlreiche Auflagen] 

Wielandt 1887 ǀ Leo N. TOLSTOI: Das Märchen von Iwan dem Narren. Übersetzt von 
Eugenie Wieland. Bern: Jenni 1887. [42 Seiten] 

Witte 1950/1960 ǀ Leo N. TOLSTOI: Die zwei Brüder und das Gold – und 19 andere 
Volkserzählungen. Bearb. Leo von Witte. Zweite Auflage. Freiburg i. Br.: Her-
der 1960. [299 Seiten; zuerst 1950] 
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Übersicht zu den Bänden der 
Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe A 

 
 
TFb_A001 ǀ Leo N. Tolstoi: Meine Beichte. Das Bekenntnisbuch in den Überset-
zungen von H. von Samson-Himmelstjerna (1879) und Raphael Löwenfeld 
(1901). Mit einem Hintergrundtext von Pavel Birjukov. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A002 ǀ Leo N. Tolstoi: Vernunft und Dogma. Eine Kritik der Glaubenslehre, 
übersetzt von L. Albert Hauff, 1891. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A003] 
 

TFb_A003 ǀ Leo N. Tolstoi: Kritik der dogmatischen Theologie. Gesamtausgabe, 
übersetzt von Carl Ritter, 1904. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A002] 
 

TFb_A004 ǀ Leo N. Tolstoi: Kurze Darlegung des Evangelium. Aus dem Russischen 
von Paul Lauterbach, 1892. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A005] 
 

TFb_A005 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Evangelium. Aus der Bibelarbeit, übersetzt von 
Nachman Syrkin u. a., nebst Begleittexten von Käte Gaede, Nikolay Milkov und 
Eugen Drewermann. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A004] 
 

TFb_A006 ǀ Leo N. Tolstoi: Worin besteht mein Glaube? Übersetzungen von Sophie 
Behr (1885) und Raphael Löwenfeld (1902). Mit einer Einleitung von Eugen Dre-
wermann. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A007 ǀ Leo N. Tolstoi: Was sollen wir denn tun? Übersetzt von Carl Ritter 
(1902), mit einer Einführung von Raphael Löwenfeld. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A008 ǀ Leo N. Tolstoi: Über das Leben. Übersetzungen von Raphael Löwen-
feld und Willy Lüdtke, 1902/1929. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A009 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Reich Gottes ist in Euch, oder: Das Christentum als 
eine neue Lebensauffassung, nicht als mystische Lehre. (Christi Lehre und die 
Allgemeine Wehrpflicht). Übersetzung von Raphael Löwenfeld. Norderstedt: 
BoD 2023. 
 

TFb_A010 ǀ Leo N. Tolstoi: Die Christliche Lehre. Katechetische Schriften für Er-
wachsene und Kinder. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A011 ǀ Leo N. Tolstoi: Was ist Kunst? Aus dem Russischen von Michaïl Fe-
ofanov (1902). Eingeleitet von Dr. Marco A. Sorace. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A012 ǀ Leo N. Tolstoi: An den Synod. Texte zur Exkommunikation, Brief an 
den Klerus und Zeugnisse zum eigenen Glaubensweg. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A013 ǀ Leo N. Tolstoi: Was ist Religion? Die Übersetzungen von Nachman 
Syrkin und Iwan Ostrow (1902), nebst weiteren Texten. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A014 ǀ Leo N. Tolstoi: Der Weg des Lebens. Ein Buch für Wahrheitssucher. 
Neuedition der Übertragung von Adolf Heß, 1912. Mit einer Hinführung von 
Holger Kuße. Norderstedt: BoD 2023. 
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Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe B 

 
TFb_B001 ǀ Leo N. Tolstoi: Texte gegen die Todesstrafe. Über die Unmöglichkeit des 
Gerichtes und der Bestrafung der Menschen untereinander. Mit einem Geleit-
wort von Eugen Drewermann. (= Tolstoi-Friedensbibliothek Reihe B, Band 1). 
Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B002 ǀ Leo N. Tolstoi: Staat – Kirche – Krieg. Texte über den Pakt mit der 
Macht und das Herrschaftsinstrument Patriotismus. (= Tolstoi-Friedensbiblio-
thek Reihe B, Band 2). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B003 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Töten verweigern. Texte über die Schönheit der 
Menschen des Friedens und den Ungehorsam. Neu ediert v. P. Bürger & K. War-
natzsch. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 3). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B004 ǀ Leo N. Tolstoi: Wider den Krieg. Ausgewählte pazifistische Betrach-
tungen und Aufrufe 1899 – 1909. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 4). 
Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B005 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Gesetz der Gewalt und die Vernunft der Liebe. Texte 
über die Weisung, dem Bösen nicht mit Bösem zu widerstehen. (= Tolstoi-Frie-
densbibliothek: Reihe B, Band 5). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B006 ǀ Leo N. Tolstoi: Bei den Armen. Texte über die Lebenswirklichkeit der 
Beherrschten (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 6). Norderstedt 2023. 
 

TFb_B007* ǀ Leo N. Tolstoi: Soziale Sünde und Revolution. Texte über die moderne 
Sklaverei, Wege der Befreiung und den Irrweg des Blutvergießens. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe B, Band 7). – *In Vorbereitung für 2024. 
 

TFb_B008 ǀ Leo N. Tolstoi: Über Nichtstun, Moral, Recht und Wissenschaft. Vier 
kleine Schriften aus den Jahren 1893 und 1909. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: 
Reihe B, Band 8). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B009 ǀ Leo N. Tolstoi: Vier Auswahlbände und Breviere 1901/1928. Sinn des Le-
bens – Gott und Unsterblichkeit – Aufruf zur Bruderschaft. (= Tolstoi-Friedens-
bibliothek: Reihe B, Band 9). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B010 ǀ Leo N. Tolstoi: Briefe 1848-1910. Gesammelt von P. A. Sergejenko – 
vollständige Ausgabe (1911), mit einem Vorwort des Übersetzers Dr. Adolf Heß 
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 10). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B011 ǀ Leo N. Tolstoi: Religiöse Briefe. Übersetzt von Karl Nötzel – Neuedition 
der Ausgabe von 1922. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 11). Norder-
stedt: BoD 2023. 
 

TFb_B012 ǀ Leo N. Tolstoi: Begegnung mit dem Orient. Briefe und sonstige Zeug-
nisse über die Beziehungen des Dichters zu den Vertretern orientalischer Religi-
onen – bearbeitet von Pavel Birjukov, 1925. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe 
B, Band 12). Norderstedt: BoD 2023. 
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TFb_B013* ǀ Leo N. Tolstoi: Begegnung mit dem Judentum. Briefe und andere Zeug-
nisse des Dichters, nebst Darstellungen von jüdischen Zeitgenossen. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe B, Band 13). – *In Vorbereitung für 2024. 
 

TFb_B014 ǀ Leo N. Tolstoi: Grausame Genüsse. Texte über das Leiden der Tiere, die 
Ernährung ohne Töten und Betäubungsmittelgebrauch. (= Tolstoi-Friedensbibli-
othek: Reihe B, Band 14). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B015 ǀ Leo N. Tolstoi: Die sexuelle Frage. Eine Anthologie des Jahres 1901 – 
Anhang: Die Kreutzersonate; Übersetzungen von Michaïl Feofanov, Nachman 
Syrkin und August Scholz. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 15). Nor-
derstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B016 ǀ Leo N. Tolstoi: Pädagogische Schriften. Gesamtausgabe von Raphael 
Löwenfeld (1907/1911), zwei Teile in einem Band. Übersetzungen von Otto Buek. 
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 16). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B017 ǀ Leo N. Tolstoi (Bearb.): Gedanken weiser Männer. Übersetzt von Adolf 
Heß. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 17). Norderstedt: BoD 2024. 

 
Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe C 

 

TFb_C001 ǀ Leo N. Tolstoi: Aus meinem Leben. Kindheit – Knabenalter – Jugend-
zeit. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 1). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C002 ǀ Leo N. Tolstoi: Kriegsbilder und andere Dichtungen aus der Zeit beim 
Militär. Mit einem einleitenden Text von Raphael Löwenfeld. (= Tolstoi-Friedens-
bibliothek: Reihe C, Band 2). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C010 ǀ Leo N. Tolstoi: Volkserzählungen 1872-1909. Übersetzt von Erich Boeh-
me. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 10). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C012 ǀ Leo N. Tolstoi: Späte Erzählungen. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe 
C, Band 12). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C014 ǀ Leo N. Tolstoi: Hadschi Murad – Erzählungen aus dem Nachlass (= 
Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 14). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C015 ǀ Leo N. Tolstoi: Göttliches und Menschliches – Erzählungen aus dem 
Nachlass (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 15). Norderstedt: BoD 2024. 

 
Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe D 

 

TFb_D001 ǀ Raphael Löwenfeld: Zwei Schriften über Leo N. Tolstoi und sein Werk. 
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe D, Band 1). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_D002 ǀ Antisemitismus, Pogrome und Judenfreunde im russischen Zarenreich. 
Quellentexte und Forschungen aus den Jahren 1877-1927. Ausgewählt von Peter 
Bürger. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe D, Band 2). Norderstedt: BoD 2024. 
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