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Einleitung
(1928)

Die in diesem Bande gesammelten Erzihlungen und dramatischen
Gesprache stammen aus Tolstojs dichterischem Nachlaff, zu dem
auch die in Band V der Gesammelten Novellen enthaltenen grofie-
ren Werke , Hadschi-Murad”, , Der gefilschte Kupon”, , Vater Sergius”,
»Der Teufel” [Tolstoi-Friedensbibliothek TFb_C014] und die in dem
Bande Dramen und Lustspiele enthaltenen Theaterstiicke , Und das
Licht scheinet in der Finsternis” und ,Der lebende Leichnam” gehoren.
In der , Ersten vollstandigen Ausgabe der Werke L. N. Tolstojs”, die
der russische Staatsverlag anldfllich der hundertsten Wiederkehr
des Geburtstages des Dichters vorbereitet, werden noch eine ganze
Reihe anderer bisher unveroffentlicht gebliebener Erzdhlungen und
Romanfragmente sowie ein abgeschlossenes fiinfaktiges Lustspiel
,Die angesteckte Familie” veroffentlicht werden. Zu den Nachlaf-
schriften gehoren auch Tolstojs Tagebiicher, von denen in Rufiland
bisher erst zwei, in Deutschland drei Bande erschienen sind?, wah-
rend noch fiinf bis sechs Bande der Veréffentlichung harren.

! Textquelle der hier vorgelegten Neuedition | Leo N. TOLSTOL: Gottliches und
Menschliches. Gesammelte Novellen / Sechster Band. Ubertragen von Ludwig
und Dora Berndl. Erstes bis drittes Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1928. [VI &
504 Seiten].

2 Leo Tolstoj, Tagebuch der Jugend, erster Band, 1847-1852, von Wladimir Tschert-
kow autorisierte, vollstindige Ausgabe, verlegt bei Georg Miiller, Miinchen,
1919; Leo N. Tolstoj, Tagebuch, erster und zweiter Band, 1895-1899,1900-1903, au-
torisierte, vollstaindige Ausgabe von Ludwig Berndl, verlegt bei Eugen Diede-
richs, Jena 1923.

3Bedauerlicher Weise wurden einzelne dieser in Ruffland noch nicht publizierten
NachlaBschriften Tolstojs in Deutschland und Frankreich von Unbefugten schon
vor Erscheinen der russischen Original-Ausgaben verdffentlicht, beziehungs-
weise zur Veréffentlichung vorbereitet. In Paris wurde von Herrn S. P. Melgu-
now unbefugter Weise das Theaterstiick , Die angesteckte Familie” u. a. veroffent-
licht. Von Tolstojs Tagebiichern aus den Jahren 1853-1864 wurde eine unberech-
tigte deutsche Ubersetzung hergestellt, die angeblich von einem Herrn Wassilij
Kudrjawzew herriihrt, aus der Herr Dr. Wladimir Astrow in der ,, Neuen Rund-
schau”, Berlin, einen Vorabdruck erscheinen liefS. Im Hinblick auf diese vorzeiti-
gen und unerlaubten Veréffentlichungen und Ubersetzungen hat W. G. Tschert-



Dieses gewaltige NachlafSwerk des russischen Dichters und Den-
kers hat eine seltsame Geschichte. Tolstoj verzichtete bei Lebzeiten
auf die Veroffentlichung dieser Werke, und gab sie seinem Freunde
W. G. Tschertkow zur Aufbewahrung, damit dieser sie nach seinem
(Tolstojs) Tode sichte und herausgebe. Aus dem Ertrag der Erstaus-
gaben sollte nach dem Willen Tolstojs das zu Jafinaja Poljana geho-
rige Ackerland angekauft und dieses selbst den Bauern zur Nutz-
nieflung {ibergeben werden. Diesem Zwecke diente denn auch die
Erstveroffentlichung des 1912 erschienenen dichterischen Nachlas-
ses. Durch den Krieg und die Revolution wurde die weitere Edition
der Nachlaflwerke unterbrochen. Tolstojs Schriften, sowohl die ver-
offentlichten als auch die unveroffentlichten, wurden, wie alle
Werke der grofien russischen Schriftsteller, russisches Nationalei-

kow in Gemeinschaft mit Tolstojs Tochter Alexandra Tolstoj in den , Jswestija”
vom 17. Juli d.]. eine Erklarung verdffentlicht, die dem Unterzeichneten von
W. G. Tschertkow zur Veréffentlichung in Deutschland iibergeben wurde; sie
lautet: , Angesichts des grofien Interesses, das die anldfllich der Jahrhundertfeier
des Geburtstages Leo Tolstojs veranstaltete vollstandige Ausgabe seiner Werke
findet, halte ich es fiir notwendig zu allgemeiner Kenntnis zu bringen, daf8 mir
von ihm, gemaf seinem Willen, wie er ihn in seinen testamentarischen Verfiigun-
gen ausgedriickt hat, die Veranstaltung der ,Ersten vollstindigen Ausgabe der
Werke L. N. Tolstojs” anvertraut wurde. Hierbei wurde mir personlich von L. N.
Tolstoj die Verantwortung hinsichtlich der Redaktion und Veréffentlichung die-
ser vollstandigen Ausgabe iibertragen. Seiner Tochter Alexandra Tolstoj wurde
von ihm durch ein formelles Testament das juristische Eigentum an seinen simt-
lichen Werken zu dem Zweck {ibergeben, damit niemand dieselben als sein per-
sonliches Eigentum verwende und kein einziges zum ersten Mal gedrucktes
Werk ohne mein Vorwissen und ohne meine endgiiltige redaktionelle Bearbei-
tung erscheine. In Ubereinsimmung mit dieser Bedingung hat der Staatsverlag
der Russischen Sozialistischen Foderativen Sowjet-Republiken in gegenwartiger
Zeit eine Jubilaumsausgabe der ,Ersten vollstindigen Ausgabe der Werke L. N.
Tolstojs’ unternommen, die nach Materialien hergestellt wird, welche unter mei-
ner allgemeinen Redaktion, unter Mitwirkung der ,Gesellschaft zum Studium
und zur Verbreitung der Werke L. N. Tolstojs’, deren Vorsitzende Alexandra
Tolstoj ist, zum Druck vorbereitet werden. Zur Vermeidung jeglicher Mifsver-
standnisse halte ich es fiir notwendig, zu erklaren, daff niemand, weder in der
Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, noch im Ausland, die Erlaubnis zur
Publikation irgend eines unveréffentlichten Werkes von L. N. Tolstoj besitzt und
daf3 zur Veroffentlichung irgend welcher noch nicht erschienener Schriften L. N.
Tolstojs meine Genehmigung erforderlich ist. Moskau, 30. Juni 1928. - W.G.
Tschertkow. Mit dem Inhalt der vorstehenden Erklarung ist einverstanden: Ale-
xandra Tolstoj.”



gentum. Das Gut Jafinaja Poljana wurde nationalisiert. Gegenwartig
verwaltet Alexandra Tolstoj im Auftrage der Sowjetregierung das in
ein Museum umgewandelte Herrenhaus in Jafinaja.

., Gottliches und Menschliches” haben wir diesen Band genannt nach
der ersten hier verdffentlichten Erzdhlung, die ein Paradigma der
Erzahler-Kunst und -Technik des Alten ist. Nicht alle hier vereinig-
ten Erzahlungen sind vollkommen abgeschlossen; auch stammen
nicht alle aus der letzten Schaffensperiode des Dichters. Zu den Ar-
beiten, die einer fritheren Epoche angehdren, aus der die grofien
Werke ,Macht der Finsternis”, , Tod des Iwan Iljitsch”, ,,Auferste-
hung” u. a. herrithren, sind die prachtvollen Stiicke ,Idyll” und
,, Tichon und Malanjka” zu rechnen. Die , Notizen eines Wahnsinnigen”
schrieb Tolstoj im Jahre 1882. Zu den éalteren Arbeiten gehort ferner
die Bienenfabel ,,Zwei Versionen”, die 1889 entstanden ist. Die drei
Fragmente , Aufzeichnungen einer Mutter”, , Zwei Weggefiihrten” und
,Uber das Gericht” stammen aus dem Jahre 1891. Das glédnzende
Phantasiestiick , Der junge Zar”, das Tolstoj kurz nach dem Regie-
rungsantritt Nikolaus II. mit deutlicher Beziehung auf ihn schrieb -
ein grofimiitiger Traum des Dichters —und das schon ein Jahr darauf
verfafite Fragment , Sinnlose Hirngespinste”, in dem sich die grenzen-
lose Enttauschung des Dichters angesichts der wahren Natur des
,jungen Zaren” ausspricht, sind Arbeiten aus dem Jahre 1894 und
1895. Alle andern hier gesammelten Arbeiten stammen aus dem
letzten Jahrzehnt 1900 bis 1910: , Gottliches und Menschliches”, ,, Auf-
zeichnungen des Starez Fjodor Kusmitsch” und , Kornej Wassiljew” aus
dem Jahre 1905; , Vater Wassilij“, , Wofiir?” und , Was ich im Traume
sah” aus dem Jahre 1906; , Wer sind die Morder?”, , Kinderweisheit”,
, Der Monchspriester Isidor” und , Der Fremde und der Bauer” aus dem
Jahre 1909; , Chodinka” und ,,Es gibt in der ganzen Welt keine Schuldi-
gen” aus seinem letzten Lebensjahr: 1910.

Den Dialog , Der Fremde und der Bauer” (im Russischen ,Der
Durchreisende und der Bauer”) haben wir an den Schluf$ dieser Samm-
lung gestellt, weil sich in diesem Gesprach Tolstojs ganze Weltan-
schauung in wundervoller Klarheit und vollendeter dichterischer
Schoénheit wie in einem Zauberspiegel reflektiert. Der greise Durch-
reisende ist Tolstoj selbst. Er fafite alles, was er der Menschheit noch



einmal sagen wollte, in diesem Dialog wie in einem Vermachtnis zu-
sammen.

Trotzdem die Erzahlungen aus Tolstojs Nachlafl haufig nicht nur
unvollendet geblieben sind, sondern auch sprachlich zuweilen der
letzten Vollendung entbehren, sind sie, wie sie sind, wahre Perlen
grofler Kunst, und sogar die fliichtigsten Skizzen verraten noch die
Schopferhand des Genies. Es sind Torsi, die, wie die unvollendeten
Bildwerke eines Michelangelo, die Bewunderung der Nachwelt er-
regen.

Einer von den ganz Groflen war dieser russische Graf, der Gra-
fentum und Reichtum von sich abtat. Der auch nie nach dem Dich-
terlorbeer griff, den ihm die Mitwelt reichte. Der nichts sein wollte,
als ein Mensch — Bruder Mensch unter Menschenbriidern. Ein Auf-
richtiger. Einer, dessen Sendung es war, auszusprechen, was ist. So
wurde er einer der grofien Wortfithrer der Unterdriickten, denen
sein ganzes Herz gehorte, und ein Verkiinder des Ideals der Gleich-
heit und Briiderlichkeit.

Am 9. September 1928 jahrt sich zum hundertsten Mal der Tag,
am dem Leo Tolstoj geboren wurde. Eine Welt wird diesen Tag fei-
ern, wie eine Welt trauerte, als Tolstoj am 7. November des Jahres
1910 in dem kleinen Stationsort Astapowa an der Rjdsan-Uraler Ei-
senbahnlinie starb. Man wird den grofien Schriftsteller feiern. Moge
man ihn aber nicht nur feiern, sondern seine lebendige Stimme ho-
ren, die aus jeder Zeile seiner Werke spricht.

Sein Erbe enthilt etwas, das unverginglich ist. Nicht nur sein
kiinstlerisches Werk, in dem sich die Epoche, der er angehorte, mit
dem, was grofl und schon in ihr war und mit all ihren Schrecknissen
widerspiegelt, sondern auch seine Kritik des Staates, der Kirche und
des Privateigentums wirkt in die Zeit und Zukunft hinein.

Berlin, Juli 1928 Ludwig Berndl
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Gottliches und Menschliches

1.1

Es war in den siebziger Jahren, als in Ruf§land der Kampf zwischen
den Revolutiondren und der Regierung seinen Hohepunkt erreicht
hatte.

Der Generalgouvermeur der Siidprovinzen, ein robuster Deut-
scher mit herabhdngendem Schnauzbart, kaltem Blick und aus-
druckslosem Gesicht, im Waffenrock und mit dem weiflen Kreuz
um den Hals, saf$ abends in seinem Arbeitszimmer an seinem Tisch,
auf dem vier mit griinen Schirmen bedeckte Kerzen brannten,
schaute die Schriftstiicke durch, die ihm der Kanzleivorsteher zu-
riickgelassen hatte, und unterfertigte sie. ,Generaladjutant So-
undso” schrieb er hin, machte einen langen Schnorkel dazu und
legte das erledigte Schriftstiick beiseite.

Unter den Akten befand sich auch ein Urteil, das iiber den Kan-
didaten der Universitdt Odessa Anatolij Swetlogub verhingt war
wegen dessen Teilnahme an einer Verschworung, die den Zweck
hatte, die gegenwartige Regierung zu stiirzen; das Urteil lautete:
Tod durch den Strang. Der General machte ein besonders finsteres
Gesicht und unterzeichnete auch dieses Aktenstiick. Mit seinen wei-
Ben, von Alter und Seife gerunzelten, gepflegten Fingern strich er
die Bogen an den Réndern glatt und legte sie beiseite. Das folgende
Stiick bezog sich auf die Kosten eines Provianttransports. Er las das
Schriftstiick aufmerksam durch, wobei er iiberlegte, ob die angege-
benen Summen stimmten oder nicht, und plétzlich erinnerte er sich
an das Gespréch, das er mit seinem Adlatus in der Sache Swetlogub
gehabt hatte. Der General hatte die Ansicht geduflert, daf das Dy-
namit, das bei Swetlogub gefunden worden war, noch nicht seine
verbrecherische Absicht beweise. Sein Adlatus aber hatte darauf
hingewiesen, daf3, abgesehen von dem Dynamit, noch eine Menge
Indizien vorhanden seien, die bewiesen, da Swetlogub der Haupt-
radelsfithrer sei. Als er sich nun dessen erinnerte, wurde der Gene-
ral nachdenklich, und unter seinem auf der Brust wattierten Uni-
formrock mit den Aufschldgen, die so hart und steif waren wie Kar-
ton, begann sein Herz nervos zu schlagen, und er begann so schwer
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zu atmen, daf$ das grofle weifle Kreuz, der Gegenstand seiner Freu-
de und seines Stolzes, auf seiner Brust sich hob und senkte. Man
kann den Diensthabenden zuriickrufen und das Urteil, wenn nicht
abandern, so verschieben.’

,Zuriickrufen? Nicht zurlickrufen?’

Das Herz schlug noch unregelmafiger. Er klingelte. Mit ra-
schem, unhorbarem Schritt trat der Kurier herein.

,Ist Iwan Matwjejewitsch schon fort?”

,Nein, Eure Exzellenz, er geruhte, in die Kanzlei hiniiberzuge-
hen.”

Das Herz des Generals arbeitete unregelmaflig: bald stand es
still, bald begann es heftig zu klopfen. Er erinnerte sich der Warnung
des Arztes, der gerade heute sein Herz untersucht hatte.

,Die Hauptsache ist,” hatte der Arzt gesagt, ,,daf Sie, sobald Sie
fiihlen, daB Sie ein Herz haben, sofort Ihre Beschiftigung einstellen
und sich zerstreuen. Das Schlimmste fiir Sie sind Aufregungen. Sie
diirfen es daher unter keinen Umsténden so weit kommen lassen.”

,Befehlen Sie, daf3 ich ihn zuriickrufe?”

,Nein, es ist nicht notig,” sagte der General. Jaja’, sagte er zusich
selbst, ,die Unentschlossenheit regte ihn noch mehr auf. Es ist unter-
schrieben, basta! Wie man sich bettet, so schlift man’, sagte er sich
auf Deutsch seinen Leibspruch vor. ,Das geht mich iiberhaupt nichts
mehr an. Ich bin der Vollstrecker des Allerhochsten Willens und
darf solchen Erwégungen kein Gehor schenken’, fiigte er stirnrun-
zelnd hinzu, indem er sich bemiihte, eine Hérte zu zeigen, deren
sein Herz nicht fahig war.

Und jetzt erinnerte er sich auch an die letzte Begegnung mit dem
Kaiser; wie der Kaiser, der ein strenges Gesicht machte und seinen
glasigen Blick auf ihn richtete, sagte: ,Ich zdhle auf dich. Wie du
dich im Kriege nicht geschont hast, so wirst du dich auch im Kampf
mit den Roten nicht unterkriegen lassen, du wirst dich weder betrii-
gen, noch ins Bockshorn jagen lassen. Lebe wohl!” Der Kaiser hatte
ihn umarmt und ihm die Schulter zum Kusse dargereicht. Daran er-
innerte sich der General, und auch daran, wie er seinem Kaiser ge-
antwortet hatte: ,Mein einziger Wunsch ist, das Leben im Dienst
meines Kaisers und Vaterlandes hinzugeben.”

Indem er sich so der untertanigen Rithrung erinnerte, die er im
Bewufitsein, seinem Kaiser selbstlos ergeben zu sein, empfunden
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hatte, verscheuchte er den Gedanken, der ihn fiir einen Augenblick
in Aufregung versetzt hatte; er unterschrieb die {ibrigen Papiere und
klingelte abermals.

,Ist der Tee serviert?” fragte er.

,,Soeben wird er serviert. Eure Exzellenz.”

, Es ist gut, du kannst gehen.”

Der General seufzte tief auf und ging, indem er die Stelle rieb,
wo sich das Herz befindet, mit schweren Schritten in den grofien,
leeren Saal, und von hier iiber den frisch gebohnerten Parkettboden,
in das Gastzimmer, von wo sich Stimmen vernehmen liefSen.

Die Frau des Generals hatte heute Géste. Es waren hier der Gou-
verneur mit seiner Gattin, eine alte Fiirstin, die eine grofie Patriotin
war, und ein Gardeoffizier, der Brautigam der letzten unverheirate-
ten Tochter des Generals.

Die Frau des Generals, eine diirre Person mit einem kalten Ge-
sichtsausdruck und diinnen Lippen, safs an einem kleinen Tisch, auf
dem ein Teeservice und eine silberne Teekanne mit einem Spiritus-
kocher stand, und erzéhlte in falsch-traurigem Ton der Gouver-
neursgattin, einer korpulenten Dame, die sich jiinger machte als sie
war, wie sie sich wegen der Gesundheit ihres Mannes so grofse Sor-
gen mache.

,Tag um Tag neue Enthiillungen von Verschwérungen und an-
deren entsetzlichen Dingen, und all das lastet auf Basil, er soll alles
entscheiden.”

,Ach, sprechen Sie nicht davon!” sagte die Fiirstin, ,je deviens
féroce quand je pense @ cette maudite engeance.”

,Jaja, das ist schrecklich! Glauben Sie mir, er arbeitet zwolf Stun-
den im Tag, und das bei seinem schwachen Herzen! Ich fiirchte di-
rekt...”

Sie sprach den Satz nicht zu Ende, da sie thren Gatten erblickte.

,Ja, Sie miissen ihn unbedingt horen. Barbini ist ein wundervol-
ler Tenor,” sagte sie mit Bezug auf einen Sanger, der erst jiingst an-
gekommen war, und dabei lachelte sie der Gouverneurin so natiir-
lich zu, als ob sie nur davon gesprochen hitte.

Die Tochter des Generals, ein liebliches, vollbusiges Méadchen,
safs mit ihrem Brautigam in einem entfernten Winkel des Gastzim-
mers hinter einem chinesischen Schirmchen. Sie stand auf und ging
zusammen mit ihrem Brautigam zu ihrem Vater.
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,Wie kommt es denn, dafl wir uns heute noch gar nicht gesehen
haben?” fragte der General, indem er seine Tochter kiifite und threm
Brautigam die Hand gab.

Nachdem er seine Géste begriifit hatte, setzte sich der General zu
ihnen an den Tisch und begann mit dem Gouverneur ein Gesprach
iiber die letzten Neuigkeiten.

,Nein, nein — nichts von den Geschaften! Das ist hier verboten
unterbrach die Frau des Generals die Rede des Gouverneurs. , Ah,
da kommt er, wie gerufen — Kopjow; er wird gewifs etwas Heiteres
zu erzahlen wissen.”

,Guten Tag, Kopjow!”

Und Kopjow, ein bekannter Spafimacher und Witzbold, erzihlte
tatsachlich die allerneueste Anekdote, die alle zum Lachen brachte.

4

2.1

,Aber nein, das kann nicht, kann nicht, kann nicht sein! Lassen Sie
mich!” schrie die Mutter Swetlogubs mit schriller Stimme, indem sie
sich aus den Handen des Gymnasiallehrers, eines Kameraden ihres
Sohnes, und des Arztes losrif3, die sie zu halten versuchten.

Die Mutter Swetlogubs war eine noch jugendlich-anmutige Frau
mit ergrauendem Lockenhaar und ,Sternchen” in den Augenwin-
keln. Nachdem der Lehrer, Swetlogubs Kamerad, erfahren hatte,
daf$ das Todesurteil unterzeichnet war, wollte er sie behutsam auf
das Schreckliche vorbereiten; er hatte aber kaum iiber ihren Sohn zu
sprechen angefangen, als sie aus dem Ton seiner Stimme und der
Verstortheit seines Blickes erriet, dafi sich eben das ereignet hatte,
was sie so sehr befiirchtete.

Das trug sich in einem kleinen Zimmer des besten Hotels der
Stadt zu.

,Aber was haltet ihr mich fest, laf$t mich doch los,” schrie sie,
sich von dem Arzt, einem alten Freund ihrer Familie, losreifSend, der
sie mit der einen Hand an dem mageren Ellbogen festhielt und mit
der andern ein Flaschchen mit Tropfen auf den ovalen Tisch vor
dem Diwan stellte. Sie war froh, daff man sie festhielt, denn sie
fuhlte, dafl sie etwas tun miisse; was sie tun sollte, wufSte sie nur
dunkel, und sie bangte davor.
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,Beruhigen Sie sich. Nehmen Sie diese Baldriantropfen,” sagte
der Arzt und reichte ihr in einem Glaschen eine triibe Fliissigkeit.

Sie wurde plotzlich still und fiel in sich zusammen: sie liefS ihren
Kopf auf ihre eingesunkene Brust fallen, schlof§ die Augen und sank
auf den Diwan hin.

Und sie erinnerte sich, wie ihr Sohn vor drei Monaten mit ge-
heimnisvollem und traurigem Gesichte von ihr Abschied genom-
men. Dann erinnerte sie sich seiner, wie er als achtjahriger Knabe
war, in einem Samtjackchen, mit nackten Beinchen und mit langem,
in Ringellocken sich krauselndem blondem Haar.

,,Und ihn, ihn, diesen selben Knaben ... mit ihm wird man das
tun!”

Sie sprang auf, stief den Tisch zuriick und rifd sich aus den Han-
den des Arztes los. Als sie zur Tiir kam, fiel sie in einen Lehnstuhl.

,Und Sie sagen, es gebe einen Gott! Was ist das fiir ein Gott,
wenn er solche Dinge geschehen ldft! Hol ihn der Teufel - diesen
Gott!” schrie sie, indem sie abwechselnd schluchzte und in ein hys-
terisches Geldchter ausbrach. ,Ihn wird man aufhingen—aufhéan-
gen, ihn, der alles fiir die andern hingegeben hat, der seine Karriere,
sein Vermdgen geopfert, sein ganzes Leben dem Volke hingegeben
hat,” sagte sie. Frither hatte sie ihrem Sohne wegen derselben Hand-
lungen, die sie ihm jetzt als Verdienst anrechnete, Vorwiirfe ge-
macht. , Und ihn, ihn ... mit ihm tut man dies. Und da sagen Sie
noch, es gebe einen Gott!” schrie sie.

,Aber ich sage ja gar nichts, ich bitte Sie nur, diese Tropfen zu
nehmen.”

,Ich will nichts. Ha-ha-ha-ha!” lachte sie gellend, und schluchzte
zugleich, sich an ihrer eigenen Verzweiflung berauschend.

Als es Nacht wurde, war sie so entkraftet, dafl sie weder spre-
chen, noch weinen konnte; sie konnte nur mehr mit starrem, irrem
Blick vor sich hin schauen. Der Arzt gab ihr eine Morphiumspritze,
und sie schlief ein.

Sie schlief ohne Traume, aber das Erwachen war schrecklich.
Schrecklicher als alles war, daf8 die Menschen alle so grausam wa-
ren, nicht blof diese schrecklichen Generale mit den glattrasierten
Wangen und die Gendarmen, nein — alle, alle: das Zimmermadchen,
die gekommen war, um das Zimmer aufzurdumen und die so ruhig
dreinschaute, und die Nachbarn in den andern Zimmern, die sich
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heiter begriifiten und iiber etwas lachten, wie wenn nichts passiert
ware.

3.1
Swetlogub saf§ den zweiten Monat in Einzelhaft. Er hatte in dieser
Zeit innerlich viel durchgemacht.

Von Kindheit an hatte Swetlogub unbewuf$t das Ungerechte sei-
ner exklusiven Lage als reicher Mann gefiihlt, obwohl er sich be-
miiht hatte, dieses Bewufstsein in sich zu ersticken. Oft, wenn ihm
die Not des Volkes vor Augen trat und manchesmal sogar schon,
wenn er selbst sich aus irgendeinem Grund wohl und gliicklich
fiihlte, tiberkam ihn plétzlich ein Gefiihl der Scham vorjenen Leuten
— den Bauern, den Greisen, den Frauen und Kindern, die geboren
wurden, aufwuchsen und starben, ohne auch nur ein einziges Mal
die Freuden genossen zu haben, die er genofl — und die er nicht ein-
mal schitzte. Diese Armsten kamen aus ihrer schweren Arbeitsfron,
aus ihrem Elend auch spater nicht heraus, als er nach Absolvierung
der Universitét fiir die Bauern eine Schule und einen Konsumladen
und fiir ungliickliche Greise und Greisinnen ein Asyl errichtete.
Doch sonderbar! indem er sich mit diesen Dingen beschiftigte,
schamte er sich vor dem Volke noch mehr als frither, da er mit sei-
nen Kameraden gezecht oder sich ein kostspieliges Reitpferd ange-
schafft hatte. Er fiihlte, daf8 das alles nicht das Rechte war; ja, es war
nicht nur nicht das Rechte, sondern es haftete etwas BOses, etwas
moralisch Unsauberes daran.

Als er wieder einmal so recht unbefriedigt von seiner Tatigkeit
auf dem Dorfe war, fuhr er nach Kijew, wo er einem Kameraden be-
gegnete, mit dem er von der Universitédt her eng befreundet war.
Dieser Kamerad ward drei Jahre spéter in einem Graben der Kijewer
Festung erschossen.

Dieser Kamerad nun, ein heifSbliitiger, enthusiastischer, hochbe-
gabter Mensch, beredete Swetlogub, an einem Zirkel teilzunehmen,
der es sich zum Ziel setzte, das Volk aufzuklaren, das Bewufitsein
seiner Rechte in ihm wachzurufen und Aktionsgruppen zu organi-
sieren, deren Aufgabe es sein sollte, das Volk aus der Macht der
Gutsbesitzer und der Regierung zu befreien. Die Gesprache mit die-
sem Menschen und seinen Freunden brachten gleichsam zur Reife,
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was in Swetlogub schon von jeher geschlummert hatte. Jetzt wufite
er, was er zu tun hatte. Ohne die Verbindung mit seinen neuen Ka-
meraden abzubrechen, fuhr er in sein Dorf zuriick und entfaltete
dort eine ganz neue Tatigkeit. Er wurde selbst Schullehrer, richtete
Unterrichtskurse fiir Erwachsene ein, las ihnen Biicher und Broschii-
ren vor und klédrte die Bauern iiber ihre Lage auf; daneben gab er
illegale Biicher und Broschiiren fiir das Volk heraus und gab fiir die
Einrichtung gleicher Zirkel in anderen Dorfern die Mittel her, ohne
das Vermdgen seiner Mutter anzutasten.

Gleich im Anfang seiner neuen Tétigkeit stiefS Swetlogub auf
zwei unerwartete Hindernisse. Das erste bestand darin, daf3 sich die
Mehrzahl der Leute aus dem Volk gegeniiber den Bestrebungen
Swetlogubs nicht nur gleichgiiltig verhielten, sondern daf$ sie fast
mit Verachtung auf ihn schauten. (Verstanden wurde er nur von
Ausnahmemenschen oder auch von Leuten mit oft nicht ganz ein-
wandfreier Moral.) Das zweite Hindernis kam von seiten der Regie-
rung. Die Schule wurde verboten, bei ihm und ihm nahestehenden
Personen wurden Haussuchungen vorgenommen und Biicher und
Schriftstiicke wurden beschlagnahmt.

Dem ersten Hindernis — der Gleichgiiltigkeit des Volkes -
schenkte Swetlogub nur wenig Aufmerksamkeit, daihn das zweite,
die sinnlosen und beleidigenden Unterdriickungsmafsnahmen der
Regierung, zu sehr emporte. Dasselbe erfuhren seine Kameraden in
ihrer Tatigkeit auch in den anderen Orten, und das Gefiihl der Auf-
lehnung gegen die Regierung wuchs derart, dafs die Mehrzahl der
Teilnehmer dieses Zirkels beschlof3, gegen die Regierung mit Ge-
walt vorzugehen.

Das Haupt dieses Zirkels war ein gewisser Meschenezkij, ein
Mensch von ungeheurer Energie, wie alle meinten, von einer unwi-
derstehlichen Logik, und dabeiein Mensch, der der Sache der Revo-
lution vollkommen ergeben war.

Swetlogub unterlag dem Einfluff dieses Menschen, und mit der-
selben Energie, mit der er frither im Volke gearbeitet hatte, widmete
er sich setzt der terroristischen Téatigkeit.

Diese Tatigkeit war gefdhrlich, aber gerade diese Gefahrlichkeit
zog Swetlogub an.

Er sagte sich: Sieg oder Mértyrertum, und wenn Martyrertum, so
ist auch das ein Sieg — Sieg in der Zukunft. Und das Feuer, das in
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ihm brannte, erlosch nicht im Laufe all der sieben Jahre seiner revo-
lutiondren Tatigkeit, im Gegenteil, es wurde mehr und mehr ent-
facht, gendhrt von der Liebe und Achtung jener Leute, unter denen
er arbeitete.

Dem Umstande, da er fast sein ganzes Vermogen — das Vermo-
gen, das er von seinem Vater geerbt hatte — fiir diese Sache geopfert
hatte, schrieb er keinerlei Bedeutung bei, und ebenso schrieb er der
Miihsal und Not, die er wahrend seiner Tatigkeit ertragen mufte,
keinerlei Wichtigkeit zu. Nur eines betriibte ihn, und das war der
Kummer, den er durch seine Téatigkeit seiner Mutter zufiigte und
jenem Madchen, ihrer Pflegetochter, die bei seiner Mutter lebte und
ihn liebte.

Ein Kamerad - ein Terrorist —, mit dem Swetlogub in der letzten
Zeit wenig sympathisiert hatte und der von der Polizei verfolgt
wurde, bat ihn, Dynamit bei sich zu verbergen. Swetlogub erklarte
sich, gerade weil er diesen Kameraden nicht gerne hatte, ohne
Schwanken dazu bereit, am folgenden Morgen wurde im Hause
Swetlogubs eine Haussuchung gemacht und das Dynamit gefun-
den. Auf alle Fragen, auf welche Weise und woher er das Dynamit
erhalten habe, verweigerte Swetlogub die Antwort.

Nun hatte jenes Martyrertum, das er erwartet hatte, fiir ihn be-
gonnen. In der letzten Zeit, als so viele seiner Freunde hingerichtet,
eingekerkert, verbannt worden waren, als so viele Frauen Leid zu
tragen gehabt, hatte Swetlogub das Martyrertum fast herbeige-
wiinscht. In den ersten Minuten, nachdem man ihn verhaftet und
spater als man ihn verhorte, hatte er ein besonderes Hochgefiihl, fast
Freude, empfunden.

Er verspiirte dieses Gefiihl, als man ihn entkleidete, durchsuchte,
er versplirte es auch, als man ihn in den Kerker fiihrte und die ei-
serne Tiir hinter ihm zufiel. Aber als ein Tag, ein zweiter, ein dritter,
als eine Woche, eine zweite, eine dritte verging, die er in der schmut-
zigen, feuchten, von Insekten wimmelnden Zelle in Einsamkeit und
unfreiwilligem Miifliggang verbrachte, schwanden seine morali-
schen Krifte zusammen mit seinen physischen dahin, er hdrmte sich
ab und wiinschte, wie er sich sagte, irgendein Ende dieser qualvol-
len Lage. Sein Gram wurde noch dadurch vermehrt, daf er an sei-
nen Kréiften zu zweifeln begann. Im zweiten Monat ertappte er sich
auf dem Gedanken, die volle Wahrheit zu sagen, um nur loszukom-
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men. Er erschrak ob seiner Schwache, fand aber die fritheren Krafte
nicht mehr in sich und hafte, verabscheute sich und sehnte sich
noch mehr nach einem Leben in der Freiheit.

Das Allerschlimmste war, dafi es ihm in seiner Haft um die
Krafte und Freuden der Jugend, die er so leicht aufgeopfert hatte,
leid tat; sie erschienen ihm jetzt in so verfithrerischem Licht, daf er
anfing, all das, was er friiher fiir gut gehalten, zu bereuen, ja daf$ er
manchmal seine ganze Tatigkeit verurteilte. Es kamen ihm Gedan-
ken, wie gliicklich, wie gut alles sein konnte, wie herrlich er in der
Freiheit auf dem Lande oder im Auslande, unter Freunden, die er
liebte und die ihn liebten, leben konnte. Er hitte s i e oder ein ande-
res Madchen heiraten und ein einfaches, frohes Leben im hellen Son-
nenlichte fithren konnen.

4.1

An einem der qualvoll-einténigen Tage im zweiten Monat seiner
Haft iibergab der Gefangnis-Inspektor bei seinem gewdohnlichen
Rundgang Swetlogub ein kleines Biichlein mit einem goldenen
Kreuz auf dem braunen Umschlag, wobei er ihm sagte, daf8 die Frau
des Gouverneurs das Gefdangnis besucht und eine Anzahl Evange-
lien zuriickgelassen habe, die den Gefangenen {ibergeben werden
sollten. Swetlogub dankte und legte mit einem leichten Lacheln das
Biichlein auf den an die Wand angeschraubten Tisch.

Nachdem der Inspektor gegangen war, verstandigte sich Swet-
logub durch Klopfen mit seinem Nachbarn, dafs der Inspektor dage-
wesen sei und nichts Neues mitzuteilen gehabt und nur ein Evange-
lium dagelassen habe. Und sein Nachbar antwortete, man habe auch
ihm eines dagelassen.

Nach dem Mittagessen dffnete Swetlogub das Biichlein, dessen
Blatter infolge der Feuchtigkeit, die im Gefangnis herrschte, zusam-
menklebten, und begann darin zu lesen. Swetlogub hatte das Evan-
gelium noch nie gelesen. Alles, was er davon wufite, war das, was
im Gymnasium mit dem Religionslehrer durchgenommen worden
war und was die Popen und Diakone in singendem Tonfall in der
Kirche vorzutragen pflegten.

,Das 1. Kapitel. Christi Geschlechtsregister, Empfangnis, Name
und Geburt. 1. Dies ist das Buch von der Geburt Jesu Christi, der da
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ist ein Sohn Davids, des Sohnes Abrahams. 2. Abraham zeugete
Isaak. Isaak zeugete Jakob. Jakob zeugete Juda und seine Briider,”
las er. ,,Serubabel zeugete Abiud,” las er weiter. Es war das, was er
zu finden erwartet hatte: wirres, unniitzes, sinnloses Zeug. Wiére er
nicht im Gefangnis gewesen — nie wire es ihm gelungen, die Seite
zu Ende zu lesen; hier aber setzte er die Lektiire, nur um zu lesen,
weiter fort. ,Wie der Gogolsche Petruscha,” dachte er von sich. Er
las das erste Kapitel, wo berichtet wird, daf§ eine Jungfrau schwan-
ger werden und einen Sohn gebédren werde, der Immanual heifien
solle, ,,das ist verdolmetschet: Gott mit uns.” , Und worin besteht
die Prophezeiung?” dachte er und setzte die Lektiire fort. Er las das
zweite Kapitel iiber den wandelnden Stern, das dritte iiber Johan-
nes, der sich von Heuschrecken nahrte, und das vierte, wo der Satan
den Herrn Jesus Christus einlud, einen salto mortale vom Dach hin-
unter auszufiihren. Das alles erschien ihm so uninteressant, daf$ er
trotz der Langweiligkeit des Gefangnislebens das Buch schon zu-
schlagen wollte, um seine gewohnliche Abendbeschiftigung — das
Abfangen der Flohe — zu beginnen, als er sich erinnerte, daf§ er beim
Examen der fiinften Klasse des Gymnasiums eine der Seligpreisun-
gen vergessen hatte und der rotwangige, lockenhaarige Priester
plotzlich sehr zornig wurde und ihm ein ,Ungeniigend” gab. Er
konnte sich nicht entsinnen, was das fiir eine Seligpreisung gewesen
war und las die Seligpreisungen durch. ,Selig sind, die um Gerech-
tigkeit willen verfolgt werden; denn das Himmelreich ist ihr,” las er.
,Das konnte man’ dachte er, ,auch auf uns beziehen. ,Selig seid ihr,
wenn euch die Menschen schmahen und verfolgen. Seid fréhlich
und getrost. Denn also haben sie verfolget die Propheten, die vor
euch gewesen sind. Thr seid das Salz der Erde. Wo nun das Salz
dumm wird, womit soll man’s salzen? Es ist zu nichts hinfort niitze,
denn dafd man es hinausschiitte und lasse es die Leute zertreten.”

,Das pafit auf uns schon ganz und gar,” dachte er und setzte seine
Lektiire fort. Nachdem er das ganze fiinfte Kapitel durchgelesen
hatte, wurde er nachdenklich. , Ihr sollt nicht ziirnen, nicht ehebre-
chen, widerstehet nicht dem Ubel, liebet eure Feinde.”

,Ja, wenn alle so leben wiirden” dachte er, ,wire keine Revolution
notig.” Er las weiter und drang mehr und mehr in den Sinn jener
Stellen ein, die vollkommen verstandlich waren. Und je weiterer las,
desto mehr iiberzeugte er sich, daff in diesem Buche etwas ganz
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Wichtiges gesagt wurde. Etwas sowohl Wichtiges, als auch Einfa-
ches, Riihrendes, etwas, wovon er frither nie gehort hatte, das ihm
aber irgendwie bekannt vorkam.

,,Zu allen aber sagte er: wer Mir folgen will, verleugne sich selbst.
Nimm dein Kreuz und folge mir nach. Denn wer seine Seele retten
will, der wird sie verlieren, wer aber seine Seele verliert um meinet-
willen, der wird sie bewahren. Was niitzte es dem Menschen, wenn
er die ganze Welt gewonne und dabei Schaden ndhme an seiner
Seele?”

,Ja, ja, das ist dasselbe!” schrie er plotzlich mit Trénen in den
Augen. ,Dasselbe wollte auch ich tun. Ich wollte dasselbe: mich mit
der ganzen Seele hingeben, nicht bewahren, sondern hingeben. Da-
rin besteht die Freude, darin das Leben. Manches hab’ ich wohl auch
der Leute wegen getan, des menschlichen Ruhmes wegen,” dachte
er, ,zwar nicht des Ruhmes bei den Massen, wohl aber wegen der
guten Meinung jener, die ich achtete und liebte: Natascha, Dmitrij
Schelomow; aber auch da waren Zweifel in mir, war ich unruhig.
Frei und leicht war mir nur dann ums Herz, wenn ich lediglich das
tat, was das Gewissen von mir forderte: als ich mich selbst opfern,
alles hingeben wollte...”

Von dieser Zeit an verbrachte Swetlogub die meiste Zeit mit dem
Lesen dieses Buches und mit dem Nachdenken iiber das in diesem
Buch Gesagte. Diese Lektiire rief nicht nur eine seelenvolle Stim-
mung in ihm hervor, die ihn {iber die Misere seiner Lage emportrug,
sondern sie erregte auch eine so méachtige Gedankenarbeit in ihm,
wie er sie vordem nicht gekannt hatte. Er dachte dariiber nach, wa-
rum nicht alle Menschen so leben wollten, wie es in diesem Buche
gesagt ist. Es ist doch so schon, nicht in egoistischer Absonderung
zu leben, sondern im innigen Verein mit allen. Wenn man so leben
wiirde, gédbe es keinen Kummer, keine Not mehr, es gébe nur noch
Glick und Freude. ,Ja, wenn nur dieser Zustand einmal ein Ende
hatte, wenn ich nur wieder frei ware,” dachte er manchmal. ,Einmal
werden sie mich doch freilassen miissen, oder ich werde nach Sibi-
rien verschickt. Es ist gleich, man kann iiberall so leben. Und ich
werde so leben. Man kann und muf8 so leben. Nicht so leben ist
Wahnsinn.
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5.1

An einem solchen Tage, wo er sich in einem so freudig erregten Zu-
stande befand, kam der Inspektor zu einer ungewohnlichen Stunde
zu ihm in die Zelle und fragte ihn, ob er sich wohlbefinde und ob er
nicht irgendwelche Wiinsche habe. Swetlogub wunderte sich und
verstand nicht, was dieses veranderte Verhalten des Inspektors zu
bedeuten habe, und bat um Zigaretten, wobei er auf eine Absage
gefaflt war. Aber der Inspektor sagte, er werde sofort welche schi-
cken, und tatsachlich brachte ihm der Aufseher ein Paket Zigaretten
und Streichholzer.

,Wahrscheinlich hat sich jemand fiir mich verwendet,” dachte
Swetlogub; er ziindete sich eine Zigarette an und begann in seiner
Zelle auf und ab zu gehen, wobei er iiberlegte, was diese Verande-
rung zu bedeuten habe.

Am andern Tag fithrte man ihn vor die Gerichtsschranken. Im
Gerichtssaal, wo er schon einige Male gewesen war, wurde er aber
diesmal nicht verhort. Einer der Richter, der ein Schriftstiick in der
Hand hielt, erhob sich von seinem Sessel, und wahrend sich auch
die andern erhoben, begann er mit lauter, unnatiirlicher, ausdrucks-
loser Stimme zu lesen. Swetlogub horte zu und betrachtete die Ge-
sichter der Richter. Sie alle blickten ihn nicht an und horten mit be-
deutungsvollen, traurigen Mienen zu.

In dem Schriftstiick hief8 es, Anatolis Swetlogub werde wegen
seiner Teilnahme an revolutionaren Umtrieben, die in der nachsten
oder entferntesten Zukunft den Sturz der gegenwartigen Regierung
zum Ziele hitten, zum Verlust aller biirgerlichen Rechte und zum
Tode durch den Strang verurteilt.

Swetlogub horte und verstand die Bedeutung der Worte, die der
Offizier sprach. Er bemerkte die Absurditiat der Worte ,,in der néchs-
ten oder entferntesten Zukunft” und der Klausel von dem ,, Verlust
aller biirgerlichen Rechte” eines zum Tode Verurteilten, aber er be-
griff absolut nicht die Bedeutung, die diese Urteilsverkiindung fiir
ihn selbst hatte. Erst lange nachdem man ihm gesagt hatte, daf§ er
gehen konne und als er sich mit dem Gendarmen schon auf der
Strafle befand, dammerte ihm auf, was ihm verkiindet worden war.

,Hier ist etwas nicht in Ordnung. Da stimmt etwas nicht. Da ist
etwas Absurdes. Das kann nicht sein ..., sagte er sich, als er im Wa-
gen safi, der ihn in das Gefangnis zuriickbrachte.
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Er verspiirte in sich eine solche Lebensfiille, dafd es ihm unmog-
lich war, sein Ichbewufitsein mit der Vorstellung vom Tode und der
Abwesenheit dieses ,, Ichs” zu verbinden.

Im Geféangnis angelangt, setzte sich Swetlogub auf seine Pritsche,
schlof8 die Augen und versuchte, sich vorzustellen, was ihn erwar-
tete, aber es gelang ihm absolut nicht. Er konnte sich absolut nicht
vorstellen, dafl es ihn nicht mehr geben solle, und er konnte sich
auch nicht vorstellen, das es Menschen gebe, die seinen Tod wiin-
schen konnten.

,Mich jungen, guten, gliicklichen, von so vielen Menschen wohl-
gelittenen Menschen,” dachte er und erinnerte sich der Liebe, die
seine Mutter, Natascha, seine Freunde fiir ihn empfanden, ,mich
will man toten, authdngen? Wer hat das verfiigt, weswegen sollte es
denn geschehen? Und dann: was wird sein, wenn ich nicht mehr
bin? Nein, es ist unmoglich,” sagte er sich.

Der Inspektor trat in die Zelle, Swetlogub horte es nicht.

,Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?” sagte Swetlogub, ohne den
Inspektor zu erkennen.

,Ach, Sie sind es! Wann soll es denn sein?” fragte er.

,Ich habe keine Ahnung,” sagte der Inspektor, und nachdem er
ein paar Sekunden schweigend dagestanden, sagte er plotzlich mit
einer einschmeichelnden, zartlichen Stimme: , Unser Vaterchen da-
hier, der Pope, wiinschte so sehr. Sie zu sehen und Ihnen das Aller-
heiligste ... Diirfte er wohl vorbeikommen?”

,,Ich brauche nichts, nichts! Nichts brauche ich! Gehen Sie fort!”
schrie Swetlogub.

,,Wollen Sie nicht noch jemand schreiben? Das ist erlaubt,” sagte
der Inspektor.

,Ja, ja, schicken Sie Schreibzeug, ich werde schreiben.”

Der Inspektor verlief3 die Zelle.

,Also morgen friih,” dachte Swetlogub. ,Sie machen es immer
so. Morgen frith werde ich nicht mehr sein. Nein, das kann nicht
sein, es ist ein Traum.”

Aber nun kam der Aufseher herein, der wirkliche, ihm bekannte
Aufseher, und brachte zwei Federn, ein Tintenfaf3, ein Packchen
Briefpapier und ein Packchen blaulicher Kuverts. Vor den Tisch
stellte er ein Tabouret. Alles das war vollige Wirklichkeit, kein
Traum.
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,Man muf$ nur nicht dran denken, nicht dran denken. Jaja! Ich
will meiner Mutter schreiben,” dachte er. Swetlogub, nahm auf dem
Tabouret Platz und begann sofort zu schreiben.

,Liebe, teure...” schrieb er und begann zu weinen. , Verzeihe
mir, verzeihe, daf$ ich Dir all diesen Kummer angetan. Ob ich nun
geirrt oder nicht — ich konnte nicht anders. Nur um eines bitte ich
Dich: Verzeihe!” — ,Aber ich habe das ja schon einmal geschrieben’,
dachte er. ,Aber es ist gleich, jetzt ist keine Zeit mehr, das umzu-
schreiben’. ,, Traure nicht um mich,” schrieb er weiter. , Ein wenig
friiher, ein wenig spéter ... ist es denn nicht gleich? Ich fiirchte mich
nicht und bereue nicht, was ich getan habe. Ich konnte nicht anders.
Nur verzeihe Du mir. Und ziirne niemand, weder jenen, mit denen
ich gearbeitet habe, noch denen, die mich hinrichten werden. Die
einen wie die andern konnten nicht anders: verzeihe ihnen, denn sie
wissen nicht, was sie tun. Von mir selbst wage ich diese Worte nicht
zu wiederholen, aber sie sind in meinem Herzen, erheben und beru-
higen mich. Verzeihe! Ich kiisse Deine lieben, runzeligen, alten
Hénde!” Zwei Trédnen, eine nach der andern, tropften auf das Papier
und zerflossen darauf. ,Ich weine aber nicht vor Kummer oder
Angst, sondern vor Rithrung im Angesicht des feierlichsten Augen-
blickes meines Lebens, und weil ich Dich liebe. Meinen Freunden
mache keine Vorwiirfe, sondern liebe sie. Insbesondere Prochorow,
und zwar gerade deswegen, weil er die Ursache meines Todes war.
Es erfullt einen mit Freude, den zu lieben, der —nicht, daf3 er schuld
ware — Anlaf$ gegeben, daf man ihm Vorwiirfe machen und ihn has-
sen konnte. Einen solchen Menschen liebzugewinnen — den Feind -
ist ein wundervolles Gliick. Natascha sage, daf8 ihre Liebe mein
Trost und meine Freude war. Es war mir nicht immer Kklar, aber in
der Tiefe meiner Seele war ich mir dessen bewufst. Das Leben war
mir leichter, da ich wufite, daf$ sie lebte und mich liebte. Nun denn,
jetzt hab ich alles gesagt. Leb wohl!”

Er faltete den Brief zusammen, verschlof$ ihn und setzte sich auf
das Bett, indem er die Hande auf seine Knie legte und seine Tranen
hinunterschluckte.

Er glaubte immer noch nicht, daf§ er sterben miisse. Ein paar Mal
versuchte er wieder, aus seinem vermeintlichen Traum zu erwa-
chen, und versuchte es vergebens. Dieser Gedanke brachte ihn auf
einen andern: ob nicht das ganze Leben auf dieser Erde ein Traum
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sei, und der Tod ein Erwachen aus diesem Traum? Und wenn dem
so sei, ob nicht das Wissen um das Leben in dieser Welt nur ein Er-
wachen aus dem Traum eines fritheren Lebens sei, an dessen Einzel-
heiten wir uns nicht mehr erinnern? So daf$ also das Leben in dieser
Welt kein Anfang, sondern eine neue Form des Lebens sei. ,Sterbend
gehe ich in eine neue Form {iiber.” Dieser Gedanke gefiel ihm; aber
als er sich auf ihn stiitzen wollte, fithlte er, dafd sowohl dieser Ge-
danke wie auch jeder andere Gedanke die Todesfurcht nicht bannen
konnte. Endlich wurde er des Denkens und Griibelns miide, sein
Gehim arbeitete nicht mehr; er schlof8 die Augen und safd lange so,
ohne zu denken.

Er las den Brief nochmals durch, und als er am Schlusse dessel-
ben den Namen Prochorow las, erinnerte er sich plotzlich, daf der
Brief gelesen werden konne, gewif3 gelesen werde, und dafl das Pro-
chorow vernichten wiirde.

,Mein Gott, was habe ich getan!” schrie er plotzlich auf; er zerrif3
den Brief in lange Streifen, die er sorgfiltig iiber der Lampe ver-
brannte.

Ganz verzweifelt setzte er sich nochmals zum Schreiben nieder;
jetzt aber fiihlte er sich ruhig werden, es kam wie Freude {iber ihn.

Er nahm einen andern Bogen Papier und fing an zu schreiben.
Die Gedanken stromten ihm nur so zu.

., Liebe, teure Mutter!” schrieb er, und wieder waren seine Augen
von Tranen umflort, und er mufite sie mit dem Armel seines Arres-
tantenkittels abwischen, um zu sehen, was er schrieb. ,, Wie habe ich
mich doch selbst nicht gekannt, nicht die Kraft meiner Liebe zu Dir
und der Dankbarkeit, die immer in meinem Herzen lebten! Jetzt
weifs und fiihle ich es, und wenn ich an unsere Zerwiirfnisse denke,
an die unguten Worte, die ich Dir gesagt habe, so ist es mir schmerz-
lich und fast unbegreiflich. Verzeihe mir und erinnere Dich nur an
das Gute, wenn solches in mir war.

,Den Tod fiirchte ich nicht. Die Wahrheit zu sagen: ich verstehe
ihn nicht und glaube nicht an ihn. Denn wenn es einen Tod gibt, ein
Zunichtewerden - ist es dann nicht gleichviel, ob man 30 Jahre oder
Minuten frither oder spéter stirbt? Wenn es aber keinen Tod gibt, so
ist es erst recht gleichgiiltig, ob man frither oder spéter stirbt.”

,Aber was philosophiere ich da’, dachte er, ,ich muf8 wiederho-
len, was ich im ersten Brief geschrieben habe, und etwas Liebevolles
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am Schlufs. Ja.” — ,Meinen Freunden,” schrieb er weiter, ,mache
keine Vorwiirfe, sondern liebe sie und insbesondere den, der, ohne
es zu wollen, Ursache meines Todes war. Natascha kiisse von mir
und sage ihr, daf8 ich sie immer geliebt habe.”

,Achja! Was erwartet mich? ging es ihm wieder durch den Sinn.
,Das Nichts? Nein, nicht das Nichts. Aber was denn?

Und es wurde ihm plétzlich vollkommen klar, daf§ es fiir einen
Menschen, solange er im Leben steht, auf diese Fragen keine Ant-
wort gibt und daf$ es auch keine geben kann.

,Wozu frage ich mich denn danach? Warum, ja warum? Man
darf sich nicht fragen, man muf} leben. So wie ich jetzt gelebt habe,
als ich diesen Brief schrieb. Wir sind doch alle schon langst verur-
teilt, schon von jeher, und leben. Wir leben recht und voll Freuden,
wenn ... wir lieben. Ja, wenn wir lieben. Als ich diesen Brief schrieb,
empfand ich Liebe, und daher fiihlte ich mich so gliicklich. So mufs
man leben. Und man kann auch so leben, kann es {iberall und im-
mer, sowohl in der Freiheit als auch im Gefangnis, sowohl heute als
morgen und so bis zum Ende.’

Es drédngte ihn, sogleich mit jemand ein liebevolles Wort zu spre-
chen. Er klopfte an die Tiir, und als der Wachter zu ihm hinein-
blickte, fragte er ihn, wie spédt es sei und ob bald die Ablosung
komme; aber der Wachter antwortete ihm nicht. Hierauf bat er ihn,
den Inspektor zu rufen. Der Inspektor kam und fragte, was er wiin-
sche.

,Ich habe da einen Brief an meine Mutter geschrieben, {iberge-
ben Sie ihn, bitte,” sagte er, und Tranen traten ihm bei der Erinne-
rung an seine Mutter in die Augen.

Der Inspektor nahm den Brief entgegen, versprach, ihn der Ad-
ressatin auszufolgen, und wollte gehen, aber Swetlogub hielt ihn zu-
rick.

,Horen Sie, Sie sind doch ein guter Mensch. Warum dienen Sie
hier?” fragte er freundlich, indem er seinen Arm beriihrte.

Der Inspektor lachelte unnatiirlich, mitleiderregend; er schlug
die Augen nieder und sagte:

,Man muf§ doch leben.”

,Geben Sie diese Stelle auf. Man kann sich doch immer irgend-
wie durchschlagen. Sie sind ein so guter Mensch. Vielleicht kénnte
sogar ich ...”
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Der Inspektor brach in ein Schluchzen aus, wandte sich rasch um
und ging, die Tiir hinter sich zuschlagend, hinaus.

Die Erregung des Inspektors riithrte ihn noch mehr, und er be-
gann, Tranen der Freude zuriickhaltend, von einer Wand zur an-
dern zu gehen, ohne dafi er jetzt auch nur die geringste Angst emp-
fand, vollig einem Gefiihl der innigsten Rithrung hingegeben, die
ihn tiber alles Irdische erhob.

Dieselbe Frage, auf welche eine Antwort zu finden er sich ver-
geblich bemiiht hatte, die Frage namlich, was seiner nach seinem
Tode harre, schien ihm jetzt restlos geldst, und zwar nicht durch eine
Antwort, die die Vernunft geben kann, sondern durch das Bewuft-
sein des wahren Lebens, das in ihm war.

Und er erinnerte sich der Worte des Evangeliums: ,,Wahrlich,
wabhrlich, ich sage euch, wenn ein Weizenkorn, das in die Erde ge-
fallen, nicht stirbt, so bleibt es allein, wenn es aber erstorben ist,
bringt es viele Frucht.” - ,Ja, wahrlich, wahrlich,” dachte er.

,Wenn ich jetzt nur einschlafen konnte, damit ich spater nicht
schwach bin.” Er legte sich auf die Pritsche, schlof$ die Augen und
schlief auch bald ein.

Er erwachte um sechs Uhr morgens, noch ganz unter dem Ein-
druck eines lichten, frohlichen Traumes. Ihm hatte getraumt, dafs er
mit einem kleinen, blondhaarigen Madchen in Baumen herumklet-
terte, deren Zweige von allen Seiten tief hinabhingen und mit reifen,
schwarzen Weichseln bedeckt waren, und er sammelte sie in einem
groflen, kupfernen Becken. Die Weichseln gelangten aber nicht in
das Becken und fielen auf die Erde, und irgendwelche sonderbaren
Tiere —in der Art von Katzen - fangen die Weichseln, werfen sie in
die Luft und fangen sie wieder auf. Das Magdlein sah das und brach
in ein schallendes Lachen aus; es war so ansteckend, daf$s auch Swet-
logub in seinem Traum in grundloser Frohlichkeit hell auflachte.
Plotzlich entglitt das kupferne Becken den Hénden des Mégdleins.
Swetlogub will es fassen, hat aber keine Zeit mehr dazu, und das
Becken fallt mit metallischem Klirren von Ast zu Ast zur Erde. Er
erwacht mit einem Lacheln auf den Lippen und hort noch das me-
tallische Klirren der fallenden Schiissel. Dieses Klirren ist das Ge-
réusch der eisernen Riegel im Korridor, die gedffnet werden. Man
hort Schritte im Korridor und das Klirren von Gewehren. Da erin-
nerte er sich plotzlich an alles., Ach, wenn man nur wieder einschla-
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fen konnte!” denkt Swetlogub. Aber an ein Einschlafen ist nicht mehr
zu denken. Die Schritte ndherten sich seiner Tuir. Er hort, wie man
mit dem Schliissel nach dem Schliisselloch tastet und wie die Tiir,
die sich offnet, knarrt.

Herein treten: ein Offizier, der Inspektor und ein Soldat.

,Jetzt geht es in den Tod ... Man muf$ den Kopf hoch tragen...”
denkt Swetlogub, und er fiihlt, wie die seelenvolle, feierliche Stim-
mung, in der er gestern war, zuriickkehrt.

6.1

In dem gleichen Gefiangnis, in dem Swetlogub sich in Haft befand,
saf$ ein Greis, ein Raskolnik, ein Popenloser, der an seinen Fiihrern
zu zweifeln begonnen hatte und den wahren Glauben suchte.

Er verwarf nicht nur die Nikonianische Kirche, sondern auch alle
Regierungen von der Zeit Peters an, den er ,, Antichrist” nannte —der
russische Kaiserstaat war , das Tabakreich” —, er sprach kiihn aus,
was er dachte, entlarvte die Popen und die Beamten, weswegen er
angeklagt und ins Gefangnis gesetzt und von einem Gefangnis ins
andere iiberfithrt wurde. Daf8 er nicht frei, sondern im Gefangnis
war, dafy die Aufseher sich {iber ihn lustig machten, daf man ihm
Fesseln anlegte, daf$ ihn auch seine Mitgefangenen verhohnten, daf3
sie alle mitsamt der Regierung Gott leugneten, einander beschimpf-
ten und auf jede Art und Weise das Ebenbild Gottes in sich entweih-
ten: alles das interessierte ihn nicht, all das hatte er tiberall in der
Welt gesehen, als er noch frei gewesen war. Er wufite, daf} all das
nur deshalb so war, weil die Menschen den Glauben verloren hat-
ten, alle hatten sich wie blinde Hiindchen von der Mutter nach allen
Seiten wegbegeben und verlaufen. Dabei wufite er jedoch, daf es ei-
nen wahren Glauben gab. Er wufite dies, weil er diesen wahren
Glauben in seinem eigenen Herzen fiihlte. Und diesen Glauben
suchte er {iberall. Am ehesten hoffte er ihn in der Offenbarung Jo-
hannis zu finden.

,Wer bose ist, der sei fernerhin bose, und wer unrein ist, der sei
fernerhin unrein; aber wer fromm ist, der sei fernerhin fromm, und
wer heilig ist, der sei fernerhin heilig. Siehe, ich komme bald und
mein Lohn mit mir, zu geben einem jeglichen, wie seine Werke sein
werden.” Und er las bestindig in diesem geheimnisvollen Buche
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und erwartete von Minute zu Minute den , Kommenden”, der nicht
nur jeden nach seinen Werken zahlen, sondern auch die ganze
Wahrheit offenbaren wird.

Am Morgen der Hinrichtung Swetlogubs horte er Trommelwir-
bel, und als er zum Fenster hinauskletterte, sah er durch das Gitter,
wie der Karren vorfuhr, wie aus dem Geféangnis ein Jiingling mit
hellen Augen und lockigem Haar heraustrat und lachelnd den Kar-
ren bestieg. In der méafig grofien weiflen Hand hielt der Jiingling ein
Buch. Der Jiingling driickte das Buch ans Herz — der Raskolnik er-
kannte es als das Evangelium — und nickte lachelnd zu den Fenstern
der Gefangenen hinauf und tauschte Blicke mit ihnen. Die Pferde
setzten sich in Bewegung, und der Karren mit dem darin sitzenden
Jiingling mit dem hellen Engelsgesicht fuhr, von Wachleuten um-
ringt, {iber die Steine holpernd zum Tor hinaus.

Der Raskolnik kletterte vom Fenster herunter, setzte sich auf die
Pritsche und begann nachzudenken. ,Dieser da ist in der Wahrheit’,
dachte er. ,Und eben deswegen werden die Diener des Antichrist
ihn mit einem Strick erdrosseln, damit er die Wahrheit niemand of-
fenbare.

7.1
Es war ein trilber Herbstmorgen. Die Sonne war nicht zu sehen.
Vom Meer her wehte ein feuchter, warmer Wind.

Die frische Luft, der Anblick der Hauser, der Stadt, der Pferde,
der Menschen, die ihn anstarrten — all dies lenkte Swetlogub ab. Er
saf3 auf der Bank mit dem Riicken zum Kutscher und beobachtete
unwillkiirlich die Gesichter der ihn eskortierenden Soldaten und der
Leute, die ihm begegneten.

Es war noch sehr frith am Morgen, die Straflen, durch die man
ihn fuhr, waren fast leer und man begegnete nur Arbeitern. Maurer
in kalkbespritzten Schiirzen, die mit eiligen Schritten aus der entge-
gengesetzten Richtung herkamen, blieben stehen, machten Kehrt
und gingen eine Zeitlang in einer Front mit dem Karren mit. Einer
von ihnen sagte etwas und machte ein Zeichen mit der Hand, wo-
rauf alle umkehrten und ihrem Arbeitsplatz zustrebten. Fuhrleute,
die auf Lastfuhrwerken lange klirrende Eisenstangen transportier-
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ten, fiihrten ihre schweren Pferde beiseite, um dem Karren Platz zu
machen, blieben stehen und betrachteten ihn mit nachdenklicher
Neugier. Einer von ihnen nahm den Hut herunter und bekreuzigte
sich. Eine Kochin in weifler Schiirze und Haube, mit einem Korb in
der Hand, kam aus einem Tor heraus; als sie aber den Karren er-
blickte, kehrte sie rasch in den Hofraum zuriick und kam von dort
mit einer anderen Frau atemlos gelaufen; mit weit aufgerissenen
Augen schauten die beiden ihm nach, solange sie den Karren sehen
konnten. Ein Mann in schadhaftem Rock, mit unrasierten Wangen
und graumeliertem Haar sprach, wie es schien mifibilligend, ener-
gisch gestikulierend, auf einen Hausmann ein, indem er auf Swet-
logub hindeutete. Zwei Knaben hatten in schnellem Lauf den Kar-
ren eingeholt und trabten nun mit nach riickwéarts gewendetem
Kopf neben dem Wagen einher. Der eine, der dltere, bewegte flink
seine Beine, der andere, kleinere, ohne Miitze, hielt sich an dem al-
teren fest, schaute erschrocken auf den Karren und kam nur mit
Miihe, auf seinen kurzen Beinchen stolpernd, nach. Als Swetlogub
dem Blick des Knaben begegnete, nickte er ihm zu. Diese Geste des
schrecklichen Menschen, der auf einem Karren irgendwohin gefah-
ren wurde, brachte den Knaben so in Verwirrung, daff er Augen und
Mund weit aufsperrte und weinen wollte. Swetlogub warf ihm eine
KuBlhand zu und lachelte ihm freundlich zu. Da antwortete ihm
auch der Knabe plétzlich und unerwartet mit einem lieben, guten
Léacheln.

Wihrend der ganzen Zeit seiner Uberfiihrung konnte das Be-
wubltsein dessen, was ihm bevorstand, die ruhige, feierliche Stim-
mung Swetlogubs nicht triiben.

Erst als der Karren zum Galgen heranfuhr und als man ihn vom
Karren herunterholte und als er den Pfosten mit dem Querbalken
erblickte und daran das Seil, das vom Winde leicht hin- und herbe-
wegt wurde, erst da versplirte er etwas wie einen physischen StoS,
der sein Herz traf. Es wurde ihm plotzlich {ibel. Aber das wihrte
nicht lange. Rings um das Geriist erblickte er schwarze Reihen von
Soldaten mit Gewehren. Vor den Soldaten schritten Offiziere auf
und ab. Als man ihn vom Karren herunterholte, erschallte plotzlich
das Getose eines Trommelwirbels, das ihn erzittern lief3s. Hinter den
Doppelreihen der Soldaten erblickte Swetlogub Equipagen mit Her-
ren und Damen, die gekommen waren, um das Schauspiel der
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Hinrichtung eines Menschen zu genieflen. Als Swetlogub dies alles
sah, wollte ihn im ersten Moment ein Staunen iiberkommen, aber
dann erinnerte er sich, wie er selbst vor seiner Verhaftung war, und
es wurde ihm weh ums Herz, daf3 diese Leute alle nicht wufdten, was
er nun weifs ... , Indes auch sie werden es erfahren. Ich werde ster-
ben, aber die Wahrheit wird nicht sterben. Sie werden sie erfahren.
Wie konnten doch alle —ich freilich nicht mehr - gliicklich sein, und
sie werden es sein.’

Man fiihrte ihn auf das Geriist hinauf, ein Offizier folgte ihm. Die
Trommeln schwiegen, und der Offizier verlas mit unnatiirlicher
Stimme, die inmitten dieses Feldes und nach dem Gepauke der
Trommeln gar diinn klang, nochmals jenes dumme Todesurteil, das
man schon im Gerichtssaal verlesen hatte: vom Verlust der biirger-
lichen Rechte eines zum Tode Verurteilten und den Satz von der
nachsten und entferntesten Zukunft.,Wozu machen sie das?’ dachte
Swetlogub. ,Wie leid tut es mir, daf8 sie nicht wissen und daf8 ich
ihnen nun wohl nichts mehr sagen kann; aber sie werden es erfah-
ren. Alle werden es erfahren.’

Zu Swetlogub trat ein hagerer Priester mit langem schiitteren
Haar, in einem lilafarbenen Priestergewand und mit einem golde-
nen Kreuz auf der Brust; ein grofies silbernes Kreuz hielt er in der
schwachen, weiffen, diirren stark gedderten Hand, die aus dem
schwarzsamtenen Armelaufschlag heraussah.

,Ba’mharziger Goood ...” fing der Priester an, nahm das Kreuz
aus seiner linken in die rechte Hand und wollte es Swetlogub rei-
chen.

Swetlogub schauerte zusammen und trat zuriick. Beinahe hatte
er dem Priester, der an der Sache, die an ihm vollbracht ward, teil-
nahm und dabei von der Barmherzigkeit Gottes sprach, ein hartes
Wort gesagt; aber eingedenk der Worte des Evangeliums: ,sie wis-
sen nicht, was sie tun’ machte er eine Anstrengung und sagte mit
Zagen: , Verzeihen Sie, ich brauche das nicht. Bitte, verzeihen Sie
mir. Aber wirklich, ich brauche das nicht! Ich danke Thnen!”

Er streckte dem Priester die Hand entgegen. Der Priester nahm
das Kreuz aus der rechten in die linke Hand, und ging, indem er
Swetlogubs Hand driickte, ohne ihm ins Gesicht zu schauen, vom
Geriist hinunter. Ein Trommelwirbel setzte ein und iibertonte alles
andere. Unmittelbar nach dem Priester trat mit raschen Schritten,
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daf3 die Bretter des Geriists schwankten, ein Mann mittleren Alters
mit schrég abfallenden Schultern und muskuldsen Armen an Swet-
logub heran. Dieser Mann warf auf Swetlogub einen raschen Blick,
trat ganz dicht an ihn heran, wobei er ihn mit einem unangenehmen
Geruch von Schnaps und Schweifs umgab, packte ihn mit den klam-
mernden Fingemn an den Armen oberhalb der Hand, und wihrend
er sie so zusammenpref3te, dal Swetlogub es schmerzlich empfand,
bog er sie ihm nach hinten auf den Riicken und band sie fest zusam-
men. Nachdem die Hidnde zusammengebunden waren, hielt der
Henker etwa eine Minute inne, als ob er sich etwas iiberlegen mdisse;
er sah bald Swetlogub, bald einen Gegenstand an, den er mitge-
bracht und auf dem Geriist niedergelegt hatte, bald sah er nach dem
am Querbalken hangenden Strick. Nachdem er iiberlegt hatte, was
nun zu machen sei, ging er zum Strick, machte an ihm herum und
schob dann Swetlogub nach vorn, niher an den Strick und an den
Rand des Geriists heran.

Wie Swetlogub bei der Verkiindung des Todesurteils nicht die
volle Bedeutung von alldem verstanden hatte, so gelang es ihm auch
jetzt nicht, die Bedeutung der bevorstehenden Minute voll und ganz
zu erfassen, und so schaute er mit Verwunderung dem Henker zu,
der sein schreckliches Geschiift eilig, gewandt und mit Umsicht aus-
fiihrte. Das Gesicht des Henkers war ein Alltagsgesicht; sein Aus-
druck war keineswegs bose, sondern konzentriert, wie bei Leuten,
die sich bemiihen, eine notwendige und komplizierte Sache so sorg-
faltig wie moglich durchzufiihren.

,Riicke noch ein bifichen hierher ... riicken Sie hierher,” sagte
der Henker mit heiserer Stimme, indem er ihn naher zum Galgen
hinsties. Swetlogub riickte ndher hin.

,Herr, hilf, sei mir gniddig!” sagte er.

Swetlogub hatte nie an Gott geglaubt und oft iiber Menschen ge-
lacht, die an Gott glaubten; er glaubte auch jetzt nicht an Gott, er
glaubte nicht, weil er sein Wesen nicht nur mit Worten nicht ausdrii-
cken, sondern auch mit seinen Gedanken nicht erfassen konnte.
Aber das, was er jetzt unter dem verstand, an das er sich wandte,
war von allem, was er kannte, das Allerrealste. Und er wufite auch,
daf} eine solche Hinwendung notwendig und wichtig war. Er wufite
es deshalb, weil diese Hinwendung ihn allsogleich stark und ruhig
machte.
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Er schob sich ndher zum Galgen hin, und indem er unwillkiirlich
einen Blick tiber die Doppelreihen der Soldaten und die bunten Rei-
hen der Zuschauer warf, dachte er wieder: ,Wozu tun sie das?” Und
es wurde ihm leid um sie und um sich und Trénen traten ihm in die
Augen.

,Filihlst du denn kein Mitleid mit mir?” fragte er und fing den
Blick der kecken, grauen Augen des Scharfrichters auf.

Der Henker hielt einen Augenblick inne. Sein Gesicht zeigte
plotzlich einen bosen Ausdruck.

,Dafddich ...! Schau, er redet noch!” murmelte er und biickte sich
zu Boden, wo sein Wams und ein Sack aus Leinen lagen; dann um-
faite er mit einer gewandten Bewegung seiner beiden Arme Swet-
logub von hinten, warf ihm den Leinwandsack {iber den Kopf und
zog ihn eiligst bis zur Mitte des Riickens und der Brust ringsum her-
unter.

,,In deine Hande befehle ich meinen Geist,” erinnerte sich Swet-
logub der Worte des Evangeliums.

Sein Geist straubte sich nicht gegen den Tod, aber der junge,
kréftige Korper wollte vom Tode nichts wissen, wollte sich nicht er-
geben, wollte noch kampfen.

Er wollte schreien, sich losreifien, aber im selben Augenblick ver-
splirte er einen Stof, den Verlust des Stiitzpunktes, den tierischen
Schrecken des Atemverlierens, ein Brausen im Kopf und ein Ver-
schwinden von allem.

Der Korper Swetlogubs hing am Strick und schaukelte hin und
her. Zweimal hoben und senkten sich noch die Schultern.

Nachdem der Henker etwa zwei Minuten mit d{ister zusammen-
gezogenen Augenbrauen gewartet hatte, legte er die Hande auf den
Leichnam und zog ihn mit einer kraftigen Bewegung nach unten.
Alle Bewegungen des Leichnams hatten aufgehort und die im Sack
hingende Puppe mit dem unnatiirlich weit vorgestreckten Kopf
und den in Arrestantensocken steckenden ausgestreckten Beinen
schaukelte leise hin und her.

Der Henker verlieff das Geriist und erkldrte im Abgehen, daf3
man jetzt die Leiche aus der Schlinge befreien und beerdigen konne.

Nach einer Stunde wurde der Leichnam vom Galgen herunter-
genommen und auf dem ungeweihten Friedhof beerdigt.

Der Henker hatte sein Werk getan, die Aufgabe erfiillt, die er auf
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sich genommen. Aber die Erfiillung derselben war ihm dennoch
nicht leicht geworden. Die Worte Swetlogubs: , Hast du denn gar
kein Mitleid mit mir?” gingen ihm nicht aus dem Sinn. Er war ein
Morder, ein zu Zwangsarbeit Verurteilter, und der Beruf des Scharf-
richters gab ihm eine verhiltnismafiige Freiheit und manche An-
nehmlichkeiten des Lebens; doch von diesem Tag an weigerte er
sich, die Pflichten eines Scharfrichters zu erfiillen und in derselben
Woche noch vertrank er das ganze Geld, das er fiir die Hinrichtung
erhalten hatte, dazu auch seine verhaltnisméafig feinen Kleider. Es
endete damit, dafs er in den Karzer gesetzt und von dort in ein Spital
uberfiihrt wurde.

8.1
Einer der Fiihrer der revolutiondren terroristischen Partei, Jgnatij
Meschenezkij, derselbe, der Swetlogub in die terroristische Tatigkeit
eingefiihrt hatte, wurde aus dem Gouvernement, wo er verhaftet
worden war, nach St. Petersburg iiberfiihrt. Im selben Geféngnis saf3
auch der alte Raskolnik, der Zeuge gewesen war, wie man Swet-
logub nach dem Richtplatz gefiihrt hatte. Man transferierte ihn jetzt
nach Sibirien. Er griibelte noch immer in derselben Weise dariiber
nach, wie und wo er den wahren Glauben erfahren konne, worin der
wahre Glaube bestehe, und manchmal erinnerte er sich an jenen
strahlenden Jiingling, der, als er in den Tod ging, freudig lachelte.
Als er erfuhr, dafl im selben Gefiangnis, wo er sich befand, ein
Genosse dieses Jiinglings, also einer, der den gleichen Glauben wie
dieser hatte, in Haft gehalten wurde, war er darob hocherfreut und
bat den Wichter, ihn zu dem Freunde Swetlogubs zu fiihren.
Menschenezkij hatte es trotz der Strenge des Gefiangnisregimes
verstanden, den Verkehr mit seinen Gesinnungsgenossen aufrecht
zu erhalten, und er erwartete von Tag zu Tag Nachrichten, wie weit
die Unterminierung eines Eisenbahndammes — ein Projekt seiner
Partei zur Indieluftsprengung des Zarenzuges — schon gediehen sei.
Er erinnerte sich jetzt, daf8 einige Details bei dieser Aktion nicht ge-
niigend bedacht seien, und sann iiber Mittel und Wege nach, wie er
die neuen Direktiven seinen Gesinnungsgenossen {ibermitteln
konne. Als der Wachter in seine Zelle trat und ihm vorsichtig, leise,
sagte, es sei ein Gefangener da, der ihn sprechen wolle, freute er sich,
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da er hoffte, daf} diese Begegnung ihm eine Mdglichkeit geben
werde, mit seiner Partei in Verbindung zu treten.

,Wer ist es denn?”

,Nur ein Bauer.”

,Was will er von mir?“

., Er will vom wahren Glauben sprechen.”

Menschenezkij lachelte.

,Na, meinetwegen, bringen Sie ihn her,” sagte er. ,Die Raskolniki
hassen ja auch die Regierung. Vielleicht kann man ihn irgendwie
brauchen’, dachte er.

Der Wichter entfernte sich; nach einigen Minuten 6ffnete er wie-
der die Tiir und lief einen mageren, kleinen Greis mit dichtem Haar
und einem schiitteren, ergrauenden Ziegenbértchen herein; der Alte
hatte liebe, miide, blaue Augen.

,Was wiinschen Sie?” fragte Meschenezkij.

Der Greis erhob zu ihm seine Augen, schlug sie aber sofort wie-
der nieder und streckte seine kleine, energische, magere Hand aus.

,Was wollen Sie?” wiederholte Meschenezkij.

,Hab ein Wort mit dir zu reden.”

,Was ist das fiir ein Wort?”

. Uber den Glauben.”

. Uber was fiir einen Glauben?”

,Man sagt, du seiest eines Glaubens mit jenem Jiingling, den die
Diener des Antichrist in Odessa mit einem Strick erdrosselt haben.”

,Welchen Jiingling meinst du?”

,Den, den man in diesem Herbst in Odessa erdrosselt hat.”

,Wahrscheinlich meinst du Swetlogub?”

,,Denselben mein ich. War er dein Freund?”

Der Greis richtete bei jeder Frage seine gutmiitigen Augen auf
das Gesicht Meschenezkijs, schlug sie aber jedesmal sofort wieder
nieder.

,Ja, er stand mir nah.”

,,Und ihr waret eines Glaubens, ihr beiden?”

,,Vermutlich auch eines Glaubens,” sagte Meschenezkij lachelnd.

,In dieser Sache will ich eben ein Wort an dich richten.”

,Na, schén, und was ist Ihr Begehr?”

,,Ich mochte wissen, worin euer Glaube besteht.”

,Unser Glaube ... Nun, setze dich,” sagte Meschenezkij achsel-
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zuckend. , Unser Glaube besteht in Folgendem. Wir glauben, dafi es
Leute gibt, die die Macht an sich gerissen haben und das Volk pei-
nigen und betriigen; und wir glauben, dafs man, ohne sich zu scho-
nen, gegen diese Leute kdmpfen mufs, um das Volk zu befreien, das
sie exploitieren,” sagte Meschenezkij gewohnheitsmaéfig, ,,ausbeu-
ten,” verbesserte er sich. ,Diese Leute nun mufd man ausrotten. Sie
toten uns, man mufd daher auch sie toten, bis sie zur Vernunft kom-
men.”

Der alte Raskolnik seufzte, ohne die Augen vom Boden zu erhe-
ben.

,,Unser Glaube besteht darin, daf$ man, ohne sich zu schonen, die
despotische Regierung beseitigen und eine freie, selbstgewdhlte ein-
setzen muf3.”

Der Greis seufzte schwer, stand auf, brachte die Schofie seines
Gefangniskittels in Ordnung, liefs sich auf die Knie nieder und legte
sich Meschenezkij zu Fiilen, mit der Stim die schmutzigen Bretter
der Diele beriithrend.

,Wozu diese Verneigung?“

,Tausche mich nicht, eroffne mir, worin euer Glaube besteht,”
sagte der Alte, ohne vom Boden aufzustehen und ohne den Kopf zu
erheben.

,Ich hab es gesagt, worin unser Glaube besteht. Aber stehen Sie
auf, sonst sage ich gar nichts mehr.”

Der Greis stand auf.

,Bestand darin auch der Glaube jenes Jiinglings?” fragte er, als
er vor Meschenezkij wieder aufrecht stand, sah ihm mit seinen giiti-
gen Augen von Zeit zu Zeit ins Gesicht, schlug sie aber sofort wieder
nieder.

,Ja, eben darin bestand er, deswegen hat man ihn auch aufge-
héangt. Und mich bringt man jetzt um dieses selben Glaubens willen
in die Peter-Paul-Festung.”

Der Greis verneigte sich tief und verliefs schweigend die Zelle.

,Nein, nicht darin kann der Glaube jenes Jiinglings bestanden ha-
ben,” dachte er. ,Jener Jiingling kannte den wahren Glauben, dieser
aber hat entweder nur geprahlt, dafl er mit ihm eines Glaubens sei,
oder er sagt mir nicht alles ... Was ist zu tun? Ich werde mich weiter
bemiihen, um den wahren Glauben zu erfahren. Hier oder in Sibi-
rien — {iberall ist Gott, {iberall sind Menschen. Du gehst in die Irre,
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gut, so frage nach dem rechten Weg,” dachte der Alte, nahm wieder
das Neue Testament zur Hand, das sich von selbst bei der Offenba-
rung Johannis Offnete; er setzte seine Brille auf, suchte sich einen
Platz am Fenster und begann zu lesen.

9.1

Sieben Jahre waren vergangen. Meschenezkij hatte seine Strafe in
der Peter-Paul-Festung abgesessen und wurde jetzt nach Sibirien in
die Katorga verschickt.

Er hatte viel gelitten in diesen sieben Jahren, aber seine Denk-
weise hatte sich nicht geédndert und seine Energie war ungebrochen.
Bei den Verhoren vor seiner Einlieferung in die Peter-Paul-Festung
hatte er die Untersuchungsrichter durch seine Festigkeit und sein
verdchtliches Verhalten gegeniiber jenen Leuten, in deren Gewalt er
sich befand, in Erstaunen gesetzt. In der Tiefe seines Herzens litt er
freilich darunter, dafl er gefangen war und seine Sache nicht zu Ende
bringen konnte, aber er zeigte es nicht; sobald er mit Menschen in
Berithrung kam, ward seine Energie durch die Erbitterung, die er
empfand, angestachelt. Auf die Fragen, die man an ihn stellte,
schwieg er gewohnlich und sprach nur dann, wenn sich eine Gele-
genheit bot, den Richtern, die ihn verhorten, irgendeine Bosheit zu
sagen.

Als man ihm die {ibliche Phrase sagte: ,Sie konnen durch ein of-
fenes Gestandnis Ihre Lage verbessern,” lachelte er verédchtlich und
sagte nach einer Pause:

,Wenn Sie glauben, daf8 Sie mich durch Vorteile, die Sie mir ge-
wahren, oder durch Angst, die Sie mir einjagen mochten, veranlas-
sen konnen, meine Kameraden zu verraten, so beurteilen Sie mich
nach sich selbst. Verstehen Sie denn nicht, daf$ ich, indem ich voll-
tiihrte, wessen Sie mich beschuldigen, mich von vornherein auf das
Schlimmste gefait gemacht haben werde? Sie konnen mich durch
nichts verbliiffen, durch nichts erschrecken. Sie konnen mit mir ma-
chen, was Sie wollen, aber sprechen werde ich nicht.”

Und es war ihm angenehm zu sehen, wie seine Richter sich ratlos
anblickten.

Als man ihn in der Peter-Paul-Festung in eine kleine, feuchte
Zelle brachte, deren hochgelegenes Fenster mit matten Scheiben ver-
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macht war, begriff er, dafl ihm dieser Aufenthaltsort nicht fiir Mo-
nate, sondern fiir Jahre zugewiesen worden sei, und es iiberkam ihn
ein Schrecken. Schrecklich war diese mit vollem Bedacht eingerich-
tete Totenstille und das BewufStsein, daf3 er hier nicht allein sei, son-
dern daf} hier, hinter diesen dicken Mauern, ebensolche Gefangene
sitzen, die zu zehn und zwanzig Jahren verurteilt sind, die sich to-
ten, sich aufhangen, von Sinnen kommen, langsam an Schwindsucht
dahinsterben. ,Hier sind Frauen und Manner, vielleicht Freunde ...
Jahre werden vergehen, und auch du wirst von Sinnen kommen,
wirst dich aufkniipfen oder wirst sterben, und niemand wird dein
Schicksal erfahren,” dachte er.

Und in seinem Herzen erwachte ein Groll gegen alle Menschen,
zumal gegen die, die die Ursache seiner Einkerkerung waren. Dieser
Groll forderte die Anwesenheit von Gegenstanden seines Zornes, er
forderte Bewegung, Larm. Doch hier herrscht Totenstille, unterbro-
chen nur durch die schlurfenden Schritte schweigender Menschen,
die auf keine Frage Antwort geben, durch die Gerdusche von Tiiren,
die auf- und zugeschlossen werden, das Essen zu den bestimmten
Stunden, den Besuch schweigender Menschen und durch das Licht,
das mit der aufgehenden Sonne durch matte Scheiben bricht. Und
immer dasselbe Diister und die gleiche Stille, dieselben schlurfen-
den Schritte, dieselben eintdnigen Gerdusche. So heute, so morgen
... Und der Groll, der keinen Ausweg fand, zerfrafl ihm das Herz.

Er versuchte zu klopfen, doch man antwortete ihm nicht; das
Klopfen rief nur wieder dieselben schlurfenden Schritte und die mo-
notone Stimme des Menschen hervor, der mit Karzer drohte.

Ausruhen und Erleichterung finden konnte er nur im Schlafe.
Aber dafiir war das Erwachen entsetzlich. Im Traum sah er sich im-
mer frei und meist mit Dingen beschéftigt, die er sonst mit seiner
revolutiondren Téatigkeit fiir unvereinbar gehalten: bald spielte er
auf irgendeiner merkwiirdigen Geige, bald machte er hiibschen
Fraulein den Hof, bald oblag er dem Rudersport, bald ging er auf
die Jagd, und bald wurde er gar auf Grund einer wissenschaftlichen
Entdeckung, die er gemacht hatte, auf einer ausldndischen Univer-
sitdt zum Doktor promoviert und hielt eine Dankrede beim Galadi-
ner. Diese Traume waren so lebhaft und die Wirklichkeit war so
langweilig und monoton, dafs diese Traumvorstellungen sich wenig
von der Wirklichkeit unterschieden.
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Traurig war bei diesen Traumen nur, daf$ er meistens in dem Mo-
ment erwachte, wo das, was er soeben anstrebte, in Erfiillung gehen
und das, was er wiinschte, ihm gegeben werden sollte. P16tzlich ein
Stof$ ins Herz: die ganze heitere Umgebung ist verschwunden, und
geblieben ist der wiihlende Schmerz unerfiillter Wiinsche, geblieben
die infolge der Feuchtigkeit mit Flecken bedeckte graue Mauer, an
der ein Lampchen brennt, geblieben die harte Pritsche, auf der er
liegt, und der schiefgelagerte Strohsack.

Der Schlaf war die beste Zeit. Aber je linger die Haft dauerte,
desto weniger konnte er schlafen. Er erwartete den Schlaf wie das
grofite Gliick und wiinschte ihn herbei, aber je mehr er ihn herbei-
wiinschte, desto munterer wurde er. Er brauchte sich nur die Frage
vorzulegen: ,werde ich einschlafen?” und mit seinem Schlaf war es
tiir lange Zeit vorbei.

Das Herumlaufen und -springen im engen Kéfig niitzte ebenfalls
nichts. Aus der vermehrten Bewegung entstand nur vermehrte
Schwiche und eine noch &drgere Erregung der Nerven; er fiihlte ei-
nen Schmerz im Scheitel, und wenn er die Augen zumachte, sah er
sogleich auf dem grauen Hintergrund der Wand mit den Feuchtig-
keitsflecken zottige, klotzige, grofiméaulige, schiefmaulige Fratzen
hervortreten, eine schrecklicher als die andere. Die Fratzen schnitten
scheufiliche Grimassen. Es dauerte nicht lange, so erschienen die
Fratzen auch, wenn er die Augen offen hatte, und nicht nur Fratzen,
sondern ganze Figuren, und sie begannen zu sprechen und herum-
zutanzen. Es wurde ihm bang dabei, er sprang auf, schlug mit dem
Kopf gegen die Mauer und schrie. Das Guckloch in der Tiire 6ffnete
sich.

,,Schreien ist verboten!” sagte die ruhige, monotone Stimme.

,Rufen Sie den Aufseher!” schrie Meschenezkij.

Er bekam keine Antwort, das Guckloch schlof sich wieder.

In solchen Augenblicken {iberkam Meschenezkij eine solche Ver-
zweiflung, dafs er den Tod herbeiwiinschte.

Als er wieder einmal in diesem Zustand war, beschlof3 er, sich
das Leben zu nehmen. In der Zelle war eine Ofenklappe, an der man
einen Strick befestigen konnte. Wenn man auf die Pritsche stieg,
konnte man sich aufhdngen. Aber es war kein Strick da. Er machte
sich daran, das Leintuch in lauter schmale Streifen zu zerreifSen, aber
es zeigte sich, dafl diese Streifen nicht geniigten, um ein Seil daraus
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zu machen. Dann beschlof er, sich zu Tode zu hungern und af$ zwei
Tage nichts, aber am dritten Tag iiberfiel ihn grofie Schwéche und
die Halluzinationen wiederholten sich mit ungewohnlicher Heftig-
keit. Als man ihm das Essen brachte, lag er mit offenen Augen ohn-
maéchtig auf dem Boden.

Der Arzt kam, legte ihn auf die Pritsche, gab ihm Rum zu trinken
und fl6ite ihm Morphium ein, und Meschenezkij schlief ein.

Als er am andern Morgen erwachte, stand der Arzt neben ihm
und schiittelte den Kopf. Da packte ihn plotzlich wieder die Wut,
die er von frither her an sich kannte und die er schon lange nicht
mehr verspiirt hatte.

,Wie? Schamen Sie sich denn nicht?” sagte er zu dem Doktor,
wahrend dieser mit gesenktem Kopf seinen Puls zéhlte. ,, Wie kann
man hier dienen! Wozu kurieren Sie mich? Nur zur weiteren Qual.
Das ist doch geradeso, als ob Sie einer Auspeitschung beiwohnen
und zu deren Fortsetzung Ihre Genehmigung geben wiirden.”

,Wollen Sie sich, bitte, auf den Riicken legen,” sagte der Arzt,
der, wie es schien, nicht aus der Fassung zu bringen war; er sah sei-
nen Patienten nicht an und zog ein Horrohr aus seiner Seitentasche.

,Man heilt die Wunden aus, damit man dem Delinquenten die
restlichen 5000 Stockhiebe verabreichen kann. Zum Teufel mit
Ihnen! Gehen Sie zum Teufel!” schrie er plotzlich und schnellte die
Beine von der Pritsche herab. ,Macht, dafd ihr fortkommt! Ich werde
auch ohne euch krepieren.”

,Benehmen Sie sich anstandig, junger Mann! Auf Grobheiten
wissen wir zu antworten!”

,Zum Teufel! Zum Teufel!”

Und Meschenezkij wurde so wild, daf8 sich der Doktor beeilte
fortzukommen.

10. |
Hatten ihm nun die Arzneien geholfen, oder hatte er die Krisis {iber-
standen, oder hatte ihn gar der Wutausbruch dem Arzt gegeniiber
geheilt: gleichviel, er rif$ sich von dieser Zeit an zusammen und fing
ein ganz neues Leben an.

,Ewig konnen sie und werden sie mich hier nicht festhalten,’
dachte er. ,SchlieSlich werde ich doch freikommen. Ohne Zweifel
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wird das Regime sich eines Tages dndern (unsere Leute arbeiten
doch unausgesetzt darauf hin), und darum mufl man am Leben blei-
ben, sich schonen, damit man bei Kriften und gesund ist, wenn man
das Gefangnis verlafit, denn nur dann wird man imstande sein, die
Arbeit fortzusetzen.’

Lange iiberlegte er, bei welcher Lebensweise er diesen Zweck am
besten erreichen konne, und er dachte sich schliefSlich Folgendes
aus: er legte sich um 9 Uhr schlafen und zwang sich, bis 5 Uhr mor-
gens liegen zu bleiben, ganz gleich, ob er schlafen konnte oder nicht.
Um 5 Uhr stand er auf, kleidete sich an, wusch sich, machte seine
Turniibungen und ging dann, wie er sagte, seinen Geschéften nach.
Er machte in seiner Phantasie zunéchst den Weg iiber den Newskij-
Prospekt nach der Nadjeschdinskaja-uliza, wobei er sich bemiihte,
sich alles das vorzustellen, was ihm auf diesem Weg begegnen
konnte: Aushangeschilder, Hauser, Polizisten, Equipagen und Fuf3-
ganger. Auf der Nadjeschdinskaja-uliza begab er sich ins Haus eines
seiner Bekannten, der mit ihm arbeitete, und dort besprachen sie mit
den andern Kameraden, die gekommen waren, die zunéchst vorzu-
nehmenden Aktionen. Es gab Debatten, Streit. Meschenezkij vertrat
seinen eigenen Standpunkt, dann den seiner Mitredner. Manchmal
ging es so laut zu, dafs der wachthabende Soldat ihm durch das
Guckloch Bemerkungen machte, aber Meschenezkij beachtete das
nicht und setzte in seiner Einbildung seine Petersburger Beschafti-
gungen fort. Nachdem er etwa zwei Stunden bei seinem Freunde
gewesen war, kehrte er nach Hause zuriick und afs zu Mittag, zuerst
in der Einbildung, dann in Wirklichkeit, indem er das Essen ver-
zehrte, das man ihm brachte, und er aff immer méflig. Nachher saf3
er in der Einbildung zu Hause und beschiftigte sich bald mit Ge-
schichte, bald mit Mathematik, manchmal, Sonntags, auch mit Lite-
ratur. Seine Geschichtsstudien betrieb er in der Weise, daf er, nach-
dem er eine Epoche und ein Volk gewdhlt hatte, in Gedanken alle
Geschehnisse in chronologischer Reihenfolge durchnahm. Seine
Mathematikstudien bestanden darin, dafd er im Kopf allerlei Berech-
nungen anstellte und geometrische Aufgaben 16ste. (Diese Beschif-
tigung war ihm die liebste.) An den Sonntagen liefs er sich Puschkin,
Gogol, Shakespeare durch den Kopf gehen und dichtete selbst.

Vor dem Schlafengehen machte er in der Einbildung noch eine
kleine Exkursion, fiihrte mit Genossen, Mannern und Frauen,
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scherzhafte, heitere, zuweilen auch ernste Gesprache, oft solche, die
wirklich einmal stattgefunden hatten, oft auch solche, die er sich nur
ausdachte. Und das ging bis zum spéten Abend so fort. Bevor er sich
schlafen legte, machte er in Wirklichkeit zur Ubung noch 2000
Schritte in seinem Kaéfig; dann legte er sich auf seine Pritsche und
schlief meist auch bald ein.

Dieses Programm fiihrte er jeden Tag durch. Von Zeit zu Zeit
machte er eine Agitationsreise nach dem Siiden, wiegelte das Volk
auf, wurde Fiihrer einer Aufstandsbewegung und verjagte zusam-
men mit dem Volk die Gutsbesitzer, worauf deren Grund und Bo-
den unter die Bauern aufgeteilt wurde. Alles das stellte er sich aber
nicht als vollzogene Tatsache, sondern in seinem allmé&hlichen Wer-
degang, und zwar mit allen Einzelheiten vor. In seiner Einbildung
triumphierte die Partei der Revolution immer und {iberall, die Re-
gierung hingegen zog stets den kiirzeren und war schliefllich ge-
zwungen, die Konstituante einzuberufen. Die Zarenfamilie und mit
ihr alle Volksbedriicker verschwanden, die Republik wurde ausge-
rufen, und er, Meschenezkij, ward zum Prasidenten gewahlt.
Manchmal erreichte er sein Ziel zu schnell; dann fing er die Sache
von vorne an und kam auf andere Weise zum gleichen Resultat.

So verbrachte er ein Jahr, zwei, drei Jahre; mitunter wich er von
dieser strengen Lebensregel ab, doch kehrte er meistens bald wieder
zu ihr zuriick. Da er seine Phantasietatigkeit vollstandig beherrsch-
te, konnte er sich von unwillkiirlichen Halluzinationen vollig be-
freien. Nur von Zeit zu Zeit stellten sich Anfélle von Schlaflosigkeit
und damit Visionen und Spukgestalten ein, und dann sah er nach
der Ofenklappe und iiberlegte, wie er dort einen Strick befestigen,
eine Schlinge machen und sich erthdngen werde. Aber diese Anfélle
dauerten nicht lange. Er wurde ihrer Herr.

So verbrachte er fast sieben Jahre. Als die Zeit der Festungshaft
voriiber war und die Verschickung nach Sibirien bevorstand, war er
vollig gesund, frisch und im vollen Besitz seiner geistigen und mo-
ralischen Krafte.

11.1
Man transferierte ihn als einen besonders gefdhrlichen Verbrecher
allein, ohne ihm zu erlauben, daf8 er mit andern in Verbindung trat.
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Und erst im Etappengefangnis zu Krasnojarsk gelang es ihm, mit
anderen politischen Verbrechern, die ebenfalls zu Zwangsarbeit
verurteilt waren, in Verbindung zu treten. Es waren ihrer sechs
Leute, zwei Frauen und vier Méanner, ganz junge Menschen, die ei-
ner neuen politischen Richtung angehdrten, von der Meschenezkij
nichts gehort hatte. Das waren die Revolutionére der neuen Genera-
tion, seine Erben, und daher interessierten sie ihn ganz besonders.
Meschenezkij hatte erwartet, in ihnen Leute anzutreffen, die in sei-
nen Fufistapfen gehen und darum fiir alles, was von ihren Vorgén-
gern geleistet worden, Hochachtung empfinden wiirden, nament-
lich fiir das, was er, Meschenezkij, geleistet hatte. Er nahm sich vor,
ihnen freundlich und mit Nachsicht zu begegnen. Allein zu seiner
peinlichsten Uberraschung schien diese Jugend durchaus nicht ge-
sonnen, in ihm einen Vorldufer und Lehrer zu ehren; im Gegenteil,
er sah, dafd ihn diese jungen Leute mit einer gewissen Geringschét-
zung behandelten und iiber seine veralteten Anschauungen mit ei-
nem Achselzucken hinweggingen. Nach ihrer Meinung, die die Mei-
nung der neuen Richtung der revolutiondren Partei war, war all das,
was Meschenezkij und seine Freunde gemacht hatten, all die Versu-
che, die Bauern zum Aufstand zu bewegen, und namentlich der Ter-
ror, die politischen Morde an dem Gouverneur Kropotkin, an
Mesenzow und selbst an Alexander II. nichts als eine Reihe von Feh-
lern. Alles das habe nur die Reaktion gestdrkt, die zur Regierungs-
zeit Alexanders III. vollig triumphierte und die Gesellschaft weit zu-
riickwarf — fast bis zur Leibeigenschaft. Der Weg zur Befreiung des
Volkes war nach der Meinung der neuen Richtung ein ganz anderer.

Zwei volle Tage und fast zwei Nachte dauerte der hitzig gefiihrte
Disput zwischen Meschenezkij und seinen neuen Bekannten. Na-
mentlich einer von ihnen, ihr Fiihrer, den sie nur mit seinem Vorna-
men Roman anredeten, peinigte ihn bis aufs Blut durch die Hartna-
ckigkeit, mit der er seine Uberzeugungen als die allein richtigen ver-
focht, indem er zugleich die gesamte Tatigkeit Meschenezkijs und
seiner Freunde in seiner geringschétzigen und sogar hthnischen Art
verurteilte.

Nach der Ansicht Romans war das Volk ein unwissender Haufe,
richtiges Vieh, und mit einem solchen Volk, das auf einer derartig
niedrigen Stufe der Entwicklung stand, konnte man nichts anfan-
gen. Der Versuch, die russische Landbevdlkerung kulturell zu he-
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ben, komme ihm vor, wie wenn einer einen Steinblock oder ein
Stiick Eis in Brand stecken wollte. Man muf3 ein Volk erziehen, man
muf3 es zur Solidaritat anlernen, und dies vermag nur eine grofse In-
dustrie zu vollbringen, auf deren Boden eine das ganze Volk umfas-
sende Organisation entstehen wird. Den Grund und Boden braucht
das Volk durchaus nicht, im Gegenteil: der Grund und Boden macht
das Volk konservativ und versklavt es ganz. Das gilt nicht nur fiir
Ruflland, sondern auch fiir Europa. Er zitierte aus dem Gedéchtnis
eine Menge Autoritiaten und fiihrte statistische Ziffern an. Man muf3
das Volk vom Boden losreifien. Je frither das geschieht, desto besser
ist es. Je mehr Bauern gezwungen sind, in den Fabriken Beschafti-
gung zu suchen, und je mehr aller Grund und Boden in den Besitz
der Kapitalisten iibergeht, und je drger das Volk von den Kapitalis-
ten unterjocht wird: desto besser ist es. Den Despotismus und vor-
nehmlich den Kapitalismus beseitigt man lediglich durch die Soli-
daritét der Volksmassen; diese Solidaritdt kann lediglich durch Ver-
béande, Korporationen der Arbeiter erzielt werden, das heifst erst
dann, wenn die Volksmassen aufhoren werden, Grund und Boden
zu besitzen, mit einem Wort: wenn sie alle Proletarier geworden sein
werden.

Meschenezkij stritt und ereiferte sich immer mehr. Arn meisten
irritierte ihn eine von den Frauen, eine ziemlich hiibsche Briinette
mit dichtem Haar und ungewohnlich glanzenden Augen, die am
Fenster safs und sich nicht direkt an dem Gesprach zu beteiligen
schien, — sie warf nur hin und wieder ein Wort in die Debatte, zur
Bekraftigung der Argumente Romans, oder sie krauselte die Lippen
zu einem spottischen Lacheln, wenn Meschenezkij sprach.

,Ist es denn moglich, ein ganzes Volk von Ackerbauern in Fab-
rikarbeiter zu verwandeIn?” fragte Meschenetzkij.

,Warum denn nicht?” erwiderte Roman. ,Das ist doch nur ein
ganz allgemeines 6konomisches Gesetz.”

,Woher wissen wir denn, daf8 dieses Gesetz ein ganz allgemei-
nes ist?” fragte Meschenezkij.

,,Lesen Sie Kautsky!” warf die Briinette hohnisch ldchelnd ein.

,,Und wenn ich selbst zugeben wollte (ich gebe es nicht zu), daf§
es moglich sein konnte, das ganze Volkin Proletarier zu verwandeln
— woher nehmen Sie die Gewifheit, daf$ es sich ganz genau in die
Form einfiigen wird, die ihr ihm vorgeschrieben habt?”
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,Weil das eben wissenschaftlich bedingt ist,” erklarte die Brii-
nette wieder, indem sie sich vom Fenster herwandte.

Als aber die Rede auf die Taktik kam, die man anwenden m{isse,
um zu einem Ziele zu gelangen, wurde die Uneinigkeit unter jhnen
noch grofier. Roman und seine Freunde beharrten dabei, dafs man
Arbeiterbataillone schaffen, den Zuzug der Bauern in die Fabriken
fordern und den Sozialismus unter den Arbeitern propagieren
miisse. Offener Kampf mit der Regierung sei unnétig, man miisse
sie im Gegenteil fiir seine Zwecke ausniitzen. Meschenezkij hinge-
gen meinte, man miisse die Regierung offen bekdmpfen und durch
Terror einschiichtern, denn die Regierung sei nicht nur stiarker, son-
dern auch listiger als sie. , Nicht ihr werdet die Regierung betriigen,
sondern sie wird euch betriigen. Wir haben sowohl im Volk propa-
giert als auch die Regierung bekampft.”

,Und was habt ihr ausgerichtet?” fragte die Briinette spitz.

,Ich meinerseits glaube, dafl ein direkter Kampf gegen die Re-
gierung eine iiberfliissige Kraftvergeudung ist,” sagte Roman.

,Der 1. Marz — eine {iberfliissige Kraftvergeudung!” rief Me-
schenezkijj. ,, Wir haben uns, unser Leben geopfert, ihr aber hockt in
euren Stuben, geniefet das Leben und predigt nur.”

,Nun, allzusehr genieflen wir das Leben doch nicht,” sagte Ro-
man, indem er sich an seine Genossen wandte, und brach in ein lau-
tes, selbstbewufites, triumphierendes Geldchter aus.

Die Briinette schiittelte den Kopf und lachelte verachtlich.

,Nein, nicht allzusehr genieffen wir das Leben,” sagt Roman.
,,Und wenn wir jetzt hier sitzen, so verdanken wie das der Reaktion,
und die Reaktion ist eben das Werk des 1. Méarz.”

Meschenezkij schwieg. Die Wut zerrif$ ihn fast. Er ging auf den
Korridor hinaus.

12. 1

Um sich zu beruhigen, ging Meschenezkij auf dem Korridor auf und
ab. Die Tiiren waren bis zum Abendappell offen. Ein grofier, blon-
der Arrestant mit einem Gesicht, dessen Gutmiditigkeit nicht beein-
trachtigt wurde durch seinen halbgeschorenen Kopf, kam auf Me-
schenezkij zu.
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., Ein Arrestant aus unserer Zelle hat Euer Wohlgeboren erblickt,
- rufe ihn, sagte er, ,zu mir'.”

,,Was ist das fiir ein Arrestant?”

,,Das Tabakreich’, das ist sein Spitzname, ‘s ist ein altes Mann-
chen, gehort zu den Raskolniken: ,rufe mir,” sagt er, ,diesen Mann
her’ — er meinte Euer Wohlgeboren.”

»Wo ist er?”

,Hier in unserer Zelle. ,Rufe mir,” sagt er, ,diesen Herrn da.

Meschenezkij betrat zusammen mit dem Arrestanten eine kleine
Zelle, wo die Gefangenen auf ihren Pritschen safien oder lagen. Nur
mit dem grauen Arrestantenkittel bekleidet, lag auf der nackten Prit-
sche derselbe Greis, derselbe Raskolnik, der vor sieben Jahren zu
Meschenezkij gekommen war, um sich nach Swetlogub zu erkundi-
gen. Das blasse Gesicht des Greises war eingefallen und mit Runzeln
bedeckt, sein Haar war noch immer so dicht wie damals, das schiit-
tere Bartchen war vollig grau geworden und ragte nach oben. Giite
und Klugheit strahlten aus seinen blauen Augen. Er lag auf dem Rii-
cken und litt augenscheinlich unter hohem Fieber. Eine krankhafte
Rote zeigte sich auf seinen Backenknochen.

Meschenezkij trat an ihn heran.

,Was wiinschen Sie?” fragte er.

Der Greis erhob sich mit Miihe auf seinen Ellbogen und reichte
ihm die zitternde, trockene, kleine Hand. Als er sich anschickte zu
reden, atmete er so schwer, dafd es aussah, als ob er sich im Bette
schaukle, und mithsam nach Atem ringend, begann er zu sprechen.

,Du hast es mir damals nicht er6ffnet ... Gott mit dir ... ich aber
verkiindige es allen.”

,,Was verkiindigen Sie?”

,Vom Lamm ... Vom Lamm verkiindige ich ... Jener Jiingling
war im Zeichen des Lammes. Und es steht geschrieben: Das Lamm
wird siegen, es wird alle {iberwinden ... Und die mit ihm sind, sind
die Auserwdhlten und Getreuen.”

,Ich verstehe nichts,” sagte Meschenezkij.

,Versuch es im geistigen Sinn zu begreifen. Die Zaren empfan-
gen die Macht durch das Tier. Das Lamm wird alle iiberwinden.”

, Von welchen Zaren sprechen Sie?” fragte Meschenezkij.

,Der Zaren sind sieben: fiinf sind gefallen, und einer ist geblie-
ben, der andere ist noch nicht erschienen, das heifst er ist noch nicht

ez
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gekommen. Und wenn er kommt, macht er's nicht lange, das heif3t,
bald ist sein Ende da ... Verstehst du?”

Meschenezkij schiittelte den Kopf, er meinte, der Alte phanta-
siere und seine Worte seien sinnlos. So dachten auch die Arrestan-
ten, seine Zellengenossen. Der Arrestant mit dem rasierten Kopf, der
Meschenezkij hereingerufen hatte, kam auf ihn zu, stief§ ihn leicht
mit dem Ellbogen an, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken,
zwinkerte mit den Augen und sagte:

,Immer schwatzt er so, immer, unser ,Tabakreich’'” sagte er,
,aber was er schwatzt, weifs er selber nicht.”

Dieser Meinung waren alle, die den Greis ansahen, sowohl
Meschenezkij als auch die Zellengenossen des Alten. Er selbst, der
Alte, wufite aber recht gut, was er sagte. Auch hatte alles, was er
sagte, fiir ihn selbst einen vollig klaren und tiefen Sinn. Der Sinn sei-
ner Reden war der, dafs das Bose in der Welt nicht mehr lange herr-
schend sein werde, und dafd das ,,Lamm*” mit seiner Giite und Sanft-
mut iiber das Bose obsiegen und jede Trédne trocknen werde, und
daf} es dann weder Krankheit, noch Tod geben werde. Er fiihlte, dafs
dies sich in der Welt vollzog, denn es vollzog sich ja in seiner durch
die Nahe des Todes erleuchteten Seele.

,Komme bald! Amen. Komme, Herr Jesu!” sagte er mit einem
leisen, bedeutungsvollen und, wie es Meschenezkij schien, wahnsin-
nigen Lacheln.
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13. 1

,Dasist nun der Reprasentant des Volkes,” dachte Meschenezkij, als
er den Greis verlief3. ,Und das ist noch einer von den besten. Was
tiir eine Finsternis! Sie — er meinte Roman und seine Freunde, sagen
ja, mit einem Volk, wie diesem da, wie es jetzt ist, kann man nichts
anfangen.”

Meschenezkij hatte eine Zeitlang unter dem Volke revolutionére
Propaganda gemacht und die ganze ,inertie” — wie er sich aus-
driickte — des russischen Bauern kennen gelernt; er hatte mit Solda-
ten, aktiven und beurlaubten, zu tun gehabt und kannte ihren
stumpfen Glauben an den Eid, an die Notwendigkeit der Subordi-
nation und wufite, wie unmoglich es war, durch Vernunftgriinde
auf sie einzuwirken. Er wufste das alles, aber er zog daraus nicht den
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Schluf3, der einzig und allein daraus zu folgern war. Das Gesprach
mit den neuen Revolutionédren hatte ihn verstimmt und aufgebracht.

,Sie sagen, daf alles, was wir getan haben, was Chalturin, Ki-
baltschitsch und die Perowskaja getan haben, unniitz und sogar
schédlich war, daf$ gerade dadurch die Reaktion Alexanders III. her-
vorgerufen wurde und daf sie die Schuld triigen, wenn das Volk
heute iiberzeugt sei, dafl die ganze revolutionédre Tatigkeit von der
Gutsbesitzerklasse ausging, die den Zaren deshalb getdtet hatten,
weil er die Leibeigenschaft aufgehoben, ihnen die Leibeigenen weg-
genommen habe. Was fiir ein Unsinn! Was fiir eine Ignoranz! Was
fiir eine Frechheit, so zu denken!” dachte er, wahrend er fortfuhr, im
Korridor auf und ab zu gehen.

Alle Zellen mit Ausnahme derjenigen, in der sich die neuen Re-
volutiondre befanden, waren geschlossen. Naherkommend ver-
nahm Meschenezjki das Lachen der ihm verhafsten Briinette und die
knarrende, entschiedene Stimme Romans. Sie hatten, wie es schien,
von ihm gesprochen. Meschenezkij blieb stehen und lauschte. Ro-
man sagte:

,,Ohne Kenntnis der 6konomischen Gesetze, wie sie sind, gaben
sie sich keine Rechenschaft dariiber, was sie taten, und den grofiten
Teil der Schuld ...~

Meschenezkij konnte und mochte nicht horen, auf wen nach der
Meinung jener der grofite Teil der Schuld fiel, und er brauchte es
auch nicht zu wissen. Aus dem Tonfall der Stimme dieses Menschen
erriet er schon, welche Verachtung diese Leute ihm entgegenbrach-
ten — ihm, dem Helden der Revolution, der zwolf Jahre seines Le-
bens fiir dieses Ziel vergeudet hatte.

Und im Herzen Meschenezkijs erhob sich ein solcher Zorn, wie
er ihn noch nie verspiirt hatte, ein Zorn gegen alle und alles, gegen
diese ganze sinnlose Welt, in der die Menschen ein tierisches Dasein
fuhrten, wie dieser Greis da mit seinem ,Lamm” und ebensolche
halbtierische Henker und Gefangniswérter und solche unver-
schamte, aufgeblasene, totgeborne Doktrindre wie diese da.

Der dejourierende Wachtmeister kam und brachte die politi-
schen Frauen in die Frauenabteilung. Meschenezkij begab sich in
den entlegensten Winkel des Korridors, um ihnen nicht zu begeg-
nen. Nachdem der Wachtmeister zuriickgekehrt war, schlofs er die
Tiir zur Zelle der neuen Revolutiondre und forderte Meschenezkij
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auf, in seine Zelle zu gehen. Meschenezkij gehorchte mechanisch,
bat aber, seine Tiir nicht zu verschliefen.

In seiner Zelle angelangt, legte er sich auf die Pritsche und drehte
das Gesicht zur Wand.

,Sollte es sich wirklich so verhalten, daf8 all die Energie, all die
Willenskraft, all die Genialitdt — in geistiger Hinsicht glaubte er ho-
her als jeder andere zu stehen — fiir nichts und wieder nichts vertan
ist? Er entsann sich eines Briefes, den er unlangst, als er schon auf
dem Wege nach Sibirien war, von der Mutter Swetlogubs erhalten
hatte. In diesem Briefe machte sie ihm, wie es schon die Art der
Frauen ist, alberne Vorwiirfe, daf8 er ihren Sohn zugrunde gerichtet
habe, weil er ihn auf die revolutionére, terroristische Bahn gebracht.
Als er den Brief damals las, konnte er nur verachtlich lacheln, denn
was verstand so eine dumme Frau von den Zielen, die ihm und
Swetlogub vorschwebten? Jetzt aber, als er sich dieses Briefes ent-
sann und sich den lieben, vertrauensvollen, leidenschaftlichen Swet-
logub vorstellte, fing er an tief nachzudenken, zuerst iiber ihn, dann
iiber sich selbst. Sollte sein ganzes Leben ein Irrtum gewesen sein?
Er schlof} die Augen und wollte einschlafen, aber plétzlich verspiirte
er, daf jener Zustand zuriickgekehrt war, den er im ersten Monat
seiner Festungshaft durchgemacht hatte. Wieder fiihlte er Schmer-
zen in der Scheitelgegend, wieder zeigten sich allerlei Fratzen, grof3-
maulige, zottige, schreckliche auf der mit Sternchen bedeckten
Wand der Zelle, und wieder erschienen Gestalten, die er auch mit
offenen Augen sah. Nur die eine Erscheinung war neu, dafs sich ir-
gendein Krimineller in grauen Hosen und mit rasiertem Kopf schau-
kelnd tiber ihm bewegte, und einer Ideenassoziation folgend, fing er
an die Ofenklappe zu suchen, an der man einen Strick befestigen
konnte.

Eine furchtbare Wut, die einen Ausweg suchte, kochte in ihm.
Nirgends litt es ihn mehr, er konnte nirgends einen Platz finden, er
konnte sich nicht beruhigen, und er konnte seine Gedanken nicht
verscheuchen.

,Wie fange ich’s an?” fragte er sich. ,Soll ich mir die Schlagader
offnen? Ich werde es kaum zustande bringen. Mich erhangen? Ja,
gewif3, das ist das einfachste.”

Es fiel ihm ein, dafy draufien auf dem Korridor ein Bund Holz
lag, das mit einem Strick zusammengebunden war. ,Ich stelle mich
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auf das Holz oder auf das Tabouret. Im Korridor geht der Wachter
hinund her. Aber er wird einschlafen oder hinausgehen. Diesen Mo-
ment mufl man abpassen, dann den Strick hereinholen und an der
Ofenklappe befestigen.”

Meschenezkij stand in seiner Zelle und horchte auf die Schritte
des Wachters draufien im Korridor. Von Zeit zu Zeit, wenn die
Schritte des Wachters sich entfernten, schaute er durch die Tiirspalte
hinaus. Der Wéchter wollte sich noch immer nicht entfernen und
auch nicht einschlafen. Meschenezkij horchte gierig auf das Ge-
rausch seiner Schritte und wartete.

Zur selben Zeit vollzog sich in der Zelle, die den kranken Greis
beherbergte, inmitten der Dunkelheit, die durch eine rauchende
Lampe kaum erhellt war, inmitten all der Schléfer, deren Atmen,
Brummen, Achzen, Schnarchen, Husten zu einem einténigen Nacht-
gerdusch zusammenflof, das erthabenste Mysterium, das diese Welt
kennt. Der alte Raskolnik lag im Sterben, und seinem geistigen Blick
enthiillte sich all das, was er im Laufe seines ganzen Lebens so lei-
denschaftlich gesucht und gewollt hatte. Im Schimmer iiberirdi-
schen Lichts erblickte er das Lamm in der Gestalt jenes schonen
Jiinglings, eine grofle Menge Menschen aus allen Volkern stand vor
ihm in weiflen Gewandern, allenthalben herrschte Freude, und es
gab kein Ubel mehr auf Erden. Alles das ereignete sich, der Greis
wuflte dies in seiner Seele und in der ganzen Welt, und er fiihlte eine
grofle Freude und Beruhigung.

Fiir die andern aber, die in der Zelle waren, stellte sich dasselbe
Ereignis ganz anders dar. Der Greis rochelte im Sterben, sein Nach-
bar erwachte und weckte die andern. Als das Rocheln aufhorte und
der Greis still geworden war und zu erkalten begann, pochten die
Zellengenossen an die Tiir.

Der Wiéchter 6ffnete und kam zu den Gefangenen hinein. Etwa
zehn Minuten spater trugen zwei Arrestanten den Leichnam hinaus
und trugen ihn hinunter in die Leichenkammer. Der Wéchter ging
hinter ihnen her und schlof$ die Tiir hinter sich zu. Der Korridor
blieb leer.

,Schliefle nur zu,” dachte Meschenezkij, der von seiner Tiir aus
alles beobachtet hatte, was vorgegangen war. ,Mich hinderst du
nicht, aus all dem Graus mich fortzustehlen.”

Meschenezky empfand nun nicht mehr jene Angst, die ihn bis
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dahin gequalt hatte; er war jetzt nur von dem einen Wunsch beses-
sen, dafd nichts ihn hindern mdge, seinen Vorsatz auszufiihren.

Mit zitterndem Herzen ging er zu dem Holzbiindelchen hin,
band den Strick auf, zog ihn unter dem Holz hervor und trug ihn,
sich nach der Tiir umsehend, in seine Zelle. In seiner Zelle ange-
langt, stieg er auf das Tabouret und warf den Strick {iber die Ofen-
klappe. Nachdem er die beiden Enden des Strickes zusammenge-
bunden hatte, machte er einen Knoten und richtete aus dem doppel-
ten Strick eine Schlinge her. Die Schlinge war zu tief. Er band den
Strick nochmals auf, machte wieder eine Schlinge, nahm Maf§ an sei-
nem Hals, lauschte voll Unruhe und sah nach der Tiir; dann stieg er
wieder auf das Tabouret, steckte seinen Kopf in die Schlinge, schob
sie sich zurecht, stiefS das Tabouret beiseite und blieb hangen ...

Erst am andern Morgen erblickte ihn der Wachter. Der Tote
stand auf seinen in den Knien eingeknickten Beinen neben dem seit-
wirts liegenden Tabouret. Man nahm ihn aus der Schlinge heraus.
Der Aufseher kam gelaufen, der, als er erfuhr, daf§ Roman Arzt sei,
diesen rufen lief, damit er an dem Erhédngten Wiederbelebungsver-
suche anstelle.

Alle Wiederbelebungsversuche blieben erfolglos, Meschenezkis
erwachte nicht mehr zum Leben.

Man trug den Korper Meschenezkys in die Leichenkammer hin-
unter und legte ihn auf eine Pritsche neben den Korper des alten
Raskolnik.
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Der junge Zar

Der junge Zar hatte vor kurzem die Regierung angetreten. Fiinf Wo-
chen hatte er ohne Unterlafs gearbeitet, was Zaren arbeiten: hatte Be-
richte gehort, Schriftstiicke unterzeichnet, Gesandte und Wiirden-
trager empfangen und Paraden abgenommen. Jetzt war er miide.
Wie ein im Sonnenbrand verschmachtender Wanderer sich nach ei-
nem Trunk Wasser sehnt und rasten mochte, so sehnte sich der
junge Zar nach einem Ruhetag, und wenn es auch nur ein einziger
gewesen ware, an dem es keine Empfiange, keine Reden und keine
Truppenbesichtigungen gab; ja er wéare schon mit ein paar Stunden
zufrieden gewesen, die er fiir sich, in Freiheit, als ein gewohnlicher
Sterblicher, mit seiner jungen, liebenswiirdigen, klugen Frau, mit
der er erst seit Monatsfrist verheiratet war, hitte verbringen konnen.

So kam Heiligabend heran. Diesen Tag hatte sich der junge Zar
zum Ausruhen erwéhlt. Am Tage vorher hatte er noch bis spat in
die Nacht hinein iiber Schriftstiicken gesessen, die der Minister ihm
zuriickgelassen hatte. Am Morgen hatte er einem offentlichen Got-
tesdienste beigewohnt und an einem militérischen Fest teilgenom-
men. Bis Mittag hatte er die zur Audienz erschienenen Personen
empfangen, hierauf noch die Berichte von vier Ministern entgegen-
genommen und viele wichtige Dinge erledigt. Er hatte die vom Fi-
nanzminister empfohlene Abanderung der Zollsatze auf auslandi-
sche Waren genehmigt; hierdurch mufSte sich ein Einkommenszu-
wachs von vielen Millionen ergeben. Er hatte den Branntweinver-
kauf in einigen Teilen des Reiches zum Monopol der Krone ge-
macht, sodann eine Verordnung iiber das Recht des Branntweinver-
schleifles in grofien Marktflecken genehmigt, was alles zur Erho-
hung des Haupteinkommens des Staates beitragen mufSte. Schliefs-
lich hatte er auch eine neue Goldanleihe, die fiir eine Konversion
erforderlich geworden war, genehmigt. Mit dem Justizminister
hatte er die verwickelte Rechtssache in dem Erbschaftsstreit der Ba-
rone Schaden-Schnieder erledigt und die Grundsétze in der Anwen-
dung des Paragraphen 1936 des Strafgesetzes beziiglich der Bestra-
fung der Landstreicher festgelegt. Er hatte ferner das Zirkular iiber
die Eintreibung der riicksténdigen Steuern, das der Minister des In-
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nern vorlegte, genehmigt und den Ukas* iiber die Mainahmen zur
Beseitigung des Sektiererwesens unterschrieben. Es wurde auch
Vorsorge getroffen, daf8 in jenen Gouvernements, wo diese Verfii-
gungen bereits in Kraft waren, militarischer Schutz ihre Durchfiih-
rung gewdahrleistete. Mit dem Kriegsminister hatte er die Emen-
nung eines neuen Korpskommandanten beschlossen, die Einberu-
fung der Rekruten und die Bestrafung der Deserteure angeordnet.
Erst gegen Mittag war er frei geworden. Aber diese Freiheit war
noch keine vollstandige, da einige Wiirdentrager bei der Tafel zuge-
gen waren, mit denen er nicht von dem sprechen konnte, was ihn
interessiert hétte, sondern blof von dem, was diplomatisch geboten
war.

Endlich war das langweilige Mittagessen zu Ende und die Herr-
schaften gingen auseinander. Die junge Zarin begab sich in ihre Ge-
maécher, um die Robe, die sie zur Tafel getragen hatte, abzulegen
und dann zum Zaren zu kommen.

Als der junge Zar an dem stramm dastehenden Lakaien vorbei
in sein Zimmer getreten war, den schweren Uniformrock abgewor-
fen und eine Joppe angezogen hatte, empfand er ein Gefiihl der Er-
leichterung, daneben aber auch eine Art Rithrung, die das Bewuf3t-
sein von seiner nunmehr erlangten Freiheit und seinem gliicklichen
jungen Leben und seiner jungen Liebe in ihm wachrief. Er sprang
mit beiden Fiilen zugleich auf die Ottomanes, streckte sich aus,
stiitzte den Kopf in die Hand und betrachtete nachdenklich den
mattglanzenden Schirm der Lampe. Und plétzlich {iberkam ihn ein
Gefiihl, das er seit seiner Kindheit nicht mehr empfunden hatte —
das angenehme Gefiihl des Einschlummerns und einer unbezwing-
lichen Schlafrigkeit. , Gleich wird meine Frau kommen, ich werde
einschlafen und ich darf nicht einschlafen,” dachte er. Und er lief3
den Arm sinken, legte seine Hand unter die Wange, bettete den
Kopf in die warme Hand, riickte sich zurecht und fiihlte sich wohl.
So wohl und zufrieden fiihlte er sich, daf3 er nichts wiinschte als un-
gestOrt zu bleiben. Und da geschah mit ihm, was mit uns allen jeden
Tag zu geschehen pflegt: er schlief ein, ohne zu wissen wie und
wann; willenlos ging sein BewufStsein aus dem einen Zustand in den

4 [Erlass — Anordnung mit Gesetzeskraft]
5 [sofa-dhnliche Sitzbank]
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andern tuiber: er wiinschte nicht, daf3 dieser bleibe, und bedauerte
nicht, daf$ jener nicht mehr war. Er fiel in einen tiefen, tiefen Schlaf.

Ob er lange geschlafen hatte, wufite er nicht, aber plotzlich fiihlte
er, daf sich eine Hand auf seine Schulter legte, die ihn leise riittelte,
so dafd er erwachte. ,Sie, die Liebe,” dachte er. ,,Wie unschon von
mir, dafs ich eingeschlafen bin.”

Doch sie war es nicht. Vor seinen offenen, im Lichte blinzelnden
Augen stand nicht sie, die Liebe, Schone, die er zu sehen erwartet
hatte, sondern Er. Wer dieser Er war, wuflte er nicht; doch setzte ihn
der Anblick dieser nie gesehenen Person nicht im geringsten in Er-
staunen. Ihm war, als kenne er ihn schon lange, kenne ihn nicht nur,
sondern liebe ihn auch, und es war ihm zugleich gewif3, daf§ er ihm
ebenso vertrauen koénne wie sich selbst. Er hatte die geliebte Frau
erwartet, und nun war ein Mensch erschienen, den er nie gesehen
hatte; aber der junge Zar erschrak dariiber nicht, betriibte sich auch
nicht, sondern nahm das auf wie etwas, das ganz natiirlich war und
so sein mufte.

,, Komm,” sagte der Mann unhorbar.

,Ich komme,” sagte der junge Zar. Er wufite nicht, wohin es
gehe, er wufite nur, daf$ er gehorchen miisse, dafl es unmoglich war,
dem Verlangen des Ankdmmlings zu widerstehen.

,,Wie werden wir gehen?” fragte der junge Zar.

,S0, siehst du?”

Und der Ankémmling legte seine Hand auf die Stirn des Zaren,
und der Zar verspiirte, wie ihm allsogleich das Bewufitsein
schwand.

Ob er lange Zeit oder nur kurze Zeit in diesem Zustande war,
konnte der Zar nicht entscheiden, aber als er wieder zu sich kam,
befand er sich auf weitem Feld, auf einer breiten Grenze. Auf der
einen Seite, links, zogen sich Kartoffelfelder hin, wo schwarze Blat-
ter und Stauden, die erfroren waren, in Haufen aufgeschichtet lagen.
Zwischen diesen Feldern dehnten sich streifenweise Wintersaaten
aus. In der Ferne war ein Dorf mit Ziegelddchern zu sehen. Rechts
wechselten Wintersaaten mit Stoppelfeldern ab. Die Gegend lag 6de
da. Nur ganz weit vorn auf der Grenze war eine schwarze Gestalt
mit einem Karabiner auf der Schulter zu sehen, und zu Fiilen dieser
Gestalt ein Hiindchen. Dort, wo sich der junge Zar befand, safl
knapp neben ihm, fast zu seinen Fiifen, ein junger russischer Soldat,
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der eine griin eingefafite Miitze aufhatte. Auch diesem hing ein Ka-
rabiner {iber der Schulter, und er war eben damit beschiftigt, ein in
der Mitte zusammengebogenes Blatt Zigarettenpapier mit Tabak zu
fiillen. Der Soldat sah offenbar weder den Zaren noch seinen Beglei-
ter und horte sie auch nicht. Denn als der Zar seinen Begleiter fragte:
,,Wo sind wir?” und der Gefdhrte antwortete: ,Auf der preufischen
Grenze”, blickte sich jener gar nicht nach ihnen um.

Aber plotzlich ertonte weit in der Ferne ein Schufs. Der Soldat
sprang auf, und als er zwei Menschen erblickte, die in gebiickter
Haltung quer {iber die Felder liefen, versorgte er rasch den Tabak in
seiner Tasche und lief den Fliehenden nach. ,,Stehenbleiben — oder
ich schiefle!” schrie der Soldat. Einer der Fliehenden wandte sich im
Laufen um und schrie etwas zuriick, wohl ein Schimpf- oder ein
Spottwort. ,Na warte nur, du Halunke!” schrie der Soldat, blieb ste-
hen, setzte ein Bein vor, legte an, vollfithrt eine rasche Bewegung am
Distanzschieber, legte nochmals an, zielte und driickte ab. Jedoch
kein Knall ertonte. ,, Rauchloses Pulver, wahrscheinlich,” dachte der
Zar, sah nach den Fliehenden und bemerkte, wie der eine von ihnen
anfing sich abzuzappeln, wie er sich im Laufen immer weiter Vorn-
iiber neigte, dann auf allen Vieren weiterkroch und schliefllich auf
der Stelle liegen blieb. Sein Kamerad, der vorgelaufen war, kehrte
um, lief auf den Gefallenen zu, nestelte an ihm herum und lief wei-
ter.

,,Was ist das?” fragte der Zar.

,Das ist die Grenzwache, die dafiir sorgt, daf8 die Zollgesetze
nicht verletzt werden. Dieser Mensch mufte sterben, damit die
Staatseinnahmen keine Einbufle erleiden.”

,Ist er tot?”

Der Gefahrte beriihrte wieder die Stirn des Zaren, er verlor das
Bewufitsein, und als er wieder zu sich kam, befand er sich in einem
kleinen Zimmer — dies war der Wachtposten — wo die Leiche eines
Mannes am Boden lag. Dieser Mann hatte einen diinnen, halb er-
grauten Bart, eine gekriimmte Nase und stark hervorstehende Au-
gen, die nun von den Lidern bedeckt waren. Seine Arme waren nach
rechts und links auseinandergeworfen, seine Fiifle waren nackt und
die Sohlen mit den dicken, schmutzigen, groflen Zehen ragten in ei-
nem rechten Winkel nach oben. In der Seite hatte er eine Wunde, die
zerrissene Jacke und das blaue Hemd waren mit geronnenem
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schwarzem Blut bedeckt, das hie und da rotlich schimmerte. Eine
Frauensperson lehnte an der Wand, um den Kopf hatte sie ein Tuch
geschlungen, das ihr Gesicht fast verdeckte. Sie starrte unbeweglich
auf die krumme Nase, auf die in die Hohe ragenden Fufisohlen und
auf die hervorquellenden Augipfel des Toten; sie keuchte heftig
und schluckte gewaltsam die Trdnen hinunter; dann erstarrte sie
wieder. Ein Madchen von dreizehn Jahren, ein sehr schones Mad-
chen, stand mit offenem Miindchen und mit grofsen Augen neben
der Mutter. Ein Biibchen von acht Jahren, das sich mit den Handen
an den Rock der Mutter klammerte, schaute unverwandt auf den
toten Vater.

Nebenan tat sich die Tiir auf und ein Beamter, ein Offizier, ein
Arzt und ein Schreiber traten ins Zimmer. Hinter ihnen kam ein Sol-
dat, derselbe, der den Mann getdtet hatte. Er trat kithn und aufrecht
hinter seinem Vorgesetzten herein, aber sobald er den Leichnam er-
blickte, wurde er plotzlich bleich, seine Wangen zuckten, er liefl den
Kopf sinken und erstarrte. Aber als ihn der Beamte fragte, ob dies
derselbe Mensch sei, der iiber die Grenze gelaufen und auf den er
geschossen, mufite er sprechen. Seine Zahne schlugen horbar aufei-
nander, sein Kinn bewegte sich in Zuckungen auf und ab. ,,Zu Be-
fehl!” sagte er und konnte es doch nicht so herausbringen, wie er es
sagen wollte: , Zu Befehl, Euer Wohlgeboren.”

Die Beamten warfen einander Blicke zu und fingen zu schreiben
an.

,,Sieh hier die wohltétigen Folgen derselben Verordnung.”

In einem geschmacklos-eleganten Zimmer safsen zwei Menschen
beim Wein: ein alter, grauer Mann der eine, ein junger Jude der an-
dere. Der Junge hielt ein Packchen Geld in seiner Rechten und
feilschte. Er kaufte geschmuggelte Waren.

,,Sie haben es doch wohlfeil erstanden,” sagte er lachelnd.

,Ja, aber das Risiko ...”

,Ja, schrecklich,” sagte der junge Zar, ,aber was ist da zu ma-
chen? Es ist doch notwendig.”

Sein Gefdhrte antwortete nichts, sagte nur , komm” und legte
wieder seine Hand auf die Stirn des Zaren.

Als er zu sich kam, war er in irgendeinem Hause, in einem klei-
nen Zimmer, das eine Lampe mit Schirm erhellte. Am Tisch saf§ ein
Frauenzimmer und néhte; ein Knabe von etwa acht Jahren kauerte
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auf dem Stuhl, lehnte sich iiber den Tisch und zeichnete; ein Student
las laut vor sich hin. Jetzt traten der Vater und die Tochter gerdusch-
voll ins Zimmer.

,Du hast den Ukas iiber den Branntweinverschleifs unterzeich-
net,” sagte der Gefahrte.

,Nun, wie stehts?” fragte die Frau.

,Wird kaum am Leben bleiben.”

,Aber was ist denn mit ihm?”

,Man hat ihn mit Alkohol vergiftet.”

,,Es ist nicht moglich ! schrie der Sohn. , Diesen Wanja Morosch-
kin? Aber er ist doch erst neun Jahre alt!”

,,Was hast du verordnet?” fragte die Frau ihren Mann.

,Ich habe verordnet, was moglich war: habe ihm ein Brechmittel
gegeben, Senfpflaster aufgelegt. Es sind alle Zeichen des Saufer-
wahnsinns vorhanden.”

,Auch im Hause sind alle betrunken; die eine Anifija halt sich
noch etwas auf den Beinen; sie ist auch betrunken, aber nicht total,”
sagte die Tochter.

,,Und was tut dein Abstinenzverein dagegen?” sagte der Student
zu seiner Schwester.

,Was kann man denn dagegen tun, wenn man das Volk von al-
len Seiten zum Trinken ermuntert? Papa wollte die Schenke schlie-
Ben; es zeigte sich, dafl man das nach dem Gesetze nicht darf. Aber
das ist noch das wenigste! Als ich den Wassilij Jermilin zu {iberzeu-
gen versuchte, daf$ es schandlich ist, eine Schenke zu halten und das
Volk betrunken zu machen, da antwortete er mir — und war offenbar
recht stolz darauf, dafs er mich so schon abfiihren konnte: ,Wenn es
so ist, wie Sie sagen, warum erteilt man denn das Patent mit dem
kaiserlichen Adler? Wenn das wirklich schlecht wére, gdb’s dariiber
keinen kaiserlichen Ukas’.”

. Es ist entsetzlich! Das ganze Dorf ist seit drei Tagen betrunken.
Das sind nun die Feiertage! Es ist schrecklich, daran auch nur zu
denken! Es istbewiesen, daf$ der Branntwein Gift ist; es ist bewiesen,
daf} 99 Prozent aller Verbrechen im Rausch begangen werden; es ist
bewiesen, dafy sich in Landern, wo das Saufen aufgehort hat, die Sitt-
lichkeit und der Wohlstand sofort gehoben haben, daff man mora-
lisch gegen die Trunksucht wirken kann. Aber bei uns hat die Macht,
die den grofiten Einflufs hat — der Staat, der Zar, das Beamtentum —
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es darauf abgesehen, die Trunksucht zu erhalten, die Haupteinnah-
men des Staates rithren aus dieser Quelle, alle diese Leute trinken
selbst. Sie trinken, bringen Toaste auf die Gesundheit und aufs Wohl
aus: Ich trinke auf die Gesundheit des Regiments! usw. Die Geistli-
chen, die Bischofe, alle trinken.”

Wieder beriihrte der Geféhrte die Stirn des jungen Zaren, wieder
versank der Zar in Bewufitlosigkeit, und als er zu sich kam, sah er
sich in einer Bauernhiitte. Ein 40-jahriger Bauer mit rotem Gesicht,
blutunterlaufenen Augen und verdrehten Pupillen schlug mit sei-
nen Handen wie rasend ins Gesicht eines Greises. Der Greis ver-
deckte sein Gesicht mit einer Hand, mit der andern Hand aber hielt
er den jiingeren Bauern am Barte fest und liefS ihn nicht los.

,,Deinen eigenen Vater schlagst du?”

,Mir ist alles eins. Und wenn ich nach Sibirien komme! Ich
schlage dich tot!”

Die Weiber heulten. Betrunkene Polizisten drangen gewaltsam
in die Hiitte ein und brachten Vater und Sohn auseinander. Dem ei-
nen, dem Sohn, war der Bart ausgerissen, dem andern, dem Vater,
ein Arm gebrochen. Im Flur gab sich ein betrunkenes Weibsbild ei-
nem betrunkenen alten Bauern hin.

,Das sind Tiere,” sagte der junge Zar.
,,Nein, das sind Kinder.”

Wieder Beriihrung, und wieder erwachte der junge Zar an einem
anderen Ort. Dieser Ort war die Kanzlei des Friedensrichters. Der
Friedensrichter, ein fetter, glatzkopfiger Mensch mit einem herab-
héangenden Doppelkinn, auf der Brust die Kette, das Zeichen seiner
Wiirde, erhob sich soeben von seinem Stuhl und verlas mit lauter
Stimme ein Urteil. Eine Schar Bauern stand hinter dem Gitter. Ein
Frauenzimmer in zerlumpten Kleidern wollte nicht aufstehen. Der
Soldat versetzte ihr einen derben StoS. , Eingeschlafen, was? Steh
auf!”

Das Frauenzimmer stand auf.

,Im Namen seiner Majestat des Kaisers ...” fing der Friedens-
richter an. Die Angelegenheit war die, daf8 dieses Frauenzimmer ein
halbes Bund Haferstroh von der Tenne eines Gutsbesitzers entwen-
det hatte. Der Friedensrichter verurteilte sie zu zwei Monaten Ge-
fangnis. Der Gutsbesitzer, dem der Hafer gestohlen worden war, saf3
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gleichfalls hier. Als der Richter eine Pause verkiindete, ging der
Gutsbesitzer auf den Richter zu und driickte ihm die Hand. Der
Richter sprach mit ihm. Die folgende Verhandlung drehte sich um
einen Samowar. Nachher kam ein Holzfrevel zur Verhandlung.

Im Schwurgericht wurde ein Prozefs gegen Bauern verhandelt,
die ihren Stanowoj weggejagt hatten.

Wieder Bewufitlosigkeit und Erwachen in einem Dorf. Hung-
rige, frierende Kinder der Schenkwirtin; ein Liebhaber im Hause des
Holzdiebs; die schwere Arbeit der Frau des Bauern, der den Stano-
woj davongejagt hat.

Wieder ein neues Bild: in Sibirien peitscht man einen Vaganten
im Geféangnis. Das ist eine direkte Folge der Verordnung des Justiz-
ministers.

Wieder BewufStlosigkeit und ein neues Bild: ein jiidischer Uhr-
macher wird samt seiner Familie ausgewiesen, weil er arm ist. Die
Jiidchen heulen. Isaak kann es nicht verbeifien, dafs man die andern
ungeschoren lafit. Der Polizeimeister nimmt Bestechungsgelder,
auch der Gouverneur nimmt sie, wenn auch nur in verhiillter Form.

Hier treibt man Steuern ein. Im Dorf wird eine Kuh versteigert.

Und hier das zum Amtsbezirk gehorige Gericht, wo das Gesetz
zur Anwendung kommt — Ruten.

,Alja Wassiljewitsch, ist denn keine Schonung moglich?*

,,Nein.”

Beginnt zu weinen.

,,Christus hat gelitten und zu leiden geboten.”

Die Schtundisten¢ (religiose Sekte) werden vertrieben.

Lutheraner werden nicht getraut, nicht beerdigt.

Hier werden fiir die Durchreise des Kaisers Vorbereitungen ge-
troffen: in Schmutz, Kélte, ohne Nahrung sitzen die Leute da und
fluchen. Hier die Zustande in den Erziehungsheimen, die die Kaise-
rin Maria gegriindet hat: die Sittenlosigkeit, die in diesen Hausern
herrscht. Und hier ein Denkmal des Raubes, den die Kirche veriibt.
Und hier der verstarkte Militarschutz: Leibesvisitation eines Frau-
enzimmers. Hier die Verbannung, das Etappengeféangnis. Und hier

¢ [Vgl. zu dieser christlichen Gemeinschaft: Sergei ZHUK, Die Stundisten in der
Ukraine (Tolstoi-Rezeption). In: M. George / J. Herlth / Chr. Miinch / U. Schmid
(Hg.): Tolstoj als theologischer Denker und Kirchenkritiker [2014]. Zweite Auf-
lage. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2015, S. 705-718.]
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ein Galgen, errichtet fiir die Morder eines Gutsverwalters.

Und hier die Folgen des Militarbefehls. Rekrutenaushebung.
Man nimmt die letzten Erndhrer und 1afst den Milliondren ihre
Sohne, ,, weil sie ihre Eltern eméahren miissen”. Studenten, Musiker
a6t man frei, begabte Leute, Dichter, nimmt man.

Und hier die Soldatenfrauen mit ihrer Ausschweifung; und hier
die Soldaten mit ihrer Ausschweifung als Verbreiter der Syphilis.

Und hier fliichtet einer, und hier wird er abgeurteilt. Er wird ge-
richtet, weil er einen Offizier geschlagen hat, der sich an der Mutter
dieses Soldaten verging. Man richtet ihn hin. Hier wieder verurteilt
man zwei Offiziere, weil sie sich nicht schlagen wollten. Ein Deser-
teur wird in das Strafbataillon {iberfithrt und dort zu Tode geprii-
gelt. Dieser hier wird ganz grundlos gepriigelt: man streut dann Salz
in seine Wunden, und er stirbt. Und hier werden Soldatengelder
veruntreut. Man trinkt, fiihrt ein liederliches Leben, spielt Karten
und ist auf den Militardienst stolz.

Und hier das allgemeine Kriterium des , Wohlstandes unseres
Volkes”: verelendete Kinder, degenerierte Volksstamme, das Zu-
sammenhausen der Menschen mit den Tieren, ununterbrochene ab-
stumpfende Arbeit, Unterwiirfigkeit und Hoffnungslosigkeit.

Und hier sind sie alle — die Minister, die Gouverneure: Eigen-
nutz, Ehrsucht, Prahlsucht, Streben nach Einflufs und Macht.

,Aber wo sind denn die Menschen?”

,,Sie sind hier! Hier sind sie — die Verbannten, die Einsamen, die
Frierenden, die Verbitterten. Hier im Kerker, wo man Frauen prii-
gelt.” —

Einzelzelle, eine Gefangene in der Schliisselburg, die wahnsinnig
wird. Hier ein anderes Frauenzimmer, ein Madchen in der Menst-
ruationsperiode, von Soldaten vergewaltigt.

,Es sind ihrer viele, Zehntausende der besten Menschen dieses
Landes. Die einen sind so zugrunde gegangen, die andern durch
eine falsche, morderische Erziehung vernichtet, die darauf hinaus-
lief, aus ihnen Menschen zu machen, wie wir sie brauchen. Aber sol-
che wurden sie nicht, und als solche, die sie hiatten werden konnen,
hat man sie zugrunde gerichtet. Es ist, wie wenn wir aus Roggenkei-
men Buchweizen ziehen wollten: man wiirde die Felder zerstoren
und bekdme doch keinen Buchweizen. Und so wird die Hoffnung
einer Welt vernichtet, die ganze junge, heranwachsende Generation.
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Aber wehe, wer eines von diesen Kleinen drgert! Wehe ihm! Und in
deinem Namen, nach deinem Willen, werden Millionen von ihnen
verderbt. Man treibt sie alle ins Verderben, tiber die du die Macht
hast.”

,Aber was soll ich denn nur tun!” schrie voll Verzweiflung der
Zar auf. ,Ich will doch niemand quélen, priigeln, toten; ich will allen
Menschen nur Gutes. Wenn ich das Gliick fiir mich wiinsche, so
wiinsche ich es nicht weniger auch fiir alle Menschen. Und bin ich
denn wirklich fur all das verantwortlich, was da in meinem Namen
geschieht? Was soll ich nur machen? Wie soll ich mich retten, wie
diese Verantwortung von mir abtun? Es ist doch nicht mdglich, dafs
ich fiir all dies verantwortlich sein kann. Wiifite ich mich nur fiir den
hundertsten Teil von all dem verantwortlich, ich wiirde mich sofort
erschielen, denn dies ertriige ich nicht. Wie kann ich das Bose ver-
hindern? Es ist verkniipft mit dem Wesen des Staates, dessen Spitze
ich bin. Was soll ich tun? Soll ich mich téten? Oder mich davon-
schleichen? Aber dann wiirde ich ja meine Pflicht nicht erfiillen.
Gott, mein Gott, steh mir bei!”

Er brach in Tranen aus und erwachte mit nassen Augen.

,Wie gut, dafl es nur ein Traum war!” dachte er; aber als er an-
fing, das, was er im Traum gesehen, mit der Wirklichkeit zu verglei-
chen, sah er, daf} die Frage, die sein Traum aufgeworfen hatte, auch
in der Wirklichkeit als eine ebenso ernste und ungeltste Frage be-
stehen blieb. Zum erstenmal empfand der junge Zar die ganze Ver-
antwortung, die auf ihm lastete und erschrak davor.

Er dachte nicht mehr an die junge Zarin und an die Freude des
bevorstehenden Abends, sondern versenkte sich immer tiefer in die
unldsbare Frage: Was tun?

Von Unruhe ergriffen stand er auf und ging in das anstoflende
Zimmer hiniiber.

Dort stand inmitten des Zimmers der alte Hofmann, der Mitar-
beiter und Freund seines verstorbenen Vaters, und sprach mit der
jungen Zarin, die eben im Begriff war, sich zu ihrem Gatten zu be-
geben. Der junge Zar ging zu ihnen hin und erzéhlte, indem er sich
vorzugsweise an den alten Hofmann wandte, seinen Traum und die
Zweifel, die der Traum in ihm geweckt hatte.

,,Sehr schon,” sagte der alte Hofmann, ,,das beweist eben nur die
unvergleichliche Grofse Ihrer Seele. Entschuldigen Sie —ich will ganz
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offen sprechen: Sie sind einfach zu gut, um Zar zu sein, und Sie {iber-
treiben die Verantwortung, die auf Ihnen ruht. Erstens ist alles gar
nicht so, wie Sie es sich vorstellen. Das Volk ist nicht arm, sondern
lebt in Wohlstand; wer arm ist, ist selber schuld daran. Bestraft wer-
den nur die Schuldigen, und wenn, nun ja, wenn wirklich einmal ein
unvermeidlicher Mifigriff vorkommt, so ist das wie ein Blitzschlag;
es ist ein Zufall oder der Wille Gottes. Die einzige Verantwortung,
die auf Ihnen liegt, ist die: mannhaft Ihre Pflicht zu erfiillen und die
Macht, die Ihnen gegeben ist, zu behaupten. Sie wiinschen Ihren Un-
tertanen nur Gutes — Gott sieht das, und was die unvermeidlichen
Mifigriffe anbelangt, so gibt es dagegen die Gebete. Gott aber wird
Sie fithren und Thnen verzeihen. Aber im Grunde hat er Thnen nichts
zu verzeihen, denn Menschen von so unschatzbarem Wert wie Sie
und Thr Vater haben noch nicht gelebt und werden auch kiinftig
nicht in der Welt sein. Und deswegen bitten wie Sie nur um das Eine:
Leben Sie, erwidern Sie unsere unbedingte Ergebenheit und Liebe
mit Threr Gnade, und dann werden alle, mit Ausnahme der Halun-
ken, die kein Gliick verdienen, gliicklich sein.”

,Und wie denkst du dariiber?” fragte der junge Zar seine Frau.

,Ich denke nicht so,” erwiderte die junge, kluge Frau, die in ei-
nem freien Lande erzogen war. , Ich freue mich deines Traumes und
ich denke wie du, dafl die Verantwortung, die auf dir liegt, schreck-
lich ist. Das hat mich oft gequaélt. Und ich glaube, daf8 es ein sehr
einfaches Mittel gibt, wie du zwar nicht die ganze, aber doch die
iiber deine Kraft gehende Verantwortung los werden kannst. Du
muflt den grofiten Teil der Macht, die allein zu tragen iiber deine
Krafte geht, dem Volke selbst, seinen Vertretern, {ibertragen und dir
selbst nur diejenige Gewalt vorbehalten, die zur Lenkung der allge-
meinen Angelegenheiten notig ist.”

Kaum hatte die Zarin diese Worte gesagt, als der alte Hofmann
sich auch schon anschickte, ihr mit groSem Eifer seine entgegenge-
setzte Meinung auseinanderzusetzen, und es begann ein hoflich,
aber hitzig gefiihrter Streit.

Der junge Zar horte ihnen anfangs zu, aber dann horte er nicht
mehr auf das, was sie sprachen, sondern lauschte aufmerksam in
sich hinein, wo jetzt die Stimme seines Gefahrten aus dem Traume
deutlich also zu sprechen begann:

,Du - sprach die Stimme - bist nicht nur ein Zar, du bist viel
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mehr als ein Zar, du bist ein Mensch, das heif3t ein Wesen, das heute
in diese Welt gekommen ist und sie vielleicht schon morgen verlas-
sen mufs. Aufier deinen Zarenpflichten, von denen sie jetzt sprechen,
hast du noch andere, unmittelbare, unerldflliche Menschenpflichten,
Pflichten nicht eines Zaren gegen seine Untertanen (das sind zufél-
lige Pflichten), sondern ewige Pflichten, die Pflichten des Menschen
gegen Gott, gegen die eigene Seele, die nur erfiillt werden konnen,
wenn deine Seele an ihrer Erlosung arbeitet, nur wenn sie Gott dient
und sein Reich in dieser Welt aufzurichten trachtet. Du kannst dich
nicht nach dem richten, was war und was sein wird, sondern nur
nach dem, was du sollst.”

Und er erwachte. Seine Frau hatte ihn geweckt. Und welchen
von diesen drei Wegen der junge Zar beschritten hat, wird nach
flinfzig Jahren erzdhlt werden.
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Chodynka

,Ich verstehe diesen Starrsinn nicht. Wozu willst du auf den Schlaf
verzichten und dich unters Volk mischen, wo du doch morgen mit
Tante Wjera in aller Seelenruhe direkt nach dem Pavillon fahren
kannst? Dort siehst du alles. Ich habe dir doch gesagt, dafs Behr mir
versprochen hat, dich direkt hinzubringen. Als Hoffrdulein hast du
das Recht dazu.”

So sprach der in der ganzen vormnehmen Gesellschaft unter dem
Namen , Pigeon” bekannte Fiirst Pawel Golizyn zu seiner dreiund-
zwanzigjahrigen Tochter Alexandra, die den Kosenamen ,Rina“”
fiihrte.

Dieses Gesprach fand am Abend des 17. Mai 1896 in Moskau
statt, am Vorabend des Volksfestes, das ein Teil der Kronungsfeier-
lichkeiten war. Die Sache war die, daf8 Rina, ein schones, kréftiges
Madchen, mit dem charakteristischen Profil der Golizyns, der wie
bei einem Raubvogel gekriimmten Hakennase, iiber die Zeit, wo sie
sich fiir die Bélle der vornehmen Welt begeistert hatte, schon hinaus
war, und dag sie jetzt eine Fortschrittlerin und Volksfreundin war
oder sich wenigstens dafiir hielt. Sie war die einzige Tochter und der
Liebling ihres Vaters und tat, was sie wollte. Jetzt hatte sie den nér-
rischen Einfall gehabt, wie ihr Vater sagte, das Volksfest mit ihrem
Vetter zu besuchen, und zwar nicht um die Mittagszeit mit der Hof-
gesellschaft, sondern schon am frithen Morgen, zusammen mit dem
Hausdiener und dem Gehilfen des Kutschers.

,Aber Papa, ich mochte doch das Volk nicht blofs angucken, son-
dern mit dem Volk zusammen sein. Ich will sehen, ob der junge Zar
im Volke Sympathien hat. Darf ich denn nicht auch einmal ...”

,,Schon gut, mache, was du willst. Ich kenne deinen Eigensinn.”

,,Sei mir nicht bos, lieber Papa, Ich verspreche dir, daf8 ich ver-
niinftig sein werde; und {iberdies ist ja Alek mein Begleiter.”

Wie sonderbar und bizarr ihrem Vater dieser Einfall auch vor-
kommen mufSte — er konnte ihr die Bitte doch nicht abschlagen.

,,Gewif§ darfst du,” antwortete er auf ihre Frage, ob sie den Wa-
gen nehmen diirfe. ,Du fahrst bis zur Chodynka und schickst ihn
dann zurtick.”
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,,.Schon; abgemacht.”

Sie trat auf ihn zu, er machte nach alter Sitte das Zeichen des
Kreuzes {iber sie, sie kiifite seine grofle, weifle Hand, und dann
trennten sie sich.

An demselben Abend fand auch in der Wohnung, die eine ge-
wisse Maria Jakowlewna an Arbeiter der Zigarettenfabrik vermietet
hatte, ein Gespréach iiber das bevorstehende Volksfest statt. Zu Je-
meljan Jagodnyj waren einige Kameraden gekommen, die nun ver-
abredeten, wann sie morgen aufbrechen sollten.

,Was hat's fiir einen Sinn, jetzt noch schlafen zu gehen,” sagte
Jascha, ein munterer Bursche, der seine Schlafstelle in einem Ver-
schlag hatte. ,,Bevor du dich einmal umgedreht hast, ist der Morgen
da.”

,Ach, warum sollte man sich nicht ein wenig hinlegen,” sagte
Jemeljan. ,Sobald der Morgen graut, gehen wir los. So haben wir es
auch mit den andern Burschen abgemacht.”

,Na, schlafen wir also, wenns sein mufl. Aber das sag ich dir,
Semjonytsch, du muflt mich wecken, wenn es Zeit ist!”

Semjonytsch Jemeljan versprach es. Er nahm aus der Tischlade
Seidengarn, zog die Lampe zu sich heran und beschiftigte sich da-
mit, an seinen Sommerpaletot einen abgerissenen Knopf anzuni-
hen. Nachdem er damit fertig war, legte er sich den besseren Anzug
zurecht, putzte seine Stiefel, betete das Vaterunser und das Gebet
zur Mutter Gottes, Gebete, deren Sinn ihm dunkel war und fiir den
er sich auch nie interessiert hatte, zog Stiefel und Unterhosen aus
und legte sich auf die diinne, verkniillte Matratze des knarrenden
Bettes.

,Wer weify,” dachte er, , Gliicksfalle kommen vor, und vielleicht
gewinne ich das grofie Los.” Es waren Geriichte im Umlauf, dafl au-
Ber den Geschenken auch Lotteriebillette ausgeteilt wiirden. ,Ach
was, zehntausend Rubel! Ich ware mit flinftausend zufrieden. Was
wiird ich damit nicht alles anfangen! Die alten Eltern liefle ich kom-
men, die Frau ebenfalls. Was ist das fiir ein Leben, wenn der eine
hier, der andere dort ist. Ich wiirde mir eine wirkliche Uhr kaufen.
Mir und ihr wiirde ich einen Pelz machen lassen. Denn sonst miiht
und rackert man sich ab und kommt doch auf keinen griinen
Zweig.”

Und nun traumte ihm, dafl er mit seiner Frau im Alexandergar-
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ten spazierengehe und daf8 derselbe Polizist, der ihn im vorigen
Sommer blof8 deswegen, weil er in angeheitertem Zustand Schimpf-
reden gefiihrt, verhaftet hatte, dieser selbe Polizist, jetzt kein Polizist
mehr, sondern ein General, ihm freundlich zulachelte und ihn ein-
lud, das Wirtshaus zu betreten und sich die Orgel anzuhoren. Die
Orgel spielt und spielt, und es ist geradeso, wie wenn eine Uhr
schliige. Semjonytsch erwacht und hort die Uhr zischen und schla-
gen, er hort die Wirtin Maria Jakowlewna hinter ihrer Tiir husten,
und im Fenster ist es nicht mehr so dunkel wie gestern.

,Daf$ ich mich nur nicht verschlafe!”

Jemeljan steht auf, geht mit blolen Fiifien hinter den Verschlag,
weckt Jascha, kleidet sich an, fettet sich die Haare ein, kammt sich
und mustert sich in dem zerbrochenen Spiegelchen.

,,Es geht! Man kann sich sehen lassen! Deswegen sind ja auch die
Madels so hinter einem her. Ich lasse mich aber auf nichts ein ...”

Er geht zur Wirtin hiniiber. Wie gestern verabredet, nimmt er in
einem Sackchen eine Piroge, zwei Eier, Schinken und eine halbe Fla-
sche Branntwein mit. Und kaum beginnt das Morgenrot zu leuch-
ten, da macht er sich mit Jascha auf den Weg nach dem Petrowskij-
Park. Sie sind nicht allein auf der Strafle: sowohl vor ihnen, als auch
hinter ihnen gehen Leute, von {iberallher strémen sie hier zusam-
men, Méanner, Frauen, Kinder, und alle sind lustig und fein heraus-
geputzt, und alle bewegen sich in einer und derselben Richtung vor-
warts.

Nun sind sie auf dem Chodynka-Felde angelangt. Hier wimmelt
es schon von Menschen. Hie und da sieht man Rauch aufsteigen.
Der Morgen war frisch gewesen, und die Leute hatten Reisig und
Holzstticke herbeigeholt und die Holzhaufen in Brand gesetzt. Je-
meljan hatte seine Kameraden getroffen; auch sie machten ein Feuer,
setzten sich nieder, holten den Imbifs und den Branntwein hervor.

Nun war auch die Sonne aufgegangen, hellstrahlend im reinen
Blau des Himmels, und allen wurde es frohlich ums Herz. Man sang
und schwatzte, man scherzte und lachte, man freute sich iiber alles
und erwartete Freude. Jemeljan zechte mit den Kameraden, ziindete
sich eine Zigarette an, und es wurde noch lustiger.

Alle waren herausgeputzt, aber unter den sonntéglich gekleide-
ten Arbeitern und ihren Frauen sah man auch wohlhabende Leute,
Kaufherren mit ihren Frauen und Kindern, die sich unter das Volk
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gemischt hatten. So sah man hier auch Rina Golizyna, die vor Freude
strahlte, daf es ihr gelungen war, ihren Willen durchzusetzen und
mit dem Volk zusammen, unterm Volk, die Thronbesteigung des
vom Volke vergodtterten Zaren zu feiern; und sie ging mit ihrem Vet-
ter Alek zwischen den brennenden Holzst6f3en hin und her.

,Prost, liebes Fraulein,” rief ihr ein junger Fabrikarbeiter zu, in-
dem er ein Glaschen Branntwein an seine Lippen fiihrte. ,Nimm mit
unserer Bewirtung vorlieb.”

,Ich danke.”

,,Wohl bekomm’s!” soufflierte ihr Alek, der mit seiner Kenntnis
der Sitten und Gebrauche des Volkes grof3 tat.

Und sie gingen weiter.

Gewohnt, immer die ersten Plidtze einzunehmen, durchquerten
sie das ganze Feld, auf dem es von Menschen wimmelte. Menschen
gab es soviel, daf8 trotz des klaren Wetters {iber dem Feld eine
Dunstwolke stand, die vom Atem der Menge herriihrte. Sie drangen
bis zum Pavillon vor; aber die dort postierten Wachleute liefsen sie
nicht durch.

,Wenn nicht, so nicht. Gut, gehen wir wieder zuriick,” sagte
Rina. Und sie kehrten in die Menge zurtick.

,Du liigst!” sagte Jemeljan, der im Kreise seiner Kameraden vor
dem auf einem Blatt Papier ausgebreiteten Friihstiick safs und einem
ihm bekannten Fabrikarbeiter zuhorte, der zu ihnen getreten war
und erzéahlte, daff man mit der Verteilung der Geschenke schon be-
gonnen habe. ,Du liigst!”

,Wenn ich dir aber sage! Es ist nicht nach der Vorschrift, aber
man verteilt. Ich habe es selbst gesehen. Eine trug ein Biindel und
ein Glas.”

,,Es ist ja immer so! Das sind mir die Rechten! Was liegt denen
daran! Sie geben’s, wem sie wollen.”

,,Aber was soll denn das bedeuten? Darf denn das sein? Es ist ja
gegen Recht und Billigkeit!”

,,Du siehst ja: man tut es eben!”

,,Gehen wir, Kinder! Was sollen wir da noch langer warten?”

Alle erhoben sich. Jemeljan versorgte sein Fldschchen mit dem
restlichen Branntwein in seiner Tasche und ging mit seinen Kame-
raden weiter nach vorn.

.Sie waren noch keine zwanzig Schritte gegangen, als das Ge-
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drédnge so arg wurde, daf sie nicht weiter konnten.

,,Was dréangst du dich so vor?”

,Und du? warum quetscht du dich denn da herein?”

,,Bist du allein da?”

,Genug, genug!”

,,Jesus Maria! die Leute driicken mich tot!” horte man eine weib-
liche Stimme. Von der andern Seite her lief8 sich Kindergeschrei ver-
nehmen.

,Daf dich des Teufels Grofimutter ... !”

,Was gibt’s? Soll auSer dir niemand was bekommen?*

,Zum Kuckuck! Man wird noch das letzte Stiick wegtragen und
ich gehe leer aus. Zum Kuckuck noch einmal!“

So schrie Jemeljan und bahnte sich, mit seinen breiten, kraftigen
Schultern und den Ellbogen kriftig arbeitend, durch die Menge ei-
nen Weg. Er wufste selbst nicht recht, wozu er das tat; er dréngte
eben nach vorn, weil alle es taten und weil er meinte, dafs es jetzt nur
darauf ankomme, nach vorn zu gelangen. Hinter ihm und ebenso zu
beiden Seiten standen die Leute wie eine Mauer und lielen ihn nicht
nach vorn. Und alles schrie, stohnte und achzte.

Jemeljan schwieg, bif§ die Zdhne zusammen, runzelte die Augen-
brauen, wich aber und wankte nicht und schob sich, Piiffe austei-
lend, langsam nach vorn.

Plotzlich geriet alles in stiirzende Bewegung, die Leute stiirmten
nach vorn und nach rechts. Jemeljan schaute hin und erblickte einen
Gegenstand, dann einen zweiten und einen dritten in der Luft; die
Gegenstédnde fielen in die Menge. Er begriff nicht, was da vorging,
aber neben ihm schrie plétzlich eine Stimme:

,,Die verruchten Teufel! Jetzt werfen sie es gar unter die Leute

Und dort, wo die Pakete mit den Geschenken hingefallen waren,
horte man Schreie, Gelachter, Weinen und Stéhnen. Jemand ver-
setzte Jemeljan einen harten Stofs in die Rippen. Das machte ihn
noch mifimutiger und boser. Er hatte kaum Zeit gehabt, seinen
Schmerz zu verwinden, als ihm jemand auf den Fuf8 trat. Sein Pale-
tot, sein neuer Paletot, blieb an etwas hangen und bekam einen klaf-
fenden Rif3. Sein Blut geriet ins Wallen, und er begann aus allen
Kraften nach vorn zu dréngen, indem er die vor ihm Stehenden vor
sich wegstiefs.

Aber da geschah mit einem Male etwas, was er gar nicht begrei-
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fen konnte. Gerade vorhin hatte er nichts als die Riicken der Leute
vor sich gesehen, und jetzt hatte er plotzlich einen weiten Raum vor
sich. Er erblickte die Zelte, jene Zelte, wo die Geschenke ausgeteilt
werden sollten. Er freute sich, aber seine Freude war nur von kurzer
Dauer, denn er begriff sofort, dafl er nur deswegen vor sich das freie
Feld sah, weil nun alle an dem Graben angelangt waren, der gezo-
gen worden war, um die Zelte vor dem Andrang der Menge zu
schiitzen, in den sie nun, die einen kopfiiber, die andern mit den
Beinen voran, hineinstiirzten, und schon stiirzte er selbst in den Gra-
ben hinunter und fiel auf Menschenleiber. Er fiel auf die unten Lie-
genden, und die hinter ihm stiirzten ihm nach. Da {iberkam ihn zum
erstenmal die Angst. Er fiel nieder. Eine Frau in einem Schaltuch fiel
auf ihn. Er schiittelte sie ab und wollte zuriick, aber die hinter ihm
dréngten nach vorn, und er hatte keine Kraft mehr. Er suchte vorn
durchzukommen, aber seine FiifSe traten auf etwas Weiches — auf
Menschen. Man umklammerte seine Beine und schrie. Er sah nichts
mehr, horte nichts mehr und rif8 sich, {iber Menschenleiber hinweg-
schreitend, nach vorne durch.

,Briiderchen, die Uhr! Nehmt sie, es ist eine goldene! Briider-
chen, helft mir heraus!” schrie ein Mann neben ihm.

,Es geht jetzt nicht um eine Uhr,” dachte Jemeljan und kletterte
mit Miithe und Not auf der andern Seite des Grabens empor.

Nur zwei Gefiihle lebten jetzt in seiner Seele: die Angst um sein
eigenes Leben und Zorn tiiber die halbverriickt gewordenen Men-
schen, die ihn zerquetschten. Indes lockte ihn doch noch das Ziel,
das er sich von allem Anfang an gesteckt hatte: zu den Zelten wollte
er gelangen und ein Sackchen mit Geschenken und das Lotteriebil-
lett erbeuten.

Die Zelte waren schon in Sicht. Man sah schon die bei den Zelten
beschiftigten Handwerker, man horte die Schreie derer, denen es
gelungen war, bis zu den Zelten vorzudringen, man horte auch das
Krachen der Barrieren, an denen sich die Menge staute.

Jemeljan nahm seine ganze Kraft zusammen, um hinzugelangen,
und er hatte nur noch zwanzig Schritte zu machen, als er plotzlich
unter seinen Fuflen, oder vielmehr zwischen seinen Fiifien das
Schreien und Weinen eines Kindes vernahm. Jemeljan schaute nach
unten. Da lag zu seinen Fiifien ein Kné&blein, ohne Miitze, in einem
zerrissenen Hemdchen; der Knabe lag auf dem Riicken, schrie un-
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aufhorlich und klammerte sich an die Beine Jemeljans. Im Herzen
Jemeljans regte sich etwas; die Angst um sein eigenes Leben ver-
schwand, und auch seine Wut iiber die Menschen legte sich. Das
Knaéblein tat ihm leid. Er biickte sich und nahm ihn um die Mitte,
aber die hinter ihm drédngten so gegen ihn, daf$ er beinahe hingefal-
len ware. Er lief den Knaben fallen, nahm ihn wieder auf und hob
ihn auf seine Achsel empor. Die Leute lieflen mit dem Drangen ein
wenig nach und Jemeljan trug den Knaben weg.

,Gib ihn her!” schrie ein dicht neben Jemeljan einhergehender
Kutscher, ergriff den Knaben und hob ihn {iber die Menge empor.

,Lauf iiber die Kopfe der Leute hinweg!”

Jemeljan wandte sich um und sah, wie der Knabe, bald in der
Menge untertauchend, bald sich {iber dieselbe erhebend, {iber die
Schultern und Koépfe der Menschen weiter und weiter ging.

Jemeljan setzte seinen Weg fort; die Geschenke und die Zelte in-
teressierten ihn jetzt nicht mehr. Er dachte an den Knaben, dachte
dariiber nach, wo Jascha hingeraten sein moge, dachte an die zertre-
tenen Menschen, die er beim Uberschreiten des Grabens gesehen
hatte.

Als er die Zelte erreichte, erhielt er ein Sackchen und ein Glas;
jetzt aber hatte er an den Sachen keine Freude mehr. Nur dariiber
freute er sich im ersten Augenblicks daf§ er endlich aus dem Ge-
drénge heraus war. Diese Freude verging aber gleich wieder bei
dem Anblick, der sich ihm jetzt bot. Eine Frau in einem gestreiften,
zerrissenen Kleid, mit zerzaustem, dunkelblondem Haar lag auf der
Erde. An den Fiiflen trug sie Schuhe mit Knopfchen. Sie lag auf dem
Riicken, und ihre F{ile mit den Schuhen ragten nach oben. Ein Arm
lag auf dem Grase, der andere mit den zusammengekrampften Fin-
gern lag unterhalb der Brust. Das Gesicht war nicht bleich, sondern
blaulichweifs, wie es nur bei Toten ist. Diese Frau war die erste, die
zu Tode getreten worden war; man hatte ihre Leiche iiber die Ein-
friedung geworfen, hierher, vor den Pavillon des Zaren.

Als Jemeljan die Leiche erblickte, standen zwei Polizisten vor ihr
und beugten sich iiber sie; ein Polizeioffizier befahl ihnen etwas. Im
selben Augenblick kamen Kosaken daher, der Polizeioffizier erteilte
auch ihnen einen Befehl, und sogleich sprengten sie auf Jemeljan
und die andern Menschen, die hier versammelt waren, los und trie-
ben sie in die Menge zuriick. Jemeljan geriet wieder in das Gedran-

71



ge, und es war jetzt noch drger als frither. Wieder ertonte das Schrei-
en und Stohnen der Frauen und der Kinder, wieder trampelten,
ohne es zu wollen, die einen Menschen die andern nieder. Jemeljan
empfand jetzt weder Angst um sein Leben, noch Wut und Groll ge-
gen jene, die ihn zerquetschten — er hatte jetzt nur den einen
Wunsch, dem Trubel zu entrinnen, sich klarzumachen, was in sei-
nem Innern vorging, schnell eine Zigarette anzurauchen und einen
Schluck Branntwein zu trinken. Um jeden Preis wollte er jetzt rau-
chen und trinken. Es gliickte ihm, sich aus der Umklammerung der
Menge zu befreien. Nachdem er einen freien Platz erreicht hatte,
ziindete er sich eine Zigarette an und trank einen Schluck aus seiner
Flasche.

Anders war es Alek und Rina ergangen. Ohne fiir sich etwas zu
erwarten, waren sie, ab und zu mit den Frauen und Kindern plau-
dernd, zwischen den Volksgruppen hin und her gegangen, als mit
einem Male die ganze Menge auf das Geriicht hin, daf die Ge-
schenke unrechtméfig verteilt wiirden, sich nach den Zelten stiirzte.

Rina war im Nu von Alek abgedrangt worden, und schon trug
die Menge sie mit sich fort. Schrecken beméchtigte sich ihrer. Sie be-
miihte sich, zu schweigen, konnte es aber nicht aushalten und schrie
laut auf, um Schonung bittend. An Schonung war hier aber nicht zu
denken, man dréingte sich nur immer mehr und mehr an sie heran.
Man rif8 ihr das Kleid vom Leibe, der Hut flog ihr davon. Sie konnte
es nicht mit Bestimmtheit behaupten, es schien ihr jedoch, daff man
ihr die Uhr samt der Kette vom Halse rifi. Sie war ein kréftiges Mad-
chen und hitte sich noch halten konnen, aber es packte sie ein sol-
cher Schrecken, daf3 ihr der Atem stockte. Mit zerfetzten Kleidern,
am ganzen Korper wie geradert, hielt sie sich noch halbwegs auf-
recht; als aber die Kosaken anstiirmten, um die Menge zu zer-
streuen, verlor Rina vollends den Kopf; eine Schwache kam {iber sie,
ihr wurde {ibel. Sie fiel hin, und von diesem Moment an erinnerte
sie sich an nichts mehr.

Als sie zu sich kam, lag sie auf dem Riicken im Gras. Ein wild-
fremder Mensch, der wie ein Handwerker aussah, mit einem Bart-
chen, in einem zerfetzten Paletot, hockte vor ihr und spritzte ihr
Wasser ins Gesicht. Als sie die Augen Offnete, bekreuzigte sich die-
ser Mann und spie das Wasser aus seinem Munde aus. Das war Je-
meljan.
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,Wo bin ich? Wer sind Sie?”

,,Sie sind auf der Chodynka. Werich bin? Nun, ein Mensch. Mich
hat man auch ein bifichen zerquetscht. Aber unsereiner hélt mehr
aus,” sagte Jemeljan.

,Und was ist das?” Rina wies auf das Kupfergeld, das in jhrem
Schofie lag.

,Das bedeutet, dal das Volk gedacht hat, daf du gestorben bist;
es ist fiir die Beerdigung. Aber ich habe dich gut angesehen und mir
gleich gedacht: die lebt; und da habe ich dich mit kaltem Wasser be-
gossen.”

Rina sah an ihrem Korper hinunter und bemerkte, daf$ ihre Klei-
der zerrissen waren. Thre Brust war zum Teil entblofst. Sie schamte
sich. Der Mann verstand dies und deckte sie zu.

,LaBl gut sein, Fraulein, du wirst am Leben bleiben.”

Es sammelten sich noch einige Leute, auch ein Polizist trat auf
sie zu. Rina erhob sich und setzte sich auf. Sie sagte, wessen Tochter
sie sei und wo sie wohne. Und Jemeljan ging, um eine Droschke zu
holen.

Immer mehr Leute kamen herbeigelaufen. Als Jemeljan mit der
Droschke kam, stand Rina auf; man wollte ihr beim Einsteigen be-
hilflich sein, aber sie stieg allein in den Wagen. Sie schamte sich nur
wegen ihrer zerfetzten Kleidung,.

,Nu, und wo ist denn das Briiderchen?” fragte eine der Frauen
Rina.

,Ich weif3 es nicht! Ich weif$ es nicht!” sagte Rina voll Verzweif-
lung. (Zu Hause angelangt, erfuhr Rina, daf8 Alek, als das Gedréange
begann, Zeit gehabt hatte, sich aus der Menge herauszuarbeiten; er
war unverletzt nach Hause zuriickgekehrt.)

,Dieser da hat mich gerettet,” sagte Rina. , Ware er nicht gewe-
sen, dann weif ich nicht, was mit mir geschehen wére. Wie heifien
Sie?” wandete sie sich an Jemeljan.

,,Wie ich heifie? O, der Name tut ja nichts zur Sache.”

,Sie ist doch eine Furstin!“ fliisterte ihm eine der Frauen zu.
,,Und rei-ei-eich !!”

, Fahren Sie mit mir zu meinem Vater. Er wird Thnen danken!”

Da regte sich in der Seele Jemeljans ein Gefiihl, das er nicht ein-
mal gegen einen Haupttreffer von zweimal Hunderttausend ausge-
tauscht hatte.
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,Wozu denn! Nein, Fraulein, fahren Sie nur zu. Was ist da viel
zu danken.”

,Nicht doch! Ich werde nicht eher ruhig sein.”

,,Leb wohl, Fraulein. Mit Gott. Nur meinen Paletot lafy mir hier.”

Er zeigte lachelnd seine weifsen Zidhne. Und dieses Lacheln war
so freudig, daf8 Rina in den schwersten Minuten ihres Lebens in der
Erinnerung an dieses Lacheln einen Trost fand.
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Nachgelassene Aufzeichnungen
des Starez Fjodor Kusmitsch

Gestorben am 20. Januar 1864, in Sibirien, in der Nahe der Stadt
Tomsk, auf dem Landgut des Kaufmanns Chromow.

SCHON bei Lebzeiten des Starez Fjodor Kusmitsch, der 1836 in Sibi-
rien auftauchte und dort siebenundzwanzig Jahre an verschiedenen
Orten gelebt hat, liefen allerlei seltsame Geriichte um: dieser Mann
verberge seinen wahren Namen und sei niemand anders als Alexan-
der I. Nach seinem Tode aber traten diese Geriichte in noch be-
stimmteren Formen auf und verbreiteten sich mehr und mehr. Daf§
dieser Mann wirklich Alexander I. gewesen, wurde nicht nur im
Volk, sondern auch in den hoheren Kreisen, ja, zur Zeit der Regie-
rung Alexanders III., selbst in der kaiserlichen Familie geglaubt. Der
Gelehrte Schilder, der die Geschichte der Epoche Alexanders I.
schrieb, glaubte es auch.

Anlaf3 zu diesen Gerlichten boten mehrere Umstande: erstens,
dafl Alexander ganz plotzlich starb, ohne an einer emnstlichen
Krankheit gelitten zu haben; zweitens daf8 er fern von allen in einem
ziemlich abgelegenen Orte, in Taganrog, starb; drittens dafl diejeni-
gen, die ihn aufgebahrt sahen, sagten, sein Aussehen sei so veran-
dert, dafl er nicht zu erkennen gewesen war und daff man ihn des-
halb zugedeckt und niemand gezeigt habe; viertens dafs Alexander
zu wiederholten Malen, namentlich in der letzten Zeit, gesagt und
geschrieben hatte, er wiinsche nur eins: sich aus seiner Lage zu be-
freien und sich aus dem Weltgetriebe zuriickzuziehen; fiinftens — ein
wenig bekannter Umstand — dafs in dem Protokoll iiber den korper-
lichen Befund des Leichnams Alexanders gesagt war, sein Riicken
und sein Geséaf3 seien rot-blau unterlaufen gewesen, Spuren einer
Ziichtigung, die an dem Korper des Zaren nicht hétten sein kénnen.

Die Griinde, warum man gerade Kusmitsch fiir den sich verbor-
gen haltenden Kaiser Alexander hielt, waren die folgenden: erstens
war der Starez, nach den Aussagen aller Leute, die den Kaiser per-
sonlich kannten (wie seine Leibkammerdiener) oder Portréts von
ihm gesehen hatten, diesem im Wuchs, Korperbau und Aussehen
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verbliffend dhnlich; auch das Alter stimmte und als besonderes
Charakteristikum die gebeugte Haltung; zweitens verriet sich Kus-
mitsch, der sich fiir einen Landstreicher ausgab und sich angeblich
seiner Herkunft nicht erinnerte, durch seine Kenntnis fremder Spra-
chen, durch seine Manieren und seine vornehme Freundlichkeit als
ein Mann, der einstmals der hochsten Gesellschaft angehort haben
muflte; drittens verriet er sich, der niemandem je seinen Stand und
Namen entdeckte, auch dadurch, dafi ihm zuweilen AuBerungen
entschliipften, die ihn als einen Menschen kennzeichneten, der einst
hoher als alle anderen gestanden haben mufste; viertens vernichtete
er vor seinem Tode verschiedene Dokumente, von denen nur ein
Blattchen iibrigblieb, das chiffrierte Aufzeichnungen und die Initia-
len A. und P. (Alexander Pawlowitsch) aufwies; fiinftens mufste es
auffallen, daf er trotz seiner Frommigkeit nie zur Beichte ging; als
ihn aber einst der Bischof besuchte und ihm zuredete, seiner Chris-
tenpflicht zu geniigen und zu beichten, sagte der Starez: ,Wenn ich
bei der Beichte die Wahrheit iiber mich verhehlen wiirde, wiirde
sich der Himmel wundern; wenn ich aber sagen wiirde, wer ich bin,
wirde sich die Welt wundern.”

All diese Vermutungen wichen indes der Gewifheit und alle
Zweifel schwanden, als seine nachgelassenen Aufzeichnungen ge-
funden wurden. Es sind dies die folgenden Aufzeichnungen; sie fan-
gen mit diesen Worten an:

Gott lohne es meinem unschétzbaren Freunde Iwan Grigorje-
witscl?, der mir diesen wundervollen Zufluchtsort verschafft hat.
Ich bin seiner Giite und der Gnade Gottes nicht wert. Hier bin ich
ruhig. Wenig Menschen kommen hierher, und ich bin mit meinen
verbrecherischen Erinnerungen und mit Gott allein. Ich will mich
bemiihen, die Einsamkeit zu nutzen, um mein Leben ausfiihrlich zu
beschreiben. Dies mag fiir die Menschen von Nutzen sein.

Geboren in einem Milieu der entsetzlichsten Versuchungen,
habe ich darin volle siebenundvierzig Jahre verlebt und den Versu-

7 Iwan Grigorjewitsch Latyschew, ein Bauer aus dem Dorfe Krassnoretschinsk,
mit dem Fjodor Kusmitsch im Jahre 1839 bekannt wurde und Freundschaft
schlof, baute fiir Kusmitsch, nachdem dieser eine Zeitlang von Ort zu Ort gepil-
gert war, abseits von der groflen Heeresstrafle, auf einem Hiigel, neben einer
Schlucht, im Wald eine Klause. In dieser Klause begann Kusmitsch mit der Nie-
derschrift seiner Erinnerungen. Der Verfasser.
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chungen nicht nur nicht widerstanden, sondern mich ihnen schran-
kenlos iiberlassen; ich erlag den Verfithrungen und verfiihrte an-
dere, siindigte selbst und zwang andere, zu siindigen. Gott aber zog
seine Hand dennoch von mir nicht ab, und die ganze Abscheulich-
keit meines Lebens, die ich vor mir selbst zu rechtfertigen und an-
dern als Schuld anzurechnen suchte, ward mir endlich in ihrer
Furchtbarkeit offenbar. Und Gott half mir, daf3 ich mich befreite —
nicht vom Bosen, denn immer noch ist Boses in mir, wenn ich mich
auch bemiihe, mich kimpfend davon zu befreien — er half mir, mich
wenigstens von der Teilnahme am Bosen zu befreien. Was fiir seeli-
sche Kampfe ich durchgemacht habe und was sich in meinem Her-
zen ereignete, als ich die ganze Ruchlosigkeit meines Lebens und die
Notwendigkeit der Erlosung erkannt hatte — nicht eines blofien
Glaubens an die Erlosung, sondern einer tatséchlichen Erlosung von
meinen Stinden durch meine Leiden —: dies will ich an anderm Orte
erzahlen. Hier will ich nur beschreiben, wie es mir gelang, mich mei-
ner Stellung zu entledigen, indem ich statt meiner den Leichnam ei-
nes Soldaten unterschob, den ich zu Tode gequalt hatte, und dann
mochte ich an die Beschreibung meines Lebens gehen.

Meine Flucht vollzog sich folgendermafien:

In Taganrog lebte ich dasselbe wahnwitzige Leben, das ich all die
letzten vierundzwanzig Jahre gefiihrt hatte. Ich, der drgste Verbre-
cher, ich, der Vatermorder, ich, der Morder von Hunderttausenden,
die in den Kriegen fielen, deren Ursache ich war, ich, der abscheuli-
che Wiistling und Bosewicht, glaubte fest, was man mir Schmeichel-
haftes sagte, ich hielt mich fiir den Erretter Europas, fiir einen Wohl-
tater der ganzen Menschheit, fiir das allervollkommenste Wesen,
pour un heureux hasard, wie ich zu Mme. Staél sagte. Fiir all das hielt
ich mich, aber Gott hat mich dennoch nicht ganz verlassen und die
nie schlummernde Stimme des Gewissens sprach leise in mir. Nichts
war mir recht, alle waren schlecht. Ich allein war gut, und niemand
verstand dies. Ich wandte mich an Gott, betete zum Gott der Katho-
liken, betete mit Parrat zum protestantischen Gott und mit Kriidener
zum Gott der llluminaten; doch auch an Gott wandte ich mich nur
vor den Menschen, damit sie mich bewunderten. Ich hafdte und ver-
achtete alle Menschen, dabei waren mir aber diese selben verachte-
ten Menschen unentbehrlich und ihre Meinung, um derentwillen
ich lebte und nach der ich mein Tun und Handeln einrichtete, war
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mir wichtig. Allein zu leben war schrecklich, mit ihr, meiner Frau,
zu leben noch schrecklicher. Man nahm an, wir verlebten unsere
Flitterwochen, aber in Wirklichkeit war es die Holle, nichts als Ver-
stellung und Qual, aber alles natiirlich in den besten Formen der
Wohlanstandigkeit.

Einmal war mir besonders hafllich zumute. Ich hatte von Arakt-
schejew einen Brief iiber die Ermordung seiner Geliebten erhalten.
Er schilderte mir seinen Kummer, seine Verzweiflung. Und merk-
wiirdig: seine standige Schmeichelei, und nicht nur Schmeichelei,
sondern die wirkliche, hiindische Ergebenheit, die er mir schon bei
Lebzeiten meines Vaters entgegengebracht, als wir beide, ohne Vor-
wissen meiner Grofimutter, diesem den Treueid leisteten — diese
seine hiindische Ergebenheit bewirkte, daff ich, wenn ich je in der
letzten Zeit einen Menschen liebte, gerade ihn liebte, wenn es er-
laubt ist, das Wort ,lieben” im Zusammenhang mit einem solchen
Ungeheuer zu gebrauchen. Ich fiihlte mich wohl auch deswegen
ihm verbunden, weil er an der Ermordung meines Vaters keinen
Anteil gehabt, wie so viele andere, die ich gerade deswegen hafte,
weil sie an meinem Verbrechen teilgenommen hatten; er aber war
im Gegenteil meinem Vater und mir aufrichtig ergeben gewesen;
doch davon spéter.

Ich hatte schlecht geschlafen. Die Ermordung der schonen, aber
bosartigen Nastafsja — sie bezauberte alle durch ihre sinnliche Schén-
heit — hatte seltsamerweise meine Sinnlichkeit erregt, und ich hatte
die ganze Nacht keinen Schlaf gefunden. Dafl im Zimmer nebenan
meine schwindstichtige, mir widerwartige Frau lag, argerte und
quélte mich noch mehr. Dann marterte mich auch die Erinnerung an
Marie (Naryschkina), die mich um eines windigen Diplomaten wil-
len verlassen hatte. Es war, wie es scheint, sowohl mir als auch mei-
nem Vater vom Schicksal bestimmt, auf die Gagarins eifersiichtig zu
sein. Doch ich lasse mich wieder von meinen Erinnerungen hinrei-
Ben. Ich hatte also die ganze Nacht nicht geschlafen. Es fing an hell
zu werden. Ich hob den Vorhang, zog meinen weiflen Schlafrock an
und rief den Kammerdiener. Alle schliefen noch. Ich zog meinen
Rock an, hing einen Zivilmantel um, setzte eine Miitze auf und ging
an dem Wéchter vorbei auf die Strafle.

Die Sonne erhob sich soeben iiber dem Meeresspiegel; es war ein
kiihler Herbsttag. In der herbfrischen Luft wurde mir sofort besser.
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Die diisteren Gedanken waren verflogen, und ich ging hinab ans
Meer, dessen Flache stellenweise in der Sonne glitzerte. Ehe ich noch
zur Straflenecke kam, wo das griine Haus stand, horte ich vom
Platze her Trommelwirbel und Pfeifengettn. Ich lauschte und be-
griff, dagd hier eine Exekution stattfinde, man lief einen Mann Spief-
ruten laufen. Ich, der ich diese Strafe so viele Male zugelassen, hatte
dieses Schauspiel dennoch nie gesehen. Und seltsam! —es mufs dies
doch wohl Teufelswerk gewesen sein — der Gedanke an die getotete,
sinnlich-schone Nastaffja und die Vorstellung des von Spiefiruten
zerfleischten Korpers des Soldaten flof8 bei mir in ein sinnlich erre-
gendes Gefiihl zusammen. Ich erinnerte mich der zu Spiefsruten ver-
urteilten Semjonower Soldaten und der Militdrkolonisten, von de-
nen Hunderte zu Tode gepeitscht wurden. Und da kam mir plétz-
lich der Gedanke, mir dieses Schauspiel anzusehen. Da ich in Zivil
war, konnte ich das tun.

Je mehr ich mich dem Platze ndherte, desto deutlicher war der
Trommelwirbel und das schrille Pfeifen zu horen. Mit meinen kurz-
sichtigen Augen konnte ich ohne Lorgnette nicht alles unterschei-
den, aber ich sah die Reihen der Soldaten und zwischen ihnen den
weiflen Riicken einer sich vorwarts bewegenden grofSen Gestalt. Als
ich dann inmitten der Menge stand, die sich hinter den Reihen der
Soldaten staute und dem Schauspiel zusah, nahm ich die Lorgnette
heraus und konnte nun genau unterscheiden, was sich da begab. Ein
hochgewachsener Mann, dessen nackte Arme an ein Bajonett ange-
bunden waren, ging mit gebeugtem, weiflem, sich hie und da bereits
blutig farbendem und striemenbedecktem Riicken durch die Gasse
der mit Stocken bewaffneten Soldaten. Dieser Mensch war ich, war
mein Doppelgénger. Derselbe hohe Wuchs, dieselbe gebeugte Hal-
tung, derselbe kahle Kopf, derselbe Backenbart ohne Schnurrbart,
dieselben Backenknochen, derselbe Mund und dieselben blauen
Augen; aber dieser Mund lachelte nicht, sondern er 6ffnete und ver-
zerrte sich im Aufschrei bei jedem Hieb, und die Augen blickten
nicht sanft und liebenswiirdig drein, sondem quollen in schreckli-
chem Ausdruck aus den Hohlen, offneten und schlossen sich im
Schmerz.

Als ich mir das Gesicht dieses Mannes genauer ansah, erkannte
ich ihn. Es war dies der Soldat Strumenskij, linker Fliigelmann, Un-
teroffizier, von der dritten Kompagnie des Semjonower Regiments,
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seinerzeit allen durch seine Ahnlichkeit mit mir bekannt; man
nannte ihn im Scherz Alexander II.

Ich wufSte, dafs er zusammen mit den anderen Meuterern des Re-
giments in die Garnison versetzt worden war und begriff, dafs er
hier, in der Garnison, wahrscheinlich etwas angestellt hatte, wahr-
scheinlich geflohen und wieder eingefangen worden war und nun
bestraft wurde. So war es auch, wie ich spéter erfuhr.

Ich stand da wie angezaubert und sah zu, wie dieser Ungliickli-
che dahinging, und wie man ihn schlug, und ich fiihlte, wie sich in
meinem Herzen etwas regte. Aber auf einmal bemerkte ich, daf§ die
neben mir Stehenden mich anstarrten; einige traten auf die Seite, an-
dere dréangten sich an mich heran. Wahrscheinlich hatte man mich
erkannt. Als ich das sah, drehte ich mich rasch um und ging nach
Hause. Die Trommelwirbel und das Pfeifengeton dauerte noch wei-
ter an, die Ziichtigung nahm also ihren Fortgang. Die vorherr-
schende Empfindung in mir war, dafl ich das, was da an meinem
Doppelganger geschah, eigentlich doch billigen sollte. Und wenn
ich es schon nicht billigen konnte, so mufite ich es mindestens fiir
notwendig halten. Aber ich fiihlte, daf$ ich das nicht konnte. Konnte
ich aber nicht zugeben, daff solche Dinge zu Recht bestehen, so
muflte ich zugeben, dafl mein ganzes Leben, alles, was ich je getan,
schlecht sei und dafi ich einen Entschluf ausfithren miisse, den ich
schon langst erwogen hatte — den Entschluf, alles im Stich zu lassen,
wegzugehen, zu verschwinden.

Dieses Gefiihl erfaite mich ganz. Ich kimpfte dagegen an, aber
bald erkannte ich, daf$ es sein miisse, dafs es eine traurige Notwen-
digkeit sei, daf ich eigentlich an die Stelle dieses Ungliicklichen ge-
horte. Aber sonderbarerweise tat er mir nicht leid; statt zu befehlen,
dafl man mit der Ziichtigung aufhdren solle, hatte ich nur Angst,
dafl man mich erkennen wiirde, und ich ging nach Hause.

Bald horte man auch die Trommel nicht mehr. Zu Hause ange-
langt, glaubte ich eine Zeitlang, mich von jenem Gefiihl befreit zu
haben, trank meinen Tee, nahm die Berichte von Wolkonskij entge-
gen. Dann folgte das iibliche Dejeuner, die gewohnte Begegnung
mit meiner Frau, zu der ich keine andern als unwahre Beziehungen
hatte, hernach kam Dibitsch zum Vortrag und bestétigte das Vor-
handensein einer geheimen Gesellschaft. Ich werde spater, wennich
meine Lebensgeschichte niederschreibe, so Gott will, auf diese
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Dinge noch ausfiihrlicher zuriickkommen. Jetzt will ich nur sagen,
daf} ich auch diese Nachrichten dufierlich ruhig aufnahm. Aber dies
dauerte nur bis zur Beendigung des Mittagessens. Nach dem Essen
begab ich mich in mein Kabinett, legte mich auf den Diwan und
schlief sofort ein.

Ich hatte kaum fiinf Minuten geschlafen, als ein Stof, den ich in
meinem ganzen Korper verspiirte, mich aufweckte, und ich ver-
nahm wieder den Trommelwirbel und das Pfeifengeton, das Sausen
der Stockhiebe und die Schreie Strumenskijs, und ich erblickte ihn —
oder mich —ich wuf$te selber nicht, ob er oder ob ich es war; ich sah
ein Leidensgesicht, sah sein hilfloses Zusammenzucken, sah die
diisteren Gesichter der Soldaten und Offiziere. Die Umnachtung
meiner Sinne dauerte nicht lange; ich sprang auf, knopfte den Rock
zu, setzte den Hut auf, nahm den Degen und ging hinaus, nachdem
ich gesagt hatte, daf$ ich spazieren gehen wollte.

Ich wufSte, wo das Militarhospital lag und begab mich direkt da-
hin. Wie immer, wenn ich irgendwo erschien, geriet alles in Bewe-
gung. Atemlos kam der Oberstabsarzt mit dem Diensthabenden ge-
laufen. Ich sagte, ich wolle einen Gang durch die Krankenzimmer
machen. Im zweiten Zimmer erblickte ich den kahlen Kopf Stru-
menskijs. Erlag mit dem Gesicht nach unten, den Kopf auf die Arme
gestiitzt und stohnte kldglich. ,, Er wurde wegen Fluchtversuchs be-
straft,” berichtete man mir.

Ich sagte ,, Ah!” und machte meine gewdhnliche Geste, durch die
ich anzeigte, daf$ ich den Fall zur Kenntnis nahm und die Strafe bil-
ligte. Dann ging ich weiter.

Am néchsten Tag lief3 ich fragen, wie es mit Strumenskij stehe.
Man berichtete mir, er habe die Sterbesakramente erhalten und liege
im Sterben.

Das war gerade am Namenstag meines Bruders Michail. Es gab
eine Parade und einen Gottesdienst. Ich sagte, dafd ich mich nach der
Krimreise nicht wohl fithle und ging nicht zum Hochamt. Dibitsch
kam abermals zu mir und berichtete wieder von der Verschwdrung
in der zweiten Armee; er erinnerte mich an das, was mir Witte noch
vor der Krimreise dariiber gesagt hatte, und an den Rapport des Un-
teroffiziers Sherwoods.

Erst hier, wahrend ich den Bericht Dibitschs horte, der den Ab-
sichten der Verschwdorer eine so immense Bedeutung beilegte, fiihlte
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ich plotzlich die ganze Bedeutung und die ganze Wucht der Um-
walzung, die sich in mir vollzogen hatte. Sie tun sich zusammen, um
eine Verschworung anzuzetteln, mit dem Zweck, die Regierung zu
stiirzen und die Konstitution einzufiihren; das ist ja dasselbe, was
ich schon vor zwanzig Jahren hatte tun wollen. Ich schuf und zer-
storte einige konstitutionelle Regierungen in Europa, und was war
damit erreicht, wem war damit geholfen? Und vor allen Dingen: wer
bin ich denn, daf8 ich mich mit solchen Dingen befasse? War es denn
nicht so, dafy das ganze dufiere Leben, all diese sozialen Einrichtun-
gen, jede Teilnahme an denselben —hatte ich denn nicht selbst daran
teilgenommen und das Leben der Volker Europas umgestaltet? —
hochst unwichtig und {iberfliissig war und mich nichts anging? Ich
begriff mit einemmal, dafl dies alles ja nicht meine Sache war, daf§
ich mich nur mit einem zu beschéftigen habe: mit mir selbst, mit
meiner eigenen Seele. All meine fritheren Wiinsche der Thronentsa-
gung — die damals affektiert und von dem Wunsch eingegeben wa-
ren, die Menschen in Erstaunen zu setzen, zu betriiben, oder ihnen
meine Seelengrofie zu beweisen — kehrten jetzt zuriick, aber sie kehr-
ten nun mit verstarkter Kraft, getragen von einem aufrichtigen Wil-
len, zuriick; was ich tun wollte, wollte ich jetzt nicht mehr um der
Leute willen tun, sondern um meiner selbst willen, um meiner Seele
willen. Es war, als ob ich diese ganze, im weltlichen Sinn glénzende
Laufbahn nur deshalb zuriickgelegt hétte, um zu jenem Jugend-
traum zuriickzukehren, den die Reue erzeugt hatte: von allem weg-
zugehen, auf alles zu verzichten, jedoch ohne Eitelkeit, ohne einen
Gedanken an menschlichen Ruhm, und nur fiir mich selbst und fiir
Gott zu leben. Damals waren es unklare Wiinsche; jetzt war es die
Unmoglichkeit, das alte Leben fortzusetzen.

Wie aber sollte dies durchgefiihrt werden? Nicht so, daf8 ich die
Menschen, um ihren Beifall buhlend, in Erstaunen setze, sondern so,
dafl niemand davon weifs und dafS ich Leiden auf mich nehme. Und
dieser Gedanke erfreute und entziickte mich so, daf$ ich sogleich
iiber die Mittel, ihn zu verwirklichen, nachzudenken begann und all
meinen Witz, all meinen Scharfsinn anstrengte, um ihn zu verwirk-
lichen.

Die Ausfiihrung meines Vorhabens erwies sich leichter, als ich
gedacht hatte. Meine Absicht war die, mich krank, sterbenskrank zu
stellen und, nachdem ich den Arzt beredet und durch Bestechung
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geneigt gemacht, den sterbenden Strumenskij an meine Stelle zu le-
gen, selber auf und davon zu gehen, zu fliehen und meinen Namen
zu verbergen.

Schier wie absichtlich fiigte sich alles aufs beste zum Gelingen
meines Planes. Am neunten befiel mich ein Fieber. Ich war etwa eine
Woche krank. Wahrend dieser Zeit fiithlte ich mich mehr und mehr
in meiner Absicht bestarkt und erwog alles. Am sechzehnten stand
ich auf und fiithlte mich gesund.

An diesem Tage rasierte ich mich wie gew6hnlich selbst; in Ge-
danken versunken, schnitt ich mich versehentlich am Kinn; ich ver-
lor ziemlich viel Blut, mir wurde {ibel und ich fiel hin. Man kam ge-
laufen und hob mich auf. Ich begriff sofort, daf dieser Zufall mir
niitzen konne, meinen Plan zur Durchfithrung zu bringen. Obzwar
ich mich jetzt wieder ganz wohl fiihlte, stellte ich mich, als ob ich
sehr schwach ware, legte mich zu Bett und befahl, Vimiers Assisten-
ten zu mir zu rufen. Vimier selbst wire auf meinen Betrug nicht ein-
gegangen; diesen jungen Menschen aber hoffte ich bestechen zu
konnen. Ich erdffnete ihm meine Absicht, sagte ihm, wie ich mir die
Austiihrung des Planes ddchte, und machte ihm ein Angebot von
Achtzigtausend, wenn er alles so machen wiirde, wie ich es von ihm
verlangte. Mein Plan war der folgende: Strumenskij lag, wie ich er-
fuhr, an diesem Tag in den letzten Ziigen, und es war vorauszuse-
hen, daf er voraussichtlich noch vor Anbruch der Nacht sterben
werde. Ich legte mich zu Bett, heuchelte duflerste Gereiztheit gegen
alle und liefs niemand aufler dem bestochenen Arzt zu mir. In dieser
Nacht sollte der Arzt den Leichnam Strumenskijs in einer Wanne
bringen und ihn an meine Stelle legen; dann sollte er verkiinden,
daf} ich plotzlich gestorben sei.

Erstaunlicherweise wurde alles genau so ausgefiihrt, wie wir es
vorgesehen hatten. Und am 17. Oktober war ich frei.

Die Leiche Strumenskijs wurde in einem verschlossenen Sarge
beigesetzt. Mein Bruder Nikolai bestieg den Thron und verbannte
alle Verschworer nach Sibirien, wo ich spéter einige von ihnen gese-
hen habe. Ich hatte seitdem manche Leiden zu erdulden, die freilich
im Vergleich zu den Verbrechen, die ich begangen habe, unwesent-
lich sind, habe aber auch manche unverdiente grofie Freuden erlebt,
von denen ich an anderm Ort erzdhlen werde. Jetzt aber, als zwei-
undsiebzigjahriger Greis, da ich schon bis zum Giirtel im Grabe

83



stehe, habe ich erkannt, wie eitel und toricht das Leben war, das ich
frither gefiihrt hatte, und wie bedeutsam das Leben ist, das ich jetzt
als habloser Wanderer fiihre. Uber den Rest meines Lebens will ich
jetzt berichten.

MEIN LEBEN

12. Dezember 1849
Sibirische Taiga, nahe bei Krafinoretschinsk

Heute ist mein Geburtstag, ich bin zweiundsiebzig Jahre alt. Vor
zweiundsiebzig Jahren wurde ich in Petersburg, im Winterpalais, in
den Gemaéchern meiner Mutter, der Kaiserin, der damaligen Grof3-
flirstin Marja Fjodorowna, geboren.

Geschlafen habe ich ziemlich gut. Nach dem gestrigen Unwohl-
sein ist mir heute leichter. Die Hauptsache ist, dafl der geistige Dam-
merzustand, in dem ich mich befunden hatte, nun aufgehort hat und
dafs mir die Mdglichkeit, mich mit ganzer Seele der Gemeinschaft
mit Gott hinzugeben, von neuem gegeben ist. Gestern nachts in der
Dunkelheit habe ich gebetet. Habe meine Stellung in der Welt klar
erkannt: mein Ich, mein ganzes Leben, ist etwas, dessen der, der
mich gesandt hat, not hat. Ich aber kann das, wessen er not hat, tun
oder nicht tun. Indem ich tue, wessen er not hat, wirke ich mein eig-
nes und zugleich der Welt hochstes Gut. Tue ich es nicht, so geheich
verlustig meines hochsten Guts. Es geht nicht das hochste Gut ver-
lustig: nur jenes hochste Gut, das mein hétte sein konnen, geht ver-
lustig; die Welt hingegen beraube ich nicht des hochsten Gutes, des-
sen sie teilhaftig ist. All das, was ich hétte tun sollen, werden andre
tun, und Sein Wille wird erfiillt werden. Darin besteht die Freiheit
meines Willens. Wenn er aber weifs, was kiinftig sein wird, und
wenn alles von ihm vorausbestimmt ist, so kann es doch keine Frei-
heit geben? Ich weif3 es nicht. Hier endet der Gedanke, und hier be-
ginnt das Gebet, das einfache, kindliche, uralte Gebet: , Vater, nicht
mein Wille, sondern Dein Wille geschehe. Hilf mir. Komme und
wohne in uns.” Einfach: ,Herr, vergib und sei gnédig. Ich kann es
mit Worten nicht ausdriicken, aber Du kennst mein Herz, Du bist ja
selbst in ihm.”
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Und ich schlummerte ein. Im Laufe der Nacht erwachte ich, wie
das nun schon so bei alten Leuten zu sein pflegt, vier- oder fiinfmal,
und ich hatte einen Traum. Mir traumte, ich badete und schwamm
im Meere, und ich wunderte mich, wie mich das Wasser so leicht
trug und hob, daf8 ich gar nicht untersank; und das Wasser war
griinlich, schon; Leute, die am Ufer stehen, storen mich; es sind auch
Frauen darunter, und ich bin nackt und kann nicht hinausgehen.
Der Sinn dieses Traumes ist der, daf§ die Riistigkeit meines Korpers
mich noch am Leben hilt; aber der Ausgang ist nahe.

Vor Tagesanbruch stand ich auf; ich schlug Feuer, doch wollte
der Schwefelfaden lange nicht Feuer fangen; ich zog meinen Rock
aus Elentierfellen an und ging auf die Strafle. Durch die schneebe-
deckten Lérchen und Kiefern brach das hell-orangefarbene Friihrot.
Ich trug das gestern gespaltene Holz hinein, heizte ein und spaltete
noch mehr davon. Es wurde hell. Ich af§ aufgeweichten Zwieback,
der Ofen war ausgebrannt, ich schloff das Ofenrohr und setzte mich
zum Schreiben nieder.

Ich wurde am 12. Dezember 1777, also vor zweiundsiebzig Jah-
ren, in Petersburg, im Winterpalast, geboren. Der Name Alexander
war mir auf Wunsch meiner Grofmutter gegeben worden, er sollte,
wie sie sagte, bedeuten, daf ich ein ebenso grofler Mann wie Ale-
xander von Mazedonien und ein ebenso grofser Heiliger wie Ale-
xander Newskij werden solle. Nach einer Woche wurde ich in der
groflen Kirche des Winterpalastes getauft. Auf einem Kissen von
Goldbrokat trug mich die Herzogin von Kurland zum Taufbecken,
wihrend die hochsten Wiirdentriager des Reiches die Decke trugen,
die mich einhiillte. Taufpatin war die Kaiserin, der Kaiser von Os-
terreich und der Konig von Preuflen fungierten als Zeugen. Das
Zimmer, das man fiir mich hergerichtet hatte, war ganz nach den
Angaben meiner Grofsmutter eingerichtet. Ich selbst erinnere mich
an all das nicht mehr, weif$ es aber aus den Erzéhlungen anderer.

Mitten in diesem grofien Zimmer mit den drei hohen Fenstern
war zwischen vier Sdulen ein von der hohen Decke bis zum Boden
reichender Baldachin aus seidenen Vorhiangen gespannt. Unter dem
Baldachin stand ein eisernes Bettchen mit einer kleinen Ledermat-
ratze, kleinen Kissen und einer leichten englischen Decke. Rings um
den Baldachin war eine zwei Ellen hohe Balustrade errichtet, damit
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die Besucher nicht zu nahe an mich herantreten konnten. In diesem
Zimmer waren keine Mobel, nur das Bett der Amme stand hinter
dem Baldachin. Alle Einzelheiten meiner korperlichen Erziehung
waren von meiner GrofSmutter bedacht worden. Es war verboten,
mich zu schaukeln. Gewickelt wurde ich auf besondere Art. Man
durfte mir keine Striimpfe anziehen. Gebadet hat man mich zuerst
in warmem, dann in kaltem Wasser. Meine Kleider waren von be-
sonderer Art, ohne Néahte und Knoten. Als ich anfing, herumzukrie-
chen, legte man mich auf einen Teppich und iiberliefS mich mir
selbst. Die erste Zeit, erzahlte man mir, setzte sich meine GrofSmut-
ter zu mir auf den Teppich und spielte mit mir. Ich erinnere mich
dessen gar nicht, erinnere mich auch nicht an die Amme.

Meine Amme war die Frau eines jungen Gartners, Awdotja Pet-
rowna, aus Zarskoje Selo. Ich entsinne mich ihrer nicht. Ich erblickte
sie zum erstenmal, als ich achtzehn Jahre alt war; sie ging im Garten
von Zarskoje Selo auf mich zu und nannte ihren Namen. Das war in
der schonen Zeit meiner ersten Freundschaft mit Tschartorijschskij,
als ich von aufrichtigem Abscheu erfiillt war gegen das, was an den
beiden Hofen, dem meines unseligen Vaters und dem der mir da-
mals auch schon verhafst gewordenen Grofimutter, vor sich ging. Ich
war damals noch ein Mensch, und keineswegs ein boser Mensch,
denn ich strebte zum Guten. Ich ging mit Adam durch den Park, als
plotzlich aus einer Seitenallee eine gut gekleidete Frau mit einem
ungewohnlich gutmiitigen, angenehmen, lachelnden und aufgereg-
ten Gesicht herauskam und auf mich zutrat. Sie naherte sich rasch,
kniete vor mir nieder, ergriff meine Hand und fing an sie zu kiissen.

,,Vaterchen, Eure Hoheit! ... Endlich hat Gott es so gefiigt!”

,Wer sind Sie?”

,Ihre Amme, Awdotja, Dunjascha, elf Monate habe ich Sie ge-
nahrt. Gott hat es so gefiigt, dafs ich Sie einmal wiedersehe.”

Mit Miihe brachte ich sie dazu aufzustehen, und ich versprach
ihr, sie zu besuchen. Trauliches Interieur ihres sauberen Hauschens;
ihre liebliche Tochter, eine wirkliche russische Schonheit, meine
Milchschwester, Braut des Hofstallmeisters; ihr Vater, der Gartner,
lachelte wie sein Weib, und ein ganzer Haufen Kinder war da, die
auch so sonnig lachelten, es ging von ihnen allen gleichsam ein Licht
aus, das mir in meiner Dunkelheit leuchtete. —

,Das ist wirkliches Leben, wirkliches Gliuick,” dachte ich. , Es ist
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alles so einfach, so Klar, es gibt keine Intrigen, keinen Neid, keinen
Streit.”

Also diese liebe Dunjascha hatte mich gendhrt. Meine erste War-
terin war eine Deutsche, Sophija Iwanowna Benkendorff, und meine
Njanja war eine Engldnderin namens Haseler. Sophija Iwanowna
Benkendorff war eine korpulente Dame mit weiffem Teint und ge-
rader Nase; ihr Benehmen war geradezu majestétisch, wenn sie im
Kinderzimmer ihre Anordnungen gab, vor der um einen Kopf klei-
neren Grofimutter hingegen war sie die Wiirdelosigkeit selbst mit
ihren tiefen Verbeugungen und Knixen. Mir gegeniiber legte sie eine
besonders sklavische Ergebenheit an den Tag, dabei war sie aber
sehr streng. Bald schien sie eine Kénigin zu sein in ihren weiten R6-
cken, mit ithrem majestitischen Gesicht und der langen geraden
Nase, und gleich darauf gab sie sich als naives Madchen.

Praskowja Iwanowna Haseler, die Engldanderin, hatte ein langes
Gesicht, rotliches Haar und war immer ernst. Wenn sie dann aber
einmal lachelte, erstrahlte ihr ganzes Gesicht und man mufite un-
willkiirlich mitlacheln. Ich fand Gefallen an ihrer Piinktlichkeit, Ste-
tigkeit, Reinlichkeit und ihrer mit Festigkeit gepaarten Sanftmut.
Mir schien immer, sie miisse etwas wissen, was sonst niemand
wuflte: weder meine Mutter, noch mein Vater, ja nicht einmal meine
Grofimutter.

Meine Mutter lebt in meiner Erinnerung als eine seltsame,
schwermiditige, {ibernatiirliche, wunderbare Vision. Schon, geputzt,
strahlend in Brillanten, Seide, Spitzen und mit entbloften, vollen,
weiflen Armen trat sie in mein Zimmer und liebkoste mich mit ei-
nem seltsamen, nicht mir geltendem Gesichtsausdruck, nahm mich
auf ihre starken, schongeformten Arme, hob mich zu ihrem noch
schoneren Gesicht empor, warf ihr volles, duftendes Haar zurtick,
kiiSte mich und weinte, und einmal lief§ sie mich sogar fallen und
sank in Ohnmacht.

Und seltsam! Hatte es mir meine Grofimutter eingefloft, oder
war das Verhalten meiner Mutter mir gegeniiber so, oder durch-
drang ich mit meinem Kinder-Instinkt jene Hofintrigen, deren Zent-
rum ich war, kurz: ich hatte fiir meine Mutter kein einfaches, unge-
teiltes Gefiihl der Liebe und iiberhaupt keine Liebe. Es war etwas
Gezwungenes in der Art, wie sie mit mir verkehrte. Sie schien durch
mich etwas ausdriicken zu wollen und dariiber vergaf sie, was ich
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gut fiihlte, mich selbst ganz und gar. So war es auch. Meine Grof-
mutter hatte mich meinen Eltern weggenommen und mich vollkom-
men mit Beschlagbelegt in der Absicht, mir den Thron zu iibergeben
und ihn ihrem Sohn, meinem unseligen Vater, den sie hafste, zu ent-
ziehen. Davon wufSte ich selbstverstandlich lange nichts. Aber von
den ersten Tagen an, da ich mir meiner bewuft wurde, wurde ich,
ohne die Ursachen zu kennen, auch dessen inne, da8 ich der Gegen-
stand irgendeiner Feindschaft, irgendeiner Rivalitdt, der Spielball ir-
gendwelcher Plane und Absichten sei, und ich fiihlte die Kélte und
Gleichgiiltigkeit, die man mir, meiner kindlichen Seele, entgegen-
brachte, die keiner Krone, sondern einer einfachen Liebe bediirftig
war. Und eben die war nicht vorhanden. Es war dies eine Mutter,
die in meiner Gegenwart bestdndig traurig war. Einmal, als sie mit
Sophija Iwanowna auf Deutsch {iber etwas gesprochen hatte, brach
sie in Tranen aus und eilte mit grofiter Hast aus dem Zimmer, als sie
die Schritte meiner Grofimutter vernahm. Ich hatte einen Vater, der
manchmal in unser Zimmer kam und zu dem man mich und meinen
Bruder fiihrte; aber dieser Vater, mein unseliger Vater, driickte bei
meinem Anblick noch entschiedener als meine Mutter seine Unzu-
friedenheit und seinen verhaltenen Zorn aus.

Ich erinnere mich, wie man einst mich und meinen Bruder Kon-
stantin zu den Eltern hiniiberbrachte. Es war dies vor der Abreise
meines Vaters ins Ausland, im Jahre 1781. Er schob mich mit der
Hand von sich weg, sprang mit funkelnden Augen vom Sessel auf
und stieff keuchend einige Worte hervor, die sich auf mich und
meine GroSmutter bezogen. Ich verstand nicht, was er sagte, ich er-
innere mich nur an die folgenden Worte:

,Aprés 1762 tout est possible.”

Ich erschrak und fing an zu weinen. Meine Mutter nahm mich
auf die Arme, kiifite mich und trug mich zu ihm. Er segnete mich
hastig und lief, mit den hohen Absitzen seiner Schuhe klappernd,
aus dem Zimmer. Erst viel spéter begriff ich die Bedeutung dieses
Wutausbruches. Er und meine Mutter begaben sich unter dem Na-
men eines Comte und einer Comtesse du Nord auf die Reise. Meine
Grofimutter wiinschte es so. Und er befiirchtete, dafi er in seiner Ab-
wesenheit seiner Rechte auf den Thron verlustig erkléart und ich zum
Thronfolger bestimmt werden kénnte ...

Mein Gott! mein Gott! Er mafd Dingen hochsten Wert bei, die ihn
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korperlich und seelisch vernichten sollten; und ich, Unseliger, folgte
ihm darin nach.

Es klopft jemand mit den Gebetworten ,Im Namen des Vaters
und des Sohnes” an meine Pforte. Ich sagte ,Amen”. Ich rdumte
meine Schreibsachen weg und gehe aufmachen. Wenn es Gottes
Wille ist, setze ich morgen das Angefangene fort.

13. Dezember |

Wenig geschlafen, héaflliche Traume. Irgendein Frauenzimmer, un-
angenehm, schwach, driickt sich an mich, und ich verabscheue nicht
sie, nicht die Siinde, sondern fiirchte nur, dafs meine Frau es sieht
und mir wieder Vorwiirfe machen wird. Zweiundsiebzig Jahre —
und bin noch immer nicht davon erldst. In wachem Zustand kann
man sich selbst betriigen, der Traum hingegen zeigt die Stufe an, die
man wirklich erreicht hat. Mir traumte ferner — und auch das ist eine
Bestatigung dessen, dafl ich noch auf einer sehr niedrigen Stufe der
Sittlichkeit stehe — daf8 mir jemand in Moos verpackte Néschereien
hierher mitgebracht hitte — Bonbons von einer ganz besonderen
Sorte — und wir nahmen sie aus dem Moos heraus und verteilten sie.
Indes blieb nach der Verteilung von dem Konfekt noch etwas iibrig
und ich wollte es fiir mich behalten; aber nun war da auch ein
Knabe, mir schwebte vor: der Sohn des tiirkischen Sultans, ein dun-
keldugiger, unangenehmer Gesell; er langt nach dem Konfekt,
nimmt die Bonbons in die Hand, ich stofse ihn zuriick, sage mir in-
zwischen aber, es passe sich fiir ein Kind wohl besser als fiir mich,
Naschereien zu essen, gebe sie ihm aber trotzdem nicht, fiihle, daf§
ein feindseliges Gefiihl gegen ihn in mir erwacht und weifs zugleich,
daf} das schlecht ist.

Merkwiirdigerweise passierte mir dieselbe Sache heute auch im
wachen Zustand. Marja Martemjanowna war da. Der gestrige Besu-
cher war ein Bote gewesen, den sie mit der Frage zu mir gesandt
hatte, ob sie kommen diirfe. Ich sagte ja. Mir sind diese Besuche be-
schwerlich, aber ich weif3, daf ein abschlégiger Bescheid sie betriibt
hitte. Und da ist sie nun heute gekommen. Schon von weitem horte
ich das Knirschen der Schlittenkufen im Schnee. Dann trat sie, ein-
gemummt in Pelze und Tiicher, in meine Hiitte und brachte in Bast-
sdckchen ihre Geschenke mit; zugleich brachte sie so eine Kélte mit
herein, daf$ ich den Schlafrock anziehen mufite. Sie brachte Pfann-
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kuchen, Fastenol und Apfel. Sie kam wegen ihrer Tochter: ein rei-
cher Witwer wirbt um sie. Es entsteht nun die Frage: soll sie ihn neh-
men oder nicht? Sehr peinlich ist es mir, daf§ sich die Leute solche
Begriffe von mir und meinem Scharfsinn machen. Jedes Wort, das
ich zur Abwehr solcher Anzapfungen sage, legen sie geschwind als
—Demut aus. Ich sagte, was ich immer sage: dafs die Keuschheit bes-
ser sei als die Ehe, daf3 es aber, nach den Worten des Paulus, besser
sei zu heiraten als sich in Sinnenlust zu verzehren. Sie kam in Be-
gleitung ihres Schwiegersohnes Nikanor Iwanowitsch; es ist dies
derselbe, der mich seinerzeit eingeladen hatte, bei ihm zu wohnen
und der mich dann mit seinen Visiten formlich verfolgte.

Dieser Nikanor Iwanowitsch stellt meine Menschenliebe auf eine
harte Probe. Es ist mir unmoglich, die Antipathie, die er mir einflo3t,
zu {iberwinden. O Herr, lasse mich meine eigenen Siinden gewahr
werden und bewahre mich davor, daf$ ich meinen Bruder verurteile.
Ich sehe alle seine Stinden, errate sie mit dem Scharfsinn der Bosheit,
sehe alle seine Schwachen und kann meine Antipathie gegen ihn,
gegen meinen Bruder, gegen den Trager desselben gottlichen Prin-
zips, das auch in mir ist, nicht {iberwinden.

Was bedeuten solche Gefiihle? Ich habe sie im Verlauf meines
langen Lebens oft empfunden. Meine starksten Antipathien waren:
Ludwig XVIII. mit seinem Bauch, seiner gebogenen Nase, seinen wi-
derwartig weifsen Handen, mit seiner Arroganz und Borniertheit —
aber da fange ich schon an zu schimpfen — und dann eben dieser
Nikanor Iwanowitsch, der mich gestern volle zwei Stunden gemar-
tert hat. Alles an ihm, angefangen von dem Ton seiner Stimme bis
zu den Haaren und Négeln, fl68t mir einen uniiberwindlichen Ab-
scheu ein, und ich habe, um Marja Martemjanowna meine Verdrief3-
lichkeit zu erkldren, gelogen, indem ich ihr sagte, ich fiihlte mich
nicht ganz wohl. Als sie fort waren, kniete ich nieder zum Gebet,
und nach dem Gebet fiihlte ich mich ruhiger. Ich danke dir, o Herr,
daf} das eine, was not tut, in meine Macht gegeben ist. Ich stellte mir
auch vor, das Nikanor Iwanowitsch ja auch einmal ein Kind gewe-
sen ist und daf3 er einst sterben wird; an dasselbe dachte ich auch in
bezug auf Ludwig XVIIL., von dem ich wufste, daf$ er schon gestor-
ben ist, und ich bedauerte jetzt, dafs Nikanor Iwanowitsch nicht
mehr da sei, ich hiatte ihm sonst mein wohlwollendes Gefiihl aus-
driicken konnen.
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Marja Martemjanowna brachte mir Kerzen, und ich kann nun
abends schreiben. Ich ging auf den Hof hinaus. Links verblafsten die
hellen Sterne in einem wundervollen Nordlicht. Wie schon, wie
schon!

Ich fahre nun in meiner Erzdhlung fort.

Vater und Mutter waren ins Ausland gefahren und ich und mein
Bruder Konstantin, der zwei Jahre jlinger war als ich, kamen fiir die
ganze Zeit der Abwesenheit meiner Eltern in die Obhut der Grofs-
mutter. Den Namen Konstantin hatte man meinem Bruder gegeben,
um dadurch anzudeuten, daf$ er dereinst als Imperator in Konstan-
tinopel herrschen solle.

Kinder haben jedermann lieb, und am meisten diejenigen, die sie
wiederlieben und lieb mit ihnen sind. Die Grofimutter liebte und
liebkoste mich, und ich liebte sie wieder, ungeachtet des abscheuli-
chen Geruchs, der von ihr ausging, den sie mit allem Parfiim nicht
vertreiben konnte und den ich ganz besonders verspiirte, wenn sie
mich auf den Schoff nahm. Unangenehm waren mir auch ihre
Hande, diese sauberen, gelblichen, gerunzelten, schliipfrig-glatten,
glanzenden Hinde mit den einwérts gebogenen Fingern und den
von der Nagelhaut unnatiirlich weit entblofiten Fingernageln. Ihre
Augen waren triibe, miide, fast tot, und dies machte, zusammen mit
dem lachelnden, zahnlosen Munde einen bedriickenden, aber nicht
gerade abstofSenden Eindruck. Ich fithrte diesen Ausdruck ihrer Au-
gen —an den ich mich jetzt nur mit Ekel und Abscheu erinnere — auf
die Sorgen zuriick, die sie, wie man mir sagte, um ihre Volker aus-
stand, und ich bedauerte sie wegen dieses miiden Ausdrucks.
Potjomkin sah ich etwa zweimal. Dieser lahme, schielende, massive,
schwarze, schweiflige, schmutzige Mensch war entsetzlich. Er war
mir besonders dadurch so furchtbar, dafi er der einzige war, der vor
meiner GrofSmutter keine Angst hatte; mit seiner knarrenden
Stimme sprach er auch in ihrer Gegenwart laut und frech und
nannte mich zwar Hoheit, schiittelte mich aber, wenn er mich lieb-
koste, derb hin und her.

Unter denen, die ich in dieser ersten Zeit meiner Kindheit bei ihr
sah, war auch Lanskoj. Er war immer um sie, alle richteten sich nach
ihm und alle machten ihm den Hof. Vor allem war es die Kaiserin
selbst, die sich unaufhorlich nach ihm umsah. Seine Locken, seine in
Samischleder steckenden prallen Schenkel und Waden, sein gliickli-
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ches, heiteres, sorgloses Lachen, seine Brillanten, die iiberall an ihm
funkelten — das alles gefiel mir ausnehmend.

Diese Zeit war eine sehr frohliche Zeit. Man brachte uns nach
Zarskoje Selo. Wir machten Kahnfahrten, spielten im Garten, gingen
oder ritten spazieren. Konstantin, dick, mit rotlichem Haar, un petit
Bacchus, wie ihn die Grofimutter nannte, erheiterte alle durch seine
drolligen Einfalle und kecken Streiche. Er ahmte alle Leute nach, so-
wohl Sophija Iwanowna als auch die GrofSmutter.

Ein wichtiges Ereignis, das in diese Zeit fiel, war der Tod von
SophijaIwanowna Benkendorff. Dies ereignete sich in Zarskoje Selo,
in Anwesenheit der Groffimutter. Sophija Iwanowna brachte uns
nach dem Mittagessen in unsere Zimmer und sagte noch eben etwas
mit lachelndem Munde, als ihr Gesicht plotzlich ernst wurde; sie
wankte, lehnte sich an die Tiir, glitt an ihr zu Boden und fiel schwer
hin. Leute kamen gelaufen, man trug sie fort. Am néchsten Tag er-
fuhren wir, dafs sie gestorben war. Ich weinte viel und war ungliick-
lich und konnte mich lange nicht fassen. Man dachte, meine Tranen
galten der verstorbenen Sophija Iwanowna, aber sie galten nicht ihr:
ich weinte, weil die Menschen sterben miissen, weil es iiberhaupt
einen Tod gab. Ich konnte dies nicht fassen, konnte nicht glauben,
daf3 eben dies unser Menschenlos sei. Ich erinnere mich, dafd damals
in der Seele des flinfjahrigen Kindes, das ich war, die Fragen: Was
ist der Tod? Was ist das Leben, das mit dem Tode endet? in ihrer
ganzen Bedeutsamkeit auftauchten —, diese wichtigen Fragen, die
sich allen Menschen aufdréangen, auf die Weise eine Antwort suchen
und finden, wahrend die Toren sich bemiihen, sie beiseite zu schie-
ben und zu vergessen. Ich tat, wie es einem Kinde eigen ist, beson-
ders in der Welt, in der ich aufwuchs: ich wies diesen Gedanken von
mir, vergafl auch den Tod, lebte, wie wenn es keinen Tod gébe und
erlebte so, daf$ er fiir mich eine furchtbare Gestalt annahm.

Ein zweites wichtiges Ereignis, das mit dem Tode unserer Erzie-
herin Sophija Iwanowna im Zusammenhang stand, war die Ernen-
nung eines mannlichen Erziehers; die Wahl fiel auf Nikolaj Iwano-
witsch Saltykow; das war aber nicht jener Saltykow, der aller Wahr-
scheinlichkeit nach unser Grofdvater war, sondern ein anderer, der
am Hof meines Vaters irgendeinen Dienst versehen hatte, ein klei-
nes Mannchen mit sehr grofem Kopf, dummem Gesicht; er schnitt
standig eine Grimasse, die mein kleiner Bruder Kostja vorziiglich
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nachahmen konnte. Dieser Ubergang in méannliche Obhut brachte
mir den Schmerz der Trennung von der lieben Praskowja Iwa-
nowna, unserer fritheren Njanja.

Menschen, die nicht das Ungliick gehabt haben, in eine Herr-
scherfamilie geboren zu sein, kénnen sich keine Vorstellung davon
machen, wie verkehrt die Ansichten iiber Menschen und unsere Be-
ziehungen zu ihnen waren, die uns eingefl68t wurden. Statt des Kin-
dern so natiirlichen Gefiihles der Abhéngigkeit von den Erwachse-
nen, statt der Dankbarkeit fiir alle Wohltaten, die man geniefst, f1o6te
man uns die Uberzeugung ein, da wir Wesen von ganz besonderer
Art seien, die einen natiirlichen Anspruch auf alle nur erdenklichen
Annehmlichkeiten des Lebens besaflen und nur ein Wort zu sagen,
nur zu lacheln brauchten, um die Menschen fiir diese Annehmlich-
keiten zu bezahlen, zu belohnen und gliicklich zu machen. Es ist
wabhr, dafd man von uns ein hofliches Benehmen im Verkehr mit den
Menschen verlangte; aber kindliches Feingefiihl sagte mir, dafl dies
nicht umwillen der Menschen geschah, mit denen wir hoflich sein
sollten, sondern um unsertwillen, damit unsere eigene Grofie wo-
moglich noch stérker sichtbar werde.

Ein festlicher Tag. Wir zwei Briider sitzen mit Saltykow in einem
sehr groflen, hohen Wagen und fahren tiber den Newskij-Prospekt.
Wir nehmen die vorderen Sitze ein. Zwei gepuderte Lakaien in roten
Livreen stehen hinten. Es ist ein heller Friihlingstag. Ich trage mei-
nen Uniformrock aufgeknopft, habe eine weifse Weste an, der An-
dreasorden auf hellblauem Band ist gut zu sehen. Kostja ist ebenso
gekleidet. Auf dem Kopf tragen wir federngeschmiickte Hiite, die
wir nur beriihren, als ob wir sie abnehmen und griifen wollten.
Uberall bleiben die Leute stehen und verneigen sich, einige laufen
unsnach. ,,Onvous salue,” wiederholte Nikolas Iwanowitsch. ,, A dro-
ite.”

Wir fahren an der Hauptwache vorbei, die Schildwache tritt ins
Gewehr. Das sehe ich immer gern. Von Kindheit auf habe ich eine
Vorliebe fiir das Soldatenwesen, flir militarische Ubungen. Man
pragte uns ein — namentlich unsere Grofsmutter, die selbst am we-
nigsten daran glaubte, hatte uns viel davon gesprochen — daf$ alle
Menschen gleich seien und daff wir dessen immer eingedenk sein
miiiten. Aber ich wufite, dafd diejenigen, die das sagten, daran selbst
nicht glaubten.
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Ich entsinne mich, wie mich Sascha Golizyn einst beim Spielen
anstiefs und mir wehe tat.

,,Wie kannst du es wagen! ...

,Ich habe es nicht absichtlich getan. Was ist denn dabei?”

Ich spiirte, wie mir alles Blut zum Herzen stieg. Ich verklagte Go-
lizyn bei Nikolaj Iwanowitsch und schamte mich keineswegs, als je-
ner mich um Verzeihung bitten mufte.

Genug fiir heute. Die Kerze ist herabgebrannt. Und ich mufsnoch
Kienholz spalten, und das Beil ist stumpf, und zum Schérfen dessel-
ben habe ich nichts, und ich kann es auch nicht.

“

16. Dezember |

Drei Tage habe ich nicht eingeschrieben, ich war krank. Ich las im
Evangelium, vermochte aber nicht jenes Gefiihl der Einswerdung
mit Gott in mir zu erwecken, das ich friither verspiirt hatte. Ich habe
in fritheren Zeiten oft dariiber nachgedacht, daff man nie authoren
kann, irgend etwas zu wiinschen. Stets hatte mich irgendein
Whunsch beseelt, und so ist es noch heute. Frither einmal wiinschte
ich, Napoleon zu besiegen; ich wiinschte Europa den Frieden zu ge-
ben, ich wiinschte, mich von meiner Krone lossagen zu kénnen. Und
alle Wiinsche gingen entweder in Erfiillung und verloren, sobald sie
in Erfiillung gingen, fiir mich jeden Reiz; oder sie erwiesen sich als
unerfiillbar, und dann horte ich auf, diese Wiinsche zu hegen. Die-
weil sich nun die fritheren Wiinsche erfiillten oder als unerfiillbar
herausstellten, wurden standig neue geboren, und so ging es friiher,
und so geht es bis ans Ende. Jetzt wiinschte ich, der Winter kéme; er
ist da. Ich wiinschte, einsam zu leben; auch dieser Wunsch ist bei-
nahe erfiillt. Jetzt habe ich den Wunsch, mein Leben zu beschreiben
und dies auf die beste Art zu tun, damit die Menschen davon einen
Nutzen hétten. Und ob sich dies nun erfiillt oder nicht erfillt: es
werden neue Wiinsche geboren. Das ganze Leben besteht nur darin.

Und da kam mir in den Sinn: wenn das ganze Leben in dem un-
aufhorlichen Auftauchen von Wiinschen besteht, die Freude, die das
Leben bietet, aber in der Erfiillung dieser Wiinsche: ob es da nicht
einen Wunsch geben konnte, der dem Menschen, jedem Menschen,
natiirlich wére und der sich stindig verwirklichen oder vielmehr
sich stindig der Verwirklichung nédhern wiirde. Und mir wurde
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klar, daf8 dies fiir jenen Menschen zutrife, der Sehnsucht nach dem
Tode empfande. Sein ganzes Leben ware eine Anndherung an die
Erfiillung dieses Wunsches, und es wire dies ein Wunsch, der ein-
mal ganz sicher Erfiillung finden miifste.

Zuerst schien mir dieser Gedanke sehr seltsam. Als ich mich aber
in denselben hineindachte, sah ich, daf8 er durchaus richtig ist, daf§
nur ein solcher Wunsch, der auf die Anndherung an den Tod gerich-
tet ist, verniinftig genannt werden kann. Wohlverstanden: nicht auf
den Tod, den Tod als solchen, sondern auf jene Bewegung des Le-
bens, die zum Tode fiihrt. Diese Bewegung ist ein Freiwerden des
geistigen Prinzips, das in jedem Menschen lebt, von den Leiden-
schaften und der Verblendung des Fleisches. Ich fiihle dies jetzt, wo
ich mich zum grofiten Teil von all dem, was das Wesen der Seele,
ihre Identitat mit Gott, Gott selbst, vor mir verbarg, befreie. Zu die-
sem Schlusse kam ich unbewufst. Setze ich dies nun als das Gute -
das darf ich nicht nur, sondern mufS es sogar —, betrachte ich das
Freiwerden von allen Leidenschaften, die Anndherung an Gott, als
das hochste Gut, so ist alles, was mich dem Tode naher riickt: das
Alter, die Krankheiten, die Erfiillung meines einzigen und haupt-
sachlichen Wunsches. So ist es auch, und so fiihle ich es, wenn ich
gesund bin. Aber wenn ich, wie gestern und vor einigen Tagen, Ma-
genschmerzen habe, kann ich dieses Gefiihl in mir nicht wachrufen,
und wenn ich mich auch dem Tode nicht widersetze, so kann ich
doch nicht wiinschen, mich ihm zu nahern.

Achja, so ein Zustand ist ein Zustand geistiger Schlafsucht. Man
muf ruhig warten, bis er vorbei ist.

Ich setze nun das Gestrige fort. Was ich aus meiner Kindheit er-
zahle, erzdhle ich mehr oder weniger nach den Erzéhlungen, die ich
von andern gehort habe, und oft vermischt sich, was andere mir er-
zahlten, mit dem, was ich selber erlebte, so daf$ ich manchmal nicht
weif3, was ich erlebt und was ich von den Leuten gehort habe.

Mein Leben, mein ganzes Leben von meiner Geburt bis zu mei-
nem gegenwartigen Greisenalter, kommt mir wie eine Gegend vor,
die von einem dichten Nebelschleier bedeckt ist, ich mochte sagen,
wie das Schlachtfeld bei Dresden, wo alles verborgen, nichts zu se-
hen war, bis sich plotzlich, bald hier, bald dort, Inselchen bildeten,
des éclaircies, auf denen man Leute und Gegenstande sah, die keine
Verbindung untereinander zu haben schienen, da sie allseitig von
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einem undurchdringlichen Nebel umgeben waren. Solcherart sind
meine Kindheitserinnerungen. Diese éclaircies meiner Kindheit tau-
chen anfangs nur sehr selten aus dem unendlichen Meer von Nebel
und Rauch auf, spéter zeigen sie sich hédufiger; aber sogar auch jetzt
gibt es noch Zeitabschnitte, die in der Erinnerung keine Spur zu-
riicklassen. Aus meiner Kindheit habe ich nur wenig Erinnerungen,
und je weiter ich zuriickgehe desto spérlicher werden sie.

Ich habe von den éclaircies der ersten Zeit gesprochen: der Tod
der Benkendorff, der Abschied von den Eltern, Kostja, der die Er-
wachsenen nachahmt; es tauchen aber noch weitere Erinnerungen
aus jener Zeit in mir auf, wenn ich an die Vergangenheit denke. So
zum Beispiel kann ich mich durchaus nicht erinnern, wann Kostja in
meinem Leben auftauchte und von wann an wir nebeneinander leb-
ten; inzwischen erinnere ich mich sehr lebhaft daran, wie wir einst,
als ich nicht mehr als sieben Jahre alt war, wahrend Kostja damals
erst fiinf Jahre zdhlte, nach der Abendmesse am Tage vor Weihnach-
ten schlafen gingen und, den Umstand, daf$ alle das Zimmer verlas-
sen hatten, ausniitzend, uns in ein Bettchen zusammenlegten. Kostja
kroch im bloSen Hemdchen zu mir ins Bett und fing ein sehr lustiges
Spiel an, das darin bestand, daf8 wir einander mit den Handen klat-
schende Schlédge auf unsere nackten Korper versetzten; wir lachten,
bis uns der Leib schmerzte und waren sehr gliicklich. Aber da kam
plotzlich Nikolaj Iwanowitsch in seinem mit Orden behéngten, ge-
stickten Frack und mit seinem ungeheuren gepuderten Kopf zu uns
herein; er machte grofile Augen und stiirzte sich auf uns; mit einem
Entsetzen, das ich mir durchaus nicht erkldren konnte, jagte er uns
auseinander und er kiindigte uns an, daf8 er uns strenge bestrafen
und bei der Grofsimutter verklagen werde.

Ein anderes Ereignis, dessen ich mich noch erinnere, gehdrt einer
etwas spateren Zeit an; es ist dies ein Zusammenstof8 zwischen Ale-
xej Grigorjewitsch Orlow und Potjomkin, der fast vor unseren Au-
gen in Gegenwart meiner Grofimutter stattfand. Das geschah kurz
vor der Abreise meiner Grofimutter nach der Krim und unserer ers-
ten Reise nach Moskau. Wie gewdhnlich fiihrt Nikolaj Iwanowitsch
uns zur GrofSmutter hiniiber. Das grofie Zimmer mit dem stuckver-
zierten und bemalten Plafond ist voller Leute. Die GrofSmutter ist
schon frisiert. Sie hat die Haare iiber der Stirn nach oben gekdmmt
und trdgt auf ihrem Scheitel eine kunstvolle Frisur. Sie sitzt in ihrem
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weiflen Frisiermantel vor dem goldenen Toilettenspiegel. Ihre Zofen
stehen um sie herum und sind mit ihrem Kopfputz beschaftigt. Sie
betrachtet uns lachelnd, wahrend sie ihr Gespréch mit einem hoch-
gewachsenen, breitschulterigen General fortsetzt. Der General tréagt
den Andreasorden am Band, er hat eine schrecklich breite Narbe
vom Mund bis zum Ohr. Das ist Orlow, ,le Balafré”. Hier sah ich ihn
zum erstenmal. Neben der Grofimutter stehen ihre Windspiele.
Mein Lieblingshund Mimi springt vom Schofs meiner Groffmutter
herunter, springt mich an und leckt mir das Gesicht. Wir ndhern uns
der Grofimama und kiissen ihr die Hand, die so weich und weif3 ist.
Die Hand dreht sich um und die einwaérts gebogenen Finger ergrei-
fen mich am Kinn und streicheln mich. Trotz dem Parfiim spiire ich
den unangenehmen Geruch, der von meiner GroSmutter ausgeht.
Sie blickt unverwandt den , Balafré” an und setzt ihr Gesprach mit
ihm fort.

,,Was fiir ein Tausendsassa!” sagt sie auf Russisch mit ihrer deut-
schen Aussprache. ,Sie haben ihn wohl noch gar nicht gesehen,
Graf?”

,,Beide sind Mordskerle,” sagt der Graf und kiifit mir und Kostja
die Hand.

,,Schon gut, schon gut,” sagt sie zu ihrer Zofe Marja Stepanowna,
die ihr eben die Haube auf den Kopf setzt. Diese Marja Stepanowna
war eine gutmiitige Person mit einem weiff und rot geschminkten
Gesicht, die mich immer liebkoste.

,, Ot est ma tabatiere?”

Lanskoj néhert sich ihr und reicht ihr die gedffnete Tabaksdose.
Die Grofimutter nimmt eine Prise und schaut sich lachelnd nach ih-
rer Hofméarrin Matrona Danilowa um, die auf sie zutritt ...
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Woftr?

1.1

Im Jahre 1830, im Friihling, kam auf Pan Jaczewskis Stammgut
Rézanka der einzige Sohn seines verstorbenen Freundes, der junge
Josef Migurski, zu Besuch. Jaczewski war ein fiinfundsechzigjahri-
ger Greis mit breiter Stirn, breiten Schultern, breiter Brust und einem
langen weiflen Schnurrbart in dem ziegelroten Gesicht. Er war ein
Patriot aus den Zeiten der zweiten Teilung Polens. Als Jiingling
hatte er zusammen mit Migurskis Vater unter den Fahnen Koscius-
zkos gekampft, und er hafite die ,,apokalyptische Hure” (wie er sie
nannte) Katharina II. sowie ihren Liebhaber, den Verrater Ponja-
towskij, mit der ganzen Kraft seines Herzens. An die Wiederherstel-
lung des polnischen Vaterlandes glaubte er ebenso fest, wie daf auf
die Nacht ein neuer Morgen folgen miisse. Im Jahre 1812 hatte er
eines der Regimenter Napoleons befehligt, den er anbetete. Der
Sturz Napoleons betriibte ihn, doch verzweifelte er keineswegs und
hoffte nach wie vor auf die Wiederherstellung eines, wenn auch ver-
stlimmelten polnischen Reiches. Die Eréffnung des Sejms in War-
schau durch Alexander I. belebte seine Hoffnungen, jedoch die Hei-
lige Allianz, die in ganz Europa herrschende Reaktion und die wi-
dersinnige Willkiirherrschaft Konstantins schoben die Verwirkli-
chung seines glithenden Wunsches in weite Ferne. Im Jahre 1825
hatte sich Jaczewski auf dem Lande niedergelassen und seitdem
lebte er ununterbrochen auf seinem Gut Rézanka. Er beschiftigte
sich mit Landwirtschaft, widmete sich der Jagd und brachte einen
guten Teil seiner Zeit mit dem Lesen von Biichern und Zeitschriften
zu, wodurch er sich {iber die politischen Ereignisse in seinem Vater-
land auf dem laufenden hielt. Er war in zweiter Ehe mit einer armen,
schonen Adeligen verheiratet, und diese Ehe war ungliicklich. Er
liebte und achtete seine zweite Frau nicht, fithlte sich durch ihre Ge-
genwart beldstigt, behandelte sie schlecht, grob; es war, als ob er sie
tiir den Fehler, den er mit dieser zweiten Ehe gemacht hatte, biiflen
lassen wollte. Kinder hatte er von seiner zweiten Frau keine. Von
seiner ersten Frau aber hatte er zwei Tochter: Wanda, die altere, eine
imposante Schonheit, die den Wert ihrer Schonheit genau kannte
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und sich auf dem Land langweilte, und Albina, die jiingere, der
Liebling ihres Vaters, ein lebhaftes, hageres Maddchen mit blondem
lockigem Haar und mit grofien, wie bei ihrem Vater weit auseinan-
derstehenden groflen, glinzenden, grauen Augen.

Albina war fiinfzehn Jahre alt, als Josef Migurski kam. Migurski
war auch friiher, als er noch Student war, zu den Jaczewskis nach
Wilna gekommen, wo sie den Winter zu verbringen pflegten, und
hatte Wanda den Hof gemacht. Jetzt kam er zum erstenmal als voll-
kommen erwachsener, freier Mann zu ihnen auf das Landgut. Die
Ankunft des jungen Migurski war allen Bewohnern von Rézanka
angenehm. Dem Alten war Jézio Migurski deshalb angenehm, weil
dieser ihn an dessen Vater, seinen Freund, und an jene Zeit erin-
nerte, da sie beide jung gewesen waren; und auch deshalb, weil er
mit Begeisterung, die Brust von den rosigsten Hoffnungen ge-
schwellt, von der revolutiondren Géarung erzéhlte, die nicht nur in
Polen, sondern auch im Auslande herrschte, von wo er soeben kam.

Der Pani Jaczewska war er deshalb angenehm, weil sich der alte
Jaczewski in Anwesenheit von Gésten einige Zuriickhaltung aufer-
legte und sie nicht fortwahrend wegen jeder Kleinigkeit schalt, wie
er das sonst zu tun pflegte. Wanda fand Migurski angenehm, weil
sie liberzeugt war, dafl er nur ihretwegen gekommen sei und ihr ei-
nen Antrag machen werde. Sie hatte vor, seinen Antrag anzuneh-
men, beabsichtigte aber, wie sie zu sich selbst sagte, lui tenir la dragée
haute. Albina freute sich blof3 deshalb, weil alle sich freuten. Nicht
nur Wanda allein war iiberzeugt, daff Migurski gekommen sei, um
ihr einen Antrag zu machen. So dachten alle im Hause, angefangen
vom alten Jaczewski bis herab zur Kinderfrau Ludwika, wiewohl
niemand davon sprach.

Und so war es auch. Migurski war mit dieser Absicht gekom-
men. Nachdem er aber eine Woche in Rézanka zugebracht hatte,
reiste er, ohne einen Antrag gemacht zu haben, ab; anscheinend
hatte ihn irgend etwas verwirrt und verstimmt. Diese plotzliche Ab-
reise setzte alle in Erstaunen, und niemand aufier Albina ahnte die
Ursache. Nur Albina wufste, daf3 die Ursache dieser seltsamen Ab-
reise sie war.

Wihrend der ganzen Dauer seines Aufenthaltes in Rézanka
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hatte sie bemerkt, dafs Migurskinur in ihrer Gesellschaft ungew6hn-
lich angeregt und frohlich war. Er ging mit ihr um wie mit einem
Kinde, scherzte mit ihr, neckte sie; ihr weibliches Feingefiihl sagte
ihr aber, daf$ in seinem Verhalten ihr gegeniiber nicht das Verhaltnis
eines Erwachsenen zu einem Kinde, sondern das eines Mannes zu
einer Frau zum Ausdruck kam. Sie sah es in dem verliebten Blick
und in dem zartlichen Lécheln, mit dem er ihr begegnete, wenn sie
ins Zimmer trat, und mit dem er sie begleitete, wenn sie hinausging.
Sie gab sich keine volle Rechenschaft dariiber, was das bedeute,
doch machte ihr sein Verhalten ihr gegeniiber Vergniigen und sie
bemiihte sich unwillkiirlich, zu tun, was ihm gefiel. Ihm aber gefiel
alles, was sie tat. Und darum schwang in allem, was sie tat, eine ge-
wisse Erregung mit. Es gefiel ihm, wie sie mit dem prachtvollen
Windspiel um die Wette lief, wie der Hund an ihr emporsprang und
ihr erhitztes, strahlendes Gesicht lecken wollte; es gefiel ihm, wie sie
beim geringsten Anlaf} in ein ansteckendes, glockenhelles Gelachter
ausbrach; es gefiel ihm, wie ihre Augen schelmisch lachelten, wah-
rend sie der langweiligen Predigt des Geistlichen mit scheinbar
ernster Miene zuhorte; es gefiel ihm, wie sie mit untibertrefflicher
Treue und hochst drollig bald die alte Kinderfrau, bald einen Trun-
kenbold aus der Nachbarschaft, bald auch ihn, Migurski selbst,
nachahmte, wobei sie v6llig unvermittelt von der Darstellung der
einen Person zu der einer andern {ibergehen konnte. Vor allem aber
gefiel ihm ihre ekstatische Lebenslust. Es war, als ob sie eben jetzt
erst den ganzen Reiz des Lebens entdeckt hatte und sich beeilte, ihn
zu geniefien. Ihm gefiel diese besondere Lebenslust, und diese Le-
benslust ward in ihr erregt und verstarkt gerade dadurch, dafs sie
wullte, wie sehr diese Lebenslust ihn entziickte. Darum wufite nur
Albina allein, weshalb Migurski, der doch gekommen war, um ihrer
Schwester Wanda einen Heiratsantrag zu machen, abgereist war,
ohne ihn zu machen. Zwar hitte sie sich nicht entschlossen, dies je-
mand zu sagen, wagte nicht einmal, sich dies selber laut zu sagen;
sie wufdte aber in der Tiefe ihres Herzens ganz genau, daf$ er gekom-
men war, um ihre Schwester Wanda naher kennen und lieben zu
lernen, daf$ er aber sie, Albina, liebgewonnen hatte. Albina wun-
derte sich dariiber sehr, da sie sich im Vergleich zu ihrer klugen, ge-
bildeten, schonen Schwester Wanda fiir unansehnlich hielt. Daf3 es
aber so war, konnte sie nicht leugnen und konnte auch nicht umhin,
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sich dartiber zu freuen. Denn auch sie hatte ja Migurski von Herzen
liebgewonnen, so, wie man nur das erstemal und nur einmal im Le-
ben liebt.

2.1

Ende dieses Sommers brachten die Zeitungen die Kunde von dem
Ausbruch der Revolution in Paris. Gleich darauf trafen Nachrichten
ein, daf$ es auch in Warschau zu Unruhen gekommen sei. Jaczewski
erwartete mit Furcht und Hoffnung mit jeder Post Nachrichten tiber
die Ermordung Konstantins und den Ausbruch der Revolution.
Endlich traf im November in Rézanka die Nachricht von dem An-
griff auf das Belvedere und der Flucht Konstantin Pawlowitschs ein,
und spéter die Nachricht, dafs der Sejm die Dynastie Romanow des
polnischen Thrones fiir verlustig erklart hatte, daf Chlopicki zum
Diktator ausgerufen worden und das polnische Volk wieder frei sei.
Der Aufstand hatte sich noch nicht bis nach Rézanka fortgepflanzt,
doch verfolgten alle auf dem Gute seinen Fortgang, erwarteten den
Aufstand auch in ihrer Gegend und bereiteten sich darauf vor. Der
alte Jaczewski korrespondierte mit einem der Fiihrer der Erhebung,
einem alten Bekannten von friiher her, und empfing geheimnisvolle
Besuche, jiidische Emissare, die nicht in wirtschaftlichen, sondern in
revolutiondren Angelegenheiten kamen, und bereitete sich darauf
vor, sich, wenn die Zeit gekommen sein wiirde, der Bewegung an-
zuschlieflen. Pani Jaczewska sorgte sich noch mehr als sonst um das
materielle Wohlbefinden ihres Mannes und erregte dadurch noch
mehr als sonst seinen Unwillen. Wanda sandte ihre Brillanten einer
Freundin nach Warschau mit dem Auftrag, den Erlos dem Revolu-
tionskomitee zur Verfiigung zu stellen. Albina hatte nur Interesse
tiir das, was Migurski tat. Von ihrem Vater hatte sie erfahren, dafl er
in das Detachement Dwernickis eingetreten war, und so bemiihte
sie sich denn, alles in Erfahrung zu bringen, was dieses Detachement
betraf. Migurski schrieb zweimal. Das erstemal berichtete er, dafl er
in die Armee eingetreten sei; das zweitemal, Mitte Februar, schrieb
er einen begeisterten Brief iiber den Sieg der Polen bei Stoczek, wo
man sechs russische Geschiitze erobert und Gefangene gemacht
hatte.
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,Zwycigestwo Polakow i kleska Moskali! Wiwat!“8 schlof3 der
Brief. Albina war begeistert. Sie studierte die Karte, rechnete aus, wo
und wann die ,Moskali” endgiiltig besiegt sein mufiten und
erblafite und zitterte, wenn der Vater die durch die Post empfange-
nen Pakete langsam aufmachte. Einmal traf ihre Stiefmutter sie in
ihrem Zimmer vor dem Spiegel an, angetan mit Hosen und auf dem
Haupt die polnische ,Konfederatka”, die vierkantige National-
miitze. Albina bereitete sich vor, in Mannerkleidung aus dem Hause
zu fliichten und zum Heere zu stofsen. Die Stiefmutter sagte es dem
Vater. Der Vater rief seine Tochter zu sich und erteilte ihr, indem er
vor ihr verbarg, wie sehr er von ihrem Tun begeistert, ja entziickt
war, einen strengen Verweis und forderte sie auf, sich den dummen
Gedanken von einer Teilnahme am Kriege aus dem Kopf zu schla-
gen. , Die Frau hat eine andere Aufgabe: sie hat diejenigen, die sich
fiir das Vaterland opfern, zu lieben und zu trosten,” sagte er zu ihr.
Jetzt bediirfe er ihrer noch, sie sei seine Freude und sein Trost, und
spater werde eine Zeit kommen, wo ihr Gatte ihrer bediirfen werde.
Er wufite, wie er sie packen konnte. Er deutete ihr an, daf$ er sich
einsam und verlassen fiihle. Sie schmiegte sich an ihn, indem sie ihre
Tréanen verbarg, die dennoch den Armel seines Schlafrockes nifiten,
und versprach ihm, nichts ohne seine Einwilligung zu unterneh-
men.

3.1

Nur Menschen, die erduldet haben, was die Polen nach der Teilung
Polens erdulden mufiten, die einen Teil unter das Joch der verhafsten
Deutschen und einen andern Teil unter das der noch verhafsteren
Moskowiter beugte, konnen den Enthusiasmus verstehen, der in
den Herzen der Polen in den Jahren 1830 und 1831 aufflammte, als
nach den fritheren verungliickten Befreiungsversuchen sich jetzt
ihre Hoffnung auf endgiiltige Befreiung zu verwirklichen schien.
Aber diese Hoffnung dauerte nicht lange. Die Krifte waren zu un-
gleich, und die Revolution wurde abermals unterdriickt. Wieder
wurden Zehntausende blind gehorsamer Russen in polnisches Land
geschickt, die unter der Fithrung bald Diebitschs, bald Paskewitschs

8 ,Sieg der Polen und Niederlage der Moskowiter! Vivat!”
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und des Oberbefehlhabers Nikolaus I. die Erde mit ihrem eigenen
und dem Blute ihrer polnischen Briider trankten, und, ohne zu wis-
sen, weshalb sie das taten, Polen unterdriickten und das Land wie-
der in die Gewalt schwacher und nichtiger Menschen gaben, die we-
der die Freiheit noch die Unterdriickung der Polen wiinschten, son-
dern nur eines: die Befriedigung ihrer Habsucht und ihrer kindi-
schen Eitelkeit.

Warschau wurde genommen, einzelne Truppenabteilungen
wurden vollig aufgerieben. Hunderte, Tausende Menschen wurden
erschossen, mit Stocken totgeschlagen, verbannt. Unter den Ver-
bannten war auch der junge Migurski. Sein Gut wurde beschlag-
nahmt, und er selbst wurde in ein Infanterie-Bataillon gesteckt, das
in Uralsk seinen Standort hatte.

Die Jaczewskis verbrachten den Winter des Jahres 1832 mit
Riicksicht auf die Gesundheit des Alten, der nach dem Jahr 1831
herzkrank geworden war, in Wilna. Hier erreichte sie ein Brief von
Migurski aus der Festung. Er schrieb, wie schwer auch sei, was er
ertragen habe und was ihm kiinftig noch bevorstehen moge, so freue
er sich dennoch, dafl es ihm vergonnt gewesen, fiir das Vaterland zu
leiden, und dafd er an der heiligen Sache, fiir die er einen Teil seines
Lebens hingegeben habe, nicht verzweifle und bereit sei, auch den
Rest fiir dasselbe Ziel zu opfern, auch dafl er, wenn sich morgen die
Moglichkeit bote, genau so wie das erstemal handeln wiirde. Bei die-
ser Stelle fing der Alte, der den Brief laut vorlas, zu weinen an, und
es dauerte geraume Zeit, bis er sich beruhigt hatte. Im tibrigen Teil
des Briefes, den Wanda laut vorlas. schrieb Migurski, was auch im-
mer seine Absichten und Traume gewesen seien, die ihn bei seinem
letzten Besuche, der ewig in seiner Erinnerung leben werde, beseelt
hitten, so konne und wolle er doch jetzt nicht davon sprechen.

Wanda und Albina legten den Sinn dieser Worte, jede auf ihre
Weise, verschieden aus, doch hiiteten sie sich, ihre Auffassung den
andern zu verkiinden. Am Schlufs des Briefes sandte Migurski allen
seine Griile und wandte sich unter anderm in demselben necken-
den Ton, den er wihrend seines Besuches Albina gegeniiber ange-
schlagen hatte, in dem Briefe auch an sie, indem er sie fragte, ob sie
noch ebenso rasch laufen und sogar einen Windhund iiberholen
konne, und wie es jetzt bei ihr mit der Kunst, die Leute nachzuah-
men, stehe. Er wiinschte dem Greise Gesundheit, der Mutter Erfolg
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in den hé&uslichen Angelegenheiten, Wanda einen ihrer wiirdigen
Gatten und Albina immer neue Lebensfreude.

Der Gesundheitszustand des alten Jaczewski verschlimmerte
sich mehr und mehr, und im Jahre 1833 iibersiedelte die ganze Fa-
milie ins Ausland. Wanda begegnete in Baden einem reichen polni-
schen Emigranten und heiratete ihn. Die Krankheit des Greises ver-
schlimmerte sich rasch, und Anfang des Jahres 1833 starb er im Aus-
land in Albinas Armen. Seiner Frau hatte er nicht gestattet, ihn zu
pflegen, und bis zu seinem letzten Augenblick konnte er ihr den
Fehler nicht verzeihen, den er dadurch gemacht hatte, dafi er sie hei-
ratete. Pani Jaczewski kehrte mit Albina auf ihr Landgut zuriick. Das
Hauptinteresse in Albinas Leben bildete Migurski. In ihren Augen
war er der grofite Held und Martyrer, und sie beschlof3, ihm zu die-
nen und diesem Dienst ihr Leben zu weihen. Noch vor ihrer Reise
ins Ausland hatte sie mit ihm zu korrespondieren begonnen, zuerst
im Auftrag ihres Vaters, hernach von sich aus. Als sie nach dem
Tode ihres Vaters nach Ruflland zuriickgekehrt war, setzte sie den
Briefwechsel mit ihm fort, und als sie achtzehn Jahre alt war, erklarte
sie ihrer Stiefmutter, sie habe den Beschluff gefafit, nach Uralsk zu
reisen, dasie die Absicht habe, Migurski zu heiraten. Die Stiefmutter
begann Migurski Vorwiirfe zu machen, daf$ er aus Eigennutz seine
prekére Lage durch die Heirat mit einem vermdgenden Madchen
verbessern wolle und sie zwinge, sein trauriges Los zu teilen. Albina
wurde zornig und erklérte ihrer Stiefmutter, nur sie allein sei im-
stande, einem Manne, der sein Alles fiir sein Volk geopfert habe, so
niedrige Gedanken zuzuschreiben, daf$ Migurski im Gegenteil die
Hilfe, die sie ihm angeboten, abgelehnt habe und dafl sie unwider-
ruflich beschlossen habe, zu ihm hinzufahren und seine Frau zu
werden, wenn er ihr nur dieses Gliick schenken wolle. Albina war
grof$jahrig und sie besafs Vermogen — dreihunderttausend polnische
Gulden, die ein verstorbener Onkel seinen beiden Nichten hinterlas-
sen hatte —, so daf3 nichts sie hindern konnte, ihren Beschluf§ auszu-
fithren.

Im November des Jahres 1833 nahm Albina von den Hausgenos-
sen Abschied, die sie mit Tranen in den Augen noch eine kurze Stre-
cke auf ihrer Reise in die weiten, unbekannten Gefilde der barbari-
schen Moskowiter begleiteten, setzte sich mit der alten, treuen Kin-
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derfrau Ludwika, die sie mitnahm, in die fiir die weite Reise neu
hergerichtete viterliche Kutsche und trat die weite Reise an.

4.1

Migurski wohnte nicht in der Kaserne, sondern in einer Privatwoh-
nung. Nikolaus I. forderte, dafs die degradierten Polen nicht nur die
ganze Schwere des harten Soldatenlebens ertragen, sondern auch all
die Mifhandlungen erdulden sollten, denen zu jenen Zeiten der ge-
meine Soldat ausgesetzt war. Indes hatten die meisten jener einfa-
chen Leute, die die Anordnungen Nikolaus I. durchzufiihren hatten,
volles Verstandnis fiir die schwere Lage der Degradierten und fiihr-
ten diese Anordnungen trotz der Gefahr, die mit der Nichtachtung
des kaiserlichen Willens verbunden war, einfach nicht durch. Der
Kommandeur des Bataillons, in das Migurski strafversetzt worden
war, war ein Mann, der kaum lesen und schreiben konnte. Er hatte
sich vom gemeinen Soldaten hinaufgedient. Dieser Kommandeur
nun hatte volles Verstandnis fiir die Lage des einstmals reich gewe-
senen, gebildeten jungen Mannes, der alles verloren hatte; er hatte
Mitleid mit ihm, er schétzte ihn auch und verschaffte ihm alle mog-
lichen Erleichterungen. Und Migurski konnte nicht umhin, dem Ob-
ristlieutenant mit dem weiflen Backenbart und dem etwas gedunse-
nen Soldatengesicht dankbar zu sein. Um ihm seine Erkenntlichkeit
zu erweisen, hatte er sich bereit erklart, seine Sohne, die sich zum
Eintritt in das Militdrkorps vorbereiteten, in Mathematik und Fran-
z0sisch zu unterrichten.

Das Leben, das Migurskinun schon den siebenten Monat in dem
Neste Uralsk fiihrte, war nicht nur eintonig, nicht nur traurig und
langweilig, sondern direkt schwer. An Bekannten hatte er, abgese-
hen von dem Kommandanten, von dem er sich tunlichst fernhielt,
nur einen: es war dies ein polnischer Verbannter mit wenig Bildung,
ein hinterlistiger, unangenehmer Mensch, der sich hier mit Fisch-
handel befafite. Am schwersten fiel es ihm, sich an die Not zu ge-
wohnen. Nach der Einziehung seines Vermogens besaf$ er keinerlei
Mittel mehr, und er schlug sich durch den Verkauf einiger Wertsa-
chen, die ihm noch geblieben waren, miihselig durch.

Die einzige grofse Freude seines Lebens in der Verbannung bil-
dete der Briefwechsel mit Albina, von der er seit seinem Besuch in
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Rézanka in seinem Herzen eine poetisch und liebe Erinnerung zu-
riickbehalten hatte, die hier in der Verbannung nur noch schoner
und reizvoller wurde. In einem ihrer ersten Briefe hatte sie ihn unter
anderm gefragt, was die Worte seines schon vor langer Zeit ge-
schriebenen Briefes bedeuten sollten: ,,Was auch immer seine Ab-
sichten und Traume gewesen seien ...” Er antwortete ihr, daf§ er ihr
nun ja gestehen konne, daf} seine Traume darin bestanden hitten,
sie seine Gattin nennen zu diirfen. Sie antwortete ihm, daf3 sie ihn
liebe. Er antwortete ihr, daf$ es besser gewesen wire, wenn sie ihm
dies nicht geschrieben hitte, da es schrecklich sei, daran zu denken,
was moglich hatte sein kdnnen und was jetzt ganz unmdaglich sei.
Sie antwortete ihm, daf es nicht nur moglich sei, sondern unbedingt
zur Wirklichkeit werden miisse. Er antwortete ihr, daf§ er ihr Opfer
nicht annehmen konne, in seiner gegenwartigen Lage sei dies un-
moglich. Bald darauf erhielt er einen Wertbrief {iber zweitausend
polnische Gulden. Nach dem Poststempel auf dem Kuvert und nach
der Handschrift erkannte er, daf3 dieses Geld von Albina kam, und
er erinnerte sich, daf$ er ihr in einem seiner ersten Briefe in scherz-
haftem Ton das Vergniigen beschrieben hatte, das ihm die Notwen-
digkeit mache, alles, was er brauche, selbst verdienen zu miissen —
das Geld fiir Tee, Tabak und sogar fiir Biicher. Er steckte das Geld
in ein anderes Kuvert und sandte es ihr mit einem Briefe zuriick, in
welchem er sie beschwor, die heiligen Bande, die zwischen ihnen
bestiinden, nicht durch Geld zu zerstoren. Er leide an nichts Mangel
und sei in dem Gedanken, daf$ er eine solche Freundin wie sie, habe,
vollkommen gliicklich. Damit brach der Briefwechsel ab.

Eines Tages — es war im November —, als Migurski im Hause des
Obristlieutenants weilte und dem Knaben Unterricht erteilte, horte
er plotzlich das Klingklang des Postschlittens, der sich dem Hause
nadherte, und das Knirschen der Kufen auf dem hartgefrorenen
Schnee. Die Kinder eilten hinaus, um zu erfahren, wer gekommen
sei. Migurski blieb im Zimmer, schaute nach der Tiir und erwartete
die Riickkehr der Kinder. Aber in der Tiir erschien der Obristlieu-
tenant selbst.

,Soeben sind zwei Damen angekommen, Pan, die nach Ihnen
fragen,” sagte er. ,Sie sind wahrscheinlich aus Ihrer Gegend, sie se-
hen wie Polinnen aus.”

Wenn man Migurski gefragt hitte, ob er an die Moglichkeit glau-
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be, dafy Albina zu ihm gekommen sei, dann hatte er gesagt, dafs dies
undenkbar sei; in der Tiefe seiner Seele aber erwartete er, daf3 es so
kommen wiirde. Alles Blut stromte ihm zum Herzen, und er lief
atemlos in das Vorzimmer hinaus. Im Vorzimmer stand eine dicke,
pockennarbige Frau, die das Tuch, in das sie eingemummt war, vom
Kopf herunternahm. Eine zweite Frau war eben im Begriff, das
Wohnzimmer des Obristlieutenants zu betreten, als sie hinter sich
Schritte horte und sich umwandte. Unter der Kapuze strahlten Al-
binas von Lebenslust glanzende, weit auseinanderstehende Augen
mit den reifbedeckten Wimpern hervor. Migurski war starr vor Er-
staunen und wuflte nicht, wie er ihr begegnen, wie er sie begriifien
sollte. ,Jozio!“ rief sie aus, indem sie ihn so nannte, wie ihr Vater ihn
genannt hatte und wie sie selbst ihn in ihres Herzens Kédmmerchen
zu nennen pflegte; sie schlang die Arme um seinen Hals, schmiegte
ihr vom Frost gerotetes Gesicht an das seine und lachte und weinte
zugleich.

Als die gutherzige Frau des Obristlieutenants erfahren hatte, wer
Albina war und zu welchem Zweck sie gekommen sei, nahm sie sich
ihrer an und brachte sie bis zur Hochzeit in ihrem Hause unter.

5.1

Der gutmiitige Obristlieutenant wirkte bei den hoheren Komman-
dostellen fiir seinen Schiitzling die Erlaubnis zur Eheschlieffung aus.
Aus Orenburg lieff man einen Geistlichen kommen, der das Paar
traute. Die Gattin des Bataillonskommandanten fungierte als Braut-
mutter, einer der Schiiler trug das Heiligenbild, und Brzozowski,
der polnische Verbannte, war Trauzeuge.

Albina liebte, wie seltsam es auch scheinen mag, ihren Mann lei-
denschaftlich, kannte ihn aber gar nicht. Sie lerte ihn erst jetzt ken-
nen. Es versteht sich von selbst, daf$ sie an dem lebendigen Men-
schen aus Fleisch und Bein mancherlei Alltagliches und Unpoeti-
sches entdeckte, das dem Bild, das sie sich in ihrer Phantasie von
ihm gemacht hatte, nicht entsprach. Daffir aber, und gerade deshalb,
weil er ein Mensch aus Fleisch und Bein war, fand sie in ihm aber
auch manches Einfach-Gute, das in der abstrakten Idealfigur nicht
vorhanden gewesen war. Sie hatte von Bekannten und Freunden
von seiner Tapferkeit im Kriege gehort und wufite, wie standhaft er
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den Verlust seines Vermogens und seiner Freiheit ertragen hatte,
und sie hatte sich ihn als Helden vorgestellt, der stets ein erhabenes,
heldenhaftes Leben fiihrte. In Wirklichkeit erwies er sich aber bei all
seiner physischen Kraft und Tapferkeit als ein sanftes, friedfertiges
Lamm, als ein ganz schlichter Mensch, der einen gutmiitigen Spaf3
liebte und um dessen sinnlichen Mund, den ein blonder Schnurr-
und Backenbart umrahmte, noch dasselbe kindliche Lacheln lag, das
ihr schon in Rozanka so anziehend erschienen war, mit seiner immer
dampfenden Pfeife, die ihr namentlich in der Zeit ihrer Schwanger-
schaft ein Greuel war.

Migurski lernte Albina ja auch jetzt erst kennen und in Albina
zum erstenmal — das Weib. Die Frauen, die er vor ihr gekannt hatte,
konnten ihm vom Weibe keinen Begriff geben. Das nun, was er in
dem Wesen Albinas als das Allgemein-Weibliche kennen lernte, be-
fremdete ihn und hétte ihm zur Enttduschung am Weibe iiberhaupt
werden konnen, wenn er nicht fiir Albina, das heif3t fiir Albina als
einer bestimmten Individualitat, besonders zartliche und dankbare
Gefiihle verspiirt hétte. Seine Haltung Albina gegeniiber, sofern sie
ein Weib und nichts als ein Weib war, war eine liebenswiirdige, et-
was ironische Herablassung. Fiir Albina, als fiir diese einzigartige
Frau, hingegen empfand er nicht nur die zéartlichste Liebe, sondern
er war, im BewuBltsein seiner unendlichen Schuld fiir ihr Opfer, das
ihm zu einem unverdienten Gliick verhalf, von ihrem Wesen form-
lich begeistert.

Die Eheleute waren in ihrer Liebe zueinander recht gliicklich. In-
dem jedes von ihnen seine ganze Kraft der Liebe auf den andern
richtete, hatten sie zuweilen das Gefiihl von zwei Menschen, die sich
verirrt hatten und denen der Tod durch Erfrieren drohen wiirde,
wenn sie sich nicht so eng aneinander schmiegten, um sich zu wér-
men. An dem frohen Leben der Migurskis hatte thren Anteil auch
die ihrer Herrin sklavisch, bis zur Selbstaufopferung ergebene, gut-
miitige, brummige, komische, in alle Mannsleute verliebte Kinder-
frau Ludwika. Kinder vermehrten das Gliick der beiden jungen
Menschen. Nach einem Jahr kam ein Knabe zur Welt. Anderthalb
Jahre spater ein Madchen. Der Knabe war der Mutter wie aus dem
Gesicht geschnitten; er hatte dieselben Augen, dasselbe mutwillige
Wesen und dieselbe Grazie wie seine Mutter. Das Méadchen war ein
gesundes, hiibsches Tierchen.
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Als Ungliick empfanden die beiden jungen Menschen ihr Fern-
sein von der Heimat und das Driickende ihrer unangenehmen, er-
niedrigenden Lage. Unter der Erniedrigung litt Albina am meisten.
Er, ihr J6zio, dieser Held, dieser ideale Mensch, mufite vor jedem
Offizier Front machen, er mufite Gewehrgriffe klopfen, Wache ste-
hen und gehorchen, ohne zu murren.

Dann kamen auch schlimme Nachrichten aus Polen. Fast alle na-
hen Verwandten und Freunde waren entweder verbannt, oder sie
waren, unter Einbufle thres Vermogens, ins Ausland geflohen. Eine
Aussicht auf Befreiung aus dieser Lage bot sich den Migurskis nicht.
Alle Versuche, eine Begnadigung oder wenigstens eine Besserung
ihrer Lage durch die Beférderung Migurskis zum Offizier zu erlan-
gen, verfehlten ihr Ziel. Nikolaus I. inspizierte das Heer, hielt Para-
den ab, veranstaltete grofle Mandver, ging auf Maskenbille, spann
Intrigen an, jagte ohne Grund durch ganz Rufiland, von Tschugujew
bis Noworossijsk, tauchte bald in Petersburg, bald in Moskau auf,
setzte uiberall das Volk in Schrecken, hetzte Pferde zu Tode, und
wenn sich einmal jemand erkiihnte, ihm Bericht zu erstatten und um
eine Erleichterung des Loses der verbannten Dekabristen oder der
Polen zu bitten, die um derselben Liebe willen, die er stets im
Munde fiihrte, der Liebe zum Vaterlande namlich, soviel zu erdul-
den hatten, dann streckte er die Brust heraus, heftete seinen bleier-
nen Blick auf irgendeinen Gegenstand und sagte: ,Es ist noch zu
friih, sollen nur noch weiterdienen,” geradeso, wie wenn er genau
den Zeitpunkt wiifite, wann es fiir ,sie” nicht mehr zu frith, wann
es fiir ,sie” Zeit ist, frei zu sein. Und seine ganze Umgebung, all die
Generile und Kammerherren samt ihren Gemahlinnen, die von sei-
ner Huld abhingen, zeigten sich von dem ungewohnlichen Scharf-
sinn und der Weisheit dieses ,, groffen Monarchen” erschiittert.

Aber im allgemeinen war im Leben der beiden mehr Gliick als
Ungliick.

So vergingen fiinf Jahre. Aber mit einem Male brach ein uner-
wartetes, furchtbares Ungliick iiber sie herein. Ihr Tochterchen er-
krankte zuerst, und zwei Tage spéter erkrankte auch der Knabe.
Drei Tage lag er ohne é&rztliche Hilfe (ein Arzt war nicht zu errei-
chen) in Fieberglut, am vierten Tage starb er. Zwei Tage spéter starb
auch das Méadchen.

Albina stiirzte sich nur deshalb nicht in den Fluf$ Ural, weil sie
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sich nicht ohne Schrecken die Lage ihres Mannes vorstellen konnte,
wenn er die Nachricht von ihrem Selbstmord erhalten hétte. Aber
das Leben ward ihr zur Qual. Sie, die immer eine tdtige, fiirsorgliche
Hausfrau gewesen war, saf8 nun ganze Stunden miifiig da, {iberlief3
das ganze Hauswesen Ludwika, starrte schweigend auf einen
Punkt, oder sprang plétzlich auf und lief in ihr Kémmerchen, um
dort still zu weinen. Alle Trostreden ihres Mannes und Ludwikas
wehrte sie nur mit einem Kopfschiitteln ab und bat sie, wegzugehen
und sie allein zu lassen.

Im Sommer ging sie zum Grabe ihrer Kinder und safs dort gram-
erfiillten Herzens, indem sie sich in Erinnerungen an das verlor, was
war und was hiétte sein kdnnen. Besonders qualte sie der Gedanke,
daf die Kinder am Leben geblieben waren, wenn sie in einer Stadt
gelebt hitten, wo arztliche Hilfe erreichbar gewesen wire.

,Wofiir? Wofiir?” dachte sie. ,Jézio und ich, wir verlangen ja
von niemand etwas, auler daf8 er so leben konne, wie er geboren
wurde, wie seine Ahnen und Vorahnen lebten, und ich verlange ja
nur, daf$ ich mit ihm zusammen sein, ihn lieben, meine Kinderchen
lieben und grofiziehen konne. Und plétzlich peinigt man ihn, ver-
bannt ihn, und mir nimmt man das, was mir das Teuerste auf Erden
ist. Warum? Wofiir?” richtete sie immer wieder an Gott und die
Menschen ihre Frage. Und fand keine Antwort. Und ohne diese Ant-
wort war das Leben sinnlos, verdorrte ihr Herz. Das armselige Le-
ben in der Verbannung, das sie frither durch ihren feinen weiblichen
Schonheitssinn ertraglich zu machen gewufit hatte, wurde jetzt nicht
nur ihr, sondern auch Migurski vollig unertrédglich; er sorgte sich
um ihretwillen, und wufte nicht, wie er ihr helfen sollte.

6.1

In dieser fiir das Ehepaar Migurski schwersten Zeit kam der Pole
Rosolowski nach Uralsk, der in den grandiosen Aufstands- und
Fluchtplan verwickelt war, den der nach Sibirien verbannte Geistli-
che Sirocinski ausgeheckt hatte.

Schon am ersten Abend, als er bei den Eheleuten safs und mit
ihnen Tee trank, erzdhlte er in seiner langsamen Art mit seiner ruhi-
gen Bafstimme von der Angelegenheit, deretwegen er so furchtbar
hatte leiden miissen. Sirocinski hatte in ganz Sibirien eine geheime
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Gesellschaft organisiert, deren Aufgabe es sein sollte, mit Hilfe der
in die Kosaken- und Infanterie-Regimenter eingeteilten Polen alle
Soldaten und Strafgefangenen aufzuwiegeln, die Angesiedelten
zum Aufruhr zu bewegen, sich in Omsk des Artillerieparks zu be-
maéchtigen und alle zu befreien.

,Aber wire denn dies auch moglich gewesen?” fragte Migurski.

,Absolut; es war ja schon alles bereit,” sagte Rosolowski und
runzelte finster die Stim. Langsam und ruhig erzdhlte er dann den
ganzen Befreiungsplan und zhlte die MafSregeln auf, die man ge-
troffen hatte, um die Sache zum Erfolg zu fithren oder, im Fall des
Mifilingens, die Verschworer zu retten. Der Erfolg wére nicht aus-
geblieben, wenn nicht zwei Verbrecher den Plan verraten hétten. Si-
rocinski war nach den Erzdhlungen Rosolowskis ein genialer
Mensch von auflerordentlicher Seelenstérke. Er starb als Held und
Martyrer. Und Rosolowski begann mit seinem gleichméfiigen ruhi-
gen Baf$ von der Hinrichtung zu erzdhlen, bei der er, zusammen mit
allen, die wegen dieser Sache vor Gericht standen, auf Befehl der
Behorden anwesend sein mufSte.

,Zwei Bataillone Soldaten waren in zwei Reihen aufgestellt, so
dafs sie eine lange Gasse bildeten. Jeder Soldat hatte eine lange, bieg-
same Gerte in einer von Sr. Majestit selbst genau bestimmten Dicke
in der Hand (die Gerten durften nur so dick sein, daf3 drei in einen
Gewehrlauf hineinpafiten). Als Ersten fithrte man den Doktor Sza-
kalski durch die Gasse. Zwei Soldaten fiihrten ihn, und die andern,
die ihn mit den Gerten schlugen, schlugen ihn {iber den entblofsten
Riicken, sobald er mit ihnen in einer Reihe war.

Ich sah das nur dann, wenn er zu der Stelle kam, wo ich stand.
Zuerst horte ich nur den Trommelwirbel; als dann aber das Pfeifen
der Gerten und der Schall der Schlédge, die auf den Korper herabreg-
neten, vernehmbar wurden, wufte ich, daf3 er sich nahere. Ich sah,
wie die Soldaten ihn an Gewehren, an die er angebunden war, dahin
fiihrten, wie er bestandig zusammenzuckte und den Kopf bald nach
rechts, bald nach links herumwarf. Als man ihn das erstemal vorbei-
tiihrte, horte ich einen russischen Arzt sagen: ,Kinder, schlagt nicht
stark, habt Mitleid!" Aber sie schlugen zu, und als er zum zweiten-
mal vorbeigefiihrt wurde, da ging er schon nicht mehr selbst, da
mufSte man ihn schon schleppen. Der Anblick seines Riickens war
entsetzlich. Ich driickte die Augen zu. Er brach zusammen, und man
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fiihrte ihn weg. Dann kam der Zweite, dann der Dritte und der
Vierte an die Reihe. Man zwang uns, stehen zu bleiben und zuzuse-
hen. Das dauerte sechs Stunden — vom frithen Morgen bis zwei Uhr
mittags. Als Letzten fiihrte man Sirocinski selbst durch die Gasse.
Ich hatte ihn lange nicht gesehen und hétte ihn nie erkannt, so geal-
tert sah er aus. Sein rasiertes, griinlich-blasses Gesicht war mit Fal-
ten bedeckt. Sein entblofiter Kérper war mager, gelb; an dem einge-
zogenen Leib traten die Rippen hervor. Wie alle andern ging auch
er, bei jedem Schlag erzitternd und den Kopf hin- und herwerfend,
durch die Gasse, aber er stohnte nicht und betete laut: ,Miserere mei
Deus secundam magnam misericordiam tuam!’

,Ich horte es selbst,” sagte Rosolowski rasch mit heiserer Stim-
me. Er schlof den Mund und schnaufte durch die Nase.

Ludwika, die beim Fenster saf3, schluchzte laut auf und bedeckte
die Augen mit einem Taschentuch.

,Dafd Sie das noch so genau ausmalen mogen! Tiere sind eben
Tiere, und nichts als Tiere!” schrie Migurski mit lauter Stimme,
schleuderte die Pfeife weit weg, sprang vom Stuhl auf und ging mit
raschen Schritten in das dunkle Schlafzimmer. Albina blieb, starr in
einen Winkel blickend, wie versteinert sitzen.

7.1

Als Migurski am néchsten Tag von den Feldiibungen nach Hause
kam, setzte ihn das Aussehen seiner Frau in freudiges Erstaunen;
wie in den schonen fritheren Zeiten kam sie ihm beschwingt, mit
strahlendem Gesicht entgegen und fiihrte ihn ins Schlafzimmer.

,Nun, J6zio, hor’ mich an!”

,Ich hore. Was gibt es?”

,Ich habe die ganze Nacht dariiber nachgedacht, was Roso-
lowski uns erzdhlt hat. Und ich bin mit mir ins Reine gekommen.
Ich kann so, wie bisher, nicht weiterleben. Ich kann nicht! Ich will
lieber sterben, als hier weiterleben.”

,Was sollen wir denn tun?”

,, Fliehen.”

,Fliechen? Wie denn?”

,Ich habe alles iiberlegt. Hore mich an!”

Und sie setzte ihm den Plan auseinander, den sie sich heute
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Nacht ausgedacht hatte. Der Plan bestand in Folgendem: Er, Mi-
gurski, solle abends das Haus verlassen und am Ufer des Uralflusses
seinen Mantel niederlegen, zugleich mit einem Brief, in dem er mit-
teile, daf8 er sich das Leben genommen habe. Man werde annehmen,
dafs er sich ertrdnkt habe. Man werde Nachforschungen anstellen
und dann die Meldung bei den vorgesetzten Behorden erstatten. Sie
werde ihn so zu verstecken wissen, dafs niemand ihn finden konne.
Man werde so etwa einen Monat aushalten miissen. Wenn sich alles
beruhigt haben werde, wiirden sie fliechen.

Ihr Einfall erschien Migurski im ersten Moment als unausfiihr-
bar. Als sie aber in ihrer leidenschaftlichen, zuversichtlichen Art im-
mer weiter in ihn drang, fing er gegen Abend an, ihr beizustimmen.
Er war zudem geneigt, auch aus dem Grunde einzuwilligen, weil im
Fall eines MifSlingens der Flucht die Strafe — dieselbe Strafe, von der
Rosolowski berichtet hatte — nur ihn treffen konnte, wiahrend ein Er-
folg Albina die Freiheit geben wiirde. Er sah ein, daf} ihr das Leben
hier, nach dem Tode der Kinder, zu schwer falle.

Rosolowski und Ludwika wurden in den Plan eingeweiht, und
nach langen Beratungen, Verdnderungen und Verbesserungen
stand der Fluchtplan endlich in allen Einzelheiten fest. Zuerst war
beabsichtigt gewesen, dafl Migurski, nachdem sein Tod amtlich fest-
gestellt sei, allein und zu Fuf fliehen solle. Albina wollte dann allein
in einer Kalesche abreisen und sich mit ihm an einem verabredeten
Orte treffen. So war der erste Plan beschaffen. Nachdem ihnen aber
Rosolowski all die mifigliickten Fluchtversuche der letzten fiinf
Jahre geschildert hatte (wahrend dieser ganzen Zeit war es nur ei-
nem einzigen Verbannten gegliickt, zu entkommen), entwarf Albina
einen andern Plan, ndmlich den, dafl Jozio, in der Equipage ver-
steckt, mit ihr und Ludwika bis Saratow mitfahren solle. In Saratow
solle er die Kleider wechseln, am Ufer der Wolga stromabwarts ge-
hen, sich an einem verabredeten Ort in das Boot setzen, das sie in
Saratow mieten wiirde, sodann mit ihr zusammen die Wolga bis As-
trachan hinabfahren und iiber das Kaspische Meer nach Persien zu
entkommen suchen. Dieser Plan wurde von allen und namentlich
von dem Hauptorganisator Rosolowski gebilligt; aber nun stellte
sich die Schwierigkeit heraus, in der Equipage einen Verschlag her-
zurichten, der der Aufmerksamkeit der Behorden entgehen und
doch einem Menschen Platz bieten konnte. Als Albina aber einmal
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vom Grabe ihrer Kinder zuriickkam und zu Rosolowski sagte, wie
schmerzlich es ihr sei, die irdischen Uberreste ihrer Kinder in dem
fremden Lande zuriicklassen zu miissen, sagte er, nachdem er eine
Weile nachgedacht hatte:

,Bitten Sie die Behorde um die Erlaubnis, die Sdrge ihrer Kinder
mitnehmen zu diirfen. Man wird es Ihnen erlauben.”

,Das will ich nicht. Ich kann es nicht,” sagte Albina.

,Reichen Sie immerhin ein. Das ist alles. Wir werden die Sarge
nicht mitnehmen, dafiir aber einen groflen Kasten machen lassen, in
den wir J6zio hineinlegen.”

Zuerst lehnte Albina diesen Vorschlag ab, da ihr eine solche Téau-
schung im Zusammenhang mit der Erinnerung an ihre Kinder pein-
lich war; als aber Migurski diesem Plane heiter zustimmte, willigte
sie ein.

Dementsprechend wurde der endgiiltige Fluchtplan ausgearbei-
tet. Migurski sollte es so einrichten, dafd seine Vorgesetzten glauben
muflten, dafd er sich ertrankt habe. Wenn dann sein Tod amtlich fest-
gestellt sei, sollte Albina ein Gesuch einreichen und um die Erlaub-
nis bitten, in ihre Heimat zuriickkehren und die irdischen Uberreste
ihrer Kinder mitnehmen zu diirfen. Sobald sie die Bewilligung
hierzu erhalten hitte, wiirde man so tun, als ob man die Graber offne
und die Sérge herausnehme. Man wiirde die Sarge aber an Ort und
Stelle lassen und in der dafiir eingerichteten Kiste Migurski im Wa-
gen unterbringen. Die Kiste wiirde man in einem langen Tarantafs
unterbringen, und so wiirden sie bis Saratow fahren. In Saratow
wiirden sie sich in ein Boot setzen. Im Boot wiirde J6zio aus der Kiste
heraussteigen, sie wiirden dann bis zum Kaspischen Meer hinabfah-
ren und von dort nach Persien oder nach der Tirkei zu entkommen
suchen und frei sein.

8.1

Vor allem kauften die Migurski unter dem Vorwand, Ludwika
wolle in ihre Heimat zurtickkehren, einen Tarantafs. Sodann wurde
in dem Tarantaf eine Kiste untergebracht, in der ein Mensch, ohne
zu ersticken, wenn auch zusammengekauert, liegen und aus der
man rasch und unbemerkt aus- und einsteigen konnte. Alle drei,
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Albina, Rosolowski und Migurski, miihten sich um die entspre-
chende Konstruktion der Kiste und richteten alles zweckentspre-
chend ein. Besonders wichtig war hierbei die Hilfe Rosolowskis, der
ein guter Schreiner war. Die Kiste war so eingerichtet, dafs sie dicht
hinter dem Kutschkasten an den Langsstangen des Wagens befestigt
werden konnte. Die eine Wand der Kiste lag an den Kutschkasten
an und konnte von innen gedffnet werden, so dafi der darin liegende
Mensch wenigstens teilweise auch auf dem Boden des Wagens lie-
gen konnte. Auflerdem waren in die Kiste Luftlocher gebohrt. Oben
und seitlich war sie mit einer Matte bedeckt und mit Stricken um-
wunden. Ein- und aussteigen konnte man durch den Tarantafs, in
dem ein Sitz angebracht war.

Als der Tarantafs und die Kiste fertig waren, begab sich Albina,
noch vor dem Verschwinden ihres Mannes, zum Oberst, um die Be-
horden vorzubereiten, und erzahlte ihm, ihr Gatte ware von melan-
cholischen Anwandlungen befallen, er hatte auch bereits einen
Selbstmordversuch gemacht, sie fiirchte daher fiir sein Leben und
bitte, ihm einen kurzen Urlaub zu gewahren. Ihre schauspielerische
Begabung kam ihr dabei gut zu statten. Die von ihr zum Ausdruck
gebrachte Besorgnis und Angst um ihren Mann waren so nattirlich,
dafl der Oberst geriihrt ward und ihr versprach, zu tun, was er
konne. Hierauf verfaite Migurski den Brief, den man am Ufer des
Urals im Armelaufschlag seines Mantels finden sollte, und am ver-
abredeten Tage begab er sich abends zum Flusse, wartete, bis die
Dunkelheit anbrach, legte am Ufer die Kleider sowie auch den Man-
tel mit dem Briefe nieder und kehrte heimlich nach Hause zurtick.
Auf dem Dachboden, den man versperrt hielt, war fiir ihn ein Platz
vorbereitet. Noch in der Nacht schickte Albina die Ludwika zum
Oberst, um die Anzeige zu erstatten, dafs ihr Mann vor zwanzig
Stunden das Haus verlassen hitte und nicht mehr zuriickgekehrt
ware. Am Morgen brachte man ihr den Brief ihres Mannes, und sie
trug ihn, mit Gebarden der grofiten Verzweiflung und Tranen in den
Augen, zu dem Oberst.

Eine Woche spiter reichte Albina ein Gesuch ein, worin sie um
Erlaubnis bat, in ihre Heimat zuriickkehren zu diirfen. Der Kum-
mer, den Albina zum Ausdruck brachte, erschiitterte alle, die sie sa-
hen. Das Mitleid mit der ungliicklichen Mutter und Gattin war all-
gemein. Als ihr die Heimreise erlaubt wurde, reichte sie ein zweites
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Gesuch ein, in dem sie um Erlaubnis bat, die Leichen ihrer Kinder
ausgraben und mit sich nehmen zu diirfen.

Die Behorden wunderten sich iiber eine solche Sentimentalitat,
bewilligten aber auch dieses Gesuch.

Am néchsten Tag, nachdem dies bewilligt war, fithre Roso-
lowski, Albina und Ludwika in einer gemietete Telega mit der Kiste,
in welche die Sarge der Kinder gelegt werden sollten, hinaus auf den
Friedhof zum Grab der Kinder. Albina kniete am Grabe der Kinder
nieder betete, stand aber bald auf, wischte die Trdnen ab und sagte
zu Rosolowski gewendet:

,Machen Sie das Erforderliche, ich kann es nicht,” und sie ging
beiseite. Rosolowski und Ludwika schoben den Grabstein weg und
gruben mit einem Spaten die oberste Schicht des Grabes auf, so dafs
das Grab aussah, wie wenn es aufgegraben worden wére. Als alles
getan war, riefen sie Albina herbei und kehrten mit der mit Erde ge-
tillten Kiste nach Hause zuriick.

Der Termin der Abreise riickte heran. Rosolowski freute sich
iiber den Erfolg des fast zu Ende gefiihrten Unternehmens. Ludwika
bereitete fiir die Reise Geback und kleine Pirogen vor und sagte, in-
dem sie die ihr geldufige Floskel: ,Jak mame kocham” (,So wahr ich
meine Mutter liebe”) hinzufiigte, daf§ ihr das Herz vor Angst und
Freude zerspringe. Migurski freute sich {iber seine Befreiung vom
Dachboden, wo er sich langer als einen Monat verborgen gehalten
hatte; noch mehr aber freute er sich, Albina wieder angeregt und
voll Lebenslust zu sehen,

Um drei Uhr frith kam der Kosak, der sie begleiten sollte, und
brachte einen Kutscher mit drei Pferden mit. Albina und Ludwika
mit dem Hiindchen nahmen im Tarantafl auf dem gepolsterten, mit
einem Teppich bedeckten Sitz ihre Pldtze ein. Der Kosak und der
Kutscher setzten sich vorne auf den Bock. Migurski, der Bauernklei-
der angezogen hatte, lag in der Kiste, die auf dem Tarantaf} befestigt
war.

Sie fuhren aus der Stadt hinaus, und das treffliche Dreigespann
zog den Tarantaf iiber den steinhart gestampften, glatten Weg, der
sich durch die schier unendliche, ungepfliigte, mit vorjahrigem silb-
rigen Pfriemengras bewachsene Steppe dahinzog.
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9.1

Das Herz stockte in Albinas Brust vor Hoffnung und Entziicken. Um
ihre Gefiihle mitzuteilen, nickte sie, leise lachelnd, dann und wann
Ludwika zu, indem sie mit den Augen bald auf den breiten Riicken
des Kosaken, bald auf den Boden des Tarantafl hindeutete. Ludwika
blickte mit bedeutsamer Miene starr vor sich hin und ihre Lippen
krauselten sich zu einem kaum bemerkbaren Léacheln. Der Tag war
heiter. Endlos dehnte sich die 6de Steppe, das silbern glanzende
Pfriemengras schimmerte in den schrdagen Strahlen der Morgen-
sonne. Bald auf der einen, bald auf der anderen Seite der harten
Fahrstrafle, auf der, wie auf Asphalt, die unbeschlagenen, flinken
Beine der Baschkirenpferde mit hellem Klang dahineilten, sah man
die von Zieselméusen aufgeworfenen Erdhiigel; dahinter safs ein
Tierchen als Wachter, das bei nahender Gefahr einen durchdringen-
den Pfiff ertonen liefs und sofort im Loch verschwand. Reisende be-
gegneten ihnen selten: es fuhr nur etwa ein mit Weizen beladener
Wagen vorbei, den Kosaken begleiteten, oder es kam ein Baschkire
geritten, dem dann der Kosak gewandt ein paar tatarische Worte zu-
rief. Auf allen Stationen gab es frische, satte Pferde, und die halben
Rubel, die Albina als Trinkgeld gab, taten das ihre, um die Kutscher
zu veranlassen, dafl sie, wie sie sich ausdriickten, ,wie kaiserliche
Kuriere”, das heifit im Galopp, dahinjagten.

Schon auf der ersten Station, wahrend der frithere Kutscher seine
Pferde wegfiihrte und der neue die seinigen noch nicht gebracht
hatte, und der Kosak sich in den Hof begab, fragte Albina, indem sie
sich hinunterbeugte, ihren Mann, wie er sich befinde und ob er et-
was brauche.

,Ausgezeichnet. Ich liege ganz bequem, brauche nichts und
kann es noch zweimal vierundzwanzig Stunden so aushalten.”

Gegen Abend kamen sie in das grofie Dorf Dergatschi. Damit ihr
Mann ein wenig seine Glieder strecken und sich erfrischen kénne,
lieS Albinanicht bei der Post, sondern bei einer Herberge halten, gab
dem Kosaken Geld und schickte ihn, Milch und Eier zu kaufen. Der
Tarantaf$ stand unter einem Schuppen, drauflen war es dunkel, und
Albina, die Ludwika als Wachposten gegen den Kosaken aufgestellt
hatte, lies ihren Mann heraus und gab ihm zu essen. Bevor der Ko-
sak zuriickkehrte, kroch Migurski wieder in sein Versteck. Man
schickte wieder um Pferde und fuhr weiter. Albina fiihlte, wie sich
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ihr Lebensmut mehr und mehr hob und vermochte ihr Entziicken
und ihre Lustigkeit kaum zu verbergen. Plaudern konnte sie nur mit
Ludwika, dem Kosaken und dem Hiindchen Tresorka, und so
spafite sie denn mit diesen. Ludwika, die trotz ihrer geringen Schén-
heit bei jeder Begegnung mit einem Manne diesem verliebte Absich-
ten auf sie zutraute, verdachtigte jetzt im selben Sinne auch den ro-
busten, gutmiitigen Uralkosaken mit den ungewohnlich klaren und
treuherzigen blauen Augen, der sie begleitete und sich beiden
Frauen durch seine einfache und gutmiitige Gewandtheit auf eine
angenehme Weise niitzlich machte. Aufler iiber Tresorka, dem sie
drohte und den sie hinderte, unterm Sitz herumzuschniiffeln, amii-
sierte sie sich jetzt {iber Ludwika und ihre komische Koketterie dem
Kosaken gegeniiber, der von den Absichten, die ihm zugeschrieben
wurden, nichts ahnte und gutmiitig zu allem lachelte, was man ihm
sagte. Albina, die durch die Gefahr, den nahen Erfolg der Sache und
durch die Steppenluft erregt war, verspiirte ein lange nicht mehr
empfundenes Gefiihl kindlichen Entziickens und ausgelassener
Lustigkeit. Migurski horte ihr lustiges Geplauder und hatte Freude
an ihrer Freude trotz seines physischen Unbehagens in der qualvol-
len Enge seiner Liegestatte (Hitze und Durst quélten ihn besonders).
Er vergafs sich selbst.

Am Abend des zweiten Tages tauchten in der nebeligen Ferne
dunkle Umrisse auf. Das war Saratow und die Wolga. Der Kosak
sah mit seinen scharfen Steppenaugen sowohl die Wolga als auch
die Schiffsmasten und zeigte sie Ludwika. Ludwika erklarte, sie
sdhe die Wolga ebenfalls. Albina konnte jedoch nichts unterscheiden
und sagte in der Absicht, von ihrem Manne gehort zu werden, recht
laut:

,Saratow! Die Wolga

Indem sie tat, als ob sie mit Tresorka plauderte, erzéhlte Albina
ihrem Manne alles, was sie sah.

14

10. |

Albina fuhr nicht bis Saratow, sondern liefs am linken Ufer der
Wolga in der Vorstadt Pokrowskaja, die der Stadt gegeniiberliegt,
halten. Sie hoffte, daf8 es ihr hier im Laufe der Nacht gelingen werde,
mit ihrem Manne zu sprechen und ihn vielleicht sogar schon heraus-
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lassen zu kénnen. Doch der Kosak wich wahrend der ganzen kurzen
Friihlingsnacht nicht von dem Tarantaf$ und saff neben demselben
auf einer im Schuppen stehenden Telega. Ludwika safd auf Albinas
Geheifd im Tarantaf}, und da sie vollkommen iiberzeugt war, dafi der
Kosak nur ihretwegen vom Tarantaf8 nicht wegging, blinzelte sie
ihm verstohlen zu, lachte und bedeckte ihr pockennarbiges Gesicht
mit ihrem Taschentuch. Albina sah aber in all dem nichts, was sie
hitte erheitern konnen, und sie wurde mehr und mehr beunruhigt,
weil sie nicht begreifen konnte, weshalb sich der Kosak nicht von
der Stelle riihrte.

Einige Male ging Albina in der kurzen Nacht, in der sich die
Abenddammerung mit dem Morgengrauen beriihrte, aus ihrem
Zimmer in der Herberge iiber einen iibelriechenden Gang zur hin-
teren Treppe. Der Kosak schlief noch immer nicht und saf$ in der
neben dem Tarantaf stehenden leeren Telega und liefs die Beine her-
unterbaumen. Erst vor Tagesanbruch, als die Hahne schon munter
waren und einander von Hof zu Hof zukrahten, fand Albina Zeit,
hinunterzugehen und mit ihrem Manne zu sprechen. Der Kosak
hatte sich in der Telega ausgestreckt und schnarchte. Sie naherte sich
vorsichtig dem Tarantafs und pochte an die Kiste.

,Jozio!”

Keine Antwort.

,J6zio, J6zio!” sagte sie in ihrem Schrecken ganz laut.

,Was willst du? Was denn?” fragte Migurski mit verschlafener
Stimme in seiner Kiste.

,Warum antwortest du nicht?”

,Ich habe geschlafen,” sagte er, und am Ton seiner Stimme er-
kannte sie, daf$ er lachelte. ,Nun, muf ich jetzt heraus?” fragte er.

, Es geht nicht, der Kosak ist da.” Bei diesen Worten blickte sie
den in der Telega schlafenden Kosaken an.

,Ob es mir nur so schien, oder ob er wirklich nicht schlief?” fragte
sich Albina. .Vielleicht schien es mir nur so” dachte sie und wandte
sich wieder der Kiste zu.

,Gedulde dich noch ein wenig,” sagte sie. ,Willst du etwas es-
sen?”

,Das nicht; aber rauchen mochte ich.”

Albina sah wieder nach dem Kosaken hin. Er schlief.

,Ja, es hat mir nur so geschienen,” dachte sie.
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,Ich fahre jetzt zum Gouverneur.”

,Nun, moge es gelingen!”

Albina holte aus dem Koffer ein Kleid hervor und ging in ihr
Zimmer zuriick, um sich anzukleiden.

Mit ihrem besten Witwenkleid angetan, fuhr sie am néchsten
Morgen {iber die Wolga hiniiber. Am Kai nahm sie eine Droschke
und fuhr zum Gouverneur. Der Gouverneur empfing sie. Die hiib-
sche, lachelnde Witwe, die elegante Polin, die so ausgezeichnet fran-
z0sisch sprach, machte auf den alternden Gouverneur, der sich jiin-
ger gab, als er war, einen vorziiglichen Eindruck. Er genehmigte al-
les und bat sie, morgen noch einmal bei ihm vorbeizukommen, da
er ihr eine Ordre an den Polizeimeister von Zarizyn mitgeben woll-
te. Erfreut iiber den Erfolg ihres Besuches und {iber die Wirkung, die
ihr anziehendes Wesen ausiibte, gliicklich und voller Hoffnung
kehrte Albina in einer Landdroschke {iber die abschiissige, unge-
pflasterte Strafle zum Landungsplatz zuriick. Die Sonne war eben
iiber dem Walde emporgestiegen und ihre schragen Strahlen glitten
spielend iiber die sich krduselnde Oberfldche des machtigen Stro-
mes. An den Anhédngen, rechts und links, sah man die mit duftigen
Bliiten bedeckten Apfelbdume, die aus der Ferne weiflen Wolken
glichen. Am Ufer ein Wald von Masten, schimmernde Segel spiegel-
ten sich in dem vom Wind leicht bewegten Gewaésser. Bei der Lan-
dungsstelle fragte Albina den Kutscher gesprachsweise, ob man hier
wohl eine Barke bis Astrachan mieten konne, und sofort boten ihr
Dutzende von larmenden, lustigen Bootsleuten ihre Dienste und
Boote an. Sie wurde mit einem von den Bootsleuten, der ihr besser
als die anderen gefiel, handelseinig und ging mit ihm, um seinen
Flachkahn zu besichtigen, der sich in der Menge der anderen Boote
am Landungsplatz befand. Das Boot hatte einen kleinen Mast mit
einem Segel, so dafi man es bei gutem Wind auch als Segelboot be-
nutzen konnte. Fiir den Fall der Windstille waren Ruder da und als
Ruderer zwei gesunde, lustige Burlaken, die sich im Boote sonnten.
Der frohliche, gutmiitige Bootsmann riet Albina, den Tarantafs nicht
zuriickzulassen, sondermn ihn, nachdem man die Rader herunterge-
nommen, in das Boot zu stellen. ,Er wird noch gerade hineinpassen,
und Sie werden darin ruhiger sitzen. Gibt Gott nur gutes Wetter, so
konnen wir in fiinf Tagen in Astrachan sein.”

Albina einigte sich mit dem Bootsmann iiber den Preis und be-
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stellte ihn nach Loginows Gasthof in der Vorstadt Pokrowskaja, da-
mit er den Tarantafl besichtigen und eine Anzahlung in Empfang
nehmen konne. Alles ging besser, als sie gehofft hatte. In der gliick-
lichsten Stimmung fuhr sie {iber die Wolga hiniiber, rechnete mit
dem Kutscher ab und begab sich nach der Herberge.

11. 1

Der Kosak Danilo Lifanow stammte aus Strelezkij-Umjot an der all-
gemeinen Wasserscheide im Ural. Er war vierunddreifsig Jahre alt
und hatte nun nur mehr einen Monat zu dienen, dann war seine
Dienstzeit aus. Er hatte zu Hause einen neunzigjahrigen Grof3vater,
der sich noch an Pugatschow, den Anfiihrer des grofien Bauernauf-
standes, erinnerte, zwei Briider, die Schwiegertochter des &ltesten
Bruders, der wegen seiner Zugehorigkeit zu den Altglaubigen nach
Sibirien verbannt worden war, seine Frau, zwei Tochter und zwei
Sohne. Sein Vater war im Kriege gegen die Franzosen getttet wor-
den. Er war der Alteste in der Familie. Der Viehstand betrug sech-
zehn Pferde und zwei Ochsen; an Ackerland besafien sie flinfzehn
Sotniks. Er, Danilo, hatte in Orenburg und in Kasan gedient und be-
endete jetzt seine Dienstzeit. Er hielt am alten Glauben fest, rauchte
nicht, trank nicht, a8 nicht aus einem Gefafd mit einem weltlich Ge-
sinnten und hielt seinen Eid. In all seinem Tun war er langsam, zu-
verldssig, akkurat; alles, was ihm seine Vorgesetzten auftrugen,
fiihrte er gewissenhaft durch und lief seine Pflichten, wie er sie ver-
stand, keinen Augenblick aufer acht. Jetzt hatte er den Auftrag be-
kommen, zwei Polinnen mit Sargen nach Saratow zu begleiten, so
daB ihnen auf der Reise nichts Ubles widerfuhr, da8 sie ruhig fahren
konnten und keine Streiche machten. Und dann sollte er sie in Sara-
tow in aller Ordnung der Obrigkeit {ibergebend So hatte er sie denn
bis Saratow gebracht, zusammen mit den Sargen und dem Hiind-
chen. Die Frauenzimmer waren sittsam und freundlich gewesen,
und obgleich sie Polinnen waren, hatten sie doch nichts Boses ange-
stellt. Hier aber, in der Vorstadt Pokrowskaja, hatte er einmal, als er
bei dem TarantafS vorbeiging, bemerkt, dafl das Hiindchen in den
Tarantaf$ hineinsprang und dort zu winseln und mit dem Schweif
zu wedeln begann. Und hinterm Tarantafs hatte er irgendeine
Stimme gehort. Die eine von den Polinnen, die Alte, war sichtlich
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erschrocken, als sie das Hiindchen im Tarantaf erblickte; sie packte
das Hiindchen und trug es weg.

,Hier ist etwas nicht in Ordnung,’ dachte der Kosak und legte
sich auf die Lauer. Als die junge Polin nachts zum Tarantafl heran-
trat, stellte er sich schlafend und horte deutlich eine Mannerstimme
aus der Kiste. Am andern Morgen ging er zur Polizei und machte
die Anzeige, daf3 die Polinnen, die ihm anvertraut worden waren,
etwas im Schilde fithrten und daf sie nicht Leichen, sondern irgend-
einen lebendigen Menschen in der Kiste transportierten.

Als Albinain ihrer tiberschwenglich-frohlichen Stimmung, {iber-
zeugt, dafl alles gut gegangen sei und sie in einigen Tagen frei sein
wiirden, sich der Herberge naherte, erblickte sie zu ihrer Verwun-
derung vor dem Tor ein elegantes Zweigespann mit einem lose an-
gekoppelten Nebenpferd nebst zwei Kosaken.

Sie war so voll Hoffnung und Energie, daf ihr gar nicht in den
Sinn kam, daf} dieses Gespann und dieses neugierige Volk zu ihr
irgendeine Beziehung haben konne. Sie ging in den Hof hinein und
warf einen Blick auf den Schuppen, wo der Tarantafi stand. Und nun
sah sie, dal die Menge sich gerade in der Ndhe des Tarantal am
meisten driangte, und in diesem Augenblick horte sie auch das ver-
zweifelte Gebell des Hiindchens Tresorka. Das Schrecklichste, was
geschehen konnte, war geschehen. Vor dem Tarantaf stand in blitz-
blanker Uniform, an der die Knopfe und Achselstiicke in der Sonne
glitzerten, mit Lackstiefeln an den Fiiflen, ein stattlicher Mann mit
schwarzem Backenbart und sprach etwas mit lauter, gebieterischer
Stimme. Vor ihm stand, zwischen zwei Soldaten, in Bauernkleidern,
die wirren Haare voll Heu, ihr J6zio, mit verdutztem Gesicht und
hob und senkte seine machtigen Schultern, als ob er nicht begreifen
koénne, was um ihn herum vorging. Das Hiindchen Tresorka, das
nicht wufite, daf$ es die Ursache des ganzen Ungliicks war, strdaubte
das Haar und bellte wiitend den Polizeimeister an. Als Migurski Al-
bina erblickte, ging ein Zittern durch seinen Kérper, und er wollte
auf sie zugehen, aber die Soldaten hielten ihn fest.

,,Es macht nichts, Albina, es macht nichts,” sagte Migurski mit
seinem sanften Lacheln.

,Ah, da ist ja die Gnéddige selbst!” sagte der Polizeimeister.
,Bitte, treten Sie néher. Sind das die Sarge IThrer Kinder, ha?” sagte
er, indem er mit den Augen zwinkernd nach Migurski hinschielte.
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Albina gab keine Antwort, fafite sich nur an die Brust, dffnete
den Mund und sah schreckerfiillt ihren Gatten an.

Wie das in den letzten Minuten vor dem Tode und iiberhaupt in
allen entscheidenden Augenblicken des Lebens zu geschehen pflegt,
zogen ihr eine Menge Gedanken und Gefiihle durch das Gemiit, und
zugleich damit begriff sie doch nicht die ganze Tragweite des Ge-
schehenen und glaubte noch nicht an ihr Ungliick. Ihr erstes Gefiihl
war das ihr bekannte des gekrankten Stolzes beim Anblick ihres
Helden, den diese wilden, rohen Menschen, die ihn jetzt in ihrer
Macht hatten, erniedrigen wollten. ,,Wie diirfen sie es wagen, ihn,
den besten aller Menschen, anzufassen?” Ein anderes Gefiihl, das
sich zugleich mit dem ersten einstellte, war das Bewufitsein, daf3
sich ein groles Ungliick vorbereite. Dieses Bewufltsein aber rief in
ihr die Erinnerung an ihr grofites Ungliick wach, an den Tod ihrer
Kinder. Und sogleich stand die Frage vor ihr: Wofiir das alles! Wa-
rum mufste sie die Kinder verlieren? Die Frage aber, warum sie ihre
Kinder hatte verlieren miissen, rief die Frage hervor: warum qualt
man den Geliebten, warum richtet man ihn zu Grunde, ihn, den bes-
ten Menschen, ihren Gatten? Und im selben Moment fiel ihr ein, was
tiir eine schmachvolle Strafe ihn erwarte und dag sie allein an allem
schuld sei.

,, In welchem Verhéltnis steht er zu Thnen. Ist er IThr Gatte?” wie-
derholte der Polizeimeister.

,,Wofiir! Woflir!” schrie Albina auf, brach in ein hysterisches La-
chen aus und sank auf die Kiste nieder, die man vom Tarantaf3 her-
untergenommen und auf die Erde gestellt hatte. Ludwika, die vor
heftigem Weinen am ganzen Korper zitterte, eilte mit ihrem von
Tréanen iiberstromten Gesicht zu ihr hin.

,Panienka, liebe Panienka! Jak Boga kocham, nichts wird ihm ge-
schehen, rein gar nichts!” sagte sie, indem sie sie sinnlos mit den
Handen streichelte.

Migurski wurden Handschellen angelegt, und man fiihrte ihn
aus dem Hofe hinaus. Als Albina dies sah, lief sie ihm nach.

,,Verzeihe, verzeihe mir!” sagte sie. ,Ich bin an allem schuld.”

,Wer daran schuld ist, das wird die Untersuchung lehren. Auch
Sie werden zur Verantwortung gezogen werden,” sagte der Polizei-
meister und schob sie mit der Hand beiseite.

Migurski wurde zur Uberfahrt hingefiihrt, und Albina folgte
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ihm, ohne zu wissen, wozu sie dies tat und ohne auf Ludwika zu
horen, die auf sie einredete.

Der Kosak Danilo stand wahrend dieser ganzen Szene bei den
Radern des Tarantaf8 und sah finster bald den Polizeimeister, bald
Albina an, oder er starrte zu Boden.

Als man Migurski weggefiihrt hatte, blieb nur das Hiindchen
Tresorka zuriick; schweifwedelnd lief es auf ihn zu, sprang spiele-
risch um ihn herum, da es sich wahrend der Reise an ihn gewohnt
hatte. Der Kosak bog sich plétzlich vom Tarantaf$ weg, rifs sich die
Miitze vom Kopf, warf sie heftig zu Boden, gab Tresorka einen Fuf3-
tritt und ging in eine Schenke. In der Schenke verlangte er Schnaps
und trank einen ganzen Tag und eine ganze Nacht und vertrank al-
les, was er bei sich und auf dem Leibe hatte, und erst als er im Stra-
Bengraben erwachte, horte er auf, der Frage, die ihn quaélte, nachzu-
griibeln, ob er auch recht getan, dafi er den Behorden iiber den Mann
der Polin in der Kiste Bericht erstattet hatte.

Migurski kam vor Gericht und man verurteilte ihn zu Spiefsruten-
laufen durch tausend Mann. Seine Verwandten und Wanda, die in
Petersburg Verbindungen hatten, wirkten fiir ihn eine Strafmilde-
rung aus, und er wurde auf Lebenszeit nach Sibirien verbannt. Al-
bina fuhr mit ihm.

Nikolaus I. aber freute sich, daf8 er die Hydra der Revolution
nicht nur in Polen, sondern in ganz Europa zertreten hatte, und war
stolz darauf, das Vermachtnis der russischen Autokratie bewahrt
und Polen zum Wohle des russischen Volkes wieder unter die
Macht Rufilands gebracht zu haben. Und die Leute mit den Ordens-
sternen, die Leute in den goldgestickten Uniformen, priesen ihn da-
fiir derart, daB er aufrichtig glaubte, ein grofler Mann zu sein und
daf} sein Leben ein grofles Gliick fiir die ganze Menschheit sei, na-
mentlich aber fur die russischen Leute, auf deren Demoralisation
und Verdummung in Wirklichkeit unbewufit alle seine Kréfte ge-
richtet waren.
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Es gibt in der ganzen Welt
keine Schuldigen

1.1

Porchunow Iwan Fjodorowitsch, der Adelsmarschall eines grofien,
reichen Kreises in einem der grofirussischen Gouvernements, war
gestern, spat abends noch, aus dem Dorf in die Kreisstadt gekom-
men, und nachdem er sich in seiner Stadtwohnung ausgeschlafen
hatte, kam er um elf Uhr morgens in das Amtslokal. Geschifte gab
es, wie sich zeigte, eine Unmenge: die Semstwoversammlung, die
Sache mit dem Vormundschaftsamt, Militaramtliches, ferner das Sa-
nitéts- und Gefangniskomitee und der Schulrat.

Porchunow war ein Abkdmmling des alten Geschlechts der Por-
chunows, das von alters her das grofle Dorf Nikolskoje-Porchunowo
besaf3. Seine Erziehung hatte er im Pagenkorps erhalten, war dann
aber nicht in den Militdrdienst eingetreten, sondern hatte die Uni-
versitat besucht und Philologie studiert. Hernach hatte er eine Zeit-
lang beim Generalgouverneur in Kiew Dienst getan, hatte dort aus
Liebe ein Madchen geheiratet, das im Rang unter ihm stand und arm
war, die Baronin Klodt, hatte dann seinen Abschied genommen und
war in die Provinz zuriickgekehrt, wo man ihn gleich bei den ersten
Wahlen zum Adelsmarschall wahlte, ein Posten, den er nun schon
zum drittenmal fiir drei Jahre bekleidete.

Porchunow war ein ebenso kluger als gebildeter Mensch; er hatte
viel gelesen, verfiigte {iber ein gutes Gedachtnis und besaf$ die Gabe,
seine Gedanken kurz und klar auszudriicken. Sein Hauptvorzug,
der ihm von fast allen Seiten Sympathien gewann, war seine Be-
scheidenheit. Seine eigene Meinung von seinen dufleren Vorziigen:
Bildung, Ehrenhaftigkeit, Glite, Aufrichtigkeit — war eben deshalb
gering, weil er sich stindig bemiihte, seine Bildung noch mehr zu
vertiefen und womoglich noch ehrenhafter, besser, aufrichtiger zu
werden. Dergestalt war der sichtbare ,Nenner” seiner Meinung von
sich bei Iwan Fodorowitsch sehr klein, und so erschien er den Leu-
ten, mit denen er im téglichen Verkehr stand, als der, der er war, der
nicht anders sein konnte, als er war, ndmlich als der immer ange-
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nehme, gute, rechtschaffene, aufrichtige Iwan Fjodorowitsch. Das
Leben, das Iwan Fjodorowitsch fiihrte, war nach den Begriffen jener
Kreise ein durchaus moralisches — er war seiner Frau nicht untreu,
er zechte nicht (die Periode seiner Trinkgelage in der Zeit seines Kie-
wer Aufenthaltes bis zur Verheiratung war bald vorbei gewesen),
und von den Bauern auf seinem Gute und von seinen Arbeitern
iiberhaupt forderte er nur das, was zur Aufrechterhaltung der Wirt-
schaft nétig war. In politischer Hinsicht war er ein aufgeklarter Kon-
servativer. Er hielt dafiir, es sei besser, durch eigenes Mittun einen
Schufl aufkldarenden und liberalen Einflusses in die existierende
Ordnung hineinzubringen, als zu wiinschen, was es nicht gibt, alle
und alles herunterzureiflen und an den Staatsgeschéften selbst nicht
teilzunehmen. Er wére auch in die Duma gewahlt worden, wenn
nicht ein anderer Kandidat, ein guter Redner, der den Wiahlern bes-
ser gefiel, aufgetaucht ware, der dann an Stelle Iwan Fjodorowitscho
gewahlt wurde.

In der fiir jeden Menschen wichtigen Frage — in der religiosen —
war Iwan Fjodorowitsch aufgeklart-konservativ. Er gestattete sich
nicht einmal den Schatten eines Zweifels, wenn er auch hinsichtlich
der Dogmen der orthodoxen Kirche Forschungen, insbesondere his-
torische, vom Standpunkt der Wissenschaft als zuldssig erklarte; er
war selbst sehr belesen auf diesem Gebiet. Nur in bezug auf die Dog-
men selbst war er vorsichtig. Allen Erdrterungen, die diesen Gegen-
stand betrafen, ging er geflissentlich aus dem Wege. Im Leben aber
erfiillte er alle kirchlichen Vorschriften piinktlich und standhaft,
nicht nur hinsichtlich der Sakramente, sondern auch des Kreuzes-
zeichens und der taglichen Morgen- und Abendgebete, die ihn seine
Mutter gelehrt hatte. Er hiitete iiberhaupt mit besonderer Sorgfalt
dieses Fundament, auf dem das menschliche Leben nun einmal
ruht, wéahlte fiir sich selbst aber einen anderen Standort; es war, als
ob er in jenes eben doch kein rechtes Vertrauen setzen konne.

Im Leben, in Unterhaltungen, in Gespriachen war er ein hochst
angenehmer Mensch; er wufste stets zur rechten Zeit ein Zitat, eine
Anekdote anzubringen. Er war {iberhaupt ein scharfsinniger Kopf
und verstand es, mit grofiter Ruhe und ernstestem Gesicht einen
Witz oder sonst etwas Komisches zu erzéhlen. Er liebte die Jagd und
alle Arten Spiele: Schach, Karten, und er spielte gut.

126



2.1

Gerade wiahrend Porchunow mit dem Sekretdr zu tun hatte, er-
schien der Prasident der Semstwoverwaltung, ein extremer Reakti-
ondr, mit dem Porchunow aber trotz der Verschiedenheit ihrer An-
sichten im besten Einvernehmen lebte.

Gleich darauf erschien der Arzt, der ganz entgegengesetzten An-
sichten huldigte: er war Demokrat, fast Revolutiondr. Zu ihm stand
Porchunow in noch besseren Beziehungen, und gutmiitig frozzelnd
fragte er ihn, wann denn nun endlich die Sozialistische Republik
ausgerufen werde, worauf der Arzt ebenfalls mit einem Scherz ant-
wortete.

,,Nun, Iwan Iwanowitsch,” wandte er sich an den Semstwo-Pra-
sidenten, ,was macht das Spiel? Fallen Sie nur nicht herein, wie da-
mals, erinnern Sie sich noch? Aber Scherz beiseite, es ist Zeit, daf3
wir anfangen. Es ist eine Menge zu erledigen!”

,Ja, es ist Zeit.”

,,Nur eine Bitte habe ich noch an Sie, meine werten Mitarbeiter:
ich werde sie Ihnen gleich vortragen, und dann treten wir in die Ge-
schiéfte ein.”

Auf die Frage des Arztes, worin die Bitte bestehe, erzéhlte Por-
chunow, der Lehrer seiner Kinder, ein Student, gehe weg und er
brauche einen neuen Lehrer.

,Ich weif},” sagte er, indem er sich an den Prasidenten wandte,
,,Sie haben Leute, die auf diesem Gebiete bewandert sind — und auch
Sie kennen solche Leute,” sagte er zu dem Arzt. ,,Also kdnnen Sie
mir nicht jemand empfehlen?”

,Meine Bekannten sind doch zu ... wie soll ich sagen ... zu pro-
gressiv fiir Sie!”

,Ach, wo! Bin ich doch sogar mit Neustrojew ausgekommen,
und der war doch rot genug.”

,Nun, und was ist denn mit diesem Neustrojew?”

, Er geht weg. Sie sagen, Ihre Bekannten seien fiir mein Haus zu
rot. Nun ist doch aber Neustrojew rot genug, und ich bin dennoch
mitihm gut ausgekommen. Ich habe ihn sogar aufrichtig liebgewon-
nen. Ein lieber Junge! — Nun ja, im Kopf ist selbstverstandlich, wie
das schon so in den gegenwartigen Zeitlauften ist, ein grofier Kud-
delmuddel, was aber das Gemiit betrifft, so ist er ein guter Junge,
und ich habe mich mit ihm sehr angefreundet.”
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,Warum geht er denn weg?”

, Er sagt mir nicht die Wahrheit. Die Notwendigkeit der Liige ge-
hort ja ins Programm der Revolutionére. Aber in diesem Fall ist es
nicht das. Es kam da irgendein Freund zu ihm gefahren, der bei So-
lowjow im Dorf abgestiegen war; mit diesem Freunde sah er sich oft.
Wahrscheinlich reklamiert ihn die Partei, oder die Fraktion, oder die
Gruppe (Iwan Fjodorowitsch hob das doppelte ,,p” in dem Worte
besonders hervor) oder wie sie das nennen, und er verkiindete uns
einfach, daf§ er nun nicht mehr bleiben kénne. Er war ein guter, ge-
wissenhafter Lehrer und - ich wiederhole es — ein vortrefflicher
Junge, obgleich er einer von euch Revolutionédren ist und zu einer
,Gruppe’ gehort,” fiigte Porchunow lachelnd hinzu, indem er den
Doktor auf das Knie klopfte.

Der Doktor konnte dem freundlichen Lacheln Porchunows so-
wenig wie die andermn widerstehen und ldchelte selber auch. ,Ein
Junker, ein Aristokrat, ein Reaktionar bis in die Knochen, aber man
muf ihn gern haben,” dachte der Arzt.

,Warum nehmen Sie nicht den Solowjow?” fragte der Semstwo-
Prasident.

Solowjow war Lehrer in der Dorfschule auf dem Gute Iwan Fjo-
dorowitschs, ein sehr gebildeter Mensch, der das geistliche Seminar
absolviert und studiert hatte.

,,Den Solowjow!” sagte Iwan Fjodorowitsch lachelnd.

,,Ich fiir mein Teil wiirde ihn schon nehmen, aber Alexandra Ni-
kolajewna (Porchunows Gattin) weist jeden Gedanken, ihn zu enga-
gieren, weit von sich.”

,Warum denn? Weil er ins Glaschen guckt? Das kommt doch bei
ihm hochst selten vor.”

,Daf er ins Gldschen guckt, wiirde nichts machen. Er verletzt
aber weit hohere Gesetze,” sagte Porchunow, indem er das ruhige,
ernste Gesicht aufsetzte, mit dem er seine Spafie zu machen liebte.
,Flir Alexandra Nikolajewna ist er einfach unmdglich, denn er ifSt—
es ist schrecklich, es zu sagen — mit dem Messer.”

Die Anwesenden lachten.

,Ich weifd Thnen einen Seminaristen, der um eine Stelle bittet,
aber er wird Thnen nicht gefallen — der ist schon zu konservativ!”

,,Das heifse ich Pech haben: mein Kandidat ist zu liberal, und der,
den Thnen Twan Iwanowitsch vorschlagt, zu riickschrittlich. Ubri-
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gens weifd ich Thnen einen Jiingling und werde ihm schreiben.”

,Bravo, tun Sie das; auf die Weise ist wenigstens ein Anfang ge-
macht. So, und nun gehen wir an die Arbeit. Stepan Stepanowitsch,”
wandte er sich an den Sekretar, , ist alles vorbereitet?”

,,Es ist alles vorbereitet.”

Die Rekrutenaushebung begann. Einer nach dem andern gingen
die jungen Burschen in den Saal hinein; es waren Ledige darunter,
aber die meisten waren verheiratet. Man legte ihnen die {iblichen
Fragen vor, protokollierte alles, und da noch soviel zu tun war,
machte man alles so rasch wie moglich ab, indem man die einen ab-
fertigte und die andern hereinrief. Es waren Leute darunter, die ihre
Betriibnis nicht verbargen und auf die Fragen schwerféllig antwor-
teten, als ob sie sie nicht verstiinden; sie waren so deprimiert! An-
dere wieder schienen recht zufrieden und lustig zu sein. Auch sol-
che gab’s, die sich krank stellten, und es waren auch wirklich Kranke
darunter. Einer war unter ihnen, der sich zur Verwunderung der
Anwesenheit die Erlaubnis erbat, eine , Erklarung” abgeben zu diir-
fen, wie er sich ausdriickte.

,Was fiir eine Erklarung? Was ist dein Begehr?”

Der Mann, der da bat, eine ,Erklarung’ abgeben zu diirfen, war
ein Mann mit blondem, lockigem Haar, mit kleinem Bértchen, mit
langlicher Nase und gerunzelter Stirn, auf der, wahrend er sprach,
iiber den Augenbrauen fortwéahrend die Muskeln zuckten.

, Eine Erklarung dariiber, daf$ ich nicht Soldat werden will, daf§
ich,” verbesserte er sich, ,,im Heer nicht dienen kann.”

Nachdem er das gesagt hatte, begannen nicht nur die Stirnmus-
kel und die linke Augenbraue, sondern auch die Wangen zu zucken,
und er wurde blafs.

,,Was ist denn mit dir, bist du krank?” fragte Porchunow. ,Dok-
tor, sehen Sie nach, bitte.”

,Ich bin gesund, meine Uberzeugung verbietet mir aber, einen
Eid zu leisten und Waffen zu tragen.”

, Was heifit das: deine Uberzeugung?*

,Ganz einfach, daf ich an einen Gott glaube, an Christus, und
dafs ich kein Morder sein will.”

Iwan Fjodorowitsch sah sich nach seinen Amtskollegen um,
schwieg eine Weile, und sein Gesicht wurde ernst.

,,.5000!” sagte er. ,Ich kann Thnen” — er sagte jetzt schon Sie zu
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ihm, nicht mehr du - ,,nicht beweisen, ob Sie dienen diirfen oder
nicht, ich bin dazu auch nicht verpflichtet. Meine Aufgabe ist es, Sie
den Assentierten zuzuzahlen. Mit Thren Uberzeugungen machen Sie
dann Thre Vorgesetzten bekannt. — Der Folgende!”

Die Assentierung zog sich bis zwei Uhr hin. Nachdem sie gefriih-
stiickt hatten, setzten sie ihre Arbeiten fort: zuerst kam die Vollsit-
zung der Semstwohauptleute, hernach die Sitzung der Gefangnis-
kommission, und so ging es weiter bis fiinf Uhr.

Den Abend verbrachte Iwan Fjodorowitsch in seiner Wohnung;
zuerst unterzeichnete er verschiedene Schriftstiicke, und hernach
machte er mit dem Prasidenten, dem Doktor und dem Assentie-
rungskommissar ein Spielchen. Der Zug ging am frithen Morgen ab;
er stand frith auf, ohne geschlafen zu haben, setzte sich in den Zug
und stieg in seiner Station aus, wo ihn sein préchtiges, schellenge-
schmiicktes, dunkelbraunes Dreigespann — die Pferde waren aus
seinem eigenen Gestiit, echtes Halbblut — und der alte Kutscher Fe-
dot, ein alter Diener seines Hauses, erwarteten. Gegen neun Uhr
friih fuhr er, am Park voriiber, bei seinem grofien, zweistockigen
Hause in Porchunowo-Nikolskoje vor.

3.1

Jegor Kusmins Familie bestand aus seinem Vater, der alt und dem
Trunk ergeben war, einem jiingeren Bruder, einer alten Mutter und
seiner jungen Frau, mit der man ihn verheiratet hatte, als er erst acht-
zehn Jahre alt gewesen war. Arbeiten muflte er viel, aber die Arbeit
tat ihm nicht weh und wie alle Menschen liebte er, wenn auch un-
bewuflt, die Feldarbeit. Er war ein zu geistiger Selbsttatigkeit fahiger
Mensch. In der Schule war er ein guter Schiiler gewesen, und er
hatte, namentlich im Winter, jede freie Stunde benutzt, um zu lesen.
Sein Lehrer hatte ihn gern und lieh ihm Biicher aller Art, allgemein
bildende, wissenschaftliche, vor allem Biicher tiber Naturwissen-
schaften und Astronomie, und als er siebzehn Jahre alt geworden,
vollzog sich in seiner Seele eine Umwélzung, die all seine Beziehun-
gen zu seiner Umwelt verdnderte. Es offenbarte sich ihm plétzlich
ein vollig neuer Glaube, der all das zerstorte, was er frither geglaubt
hatte, und die Welt des gesunden Menschenverstandes tat sich vor
ihm auf. Thn setzte nicht in Erstaunen, was viele Leute aus dem Volk
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in Erstaunen setzt, wenn sich ihnen das Gebiet der Wissenschaft er-
offnet: die Wunder des Weltalls, die Entfernungen, die Menge der
Sterne, die Exaktheit der Forschungen, die scharfsinnigen Hypothe-
sen; daffir schétzte er aber gesundes Urteil um so hoher ein, das fiir
jegliches Erkennen die notwendige Voraussetzung ist. Mit Verwun-
derung wurde er dessen inne, daf$ es nicht nétig ist, zu glauben, was
die Alten sagen, was der Pope sagt oder was geschrieben ist in ir-
gendwelchen Biichern, sondern daf§ es nur nétig ist, zu glauben, was
einem die eigene Vernunft sagt. Das war die Entdeckung, die seine
ganze Weltanschauung und damit auch sein ganzes Leben veran-
derte.

Bald darauf brachten junge Leute aus seinem Dorf, die in Mos-
kau in einer Fabrik arbeiteten und zu den Feiertagen heimkamen,
revolutiondre Biicher und freie Reden mit ins Dorf. Es waren das die
Biicher ,Die Tat des Soldaten”, ,Zar Hunger”, ,Das Méarchen von
den vier Briidern” und ,,Die Spinnen und die Fliegen”. Diese Biicher
wirkten jetzt sehr stark auf ihn. Sie kldrten ihn theoretisch iiber die
Bedeutung dessen auf, was er nicht nur mit eigenen Augen im Le-
ben sah, sondern am eigenen Leibe spiirte. Er und sein Vater besa-
en zusammen zwei Parzellen und eine halbe, im ganzen zweiein-
halb Desjatinen. Das Brot langte nicht einmal in den Jahren, wo es
eine Mittelemte gab, vom Heu gar nicht zu reden. Nicht genug da-
mit, gab es im Sommer fiir die Kiihe keinen Weideplatz und daher
auch keine Milch fiir die Kinder. Die brachliegenden Felder waren
bis zur Scholle abgenagt, und wenn die regenlose Zeit kam, briillte
das Vieh, dem das Futter mangelte, vor Hunger, beim Kaufmann
aber und ebenso bei der Gnédigen, seiner Nachbarin, gab es Garten
und Walder und Wiesen in Hiille und Fiille. Sie dingen Leute zur
Heumahd: gehe hin und méhe fiir sie, du bekommst 50 Kopeken
Taglohn. Fiir sie mahst du, sie verkaufen das Futter, und dein Vieh
briillt ohne Futter, und deine Kinder bleiben ohne Milch. All dies
war ja freilich auch friither so gewesen, aber er hatte es nicht so ge-
merkt. Eine Welt von abergldaubischen Vorstellungen hatte dies vor
seinen Augen verborgen. Jetzt aber sah er nicht nur, wie die Dinge
lagen, sondern er empfand es mit seinem ganzen Wesen. Jetzt ver-
hiillte nichts mehr die ganze Grausamkeit, den ganzen Wahnwitz
einer solchen Ordnung vor seinen Augen. Er nahm jetzt nichts mehr
auf Treu und Glauben hin und fing an, die Dinge selbst nachzuprii-
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fen. Seinem priifenden Blick erschlof$ sich die furchtbare Ungerech-
tigkeit und die noch schlimmere Widersinnigkeit einer solchen Ord-
nung der Dinge. Dasselbe erblickte er auch im religiésen Leben sei-
ner Umgebung. Dies aber erschien ihm als unwesentlich, und er
lebte weiter wie die andern: er ging zur Kirche, nahm das Abend-
mahl, hielt die Fasten ein, bekreuzigte sich, wenn er sich zum Tisch
setzte und beim Weggehen, und betete des Morgens und des
Abends.

4.1

Uber den Winter fuhr Jegor nach Moskau; die Kameraden hatten
versprochen, ihn dort in einer Fabrik unterzubringen. Er kam hin
und erhielt die Stelle. Der Monatslohn betrug zwanzig Rubel, und
man versprach ihm eine Zulage. Hier in Moskau, unter den Fabrik-
arbeitern, sah Jegor genau so, wie er auf dem Lande die furchtbare
Lage des Bauern gesehen hatte, die noch schlimmere Lage des Fab-
rikarbeiters. Die Leute — Frauen, Schwaéchliche, Kranke, Kinder — ar-
beiteten zwo6lf Stunden im Tag, sich dabei v6llig zugrunde richtend,
um irgendwelchen Firlefanz fiir die Reichen zu produzieren: Kon-
fekte, Parfiims, Bronzen und &hnlichen Kram; und diese Reichen
sammelten das Geld, das durch eine derartige Verwiistung mensch-
lichen Lebens errafft wurde, seelenruhig in ihre vom Uberfluf bers-
tenden Truhen.

Generation folgte auf Generation, und niemand sah, niemand
wollte das Unrecht und den Wahnwitz einer solchen Ordnung se-
hen. In Moskau steigerte sich noch sein Haf§ gegen die Leute, die
eine solche Ordnung geschaffen hatten, und mehr als je hoffte er,
daf} diese Ordnung beseitigt werden konne. Aber er lebte kaum ei-
nen Monat in Moskau, als er auch schon in einer Arbeiterversamm-
lung verhaftet wurde. Man stellte ihn vor Gericht und verurteilte
ihn zu drei Monaten Geféngnis.

Im Geféngnis kam er in der gemeinsamen Zelle mit Leuten zu-
sammen, die wie er Sozialrevolutiondre waren; als er sie ndher ken-
nen lernte, stiefS ihn ihre Eitelkeit, ihre Ehrsucht und AnmafSung ab.
Mit noch groflerem Ermst und mit noch groflerer Strenge priifte er
sich selbst. Und da traf es sich, daff man zu ihnen in die gemeinsame
Zelle einen Bauern setzte, der angeklagt war, das ,Heiligtum”, das
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heifst die Heiligenbilder, verunehrt zu haben, und im Verkehr mit
diesem sanftmiitigen, stets ruhigen, stets gegen alle gleich liebevol-
len Menschen ging ihm eine noch einfachere verniinftige Lebensan-
sicht auf. Dieser Mensch - seine Zellengenossen, die ihn alle achte-
ten, nannten ihn Miteschka — klarte ihn dariiber auf, daf die Ubel,
die Stinden dieser Welt nicht daher rithrten, dafs bdse Menschen die
andern beleidigen und kranken, dadurch, dafs sie ihnen den Grund
und Boden und die Produktionsmittel weggenommen hitten, son-
dern diese Ubel riihrten daher, daf die Menschen selber nicht nach
Gottes Geboten lebten. ,,Lebe nach dem Worte Gottes, dann kann
dir niemand auch nur das geringste anhaben.” Aller wahre Glaube
sei im Evangelium enthalten. Die Popen hitten alles ins Gegenteil
verdreht. Man miisse lediglich nach dem Evangelium leben und den
Popen diirfe man keinen Glauben schenken. Nach dem Evangelium
leben heifse aber: nicht dem Firsten dieser Welt dienen, sondern
Gott ...

Mehr und mehr ging Jegor das Verstandnis fiir diese Dinge auf,
und als er aus dem Gefdngnis entlassen wurde, sagte er sich von
seinen fritheren Genossen los und begann in einem ganz anderen
Geiste zu leben. Den Posten, den er frither innegehabt hatte, bekam
er nun nicht mehr, und so kehrte Jegor zu seinem Vater und zu sei-
ner Frau zuriick und arbeitete wie frither. Und alles wére gut gewe-
sen, aber nun war es ihm nicht mehr moglich, den kirchlichen Ge-
brauchen nachzuleben wie ehedem: er horte auf in die Kirche zu ge-
hen, hielt die Fasten nicht mehr ein, bekreuzigte sich sogar nicht
mehr. Und wenn Vater und Mutter ihm Vorwdiirfe machten, be-
miihte er sich, ihnen die Sache zu erklaren, aber sie verstanden ihn
nicht. Sein Vater, als er einmal betrunken war, priigelte ihn sogar
durch. Er hielt an sich, bat aber um die Erlaubnis, wieder nach Mos-
kau gehen zu diirfen und fuhr hin. In Moskau fand er lange keine
Stelle und konnte daher auch kein Geld nach Hause schicken; der
Vater ziimte und schrieb ihm den folgenden Brief:

,In den ersten zeilen meines briefes an meinen teuren sohn jegor
iwanowitsch sende ich dir von eurer mutter awdotja iwanowna den
elterlichen segen, der unzerstdrbar das ganze leben fiirhalten soll,
und ich schicke dir meinen ehrerbietigen gruf$ und wiinsche ge-
sundheit und stetes Wohlergehen unserem teuren briiderchen jegor
iwanowitsch von euren schwesterchen warwara, anna und alexan-
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dra iwanowna, und wir senden einen ehrerbietigen grufl und wiin-
schen gesundheit und stetes wohlergehen meinem teuren gatten je-
gor iwanowitsch von eurer gattin warwara michajlowna samt unse-
rem tOchterchen katharina jegorjewna, und ich sende dir meinen
ehefraulichen ehrerbietigen gruf8 und wiinsche dir gesundheit und
stetes wohlergehen, mein lieber sohn jegor iwanowitsch, und nach
erhalt meines briefes nimm deine frau sofort von hier weg und
raume das Haus, damit sie nicht mehr hier ist, denn ich kann mit ihr
nicht zusammen leben und sie hat mich bei ihren verwandten ver-
klagt, daf$ ich dich heifie kein Geld zu schicken und daf$ ich die ge-
rate fiir die friihjahrsbestellung, die wir gekauft haben, wegnehme,
und sie hat uns schwesterchen im ganzen dorf ausgerichtetund dem
allgemeinen geldchter preisgegeben, und ich weifs von gar nichts,
ich habe ihr kein wort gesagt, nicht vom geld, nicht von den geraten,
und wenn du sie nicht von hier wegnimmst, so werde ich sie kraft
eigenen gerichts aus dem Hause jagen, auf dafi sie in unserem Hause
nicht mehr ist und die Wohnung von ihr gesaubert ist, und der ur-
jadnik hat eine bekanntmachung gebracht, du sollest zur Musterung
kommen.”

Als Jegor diesen Brief erhalten hatte, kehrte er in sein Dorf zu-
riick; schweigend lief3 er die Schimpfreden seines Vaters und die
Klagen seiner Frau {iber sich ergehen; und dann machte er sich zu
Fufs auf, um nach der Stadt zur Musterung zu gehen.

5.1
Zur selben spiten Abendstunde, als Iwan Fjodorowitsch Por-
chunow mit dem Doktor bei einem Spielchen safl und sein Vergnii-
gen, dafl es ihm gelungen war, seinem Partner eine ungiinstige
Karte zuzuschieben, kaum verbergen konnte: zur selben Stunde un-
terhielt sich seine Frau Alexandra Nikolajewna Porchunow in dem
groflen Salon seines altertiimlichen Hauses mit demselben Neustro-
jew, von dem Iwan Fjodorowitsch in der Stadt mit seinen Dienstkol-
legen gesprochen hatte, demselben, der bei ihnen zehn Monate als
Hauslehrer gelebt hatte und der nun im Begriffe stand, ihr Haus zu
verlassen.

Alexandra Nikolajewna war, ungeachtet ihrer fiinfundvierzig
Jahre und der sechs Kinder, die sie geboren hatte, noch immer schén
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—im Abend- oder Herbstglanz jener Schonheit, die starken Frauen
vor dem Erloschen ihres weiblichen Lebens eigen zu sein pflegt. Sie
hatte grofe, graue Augen, eine gerade Nase, dichtes, welliges Haar,
einen sinnlichen Mund mit zwei Reihen blendend weifler, eigener
und fremder Zahne, eine weifle, zarte Gesichtsfarbe und ebensolche
schone, wohlgepflegte, mit zwei Ringen geschmiickte Hande. Nicht
schon war an ihr nur die iiberfliissige Fleischesfiille und die tiber-
mafig entwickelte Brust. Sie trug ein einfaches, aber modernes sei-
denes Kleid mit einem feinen, weiflen Kragen. Sie safs auf dem Di-
wan und sprach hitzig und aufgeregt, indem sie dem jungen Mann,
der ihr gegeniiber safi, aufmerksam und gespannt in die Augen
schaute.

Er war nicht grofs, mager, besafs eine gute Figur, aber unentwi-
ckelte Muskeln, und sein Gesicht mit den schmalgeschnittenen Au-
gen hatte einen gutmiitigen, intelligenten Ausdruck. Er hatte dich-
tes, kurzgeschorenes Haar, pechschwarze Augenbrauen, einen
ebensolchen Schnurrbart und ein kleines Bértchen. Ein unwillkiir-
lich in die Augen fallender Zug seines Gesichts war das vorsprin-
gende Kinn, das in der Mitte ein Griibchen aufwies.

,,Was ich Ihnen sage, sage ich nicht um meinetwillen, wie sehr es
mir auch leid tut, Sie zu verlieren ... ich sage es der Kinder wegen,”
sagte sie und wurde rot. ,,Aber ich nehme Anteil an Ihnen, habe Sie
gern, und deswegen rate ich Ihnen sehr, nicht fortzugehen ... Willi-
gen Sie ein, mir zuliebe,” sagte sie mit dem Ausdruck einer Frau, die
ihre Macht kennt.

Sein Gesicht war sonst immer ernst und streng, und daher war
das Lacheln auf diesem strengen Gesicht, namentlich im Kontrast zu
der Schwirze seines Haares und zu seinem sonnverbrannten Ge-
sicht, aus dem die blinkenden weiflen Zahne hervorstachen, sehr
schon, anziehend und ansteckend. Dieses Lacheln lag auch jetzt auf
seinen Lippen, und es war ihm unméglich, dieses Lacheln zu unter-
driicken: zu grofs war das Vergniigen, das ihm ihre Worte bereite-
ten, hinter denen er mehr als blofle Teilnahme vermuten durfte, ja,
in denen etwas wie eine sinnliche Herausforderung lag, die er fiirch-
tete, da er wuflte, daf3 er nicht imstande sein wiirde, zu widerstehen.
Er hitte nie und nimmer geglaubt, daf8 diese stolze Frau, diese Aris-
tokratin, die Herrin dieses grofien Hauses, die Mutter von Kindern,
ihm, dem Feind der Aristokraten und der Bourgois ein solches
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Gefiihl entgegenbringen konnte. Er wollte es nicht glauben, fiihlte
aber, daf3 es so war.

,Ich kann nicht bleiben, Alexandra Nikolajewna, ich kann und
kann nicht, wie sehr ich Ihre freundschaftliche Gesinnung auch zu
schatzen weifs.”

,Freundschaftlich oder nicht; vielleicht ist es mehr und etwas
ganz anderes ... Aber es ist gleich. Die Hauptsache ist, daf8 Sie nicht
abreisen.”

Er lachelte wieder.

,Nun denn, so will ich Thnen die Wahrheit sagen, die ganze
Wahrheit, und ich sehe dabei von der Verschiedenheit unserer sozi-
alen Lage génzlich ab. Wenn ich Sie selbst liebte, wie ein Mann eine
Frau liebt, so wiirde ich mich dieser Liebe dennoch nicht tiberlassen
— der Unterschied zwischen meiner und Ihrer Weltanschauung ist
zu grofs.”

,Warum denken Sie denn, daf8 ich nicht von ganzem Herzen mit
Thnen tibereinstimme? Ich kann nicht umhin, mich mit Ihnen eins zu
fiihlen.” Sie schwieg ein Weilchen, dann sagte sie: ,Vergangenes
1agt sich nicht ungeschehen machen, aber auch das Gefiihl pocht auf
sein Recht. Horen Sie, noch einmal bitte ich Sie: fahren Sie nicht weg!
Sie werden nicht wegfahren, nein? Nicht! ...”

Und sie streckte ihm ihre Hand hin. Er ergriff diese Hand.

,Alexandra Nikolajewna, ich habe Sie schon immer verstanden
und — geliebt” (er brachte das Wort nur mit Miihe heraus), ,ja ge-
liebt.”

Er wufite selbst nicht, was er sprach. Er log; aber jetzt schien ihm
alles erlaubt, wenn er nur das Ziel erreichte, das so plétzlich und so
verfithrerisch vor ihm aufgetaucht war.

,Ist es auch wahr?”

,Ja, gewif3, aus allen Kraften meines Gemiites, wie der Proleta-
rier, wie ich einer bin, liebt, der aus der Tiefe zu den Hohen strebt.”

,,Sprechen Sie doch nichtso ...”

Sie waren allein, und da geschah, was weder er noch sie voraus-
gesehen hatte und was in einer Stunde ihr achtzehnjahriges, gliick-
liches, reines Eheleben vernichtete und fiir ihn stets eine qualvolle
Erinnerung blieb.

Es war zwei Uhr nachts; sie schlief noch immer nicht und dachte
mit Schrecken und Wonne an das Geschehene, und das Bewufitsein
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des Schrecklichen ihrer Lage steigerte noch die Wonne, die fiir sie in
der Erinnerung an seine Liebe lag.

6.1

Michael Neustrojew war der Sohn eines Veterinérs, der an den Fol-
gen der Trunksucht gestorben war. Seine Mutter, eine ungebildete
Frau, lebte und wohnte bei seinem Bruder Stepan, einem Magister
des Staatsrechts, der an der Universitat dozierte.

Er selbst war zusammen mit andern Genossen wegen revolutio-
néarer Tatigkeit relegiert worden.

Wie es in der Zeit, in der er lebte, nicht anders sein konnte, geriet
Neustrojew, namentlich spater, nach seiner Relegierung, als ein be-
gabter, moralisch feinfiihliger, entschiedener Mensch in den Kreis
der Revolutionare. Dieser Kreis betrachtete es als seine Aufgabe, die
bestehende Regierung durch verschiedene Mittel zu beseitigen; als
eines dieser Mittel galt auch der politische Mord, durch den die
schédlichsten Personen entfernt werden sollten.

Neustrojew war noch nicht lange Mitglied dieses Zirkels gewe-
sen, als ein agent provocateur, ein Spitzel, samtliche Teilnehmer ver-
riet. Einige wurden von der Polizei gefafit, die andern, die fiihren-
den Personen hingegen entzogen sich der Verhaftung durch die
Flucht. Neustrojew wurde nicht einmal vor Gericht zitiert. Da er
seine Freiheit bewahrt hatte, beschlof er, eine Zeitlang auf dem
Lande unter dem Volke zu leben, und ging auf den Vorschlag seines
Freundes Solowjow, zeitweilig die Stelle eines Hauslehrers bei Por-
chunows zu iibernehmen, ein. Hier hatte er zehn Monate verlebt;
aber nun war vor drei Tagen ein Parteigenosse von ihm zu Solow-
jow gekommen, bei dem er sich mit ihm traf, und dieser hatte ihm
vom Exekutivkomitee eine Aufforderung {iberbracht, er solle nach
Moskau kommen, wo man seiner in einer wichtigen Angelegenheit
bediirfe. Die Sache bestand darin, dafs man sich der Gelder des Rent-
amtes beméachtigen mufite, was zur Bestreitung der Parteiausgaben
notwendig war. Dazu brauchte man tatkréftige Leute, und man for-
derte Neustrojew auf, sich zu beteiligen. Das war nun der Anlaf3,
daf} er seine Stellung aufgab, und das unerwartete Erlebnis dieses
Abends bestimmte ihn noch mehr, die Abreise zu beschleunigen.
Der Zug ging erst am andern Tag frithmorgens. Und er beschlofs, zu
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seinem Freund, dem Dorflehrer Solowjow zu gehen, bei ihm zu
iibernachten, von dort aus auf das Gut um seine Sachen zu schicken
und abzureisen, ohne dorthin zuriickzukehren.

So geschah es auch. Solowjow wohnte in der Schule selbst, in ei-
nem Hinterzimmer derselben, das nur ein Fenster hatte. Neustrojew
begegnete nur dem Wichter, sonst niemandem im Dorf. Die Nacht
war dunkel und der Wachter rief ihm streng zu, wer er sei.

,Ich bin es — Neustrojew.”

,Wer?”

,Nun, ich bin es doch — vom Herrenhaus!”

,,Ja, wohin willst du denn noch in dieser finstern Nacht?*

,Na, doch zu Pjotr Fjodorowitsch. Er wird doch wohl zu Hause
sein?”

,Ja, wo soll er denn sein, wenn nicht zu Hause? Er wird wohl
schon schlafen gegangen sein!”

Neustrojew ging zum Fenster und fing an zu klopfen. Lange
blieb alles still. Dann horte man plotzlich eine muntere, frohliche
Stimme:

,,Wen fiithrt denn der liebe Gott noch zu so spéater Stunde zu mir?
Sprich, sonst bekommst du eine Douche!”

Und man horte, wie jemand barfuf iiber die knarrenden Dielen-
bretter zum Fenster kam.

,,Ah, Mischa! Was treibst du dich in der Nacht herum? Geh nur,
geh zur Tiir, ich werde dir aufmachen.”

Solowjow lies Neustrojew ein, ziindete ein Lampchen an, setzte
sich auf sein zerkniilltes, wie ein Kahn eingebogenes Bett und be-
gann, indem er einen Fufl an dem andern rieb, Neustrojew auszu-
fragen, weshalb er gekommen sei und was er wolle. Aufser dem Bett
stand in der ,schonen Ecke’ noch ein Tisch; hier hingen zahlreiche
Heiligenbilder und ein Ollampchen, und beim Tisch standen zwei
Stiihle; in einer andern Ecke lagen Biicher, und in der dritten stand
ein Koffer mit Wasche. Neustrojew setzte sich an den Tisch und er-
zahlte Solowjow, daf8 er von allen Abschied genommen und wegen
der Sache, von der Solowjow ja wisse, abreise. Solowjow horte zu,
indem er den Kopf zur Seite neigte und mit den Augen schielte.

Solowjow war ein wenig alter als Neustrojew und ein Mensch
von ganz anderem Schlage. Er war grofler, hielt sich ein wenig ge-
beugt und machte, wenn er sprach, mit seinen langen Armen recht
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oft seine breiten Gesten. Das Gesicht Solowjows war auch ganz an-
derer Art als das Neustrojews. Am meisten fielen in dem Gesichte
Solowjows seine grofien, fast runden, azurblauen, gutmiitigen Au-
gen unter der stark vorspringenden, breiten Stimn auf. Er hatte viel
Haar, das sich auf dem Kopf und im Barte ringelte, die Nase war
eher breit, und breit war auch der Mund. Wenn er lachelte, was hau-
fig geschah, zeigten sich in seinem Munde schadhafte Zahne.

,Nun, warum denn nicht,” sagte Solowjow, nachdem Neustro-
jew seine Erzahlung beendet hatte. ,Gut, die Sachen lasse ich holen.
Nur weifit du ...” begann Solowjow, indem er mit der rechten Hand
eine breite Geste machte und zugleich mit seiner Linken die Decke
festhielt, die hinunterrutschen wollte.

,Ich weif3, ich weif, kenne deine Theorien, aber auf diesem Weg
geht’s mir zu langsam.”

,Eins nach dem andern...”

,Und mit Gottes Hilfe schon langsam voran, was? Jaja, wir ken-
nen das schon.”

,,Und siehst du: gerade das kennst du nicht, du kennst es nicht,
weil du keinen Gott kennst, weil du nicht weifst, was Gott ist.”

Und Solowjow begann den Gottesbegritf, wie er in ihm lebte,
darzulegen, und tat dies, als ob es nicht zwei Uhr nachts wiére, als
ob man ihn nicht aus dem ersten Schlaf geweckt hétte und als ob er
nicht zu einem Menschen spriache, mit dem er schon dutzendmal
iiber denselben Gegenstand gesprochen und von dem er selbst ge-
sagt hatte, daf er fiir ,religitse Fliissigkeit” undurchdringlich sei.
Neustrojew horte zu und lachelte. Und Solowjow redete und redete.
Er wuflte, dal man Neustrojew zur Ausfithrung einer revolutiona-
ren Unternehmung berufen hatte, und er weigerte sich nicht, zwi-
schen ihm und seinen Gesinnungsgenossen den Vermittler zu ma-
chen; aber er hielt es fiir seine Pflicht, alles zu tun, was in seinen
Kraften stand, um ihn von der Sache abzubringen.

Neustrojew horte ihm zu und lachelte hin und wieder. Und als
Solowjow fiir eine Minute schwieg, sagte er:

,Du hast gut reden, wo du auf eine Belohnung von diesem da”
— er zeigte auf die Heiligenbilder - ,hoffen darfst; aber unsereiner
muf tun, was er kann, solange er lebt, und muf es tun, ohne an sich
zu denken.”

Solowjow drehte sich unterdessen eine Zigarette.
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,Du sagst,” begann Solojow eifrig von neuem, ,meine Beloh-
nung sei dort” — dabei deutete er nach der Zimmerdecke —, , aber
das stimmt nicht, Bruder! Meine Belohnung ist hier” — er schlug sich
mit der Faust in die Brust —, , hier ist sie, und was ich tue, tue ich
nicht fiir andere, die der Teufel holen moge, sondern fiir - Gott und
fiir mich, fiir jenes ,Ich’, das eins ist mit Gott.”

Und er ziindete sich die Zigarette an und begann gierig den
Rauch einzuziehen.

,Na, diese Metaphysik geht {iber meinen Horizont, ich gehe lie-
ber schlafen.”

,Ja, geh schlafen.”

7.1

Neustrojew schickte frithmorgens, wie beschlossen, den Wachter
nach seinen Sachen und mietete, nachdem er sie erhalten, eine Te-
lega, auf der er zur Station fuhr. Solowjow schlief und horte nicht,
wie er fortging.

Als er erwachte, kniete er, wie auch sonst immer, vor den Heili-
genbildern nieder und verrichtete alle ihm seit seiner Kindheit ge-
laufigen Gebete, das , Vaterunser”, den , Glauben”, er schlof8 seine
verstorbenen Eltern in seine Gebete ein, betete noch ,, Mutter Gottes”
und als letztes ,Himmelskonig”, das er besonders gemn hatte:
, Komm und wohne in uns, reinige uns von allem Bésem und errette,
Trostspender, unsere Seelen.” Er sprach dieses Gebet heute mit be-
sonderer Andacht, da er sich dabei seines Gespraches mit Neustro-
jew erinnerte.

Seine Seele war heiter gestimmt. Schlafen wollte er nicht mehr.
Es war Sonntag, Schule war heute keine, und er beschlof, die Briefe
selbst nach der Post zu bringen. Die Post war zwei Werst entfernt.
Er wusch sich und iiberlegte dabei, wie lange wohl das schon ziem-
lich abgentitzte Stiick Seife, das er zu den Feiertagen in Gebrauch
genommen, noch vorhalten kénne. ,Wenn es bis Ostern langt, ist
alles gut,” dachte er, ohne sich genau dariiber Rechenschaft zu ge-
ben, was denn dann alles gut sein solle. Dann zog er seine grofien
Stiefel an, dann sein Rockchen, das schon sehr dringend nach Aus-
besserung verlangte, da er mit seiner rechten Hand stets in ein Loch,
statt in den Armel traf. , Ich muf die Witwe Afanafjjewna bitten, mir
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das zu machen,” dachte er, und im selben Moment erinnerte er sich
auch an Natalia, die Tochter der Afanafljewna, und ob der Gedan-
ken, die ihm im Zusammenhang mit dieser Natalia kamen, schiit-
telte er iiber sich selber den Kopf.

Der wundervolle weifie Schnee, der alles bedeckte und die fri-
sche, kalte Luft stimmten seine Seele noch freudiger. Auf der Station
gab er einen Brief auf und erhielt einen andern, der fiir ihn sehr un-
erfreulich war. Der Brief war von seinem jlingeren Bruder, einem
ungliicklichen zwanzigjahrigen jungen Mann, der das Seminar (So-
lowjow war der Sohn eines Diakons) nicht beendigt hatte, der dann
bei einem Kaufmann eine Anstellung als Ladendiener gefunden,
dort aber eines Diebstahls {iberfithrt worden war; er war dann bei
einem Stanowoj als Schreiber eingetreten, hatte sich aber auch dort
etwas zuschulden kommen lassen. Der Bruder schilderte ihm seine
traurige Lage, schrieb, dafy er manchesmal zwei Tage nichts zu essen
bekomme, und bat um Geld.

Pjotr Fjodorowitsch besafs sehr wenig Geld, er bekam vierzig Ru-
bel im Monat, gab davon den Armen und gab auch viel Geld fiir
Biicher aus, so daf§ erjetzt im ganzen nur mehr sieben Rubel sechzig
Kopeken hatte. Er zdhlte sie gleich an Ort und Stelle nach, und er
muflte der Afanafsjewna noch das Kostgeld zahlen. Nichts zu ma-
chen, dachte er, beschlof3, einen Dreirubelschein zu schicken, ,und
mit der Afanafliewna werde ich schon irgendwie fertig werden’. Es
war nur traurig, daff WafSja — so hiefs sein Bruder — zugrunde ging
und dafd man ihm nicht helfen konnte. ,]hm nichts zu schicken, das
geht nicht, und schickt man ihm etwas, so gewdhnt er sich dran;
man muf es ihm also abschlagen, nicht so sehr um meinetwillen als
um seinetwillen; aber abschlagen kann man es ihm auch nicht.” So
ging er mit diesem ungeldsten Problem im Kopf seines Weges, raso-
nierend und laut mit sich selbst sprechend. Der weifle Schnee
machte ihm nun auch nicht mehr die Freude wie frither. Auf dem
Wege holte ihn ein Bauerlein aus Nikolskoje (das war ein Dorf, wo
Solowjow unterrichtete), auf einem Schlitten ein, und nachdem sie
sich begriifit hatten, schlug er ihm vor, mitzufahren. Solowjow setzte
sich in den Schlitten, und sie kamen in ein Gesprach.

Nicht ohne Absicht hatte das Bauerlein dem Lehrer vorgeschla-
gen, ihn mitzunehmen. Der Bauer kam vom Landeshauptmann, bei
dem er in einer gerichtlichen Angelegenheit zu tun gehabt hatte.
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Dieser Landeshauptmann hatte seine Schwester, eine Witwe, eine
alte Frau, die im Nachbardorfe wohnte, zu drei Monaten Gefangnis
verurteilt. Der Hergang war folgender gewesen: sie hatte die Guts-
herrschaft gebeten, die Zahlung des Pachtzinses zu stunden; die
Herrschaft hatte dies abgelehnt. Darauf war der Dorfschulze zur
Witwe gekommen und hatte den Pachtzins von ihr verlangt. Die
Schwester sagte: , Ich wire froh, wenn ich bezahlen konnte, aber ich
habe nichts; habt noch Geduld; sobald ich mich ein wenig aufgerap-
pelt habe, will ich schon bezahlen, was ich schuldig bin.” Der
Schulze wollte davon nichts héren. ,,Bezahle gleich.”

,Ich sage dir ja, ich hab es nicht.”

,,Du hast es nicht, gut, sonehm ich dir die Kuh weg.”

,,Die Kuh gebichnichther, ich hab jaKinder, und ohne Kuh kon-
nen wir nicht existieren.”

,,S0 befehl ich dir: fithre die Kuh heraus!”

,Ich selber,” sagte sie, ,werd sie dir nicht herausfithren. Wenn
das in eurer Macht ist,” sagte sie, ,so fiihrt sie weg, ich aber bring
sie nicht her.”

Das sind die Worte, um deretwillen der Landeshauptmann sie
vorgeladen und zu einer Gefangnisstrafe verurteilt hatte. Wo soll sie
nun die Kinder lassen? So fuhr ich denn hin, um fiir die Schwester
zu bitten. ,Es geht nicht,” sagt er. ,Man hat so beschlossen, also
SchluB8.” Pjotr Fjodorowitsch, Vaterchen, kénnten Sie da nicht etwas
fiir uns tun? Verwenden Sie sich fiir uns, wenn ...”

Solowjow horte den Bauer bis zu Ende an, und er wurde noch
trauriger.

,Man muf$ versuchen,” sagte er, ,,0b es mit einem Gesuche beim
Friedensrichter geht. Ich werde dir eines aufsetzen.” , Vaterchen, du
bist uns wie ein leiblicher Vater!”

Solowjow stieg im Dorf aus dem Schlitten und ging nach Hause.
Der Nachtwiachter machte ihm den Samowar bereit. Kaum hatte er
sich mit Fedot zum Tee gesetzt und sich eine Zigarette angeziindet,
als aus der Nachbarschaft eine Frau hereinkam. Sie blutete aus
Mund und Nase. Ihr Mann hatte sie so zugerichtet, weil sie ihm ihr
Leinen nicht zum Vertrinken hatte geben wollen.

,Rede du ihm ins Gewissen, um Christi willen. Vielleicht hort er
auf dich. Mir hat er sogar verboten, wieder nach Hause zu kom-

“

men.
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Pjotr Fjodorowitsch ging hin, hinter ihm die Frau, der Bauer steht
in der Tiir, und Pjotr Fjodorowitsch begann mit ihm zu reden.

,Es ist nicht recht, wie du handelst, Parmen. Darf man denn
das?”

Parmen liefs ihn nicht ausreden.

,JKiummere dich um deine Sachen, lehr du die Kinder, und ich
belehre in dem, was ich besser weifs, die, die es nétig haben.”

,,Du solltest Gott fiirchten!”

,, Den Herrgott fiirchte ich schon, dich aber fiirchte ich nicht. Geh
deines Weges, geh und sauf dich, wie vor einigen Tagen, wieder toll
und voll, und schau auf dich selber und belehre du andere Leute
nicht. Damit basta. Genug geredet. Geh ins Haus hinein, oder!”
schrie der Bauer seine Frau an und beide begaben sich in die Isba
und schlugen die Tiir hinter sich zu.

Pjotr Fjodorowitsch stand eine Zeitlang da und schiittelte den
Kopf. Er ging dann nicht nach Hause, sondern zur Arina, die
Schnaps feilhielt, verlangte eine halbe Flasche, begann zu trinken
und zu rauchen, und als er genug getrunken und geraucht hatte, be-
gab er sich, schon total betrunken, zur Afanafjjewna.

Die Afanafjjewna schiittelte den Kopf, als sie ihn erblickte.

,Heh, zweifelst du, ob ich betrunken bin? Zwei-fle nichts Ich bin
betrun-ken, betrunken, weil ich schwach bin, und schwach bin ich,
weil ich Gott nicht in mir habe. So ist es. Und wo ist Na-ta-lie?

,Natalie ist ausgegangen.”

,Ach, Afanafljewna, schon ist deine Tochter, ich lieb sie, und
wollte sie nur das wahre Leben begreifen, so wiird ich um sie anhal-
ten. Wiirdest du sie mir geben?”

,Na, genug, schwatz nicht leeres Zeug. Lege dich aufs Ohr und
schlaf ein wenig bis Mittag.”

,Das kann ich tun.”

Pjotr Fjodorowitsch legte sich auf die Pritsche, und noch lange
redete er der Afanaffiewna etwas vom gerechten Leben vor, aber als
sie die Isba verlief, schlummerte er ein und schlief bis Mittag.

8.1
Pjotr Fjodorowitsch war der Sohn eines Diakons aus dem grofien
Dorfe Iljinskoje im Gouvernement Kostroma. Sein Vater hatte ihn in
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die geistliche Schule geschickt. Aus dieser Schule ging er als Erster
hervor und bezog das Priesterseminar. Auch das Seminar absol-
vierte er mit Auszeichnung. Wie alle Absolventen des Seminars
mufSte auch er sich entscheiden, ob er Monch werden wolle, mit der
Aussicht, die hochsten kirchlichen Wiirden zu erlangen, oder ob er
sich dem Priestertum zuwenden wolle, das an die Pflicht der Heirat
gebunden ist. Solowjow wahlte, als er das Seminar verlief3, das ers-
tere. Bei dieser Wahl leitete ihn in keiner Weise Ehrgeiz, sondern im
Gegenteil der Wunsch, um des Seelenheiles willen ganz in Gott zu
leben. Aber noch vor seiner Einkleidung dnderten sich mit einem-
mal seine Ansichten ganz und gar. Dieser Umschwung wurde
hauptsdchlich dadurch herbeigefiihrt, dafs nicht nur seine Kamera-
den, sondern auch seine Vorgesetzten ihm prophezeiten, dafl er die
hochsten Staffeln der Hierarchie erreichen werde. Den grofiten Ein-
druck hatte in dieser Hinsicht eine Ermahnung des Bischofs auf ihn
gemacht; dieser hatte von einem theologischen Disput gehort, den
Solowjow mit einem Lehrer iiber die Bedeutung der 6kumenischen
Kirche gehabt hatte, und in diesem Dispute hatte der Erzbischof So-
lowjow recht gegeben. Der Bischof liefl daraufhin Solowjow zu sich
rufen und sagte zu ihm:

,Ich weifs von dir und habe von dir nur Lobenswertes gehort,
aber obschon in deinem Disput mit Vater Makarij die Wahrheit auf
deiner Seite ist, solltest du deinem Temperament nicht die Ziigel
schieflen lassen, sondern zuriickhaltender sein, um den Alteren
nicht zu beleidigen. Sei dessen immer eingedenk, dafs die kirchliche
Rangerhohung, die du erstrebst und die du aller Wahrscheinlichkeit
nach auch erreichen wirst, Vorsicht und weise Zuriickhaltung nétig
macht. Jetzt geh!”

Als Solowjow diese Worte vernahm, ging ihm plétzlich ein Licht
auf, dafd in seinem Herzen neben dem Wunsche, Gott zu dienen und
um der Seele willen zu leben, noch ein anderes niedrigeres Gefiihl
lebte: der Wunsch nach dufleren Ehren und menschlichem Ruhm.
Sobald er dies begriffen hatte, wurde er sich selbst plotzlich so zu-
wider, daf$ er beschlof, die Laufbahn eines Monches aufzugeben.
Gab er aber die Laufbahn eines Monches auf, so war die unvermeid-
liche Bedingung, wenn er die Priesterlaufbahn betreten wollte — die
Heirat. Sein Vater, der damals noch lebte, hatte ihm auch schon eine
Braut ausgesucht und eine Kirchgemeinde fiir ihn gefunden. Indes
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war ihm der Gedanke, blofy darum zu heiraten, um Priester werden
zu konnen, so unangenehm, daf er sich zu diesem Schritt nicht ent-
schlieflen konnte und, zur grofiten Betriibnis seiner Eltern, auch auf
das Priesteramt verzichtete.

Es blieb nur eines iibrig: er mufte Volksschullehrer werden. Und
Solowjow trat die Stelle eines Volksschullehrers in dem Dorfe Nikol-
skoje-Porchunowo an. Diese Stelle, die ihm ein wohlgesinnter Leh-
rer verschafft hatte — Solowjow erfreute sich der Zuneigung fast al-
ler, die ihn kannten — war recht vorteilhaft, da er aufler seinem Ge-
halt als Lehrer noch gutbezahlte Stunden bei den Kindern des Kreis-
adelsmarschalls Porchunow hatte. Solowjow war in das Haus Por-
chunows gezogen und wohnte dort, da er den Kindern Unterricht
erteilte; aber sehr bald mififiel er Alexandra Nikolajewna, weil er
schmutzig war und mit dem Messer afi, vor allem aber deshalb, weil
er sich zweimal mit den Bauern einen Rausch angetrunken hatte.
Alexandra Iwanowna hatte ihm bei Gelegenheit gesagt, daf3 er,
wenn er in einem anstdndigen Hause wohne, sich nicht erlauben
diirfe ... Sie hatte noch nicht Zeit gehabt, den Satz zu beenden, als
er auch schon ausrief:

,Ich danke Thnen vielmals, Alexandra Nikolajewna, daf§ Sie mit
mir so viel Nachsicht gehabt und mich so lange in hrem Hause ge-
duldet haben. Entschuldigen Sie, aber ich werde Ihnen von nun an
keine Schande mehr antun, beileibe nicht, ich werde Thnen nicht
mehr lange zur Last fallen.”

Nachdem er dann noch ein paar Wochen dort gewohnt hatte, so
lange namlich, bis der neue Lehrer — Neustrojew — angekommen
war, libersiedelte er in die Dorfschule, zum grofiten Bedauern der
Kinder, besonders der zwei kleinen, der achtjahrigen Tanja und sei-
nes zehnjdhrigen Namensvetters Petja.

Nun lebte er schon mehr als ein Jahr im Dorf und kam mit den
Porchunows nicht zusammen. Er erwiderte indessen die Freund-
schaft, die Neustrojew ihm entgegenbrachte, mit ebensolcher
Freundschaft.

Neustrojew wufSte nicht recht, wo er Solowjow politisch hintun
sollte. Ein Konservativer oder Monarchist war er nicht, im Gegen-
teil; aber Revolutiondr war er auch nicht. Seinen Uberzeugungen
nach war er ein Narodnik und stimmte in allen wesentlichen Punk-
ten mit den Sozialisten iiberein. Und zugleich war er auch wieder
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ein sonderbarer Heiliger, beobachtete die Fasten, besuchte die Kir-
che, nahm das Abendmahl, ehrte das Evangelium und zitierte es oft;
er wufite es sogar auswendig. Im Dorf achtete man ihn nicht sonder-
lich: einmal seines sonderbaren Wesens wegen und dann weil er
trank. Seine Kostgeberin war die Afanaffiewna, und zwischen ihm
und deren Tochter, der kerngesunden, pausbéackigen, lustigen Na-
taschka, hatten sich mit der Zeit absonderliche Beziehungen heraus-
gebildet: er liebte es, mit ihr zusammen zu sein, mit ihr zu sprechen
— sie selbst sprach wenig und lachte um so mehr -, und er sprach
mit ihr vom rechten Leben, erzdhlte ihr von den Heiligen und vor-
nehmlich von Christus. Er unterrichtete sie auch im Lesen und
Schreiben. Das Lesen und Schreiben wollte ihr nicht recht in den
Kopf, aber sie gab sich, ihm zuliebe, redliche Miihe, und sie bemiihte
sich auch, ihm zuzuhoren, wenn er erzahlte, wobei sie eine Miene
annahm, als ob das, was er erzahlte, sie sehr interessiere und als ob
sie es verstehe.

Als er an jenem Sonntag gesagt hatte, dafi er sie heiraten wolle,
hatte er in der Trunkenheit nur ausgeplaudert, was ihm schon lange
im Kopf herumging. ,Ein gesundes, einfaches Frauenzimmer; sie
wird eine gute Hausfrau und Mutter sein. Vielleicht kann ich mir
einmal ein Stiick Land und ein Haus erwerben. Und was die Haupt-
sache ist: als Lediger kann man nicht ohne Siinde durchs Leben ge-
hen. Und etwas Schlimmeres als diese Siinde gibt es nicht,” dachte
er.

So dachte er auch an diesem Sonntag, als er bei der Afanafljewna
zusammen mit Natalia zu Mittag af und sich freundschaftlich mit
ihr unterhielt.

9.1
Iwan Fjodorowitsch Porchunow war am andern Tag spét vormittag
nach Hause gekommen. Alexandra Nikolajewna war erst vor Tages-
anbruch eingeschlafen; seine Tochter, die man Lina nannte, und die
englische Gouvernante mit den drei kleinen Kindern, zwei unter der
Obhut der Kinderfrau, empfingen ihn im Vorzimmer.

Er kiif$ite die Kinder, strich seiner Tochter Lina, einem sehr hiib-
schen, sechzehnjdhrigen Mddchen mit offenem, heiterem, frischem

146



Gesicht liebkosend iiber das sich im Nacken krduselnde Haar und
fragte lachelnd:

,Nun, was macht Mama?“

,,Sie ist, wie es scheint, spat schlafen gegangen. Sonst war sie ge-
sund.”

,Und Neustrojew? Ist er nicht bei uns geblieben?”

,Nein, Pjotr Wassiljewitsch” (es war dies der alte Diener des
Hauses) ,sagte, er sei fiir immer fortgegangen und habe seine Sa-
chen holen lassen.”

,Schade, er war ein guter Lehrer und dabei auch ein guter
Mensch, obgleich er Revolutiondr war. Ich hatte immer noch ge-
hofft, er werde bleiben. — Na, und du, Strick?” sagte er zu seinem
Soéhnchen Petja, , bist du noch immer so ein Raufbold?”

Damit ging er in sein Zimmer. Die Heimkehr in die gewohnten
materiellen und geistigen Bedingungen war ihm nicht nur ein Lab-
sal, sondern es bedeutete fiir ihn etwas in der Art, wie wenn er eine
zu enge Uniform ausziehen und dafiir seinen Morgenrock und die
Pantoffel anziehen wiirde; er mufite nun nicht mehr mit geschérften
Sinnen aufmerken, diesen oder jenen Weg wiéhlen, sondern er
konnte die Ziigel locker lassen und gemaéchlich im gewohnten Trott
dahinkutschieren. Alles war in schonster Ordnung: er hatte prach-
tige Kinder, eins hiibscher als das andere; mit den Bauern und dem
Gesinde stand er sich gut; er hatte hier seine Mahlzeiten zur ge-
wohnten Stunde; er hatte seine Ruhe, seinen Diwan, seinen Schreib-
tisch, seine interessante Lektiire und vor allem: seine liebe, gute Frau
mit dem goldenen Herzen, die sie war, trotz ihrer Exaltiertheit und
trotz ihrem Leichtsinn, der zu ihren Jahren gar nicht mehr pafte;
aber sie war eben doch seine geliebte, liebende Frau und Freundin,
ja noch mehr als eine Freundin, ndmlich sein alter ego, welches in
sein eigenes einformiges ego mehr Leben und Abwechslung brachte.

Er war in seinem Arbeitszimmer eingenickt, seine Frau weckte
ihn.

,Ach, verzeih, ich wufSte nicht, daf8 du schlafst.”

, Es ist kein Ungliick geschehen, ich danke dir, daf§ du gekom-
men bist. Die Kinder habe ich schon gesehen. Nun, und wie geht es
dir?”

,Mir — mir geht es gut.”

Sie kiifiten sich. Er bemerkte an ihr eine gewisse Aufregung; aber
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das kam bei ihr ofter vor, und daher tat er auch diesmal, wie er im-
mer tat, wenn er merkte, dafl sie aufgeregt war: er machte eine
Miene, als merke er das gar nicht und erzahlte ihr von seiner Reise.

,Nun, und was gibt es denn zu Hause Neues? Unser Neustrojew
ist abgereist?”

,Ich glaube, er ist abgereist. Er ...”

,,Du hast ihn also nicht aufhalten konnen?”

,,Was hitte ich machen sollen?” sagte sie. Und im stillen sagte sie
sich: ,Mein Gott, was bin ich fiir ein Scheusal.’

,Wie hifilich von mir’, dachte Iwan Fjodorowitsch bei sich, ,daf8
ich auch nur einen Augenblick hatte denken konnen, daf8 sie sich
von ihm habe bezaubern lassen. Ja, wir sind schlechte Kerle, wir, die
wir in unserer Jugend ziigellos gelebt haben. Aber was soll man ma-
chen?”

,, Jch werde an Mischa schreiben, er wird schon einen Studenten
fiir uns finden.”

,Ja, man wird das miissen. Es lautet zum Friihstiick, ich gehe.
Kommst du nach?”

,, Jch will nur noch die Post durchschauen, dann komme ich. Du
kannst dir nicht vorstellen, wie schon es ist, so nach Hause zu kom-
men, zu dir, zu den Kindern, zum eigenen Diwan.”

,Werde ich die Kraft haben, weiter zu leben in dieser Liige, in
dieser ... Gemeinheit. Sagen kann man das nicht. Warum seine Ruhe
vernichten? Und schweigen kann man auch nicht’, dachte sie, als sie
hinausging. Aber in diesem Moment erinnerte sie sich an sein ver-
zlicktes, verliebtes Gesicht, sie fiithlte, das Gliick dieser Liebe war so
grof, dad man um diesen Preis auch Leiden auf sich nehmen miisse:
Wenn er nur nicht in sein Ungliick rennt! Wenn er nur am Leben
bliebe! Es handelte sich gewif um ein ganz gefahrliches Unterneh-
men, und er fiihrt es durch. Darauf steht Gefangnis, ja der Tod! Ach,
ich kann gar nicht daran denken!’

Ihre Scham, ihre Reue war so heftig, daf8 sie sie nicht ertragen
hitte, wenn sie nicht an die Uniiberwindlichkeit dieser Liebe ge-
glaubt hitte, und so {ibertrieb sie ihr Gefiihl unwillkiirlich. Das al-
lein erloste sie von den Qualen der Scham und Reue.

Sie sah in ihm nicht nur in ihrer Phantasie einen Menschen, wie
sie seinesgleichen nie gesehen, wie es einen besseren kaum geben
konnte, nein: sie war fest iiberzeugt, dafl er alle moglichen Tugen-
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den in sich vereinige. Sie hielt ihn fiir vollkommen, weil sie ihn
liebte. Nicht nur waren an ihm keine Unvollkommenheiten zu ent-
decken, sondern er war in ihren Augen blofs aus jenen guten Eigen-
schaften zusammengesetzt, die er wirklich besaf8. Und er besafl
wirklich Geist, Gefiihl, kiinstlerische Intuition, Giite, Aufrichtigkeit
und vor allem Aufopferungsfahigkeit, dieselbe Aufopferungsfahig-
keit, die ihn wohl auch zugrunde richten wiirde.

Sie kam zum Friihstiick, und ihre Qualen der Reue, der Liebe zu
ihm und der Angst um ihn wurden fiir eine Weile von den Alltags-
sorgen verdrangt.

Aber das ist ja gerade das Schreckliche im Leben, daff zwar kor-
perliche Verletzungen und Krankheiten nicht vergessen werden
und uns zwingen zu leiden und zu kdmpfen, moralische, geistige
Wunden aber bei Leuten, die kein geistiges Leben haben, rasch ver-
narben; das Leben mit seinen kleinlichen Interessen geht iiber diese
Dinge hinweg, der Schutt des Alltags bedeckt sie bald. So war es
auch bei Alexandra Nikolajewna.

Drei Monate waren vergangen. Das Leben ging seinen gewohn-
ten Gang. Die Kinder bekamen den Keuchhusten, was viel Unruhe
ins Haus brachte. Zu ihrem Gatten dauerten die guten Beziehungen
fort, zu den Kindern ebenfalls. Der neue Lehrer, der ihnen vom Pra-
sidenten des Semstwo empfohlen worden war, erwies sich als ein
ruhiger Mensch. Die Familie eines Schwagers war auf Besuch ge-
kommen. Alexandra Nikolajewna mufste einige Male in die Stadt
fahren, wo sie mit befreundeten Menschen zusammenkam. Von ihm
war nichts zu horen. Sie verfolgte mit Aufmerksamkeit alles, was in
der Welt der Revolutiondre vorging. Es gab Expropriationen, es gab
terroristische Akte. Aber von ihm war nichts zu horen. Das wich-
tigste, unsichtbare und fiir sie schrecklichste Ereignis war indes, dafs
sie jetzt die Gewiflheit hatte, daf8 sie sich vorbereitete, die Mutter
seines Kindes zu werden.

10. |

In einem armen Viertel der grofien Universitatsstadt lebte im Hause
der Witwe Perepjolkina schon seit zwei Jahren Matwjej Semjono-
witsch Nikolajejew, in seinem biirgerlichen Beruf Semstwo-Statisti-
ker, als revolutiondrer Politiker Mitglied des Exekutivkomitees der
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Narodowolzy und Haupt eines Zirkels fiir die Verbreitung sozialis-
tischer Ideen unter den Arbeitern. Er war zweiunddreifSig Jahre alt.
Und schon seit acht Jahren, seitdem er im vierten Semester die Uni-
versitat verlassen hatte, ohne seine Studien abzuschliefSen, war er
der Sache der Revolution ergeben und nahm unter den Revolutio-
néren eine geachtete Stellung ein...
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Es gibt in der ganzen Welt
keine Schuldigen

(Zweite Version)

1.1

Wie seltsam, wie merkwiirdig ist doch mein Schicksal! Es gibt wohl
kaum einen Gedemiitigten, kaum einen durch die Brutalitdt und
den Ubermut der Reichen Beleidigten, kaum einen Armen, der all
die Ungerechtigkeit, all die Grausamkeit, den ganzen Schrecken der
Vergewaltigung und Verhohnung der Armen durch die Reichen,
der die Emiedrigung, die gedriickte, ungliickliche Lage der grofien
Mehrheit der Menschen, des wirklich arbeitenden, Leben wirken-
den, arbeitenden Volkes auch nur zum hundertsten Teil so deutlich
flihlen wiirde, wie ich es jetzt fiihle. Ich habe es schon langst gefiihlt,
und dieses Gefiihl hat sich mit den Jahren mehr und mehr in mir
verstarkt und hat in dieser letzten Zeit den hochsten Grad erreicht.
Als eine wahre Qual fiihle ich jetzt all das, und trotzdem lebe ich in
diesem verderbten, verbrecherischen Milieu der Reichen weiter,
vermag mich demselben nicht zu entziehen, habe nicht die Kraft
dazu, und ich kann mein Leben nicht so umgestalten, daf} die Be-
friedigung der korperlichen Bediirfnisse: das Essen und Schlafen,
Sichkleiden, Sichbewegen nicht von Schuldbewufitsein, nicht von
einem Gefiihl der Scham ob meiner Lage begleitet ware.

Es gab wohl eine Zeit, wo ich mich bemiihte, diese meine Lage,
die unvereinbar ist mit den Forderungen des Gewissens, zu veran-
dern, aber die komplizierten Bedingungen der Vergangenheit, die
Familie und ihre Anspriiche hielten mich in Fesseln, oder besser ge-
sagt, ich konnte mich aus diesen Fesseln nicht befreien, ich hatte
nicht die Kraft dazu. Jetzt aber, da ich schon iiber die Achtzig bin
und meine korperlichen Kréfte immer geringer werden, versuche
ich nicht einmal mehr, mich zu befreien, und sonderbar! in demsel-
ben Mafie, wie meine korperlichen Krifte schwécher und immer
schwacher werden, erkenne ich klarer und immer klarer das Verbre-
cherische meiner Lage, leide ich mehr und mehr durch diese meine
Lage.
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Und nun kommt mir der Gedanke, daf§ meine Lage nicht zuféllig
so ist, wie sie ist, daf3 diese Lage von mir fordert, dafs ich aufrichtig
ausdriicke, was ich empfinde, und daf8 ich durch solches Tun viel-
leicht all dem entgegenwirken kénne, was mich so qualt, und dafs
dann allen jenen, die das nicht sehen, was ich so deutlich sehe, oder
wenigstens einigen von ihnen, die Augen aufgehen und dafs hier-
durch vielleicht teilweise die Lage der ungeheuren Mehrheit des ar-
beitenden Volkes erleichtert wiirde, jenes Volkes, das in der Frohn
seiner Bedriicker, die selbst betrogene Betriiger sind, sowohl korper-
lich als geistig leidet. Und in der Tat, die Lage, in der ich mich be-
finde, ist beinahe die beste und vorteilhafteste, um die ganze Verlo-
genheit und das Verbrecherische der Beziehungen, die sich unter
den Menschen herausgebildet haben, zu erkennen und die ganze
Wahrheit zu sagen, die weder durch den Wunsch einer Selbstrecht-
fertigung, noch durch den Neid der Armen und Unterdriickten ge-
gen die Reichen und Unterdriicker getriibt ist. In einer solchen Lage
befinde ich mich eben: ich wiinsche mich nicht nur nicht zu recht-
fertigen, sondermn muf eine Anstrengung machen, um bei der Ent-
larvung des Verbrechertums der herrschenden Klassen, unter denen
ich lebe, mit denen zu verkehren ich mich schdame und von denen
ich mich doch nicht losreifien kann, nicht in Ubertreibungen Zu ver-
fallen. Ebenso kann ich nicht in den Fehler des unterdriickten und
versklavten Volkes und seiner Verteidiger, der Demokraten, verfal-
len, die weder die Fehler und Mangel dieses Volkes sehen, noch die
mildernden Umstédnde beriicksichtigen wollen, die in den kompli-
zierten Bedingungen der Vergangenheit liegen und die die Mehr-
zahl der Leute aus den herrschenden Klassen unzurechnungsféhig
machen. Fern von dem Wunsche, mich zu rechtfertigen, ohne Furcht
vor dem befreiten Volk, frei von dem Neid und der Verbitterung des
Volkes gegen seine Unterdriicker, befinde ich mich in den besten
Bedingungen, um die Wahrheit zu sehen und aussprechen zu kon-
nen. Vielleicht bin ich vom Schicksal um deswillen in diese Lage ver-
setzt worden. Ich werde mich bemdiihen, sie auszuniitzen so gut ich
kann. Zum mindesten wird dies, wenn auch nur teilweise, meine
Lage erleichtern.
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2.1

In dem luxurids eingerichteten Landhaus eines Gutsbesitzers, der
mehr als 1000 Desjatinen Ackerlandes besaf3, war ein Vetter seiner
Frau, der in seinen Kreisen wohlangesehene Alexander Iwano-
witsch Iwolgin, ein Junggeselle, der in einer Moskauer Bank mit ei-
nem Gehalt von 8000 Rubeln angestellt war, zu Gast.

Am Abend, nachdem er, miide vom Kartenspiel, in sein Schlaf-
zimmer gekommen war, legte er auf das mit einer Serviette bedeckte
Nachttischchen seine goldene Uhr, das silberne Zigarettenetui, die
Brieftasche, das grofie wildlederne Portemonnaie, ein Taschenbiirst-
chen und einen kleinen Kamm, zog den Rock, die Weste, das ge-
starkte Hemd, die Ober- und Unterhosen, die seidenen Socken, die
Stiefel englischer Provenienz aus und trug das alles, nachdem er das
Nachthemd und den Schlafrock angezogen hatte, vor die Tiir hin-
aus; dann legte er sich in das saubere, erst heute frisch bezogene Fe-
derbett mit den zwei Matratzen, den drei Kissen und der mit einem
Leintuch {iberzogenen Decke. Die Uhr zeigte auf zwolf. Alexander
Iwanowitsch ziindete sich eine Zigarette an, lag etwa fiinf Minuten
auf dem Riicken da und liefs die Eindriicke des Tages in seiner Erin-
nerung Revue passieren; dann 16schte er die Kerze aus und schlief,
nachdem er sich noch lange hin- und hergewdlzt hatte, gegen ein
Uhr ein. Er erwachte am andem Morgen um acht Uhr, zog die Pan-
toffel und den Schlafrock an und klingelte. Der alte Lakai Stepan,
der schon dreiflig Jahre im Hause diente, Vater einer Familie, Grof3-
vater von sechs Enkeln, kam eiligst auf seinen eingeknickten Beinen
hereingehumpelt und brachte dem Herrn die spiegelblank geputz-
ten Stiefel, den ausgeklopften und sauber gebiirsteten Anzug und
ein zusammengefaltetes, gestarktes Hemd herein. Der Gast dankte,
fragte nach dem Wetter — die Stores waren noch zusammengezogen,
damit die Sonne den Schlafer nicht store, wenn es ihm auch belieben
sollte, bis elf Uhr zu schlafen, wie das einige Bewohner des herr-
schaftlichen Hauses zu tun pflegten. Alexander Iwanowitsch schau-
te auf die Uhr. Es war noch nicht spat. Und er begann sich zu reini-
gen, zu waschen und anzukleiden. Das Wasser stand schon bereit,
auch die vom gestrigen Gebrauch verunreinigten Toilettegegen-
stande, Seife, Biirsten — fiir die Zahne, fiir die Néagel, fiir die Haare,
fiir den Bart, dann Messerchen und Feilen fiir die Néagel — alles lag
jetzt wieder in schonster Ordnung zum Gebrauch bereit. Nachdem
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er sich das Gesicht und die Hande gewaschen, die Nagel geputzt,
die Nagelhaut von den Nageln mit dem Handtuch zuriickgestreift
hatte, wusch er sich in aller Gemachlichkeit mit einem Schwamm
seinen weiflen, fetten Korper ab, reinigte sich die Fiifie und begann
sich zu kdmmen. Zuerst biirstete er seinen krausen, an den Seiten
ergrauenden Bart mit einer englischen Doppelbiirste, hernach lo-
ckerte er ihn mit einem undichten Schildpattkamm gut auf, und
dann erst ging er daran, das sich lichtende Haupthaar durchzukam-
men. Er beniitzte einen dichten Kamm, warf die unrein gewordene
Watte fort und ersetzte sie durch neue. Zog frische Unterwasche an,
Socken, Schuhe, Hosen mit glanzenden Hosentragern, die Weste,
dann setzte er sich, ohne den Rock anzuziehen, um ein wenig aus-
zuruhen, in den Lehnsessel, steckte sich eine Zigarette an und
dachte nach, wohin er auf seinem heutigen Spaziergang seine
Schritte lenken solle. Man kann in den Park gehen, man kann aber
auch in die ,,Hoschen” gehen (so nannte man lacherlicherweise den
nahen Wald). ,Wahrscheinlich werde ich in die Hoschen gehen, und
dann habe ich noch einen Brief an Semjon Nikolajewitsch zu schrei-
ben. Aber das spater!”

Er stand resolut auf, griff nach der Uhr — es war schon in fiinf
Minuten neun Uhr - steckte sie in die Westentasche, versorgte das
Portemonnaie mit dem Geld — dem Rest von den hundertachtzig Ru-
beln fiir kleine Ausgaben, die er mitgenommen, als er fiir zwei Wo-
chen zu seinem Freund auf das Land iibersiedelt war - in seiner Ho-
sentasche. Das silberne Zigarettenetui nebst einem Taschen-Feuer-
zeug und zwei Taschentiichern steckte er in die Rocktasche und ver-
liefd das Zimmer, indem er, wie wenn sich das von selbst verstande,
die ganze Unordnung und den ganzen Unrat, den er produziert
hatte, Stepan hinterlief3, dem fiinfzigjahrigen Lakai, der von Alexan-
der Iwanowitsch ein hiibsches ,,Honorar” erwartete, wie er sich aus-
driickte, und der an diese Sache so gewhnt war, daf8 er bei der Aus-
fiihrung derselben nicht den geringsten Ekel empfand.

Nachdem sich Alexander Iwanowitsch noch im Spiegel beschaut
und sein Aufieres zufriedenstellend gefunden hatte, begab er sich in
das Speisezimmer. Dank den Bemiihungen eines zweiten Lakaien,
der Wirtschafterin und des Biifettdieners, der schon vor Morgen-
grauen Zeit gehabt hatte, heimlich in sein Dorf nach Hause zu lau-
fen, um seinem Jungen die Sense in Ordnung zu bringen, funkelte
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und kochte schon auf dem mit einem blitzblanken Damasttischtuch
gedeckten Tisch der silbermne oder vielmehr silbern aussehende Sa-
mowat, daneben stand Kaffee, heifse Milch und Sahne, Butter und
verschiedene WeiSbrote und Béackereien. Am Tische saflen nur der
Student, der Hauslehrer des zweitaltesten Sohnes, und dieser Knabe
selbst, und die Dame, die dem Hausherrn, der eine Kapazitét auf
dem Gebiet der landlichen Selbstverwaltung und ein bedeutender
Landwirt war, als Abschreiberin seiner Aufsatze diente. Der Haus-
herr selbst hatte sich schon um acht Uhr in Wirtschaftsangelegen-
heiten fortbegeben.

Beim Kaffee sprach Alexander Iwanowitsch mit dem Hauslehrer
und der Abschreiberin {iber das Wetter, {iber die gestrige Karten-
partie und iiber Fjodorit, der seinem Vater gestern ohne jeden Anlaf3
Grobheiten gesagt hatte.

Fjodorit war ein erwachsener und mifiratener Sohn des Haus-
herrn. Er hiefs Fjodor, aber da hatte ihn einmal jemand im Scherz
oder in beleidigender Absicht Fjodorit genannt, und da man das
drollig fand, nannte man ihn auch spater so, als seine Handlungen
schon gar nicht mehr drollig waren. So auch diesmal. Er hatte an der
Universitat studiert, seine Studien aber schon im zweiten Semester
aufgegeben; er ging dann zur Chevaliergarde, verlief aber auch den
Militardienst bald, und lebte nun auf dem Lande, ohne etwas zu ar-
beiten, riimpfte iiber alles die Nase und war mit allem unzufrieden.

Dieser Fjodorit schlief noch, ebenso auch die iibrigen Hausge-
nossen, namlich: die Hausherrin selbst, Anna Michajlowna, eine
Schwester des Hausherrn, Witwe des fritheren Gouvemeurs, und
ein Landschaftsmaler, der im Hause lebte.

Alexander Iwanowitsch nahm im Vorzimmer den Panamahut
(der zwanzig Rubel gekostet hatte) und seinen mit einem geschnitz-
ten Elfenbeingriff geschmiickten Stock (fiinfzig Rubel) und verliefs
das Haus. Er durchschritt die mit Blumen geschmiickte Terrasse im
Erdgeschofs; inmitten derselben war ein kleeartiges Blumenbeet mit
regelmafiigen Streifen aus weifSen, roten und blauen Blumen; an den
Seiten waren, ebenfalls aus Blumen, die Initialen der Hausherrin
nachgebildet. An diesen Blumen vorbei gelangte er in eine hundert-
jahrige Lindenallee. Bauern und Bauernmadchen reinigten diese Al-
lee mit Schaufeln und Besen. Der Gértner nahm irgendwelche
Vermessungen vor, und ein kleiner Junge fuhr etwas auf einem
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Wagen. An diesen Leuten vorbei ging Alexander Iwanowitsch in
den Park mit den uralten Baumen, der ein Areal von nicht weniger
als fiinfzig Desjatinen einnahm und den kleine, wohl instand gehal-
tene FuBBwege durchkreuzten. Eine Zigarette rauchend, wandelte
Alexander Iwanowitsch seinen Lieblingspfad entlang an dem
Lusthduschen vorbei und kam auf das freie Feld hinaus. War es
schon im Park nett gewesen, so war es im freien Feld noch hiibscher.
Rechts waren wirklich schén als rot-weile Tupfen kartoffelsam-
melnde Weiber zu sehen, links eine Wiese, ein Stoppelfeld und eine
weidende Schafherde, und weiter vorn, mehr nach rechts, sah man
die dunkelgriinen Eichen der , Hoschen”. Wie leicht und erquicklich
atmete sich die Luft! Alexander Iwanowitsch freute sich seines Le-
bens schon an und fiir sich, jetzt aber, hier, bei seiner Schwester, wo
es sich so angenehm von den Miihen in der Bank ausruhen lief3, erst
recht.

,Gluckliche Leute das, die auf dem Lande leben konnen!” dachte
er. Freilich, Nikolaj Petrowitsch hat ja auch hier auf dem Lande mit
seinen agronomischen Projekten und der Semstwo-Sache nicht ge-
rade das ruhigste Leben; aber wer zwingt ihn dazu!” Und Alexander
Iwanowitsch schiittelte den Kopf, steckte sich eine neue Zigarette an
und schritt auf seinen kréftigen Beinen in den festen, soliden Schu-
hen englischer Provenienz wacker aus und dachte dariiber nach,
wie er es in den Wintermonaten in seiner Bank eigentlich so schwer
habe.,Von zehn bis zwei, manchmal sogar bis fiinf Uhr Dienst, und
das Tag fiir Tag. Das ist keine Kleinigkeit. Und dann die Sitzungen
und die Privataudienzen, die Bittsteller! Und die Stadtverordneten-
versammlung! Ja, hier, hier, ist es ganz anders. Ach, wie ich zufrie-
den bin! Na, nehmen wir an, sie langweilt sich hier. Aber es ist ja
nicht fiir lange’. Und er ldchelte.

Nachdem er in den ,Hoschen” eine Weile herumspaziert war,
ging er direkt heim; er nahm seinen Weg {iber ein Brachfeld, das
soeben gepfliigt wurde. Auf dem Brachfeld trieb sich das Vieh der
Bauern herum: Kiihe, Kélber, Schafe, Schweine. Der direkte Weg
zum Park fiithrte durch die Herde hindurch. Die Schafe erschraken
vor ihm und nahmen eins nach dem andern Reiflaus, die Schweine
desgleichen; die zwei mageren Kiihlein hefteten ihre Augen auf ihn.
Der kleine Hirt, ein Knabe, schrie auf die Schafe ein und knallte mit
seiner Peitsche. ,Was fiir eine Riickstandigkeit im Vergleich zu
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Europa’, dachte er, sich seiner hdufigen Auslandreisen erinnernd.
,In ganz Europa wird man keine einzige Kuh, wie diese da, finden.’
Alexander Iwanowitsch wandelte die Lust an zu fragen, wohin jener
Weg fiithre, der von dem seinen im rechten Winkel abzweigte. Er rief
den Knaben heran.

,Wem gehort diese Herde?”

Der Knabe schaute ihn mit einem Staunen, das dem Schrecken
verwandt war, den Hut, den in der Mitte auseinandergekammten
Bart und besonders die goldenen Brillen des Fremden an und
konnte nicht gleich antworten. Als Alexander Iwanowitsch seine
Frage wiederholte, kam der Knabe zu sich und sagte:

,uns.”

, Uns! Jetzt weif8 ich so viel wie zuvor,” sagte Alexander Iwano-
witsch mit einem Lacheln.

Der Knabe hatte Bastschuhe und FufSlappen an den Fiiflen; das
grobe, schmutzige Hemd, das er anhatte, war an der Achsel zerris-
sen; auf dem Kopf hatte er eine Miitze ohne Schirm.

,Also wem gehoren die Tiere?”

,Den Unsem, den Leuten von Pirogowo.”

,,Und wie alt bist denn du?”

,,Ich weif$ es nicht.”

,Kannst du lesen und schreiben?”

,,Nein, ich kann es nicht.”

,Ja, habt ihr denn keine Schule im Dors?”

,,Doch; ich bin auch in die Schule gegangen.”

,Na, und hast du nichts gelermnt?”

,,Nein.”

,Und wohin fithrt denn dieser Weg?”

Der Knabe sagte es ihm, und Alexander Iwanowitsch ging nach
Hause, indem er sich ausmalte, wie er Nikolas Petrowitsch damit
necken wiirde, daf es trotz all seiner Bemithungen, Kultur ins Dorf
zu bringen, um die Volksbildung noch immer so schlecht stehe.

Als er sich dem Hause naherte, sah er auf die Uhr und bemerkte,
daf} es schon Zwolf war, und jetzt erinnerte er sich, das Nikolaj Pet-
rowitsch in die Stadt fuhr und dafS er ihm einen Brief nach Moskau
hatte mitgeben wollen, und nun war der Brief noch nicht geschrie-
ben. Es handelte sich aber um eine wichtige Sache: sein Freund und
Kollege sollte namlich ein Madonnenbild fiir ihn erstehen, das bei
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einer Versteigerung verkauft wurde. Vor dem Hause angelangt, er-
blickte er ein Gespann von vier grofien, satten, gut gepflegten, rassi-
gen Pferden, die vor eine in der Sonne gléanzende schwarzlackierte
Kalesche gespannt waren und von Zeit zu Zeit mit den Schellen
klingelten; auf dem Bock safd der Kutscher in blauem Kaftan mit sil-
bernem Giirtel.

Vor der Eingangstiir stand ein Bauer, barfufs, in einem zerrisse-
nen Kaftan und ohne Miitze. Er verneigte sich. Alexander Iwano-
witsch fragte, was er wiinsche.

,,Zu Nikolaj Petrowitsch will ich.”

,In welcher Angelegenheit?”

~Meiner Notlage wegen, das Pferdchen ist umgestanden.”

Alexander Iwanowitsch begann ihn auszufragen. Der Bauer
setzte ihm seine Lage auseinander, sagte, er habe fiinf Kinder und
ein Pferdchen besessen und begann zu weinen.

,Und was ist dein Begehr?”

,Um ein Almosen komm ich bitten.”

Und er fiel auf die Knie, blieb knien und erhob sich nicht, ob-
gleich ihm Alexander Iwanowitsch zuredete, aufzustehen.

,,Wie heifst du?”

,Mitrij Sudarikow,” antwortete der Bauer, ohne sich von den
Knien zu erheben.

Alexander Iwanowitsch nahm drei Rubel heraus und gab sie
dem Bauer. Der Bauer dankte ihm, indem er sich bis zum Boden ver-
neigte. Alexander Iwanowitsch begab sich ins Haus hinein. Im Vor-
zimmer stand der Hausherr Nikolaj Petrowitsch.

,Und der Brief?” fragte der Hausherr, der ihm im Vorzimmer
entgegenkam. ,Ich fahre sogleich weg.”

., Bitte recht sehr um Verzeihung! Nur ein Augenblickchen, wenn
es moglich ist. Ich schreibe sofort die paar Zeilen. Es ist mir ganzlich
entfallen. Es ist so schon bei euch, daf man alles andere vergifit. Be-
riickend ...”

,Moglich ist es schon, aber nur bitte rasch. Die Pferde stehen so-
wieso schon eine Viertelstunde. Und die Fliegen setzen ihnen arg
zu. Kann man noch ein wenig warten, Arsentij?” wandte er sich an
den Kutscher.

,,Gewifd kann man noch ein biichen warten,” sagte der Kutscher,
und bei sich dachte er: ,wozu heiflen sie einen die Pferde einspan-
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nen, wenn sie nicht fahren! Da haben wir uns alle so gesputet, und
jetzt kann man die Fliegen fiittern.’

,,Einen Moment, nur ein Momentchen

Alexander Iwanowitsch war schon nach seinem Zimmer geeilt,
kehrte aber nochmals zuriick und erkundigte sich bei Nikolaj Petro-
witsch nach dem Bauern, der um eine Unterstiitzung gebeten hatte.

,Hast du ihn gesehen?”

,,Oh, das ist ein Trunkenbold, aber er ist allerdings auch sehr zu
bedauem. Jetzt nur rasch, bitte!”

Alexander Iwanowitsch ging auf sein Zimmer, langte nach der
Schreibunterlage nebst den Schreibutensilien und schrieb einen
Brief; schnitt dann einen Scheck aus seinem Scheckbiichlein, fertigte
ihn in der Hohe von einhundertachtzig Rubel aus, legte ihn in ein
Kuwert und iibergab den Brief Nikolaj Petrowitsch.

,Nun, also auf Wiedersehen!”

Bis zum Dejeuner beschéftigte sich Alexander Iwanowitsch mit
den Zeitungen. Er las nur die ,Rufkija Wjedomosti”, die ,Rjetsch”
und hin und wieder auch das , Rufkoje Slowo”, und nur das , Nowoje
Wremja”, das Blatt, das der Hausherr abonniert hatte, nahm er
grundsétzlich nie in die Hand.

Er las ruhig und in gewohnter Weise zuerst die politischen Nach-
richten: was der Zar, die Prasidenten, die Minister verfiigt hatten,
ging dann zu den Parlamentsbeschliissen {iber, kam zu der Rubrik
,, Theater, Kunst und Wissenschaft”, {iberflog die Tagesneuigkeiten,
wo uber Selbstmorde und Cholerafille berichtet wurde, und las zu-
letzt die Gedichte. Die Glocke erténte und rief zum Dejeuner. Dank
den Bemiihungen von mehr als zehn Personen — Wascherinnen,
Gartner, Ofenheizer, Koche, Hausdiener, Wirtschafterinnen, Scheu-
erméagden — war der Tisch mit acht silbernen Gedecken, Karaffen
mit Wasser, mit Kwas, mit Wein und Mineralwasser, mit glanzen-
dem Kristall, mit Tischtiichern und Servietten gedeckt, und zwei La-
kaien, die den Imbif3, kalte und warme Speisen, darreichten und
wegraumten, liefen ununterbrochen hin und her.

Die Hausfrau redete unauthérlich von all dem, was sie gemacht,
was sie gedacht, was sie gesagt hatte, und all das, was sie getan, was
sie gedacht und gesagt hatte, bereitete, wie sie offenbar dachte, allen,
die nicht ganz dumm waren, das allergrofite Vergniigen. Alexander
Iwanowitsch fiihlte und wufSte, da8 alles, was sie sagte, dumm war,
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aber zeigen konnte er das natiirlich nicht, und so beteiligte er sich
denn rege an der Unterhaltung. Fjodorit schwieg diister, der Haus-
lehrer sprach von Zeit zu Zeit ein Wort mit der Witwe. Manchmal
trat ein Schweigen ein. Das war dann eine Gelegenheit fiir Fjodorit,
in den Vordergrund zu riicken, und es war peinlich und langweilig,
ihm zuzuhoren. Dann verlangte die Hausfrau irgendeine noch nicht
dargereichte Speise, und die Lakaien eilten aus dem Speisezimmer
in die Kiiche, zur Wirtschafterin, und wieder zuriick. Niemand
mochte essen, keiner mochte reden, und dennoch aflen und spra-
chen alle, obgleich es iiber ihre Kraft ging. So verging die ganze Zeit
wihrend des Dejeuners.

3.1

Der Bauer, der sein Pferd eingebiifit hatte und zu dem Gutsherrn
um eine Unterstiitzung gekommen war, hief$ Mitrij Sudarikow. Am
Tage bevor er zu dem Gutsherrn gekommen war, hatte er sich den
ganzen Tag mit dem krepierten Wallach abgemiiht. Zu allererst war
er zu Ssanin, dem Schinder, nach Andrejewka gegangen. Der Schin-
der Ssanin war nicht zu Hause. Bis er kam und sie sich wegen des
Preises fiir das Fell geeinigt hatten, war es schon Mittag. Dann bat
er sich von einem Nachbarn ein Pferd aus, um den Wallach nach
dem Schindanger zu schaffen — es war namlich verboten, ihn an Ort
und Stelle zu verscharren. Andrejan konnte ihm das Pferd nicht lei-
hen, da er es selbst fiir die Kartoffelernte benétigte, und mit Miih
und Not bewog er Stepan, ihm das seine zu leihen. Stepan hatte Mit-
leid mit ihm und half ihm, den Wallach auf dem Wagen zu verladen.
Mitrij rifs die Hufeisen von den Vorderfiifien des Kadavers ab und
gab sie seinem Weib. Von dem einen Hufeisen war nur mehr die
Halfte vorhanden, das andere war noch ganz. Er war eben mit dem
Ausschaufeln der Grube fertig geworden — die Schaufel war stumpf
— als Ssanin kam. Dieser zog dem Wallach das Fell ab, dann warfen
sie den Kadaver in die Grube und schiitteten sie zu. Mitrij war ganz
erschopft; um seinen Kummer zu betauben, kehrte er bei der Mat-
rjona ein und trank mit Ssanin zusammen eine halbe Flasche. Zu
Hause zankte er sich mit seinem Weib und legte sich im Flur schla-
fen. Er schlief, ohne sich auszukleiden, in den Hosen, nur mit dem
zerrissenen Kaftan zugedeckt. Sein Weib war mit den Kindern in der
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Hiitte. Es waren ihrer vier; das kleinste, das sie noch an der Brust
hatte, war funf Wochen alt.

Mitrij erwachte, wie gewohnt, beim Morgengrauen und stohnte
laut auf, als er sich an die Ereignisse von gestern erinnerte, wie der
Wallach um sich schlug, wie er aufsprang und wieder zuriickfiel,
und daf$ er nun kein Pferd mehr hatte und nur die vier Rubel achtzig
Kopeken fiir das Fell geblieben waren. Er stand auf, zog die Hosen
hinauf, ging zuerst in den Hof und dann in die Hiitte hinein. Die
ganze Hiitte war schief, schmutzig, schwarz, der Ofen war schon
angeheizt. Die Frau schob mit der einen Hand Stroh in den Ofen,
mit der andern hielt sie das Kind fest, das an ihrer aus dem schmut-
zigen Hemd heraushingenden Brust saugte.

Mitrij bekreuzigte sich dreimal nach der Ecke hin und sprach
sinnlose Worte vor sich hin: ,Dreieinigkeit”, ,Mutter Gottes”, ,Ich
glaube” und , Vater unser”.

,Warum ist kein Wasser da?”

,Das Madel holt welches. Ich denke, sie hat's schon gebracht.
Sage, wirst dunach Ugrjumaja zum Barin gehen?”

,Ja, ich mufs.”

Er begann zu husten, da die Stube voll Rauch war, nahm einen
Lappen und ging in den Hausflur. Das Madchen hatte soeben Was-
ser gebracht, Mitrij schopfte aus dem Eimer Wasser, nahm einen
Mundvoll und wusch sich die Hande, nahm wieder einen Mundvoll
und wusch sich das Gesicht; hernach wischte er sich mit dem Lap-
pen das Gesicht ab, fuhr sich mit den Fingermn durch das Haar und
den krausen Bart, strich die Haare glatt und ging zur Tiir hinaus.
Auf der Strafle begegnete ihm ein etwa zehnjahriges Madchen, das
nur mit einem schmutzigen Hemdchen bekleidet war.

,Wiinsch guten Morgen, Onkel Mitrij. Du sollst dreschen kom-
men.”

., Es ist recht, ich werde kommen,” sagte Mitrij. Er hatte verstan-
den, daf die Kaluschkins ihn rufen lieflen, damit er ihnen beim Dre-
schen helfe, nachdem sie in der vorhergehenden Woche bei ihm mit
der gemieteten Pferdedreschmaschine gearbeitet hatten.

., Es ist gut, ich komme. Gegen Mittag werde ich hinkommen. Ich
musf jetzt nach Ugrjumaja hiniibergehen.”

Hierauf ging Mitrij in die Hiitte hinein, nahm FufSlappen und die
Bastschuhe, zog sie an und ging zum Barin.
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Nachdem er drei Rubel von Alexander Iwanowitsch und eben-
soviel von Nikolaj Petrowitsch erhalten hatte, kehrte er nach Hause
zuriick, libergab das Geld seinem Weibe, nahm Schaufel und Re-
chen und ging zu den Kaluschkins.

Die Dreschmaschine bei den Kaluschkins summte schon langst,
nur zeitweise aussetzend, wenn ein Strohhalm steckenblieb. Die ma-
geren Pferde trotteten, sich in die Strange legend, um den Antreiber
im Kreise herum. Der Antreiber feuerte sie von Zeit zu Zeit durch
seinen Zuruf an: , Vorwairts, ihr Taubchen!” Einige Weiber banden
die Garben auf, andere harkten das Stroh und die Ahren zusammen,
wieder andere rafften unter Beihilfe der Bauern grofse Bunde Stroh
zusammen und reichten sie den Bauern auf den Garbenhaufen hin-
auf. Es wurde intensiv gearbeitet. In dem Gemiisegarten, an dem
Mitrij vorbeiging, grub ein Madchen, das barfuff war und nur ein
Hemdchen anhatte, die Kartoffeln mit den Handen aus der Erde
und sammelte sie in einem Korbe.

,Wo ist der Grofsvater?” fragte Mitrij.

,,Grof3vater ist auf der Dreschtenne.”

Mitrij ging dorthin und trat auch sofort die Arbeit an. Der acht-
zigjahrige Greis wufSte bereits von dem Ungliick, das Mitrij betrof-
fenhatte. Er begriifste ihn und wies ihm den Ort neben dem Schober
an, wo er stehen und das Stroh hinaufreichen solle.

Mitrij legte ab, rollte seinen zerrissenen Kaftan zusammen, legte
ihn unter den geflochtenen Zaun und ging sofort mit Eifer an die
Arbeit. Er nahm das Stroh auf die Gabel und hob es auf den Schober
hinauf.

Die Arbeit ging ohne Unterbrechung bis Mittag vonstatten. Die
Hahne hatten schon etwa dreimal gekraht, aber man hatte diese Zei-
chen im Drang der Arbeit iberhort. Plotzlich ertonte von dem etwa
drei Werst entfernten Gutshof das Pfeifen der Dampfdreschma-
schine heriiber. Und gleich drauf trat auch der Wirt, der achtzigjah-
rige, hochgewachsene Greis Massej an die Dreschtenne heran.

,Na, es ist genug,” sagte er zu dem Antreiber, ,kommt zum Es-
sen.”

Nun ging die Arbeit noch lebhafter vonstatten. Im Nu hatte man
das ausgedroschene Stroh auf den Schober hinaufgeworfen und das
Korn mit der Spreu auf dem Dreschboden von den Ahren gereinigt,
und nun begab man sich in die Hiitte.
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In der rauchgeschwarzten Hiitte war schon alles hergerichtet:
rings um den Tisch standen Banke, so daf8 sich alle miteinander —es
waren ohne den Hausherrn neun Mann - hinsetzen und, nachdem
sie vor den Heiligenbildemn ihre Andacht verrichtet hatten, die
Mahlzeit einnehmen konnten. Es gab Suppe mit Brot, gekochte Kar-
toffel mit Kwas.

Wihrend sie alen, kam ein einarmiger Bettler in die Hiitte hin-
ein; er trug einen Sack auf dem Riicken und half sich auf einer gro-
Ben Kriicke fort.

,Friede diesem Hause! Brot und Salz. Gebt mir etwas, um Christi
willen.”

,,Gott wird dir geben,” sagte die Wirtin, die altliche Schwieger-
tochter des Alten. ,Wir haben selber nichts.”

Der Alte stand in der Tiir zur Kammer.

,,Schneid ihm ein Stiick Brot ab, Marfa; das gehort sich nicht!”

,,Will einmal nachsehen, ob es langt.”

,,Das ist nicht recht, Marfa. Gott heifst uns, alles mit den andern
zu teilen. Schneid ihm das Brot ab.”

Marfa gehorchte. Der Bettler entfernte sich. Die Drescher stan-
den auf, beteten, dankten den Hauswirten und gingen hinaus, um
auszuruhen.

Mitrij legte sich nicht nieder, sondern lief schnell noch zum Kré-
mer hiniiber, um Tabak zu kaufen. All zu gern wollte er ein wenig
rauchen. Als er sich mit dem Bauern aus Djomino ausgeplaudert,
die Viehpreise erfahren hatte — es blieb ihm nichts anderes iibrig als
die Kuh zu verkaufen - und wieder zuriick war, begaben sich die
Leute wieder an die Arbeit. Und so ging die Arbeit bis zum Abend
fort.

Und nun leben inmitten dieser eingeschiichterten, betrogenen,
ausgepliinderten Menschen, die man auch weiterhin auspliindert,
demoralisiert und durch ungeniigende Nahrung und {ibermafige
Arbeit langsam umbringt, andere Menschen, die durch ihr mii8ig-
gangerisches Schmarotzerleben direkt und unmittelbar die {iberma-
Bige, erniedrigende Arbeit jener Sklaven ausniitzen, gar nicht zu re-
den von der erniedrigenden Arbeit jener Millionen von Fabrikskla-
ven, deren Erzeugnisse, Samoware, Silbergeschirr, Equipagen, Ma-
schinen, auch nur wieder sie beniitzen.

Diese Menschen leben ruhig in einer solchen Gesellschaftsord-
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nung und halten sich dabei gar noch fiir gute Christen oder glauben
sittlich so hoch zu stehen, daf sie weder ein Christentum, noch sonst
eine Religion benétigen. Sie leben inmitten dieser Greuel bis an ihr
Lebensende, sehen sie oder sehen sie auch nicht, und es sind oft gute
Menschen darunter: Greise, Greisinnen, junge Manner und Frauen,
Miitter und Kinder — ungliickliche, mifileitete Kinder, die zu mora-
lischer Blindheit erzogen werden.

Da ist ein Greis, Besitzer von tausend Desjatinen, ein Junggeselle,
der sein ganzes Leben in Miifliggang, Vollerei und Ausschweifung
verbracht hat und der sich bei der Lektiire seiner Zeitung , Nowoje
Wremja” iiber den Unverstand der Regierung wundert, die den Ju-
den den Besuch der Universitit gestattet. Da ist sein Gast, ein friithe-
rer Gouverneur, der sein volles Dienstgehalt auch im Ruhestand
weiterbezieht, Senator, der mit Genugtuung die Berichte vom Juris-
tenkongref liest, aus denen hervorgeht, daff die Juristen die Not-
wendigkeit der Todesstrafe bestatigt haben. Da ist ihr Gegner — Ni-
kolaj Petrowitsch — der nur die , Rufkija Wjedomosti” liest und sich
iiber die Blindheit der Regierung wundert, die den ,Bund der echt-
russischen Leute” zuldf8t. Da ist wieder eine liebe, gute Mutter, die
ihrem kleinen Méadchen die Geschichte von dem Hunde ,Fuchs”
vorliest, der mit den Kaninchen Mitleid gehabt hat. Und dieses liebe
Maédchen, das beim Spazierengehen barfiifige, hungrige Kinder
sieht, die griines Fallobst benagen, gewdhnt sich daran, in diesen
Kindern nicht etwa ihresgleichen, sondern etwas in der Art einer
landschaftlichen Szenerie zu sehen.

Warum ist es so?
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Kornej Wassiljew

Kornej Wassiljew war vierundfiinfzig Jahre alt, als er zum letzten-
mal in sein Dorf kam. In seinem dichten, krausen Haar war noch
kein graues Fadchen, und nur in dem schwarzen Bart schimmerten
an den Kinnbacken einige Silberfaden durch. Sein Gesicht war glatt,
rotlich, der Nacken breit und kriftig, und an seinem kréftigen Kor-
per hatte sich von dem {ippigen Stadtleben eine Fettschicht ange-
setzt.

Vor zwanzig Jahren hatte er seinen Militardienst geleistet, und
als er seinen Abschied bekam, verfiigte er iiber etwas Geld. Zuerst
hatte er es mit einem Kramladen versucht. Den Laden gab er spéter
wieder auf und verlegte sich auf den Viehhandel. Er fuhr regelma-
Big nach Tscherkassy, um , Ware”, das heifit Vieh, zu holen, das er
dann nach Moskau trieb.

In dem Dorfe Gai, in seinem aus Backsteinen erbauten, mit Ei-
senblech gedeckten Hause lebte seine Mutter und seine Frau mit den
zwei Kindern - einem Madchen und einem Knaben -, ferner ein
verwaister Neffe, ein taubstummer fiinfzehnjahriger Junge, und ein
Knecht. Komej war zum zweitenmal verheiratet. Seine erste Frau
war eine schwéchliche, krankliche Person gewesen, die kinderlos
gestorben war. Als Witwer, nicht mehr jung an Jahren, hatte er dann
zum zweitenmal geheiratet, diesmal ein gesundes, schénes Mad-
chen, die Tochter einer Witwe aus einem benachbarten Dorf. Die
Kinder stammten von der zweiten Frau.

Kornej hatte die letzte , Ware” in Moskau so vorteilhaft verkauft,
dafl er jetzt ungefdhr dreitausend Rubel beisammen hatte. Ein
Landsmann hatte ihm zugetragen, dal unweit von seinem Dorf bei
einem verarmten Gutsbesitzer vorteilhaft ein Wald zu kaufen sei,
und er beschlof3, sich nun auch mit dem Waldgeschift zu befassen.
Er verstand sich auf die Sache, da er vor seiner Militarzeit bei einem
Holzhéandler, als Gehilfe des Verwalters, bedienstet gewesen war.

Auf der Station, von der man nach Gai abbiegt, traf Kornej einen
Landsmann, den eindugigen Kusjma aus Gai. Kusjma kam aus Gai
mit seinen zwei elenden, struppigen Pferdchen zu jedem Zug gefah-
ren, um Passagiere zu bekommen. Kusjma war arm, und darum
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liebte er die reichen Leute nicht, und am allerwenigsten Kornej, den
er Kornjuschka nannte.

Kornej, angetan mit einem kurzen Halbpelz, iiber dem er noch
einen langen Schafpelz trug, trat mit einem Kofferchen in der Hand
auf die Vortreppe der Station hinaus. Er blieb stehen, streckte den
Bauch vor, blies die Luft aus seinen gebldhten Backen und schaute
sich um. Es war noch frith am Morgen. Das Wetter war triib, wind-
still, und es herrschte ein leichter Frost.

,Na, haben sich keine Passagiere gefunden, Onkel Kusjma?”
sagte er. ,,So fahre halt mich, was meinst du?”

,Warum denn nicht? Gib ein Niidelchen, dann fahre ich dich.”

,,Sagen wir siebzig Kopeken; ist auch genug.”

, Einen Schmerbauch hast du dir angegessen, und mir, einem ar-
men Mann, willst du dreiffig Kopeken abzwacken?”

,Na, schon gut, fahren wir,” sagte Kornej. Er legte seinen Hand-
koffer und ein Biindelchen in den kleinen Schlitten und machte
sich’s auf dem riickwértigen Sitz recht bequem.

Kusjma blieb auf dem Bock sitzen.

,,Schon recht, fahr zu.”

Der Schlitten setzte sich in Bewegung und kam aus den Gruben
und Lochern bei der Station auf den ebenen Fahrweg hinaus.

,Nun, wie geht’s bei euch? Nicht bei euch selbst, ich meine im
Dorf?” fragte Kornej.

. Es ist wenig Gutes zu vermelden.”

,,Wieso denn? Die Alte lebt doch noch?”

,Die Alte lebt noch. Sie war erst neulich in der Kirche. Die Alte
lebt. Auch deine junge Hausfrau lebt noch. Was sollte ihr fehlen?
Einen jungen Knecht hat sie sich genommen.”

Und Kusjma lachte dabei so sonderbar, wie es Kornej schien.

,Was fiir einen Knecht? Und was macht Pjotr?”

,Pjotr ist krank geworden. Den Jewstignej Bjelyj aus Kamenka
hat sie aufgenommen,” sagte Kusjma. , Er ist aus ihrem Dorf.”

,,So steht die Sache!” sagte Kornej.

Schon damals, als Komej um die Marfa warb, hatten die Weiber
im Volk von diesem Jewstignej geschwatzt.

,Ja, soist es, Kornej Wassiljew,” sagte Kusjma.” Heutzutage neh-
men sich die Weiber viel heraus.”

,,Was ist da zu reden!” sagte Kornej. , Dein Wallach ist recht grau
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geworden,” fligte er hinzu, um dem Gespréch eine andere Wendung
zu geben.

,Bin ja auch nicht mehr der Jiingste. Es geht ihm wie seinem
Herm.”

Er strich seinem zottigen, krummbeinigen Wallach mit der Peit-
sche sacht iiber den Riicken.

Auf halbem Weg war eine Herberge. Kormnej lief§ halten und trat
ins Haus. Kusjma fiihrte das Pferd an eine leere Krippe heran und
machte sich am Riemenwerk zu schaffen. Er sah sich nach Kornej
nicht um, hoffte aber sehr, dafs dieser ihn auf einen Trunk einladen
werde.

,Mach keine Geschichten, Onkel Kusjma, und komm herein,”
sagte Kornej, auf die Vortreppe heraustretend. ,, Wirst wohl ein Glés-
chen nicht verschméhen.”

,Meinetwegen,” antwortete Kusjma, der sich das Aussehen gab,
als ob er es mit dem Trunk nicht so eilig habe.

Kornej bestellte eine Flasche und bot Kusjma ein Glaschen an.
Kusjma, der seit frithem Morgen nichts gegessen hatte, bekam sofort
einen Dampf. Der Dampf 16ste ihm die Zunge. Er riickte ndher an
Kornej heran und begann ihm im Fliisterton zu erzahlen, was man
im Dorfe raunte. Und man raunte, daff Marfa, Kornejs Frau, ihren
fritheren Liebhaber als Knecht zu sich ins Haus genommen habe
und jetzt mit ihm lebe.

,Was scher ich mich drum, aber du tust mir leid,” sagte der be-
trunkene Kusjma. ,Schén ist’s auf keinen Fall, und das Volk lacht
schon dartiber. Sie scheut, wie's scheint, die Stinde nicht. .Gib acht,
gib acht!” hab ich zu ihr gesagt. ,Es dauert nur eine kurze Weile, da
kommt er selbst nach Hause!” Jaja, Bruder, es ist schon so.”

Kornej horte schweigend an, was Kusjma redete, und seine dich-
ten Brauen senkten sich immer tiefer {iber seine funkelnden schwar-
zen Augen.

,,Willst dunoch die Pferde tranken?” sagte er, als die Flasche aus-
getrunken war. , Wenn nicht, so wollen wir fahren.”

Er zahlte und begab sich auf die Strafse hinaus.

Es ddmmerte schon, als ernach Hause kam. Als Erster begegnete
ihm derselbe Jewstignej Bjelyj, an den er auf dem ganzen Wege fort-
wihrend hatte denken miissen. Kornej begriifste ihn. Dieser magere
Bursche mit den weifien Augenbrauen und Wimpern sollte ihr Lieb-
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haber sein? Kornej schiittelte nur den Kopf. ,Da hat der alte Hund
wieder etwas zusammengelogen’, dachte er, sich an die Worte Kus-
jmas erinnernd. ,Aber wer weifs! Nun, ich werd es schon erfahren!’

Kusjma stand bei seinen Pferden und schielte mit einem Auge
nach Jewstignej hin.

,Ist die Stube geheizt?”

,,Versteht sich. Matwejewna ist dort,” antwortete Jewstigne;j.

Kornej stieg die Vortreppe hinan. Als Marfa seine Stimme horte,
trat sie in den Flur hinaus, und als sie ihren Mann erblickte, errotete
sie und begriifSte ihn eilig und besonders freundlich.

,Wir, ich und die Mutter, haben schon aufgehort, auf dich zu
warten,” sagte sie und ging hinter Kornej in die Stube hinein.

,Nun, und wie habt ihr die ganze Zeit ohne mich gelebt?”

,Immer im gleichen,” sagte sie. Sie nahm ihr zweijahriges Toch-
terchen, das sie am Rock zupfte und um Milch bat, auf den Arm und
ging mit resoluten Schritten in den Flur hinaus.

Kornejs Mutter, die ebensolche schwarze Augen hatte wie Kor-
nej, schlurfte in ihren Filzschuhen in die Stube.

,,Schon, daf8 du uns besuchen kommst,” sagte sie, mit dem Kopfe
wackelnd.

Kornej erzahlte seiner Mutter, in welcher Angelegenheit er ge-
kommen sei. Kusjma fiel ihm ein, und er ging hinaus, um ihn abzu-
lohnen. Er hatte kaum die Tiir gedffnet, als er Marfa und Jewstignej
erblickte. Sie standen nahe beieinander und sie sagte etwas zu thm.
Als Jewstignej Kommej erblickte, huschte er in den Hof, Marfa aber
trat zum Samowar und stellte das dumpf summende Rohr auf ihm
gerade.

Kornej ging schweigend hinter ihrem gekriimmten Riicken vor-
bei, holte sein Biindel und rief Kusjma in die grofie Stube zum Tee.
Vor dem Teetrinken verteilte Kornej die Geschenke, die er fiir seine
Hausgenossen aus Moskau mitgebracht hatte. Die Mutter bekam ein
wollenes Tuch, Fedjka ein Bilderbiichlein, der taubstumme Neffe ein
Wams und seine Frau bekam Zitz auf ein Kleid.

Beim Tee safs Kornej mit finsterem Gesicht und schwieg. Nur
dann und wann lachelte er unwillkiirlich, wenn er den Taubstum-
men ansah, der alle durch seine Freudenbezeugungen erheiterte. Er
konnte sich gar nicht genug {iber seine Weste freuen. Er legte sie zu-
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sammen, breitete sie wieder aus, zog sie an und kiifite seine Hand,
indem er Kornej anblickte und lachelte.

Nach dem Tee und Abendessen ging Kornej sofort in die Stube,
wo er mit Marfa und dem kleinen Tochterchen schlief. Marfa blieb
in der grofsen Stube und rdumte das Geschirr ab. Komnej safs, den
Kopf in die Hand gestiitzt, allein am Tisch und wartete. Der Zorn
auf seine Frau regte sich in ihm stérker und stiarker. Er nahm die
Rechenmaschine von der Wand, zog ein Notizbiichlein aus der Ta-
sche und begann zu rechnen, um auf andere Gedanken zu kommen.
Er rechnete und schaute dabei nach der Tir und horchte auf die
Stimmen in der Gaststube.

Einige Male schon hatte er gehort, wie die Stubentiir sich 6ffnete
und jemand in den Flur hinausging. Aber das war immer noch nicht
sie. Endlich vernahm er ihre Schritte, jemand zog an der Tiir, sie
schnellte auf, und Marfa, rosig im Gesicht, schon, mit einem roten
Kopftuch, das Méagdlein auf dem Arm, trat in die Stube.

,,Bist wohl von der Reise ermiidet?” fragte sie lachelnd und tat,
als ob sie sein diisteres Gesicht nicht bemerkte.

Kornej sah sie an, erwiderte kein Wort und fing wieder zu rech-
nen an, obgleich es nichts mehr zu rechnen gab.

,Es ist spdt geworden,” sagte sie, lief8 das Madchen von ihrem
Arm herunter und ging hinter den Verschlag.

Er horte, wie sie das Bett zurechtmachte und das Tochterchen
schlafen legte.

,Die Leute lachen schon,” erinnerte er sich an die Worte Kusjmas,
,Na, warte nur!” dachte er, mithsam Atem schopfend; schwerfillig
stand er auf, steckte den benagten Bleistiftstumpf in die Westenta-
sche, hing die Rechenmaschine an die Wand und trat zur Tiir des
Verschlages. Sie stand, das Gesicht dem Heiligenbilde zugewendet
und betete. Er blieb stehen, wartete. Sie bekreuzigte sich lange, ver-
neigte sich und sprach fliisternd ihre Gebete. Ihm diinkte, dafs sie
schon langst ihre samtlichen Gebete verrichtet haben miisse und sie
nun absichtlich ein paarmal wiederhole. Aber nun verneigte sie sich
noch einmal bis zur Erde, richtete sich auf, murmelte noch irgend-
welche Gebetsworte vor sich hin und wandte ihm das Gesicht zu.

,,Agaschka schléft schon,” sagte sie, zeigte auf das Madchen und
setzte sich lachelnd auf das knarrende Bett.
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,Ist Jewstignej schon lange da?” fragte Kornej und betrat das
Kammerchen.

Sie warf mit einer ldssigen Bewegung den dicken Zopf {iber die
Schulter auf die Brust und begann ihn mit flinken Fingern aufzu-
flechten. Sie sah thm voll ins Gesicht und ihre Augen lachten.

,Jewstignej? Wer kann sich das merken — zwei oder drei Wochen
vielleicht.”

, Lebst du mit ihm?“ fragte Korne;.

Sielief den Zopf aus der Hand fallen, fing aber ihr hartes, dichtes
Haar sofort wieder auf und flocht weiter.

,Was die Leute nicht alles aussinnen! Ich mit Jewstignej!” sagte
sie, wobei sie den Namen Jewstignej besonders hell und klingend
aussprach. ,Das sind Hirngespinste! Wer hat es dir gesagt?”

,,Sprich: ist es wahr oder nicht?” fragte Kornej und ballte seine
starken Tatzen in den Taschen zu Fausten.

, Leeres Geschwitz, sonst nichts! Soll ich dir die Stiefel auszie-
hen?”

,Ich frage dich noch einmal!” sagte er.

,,Soll mich wohl von Jewstignejs Schonheit haben bezaubern las-
sen?” sagte sie. ,Wer hat dir nur diesen Baren aufgebunden?”

,Was hast du mit ihm im Flur zu tuscheln gehabt?”

,Was? Ich habe ihm gesagt, er solle das Faf§ mit einem neuen
Reifen befestigen. Was willst du denn eigentlich von mir?”

,Ich befehle dir: rede die Wahrheit! Ich bringe dich um, du un-
flatiges Weib!”

Er ergriff sie am Zopf, sie entrify ihn seinen Handen, ihr Gesicht
verzerrte sich vor Schmerz.

,Nur dazu bist du da — um zu priigeln! Was habe ich von dir je
Gutes gesehen? Bei einem solchen Leben konnte man wirklich Gott
weifs was tun!”

,Was tun?” fragte er und drang auf sie ein.

,Warum hast du mir den halben Zopf ausgerissen? Da! Eine
ganze Handvoll! Was féllst du so iiber mich her? Und damit du es
weifst: ja, es ist wahr, daf3 ...”

Sie sprach nicht zu Ende. Er packte sie beim Arm, zerrte sie vom
Bett herunter und fing an sie zu schlagen. Seine Hiebe trafen ihren
Kopf, ihre Brust, ihre Rippen. Je mehr er sie schlug, desto stérker
entbrannte sein Zom. Sie schrie, wehrte sich, wollte ihm entwischen,
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er aber liefs sie nicht los. Das Madchen erwachte und stiirzte zur
Mutter.

,Miitterchen!” heulte sie.

Kornej packte das Madchen am Arm, rifs es von der Mutter weg
und warf es, wie wenn es ein Katzchen waire, in einen Winkel. Das
Kind stief einen Schrei aus, und einige Sekunden horte man nichts
mehr von ihr.

,Morder! Du hast das Kind umgebracht!” schrie Marfa und
wollte zu ihrer Tochter hineilen.

Doch er packte sie abermals und versetzte ihr einen solchen
Schlag vor die Brust, daf$ sie auf den Riicken fiel und nun auch zu
schreien aufthorte. Nur das Méadchen schrie jetzt verzweifelt, ohne
Atem zu holen.

Die greise Mutter kam, ohne Kopftuch, mit zerzaustem, grauem
Haar und zitterndem Kopf, schwankend in die Kammer und ging,
ohne Kornej und Marfa anzusehen, auf ihre Enkelin zu, deren Ge-
sicht von Tranen iiberstromt war, und nahm sie auf den Arm.

Kornej stand schweratmend da und blickte sich wie schlaftrun-
ken um, ohne zu verstehen, wo er sich befand und was mit ihm ge-
schehen war.

Marfa hob den Kopf und wischte sich stohnend das blutbedeckte
Gesicht mit ihrem Hemde ab.

,Abscheulicher Bosewicht!” sagte sie. ,Ja, ich lebe mit Jewstig-
nej, habe auch frither mit ihm gelebt. So, jetzt schlage mich tot.
Agaschka ist auch nicht deine Tochter: er ist ihr Vater, da§ du es nur
weifit!”“ sagte sie rasch und bedeckte das Gesicht mit dem Ellbogen,
da sie einen Schlag erwartete.

Er schien jedoch nichts zu verstehen, schnaufte nur und blickte
um sich.

,Schau, was du mit dem Kind gemacht hast: den Arm hast du
ihr ausgedreht,” sagte die Alte und zeigte auf den verrenkten, her-
abhingenden Arm des Madchens, das unaufhorlich schrie. Kornej
wandte sich um und ging schweigend auf den Flur und die Vor-
treppe hinaus.

Drauflen herrschte noch immer das triibe, frostige Wetter. Kleine
Reifflocken fielen ihm auf die glithenden Wangen und auf die Stirn.
Er setzte sich auf den Treppenvorsprung und aff Schnee, den er mit
der Hand vom Gelander streifte. Durch die Tiir horte er, wie Marfa
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stohnte und wie das kleine Madchen klaglich weinte. Dann 6ffnete
sich die Tiir nach dem Flurgang und er horte, wie seine Mutter mit
dem Kinde in die grofie Stube hiniiberging. Er stand auf und ging
hinein. Auf dem Tisch brannte mit herabgeschraubtem Docht und
kleiner Flamme die Lampe. Hinterm Verschlag vernahm er Marfas
lautes Stohnen, das noch zunahm, als er die Stube betrat. Er zog sich
schweigend an, nahm hinter der Bank das Reisekofferchen hervor,
versorgte darin seine Sachen und umband es mit einer Schnur.

,Warum hast du mich so zugerichtet? Warum? Was habe ich dir
getan?” ertonte Marfas klagliche Stimme. Kormnej antwortete nicht,
nahm den Reisekoffer und trug ihn zur Tiir. ,, Zuchth&usler! Morder!
Warte nur! Denkst du, fiir dich gebe es kein Gericht?” sagte sie zor-
nig und jetzt mit einer ganz anderen Stimme.

Kornej stief3, ohne zu antworten, die Tiir auf und schlug sie hin-
ter sich so heftig zu, daf8 die Wande zitterten.

Er betrat die grofle Stube, weckte den Taubstummen und befahl
ihm, die Pferde einzuspannen. Der Taubstumme, nur halb wach, sah
seinen Onkel verwundert an und kratzte sich mit beiden Handen
am Kopfe. Als er endlich begriffen hatte, was man von ihm ver-
langte, sprang er auf, zog die Filzstiefel und den zerrissenen Halb-
pelz an, nahm die Laterne und ging in den Hof hinaus.

Es war schon ganz hell, als Kornej mit dem Taubstummen in ei-
nem kleinen, breiten und niedrigen Schlitten zum Tor hinausfuhr;
er fuhr jetzt auf derselben Strafle zuriick, auf der er am Vorabend
mit Kusjma hergekommen war.

Er traf auf der Station fiinf Minuten vor Abgang des Zuges ein.
Der Taubstumme sah, wie er ein Billett 10ste, das Kofferchen nahm
und in den Wagen einstieg, wie er ihm mit dem Kopf zunickte und
wie der Zug davonrollte.

Marfa hatte Schrammen im Gesicht, zwei Rippen waren ihr ge-
brochen, und der Kopf war voller Wunden. Aber die junge, kréftige
Frau erholte sich in sechs Monaten so vollkommen, dafd von den
Schldgen keine Spuren mehr zu sehen waren. Die Kleine aber blieb
ein halber Kriippel ihr Leben lang. Zwei Knochen ihres Armes wa-
ren gebrochen, und der Arm blieb lahm.

Von Kornej aber fehlte seit seinem Verschwinden jede Spur; nie-
mand wufSte, ob er noch lebte oder schon gestorben war.
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2.1

Siebzehn Jahre waren vergangen. Die Sonne stand schon tief, um
vier Uhr wurde es dunkel. Die Herde des Dorfes Andrejewka kehrte
zuriick. Der Hirt hatte seine Zeit abgedient und war noch am letzten
Tag des Fleischessens vor den Fasten weggegangen, so daf8 die Wei-
ber und Kinder vom Dorf das Vieh selbst eintreiben mufSten.

Die Herde war soeben von dem Haferstoppelfeld auf die
schmutzige, mit den Fufispuren der Zweihufer bedeckte, schwarze,
von Radspuren durchwiihlte grofle Landstrale hinausgekommen
und bewegte sich jetzt, unauthorlich muhend und blokend, auf das
Dorf zu. Auf der Stra8e, vor der Herde, schritt ein hochgewachsener
Greis einher. Er trug einen vom Regen dunkel gewordenen, geflick-
ten Bauernrock und auf dem Haupte eine hohe Miitze, hatte einen
grauen Bart und graue, zerzauste Haare; nur die Augenbrauen wa-
ren schwarz geblieben. Seine FiifSe in den zerrissenen groben Bau-
ernschuhen blieben in dem Moraste stecken und er kam nur miih-
sam von der Stelle. Bei jedem zweiten Schritt stiitzte er sich auf sei-
nen Wanderstab. Als die Herde ihn eingeholt hatte, blieb er, auf sei-
nen Stab gestiitzt, stehen. Die junge Frau, die mit dem Eintreiben der
Herde beschiftigt war, hatte eine Art Sack iiber den Kopf gestiilpt
und trug den Rock hoch aufgeschiirzt; die Fiifse steckten in Ménner-
stiefeln. Sie lief rasch von der einen Seite auf die andere Seite der
Strafle, um die zuriickbleibenden Schafe und Schweine anzutreiben.
Als sie den Alten einholte, blieb sie stehen und schaute ihn an.

,Guten Tag, GroSvaterchen!” sagte sie mit ihrer hellen, klingen-
den, zarten, jungen Stimme.

,Guten Tag, du Liebe!” sagte der Greis.

,,Wohl ein Nachtlager, nicht wahr?”

. Es scheint so, werde um eines bitten miissen, bin miide,” sagte
der Alte mit heiserer Stimme.

,Grofsvater, gehe nicht zum Dorfschulzen,” sagte die junge Frau
mit freundlicher Stimme. , Geh nur direkt zu uns, die dritte Hiitte
am Dorfrand. Dem wandernden Volk gibt die Schwiegermutter im-
mer Unterstand.”

,Die dritte Hiitte? Also zu den Sinowjews?” sagte der Alte, ei-
gentlimlich die Augenbrauen bewegend.

,,Wieso weifit du denn das?”

,,Ich war frither einmal hier.”
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,Was gaffst du so, Fedjuschka? Siehst du nicht, daf das Lahme
ganz hinten geblieben ist?” schrie die junge Frau und wies auf ein
der Herde nachhumpelndes dreibeiniges Schaf. Sie schwang die
lange Gerte mit ihrer rechten Hand, wahrend sie mit einer sonder-
baren Bewegung der linken lahmen Hand die Sackleinwand von un-
ten her zusammenraffte. Sie lief zu dem lahmen, schwarzen Schafe
zuriick.

Der Greis war Kornej, und die junge Frau war dieselbe Agasch-
ka, der er vor siebzehn Jahren den Arm gebrochen hatte. Sie hatte
nach Andrejewka, vier Werst von Gali, in eine reiche Familie gehei-
ratet.

Aus dem starken, reichen, stolzen Kornej Wassiljew war das ge-
worden, was er jetzt war: ein alter Bettler, der nichts sein eigen
nannte aufler der abgetragenen Kleidung, die er am Leibe hatte, dem
Militarpafs und zwei Hemden, die er in einem Sack bei sich trug.
Diese Verwandlung hatte sich so unmerklich vollzogen, dafs er nicht
sagen konnte, wann sie begonnen hatte und wie sie geschehen war.
Er wufSte nur das eine und war fest davon iiberzeugt, dafs die Schuld
an seinem Ungliick nur sein Weib trug, die Ehebrecherin. Es be-
rithrte ihn seltsam und schmerzlich, wenn er sich erinnerte, was er
frither einmal gewesen war. Und wenn er sich daran erinnerte, ge-
dachte er voll Haf8 jener Frau, die er fiir die Ursache all des Bosen
hielt, das ihm in den vergangenen siebzehn Jahren widerfahren war.

In jener Nacht, als er seine Frau so iibel zugerichtet hatte, war er
zu dem Gutsbesitzer gefahren, der einen Wald verkaufen wollte. Es
gelang ihm aber nicht, den Wald zu kaufen. Er war schon verkauft.
Kornej kehrte nach Moskau zuriick und fing dort an zu trinken. Er
hatte sich auch friiher hin und wieder einen Rausch angetrunken,
jetzt aber soff er zwei Wochen lang ohne aufzuhoren. Als er endlich
zur Besinnung kam, reiste er nach dem Siiden, um Vieh zu kaufen.
Er machte einen schlechten Kauf und erlitt einen Verlust. Er fuhr
zum zweitenmal hinunter, aber auch beim zweiten Kauf war ihm
das Gliick nicht giinstig. Und nach einem Jahr waren ihm von den
dreitausend Rubeln nur mehr fiinfundzwanzig geblieben, und er
mufSte sich einen Posten annehmen. Er hatte auch frither getrunken,
jetzt aber wurde ihm das Trinken zur Gewohnbheit.

Zuerst war er ein Jahr lang Geschiftsfithrer bei einem Viehhand-
ler; als er sich aber unterwegs einmal dem Suff ergab, jagte ihn der
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Viehhéndler fort. Bekannte verschafften ihm eine Stelle als Brannt-
weinverkaufer, aber auch hier war seines Bleibens nicht lange. Seine
Rechnungen stimmten nicht und man kiindigte ihm. Nach Hause zu
fahren schamte er sich; auch ergriff ihn bei dem Gedanken an seine
Frau jedesmal Zorn. ,Werden auch ohne mich durchkommen, und
wer weifs — vielleicht ist auch der Knabe nicht mein Sohn,” dachte
er.

Es ging immer mehr und mehr bergab mit ihm. Ohne Schnaps
konnte er nicht mehr leben. Er trachtete jetzt schon nicht mehr nach
einem Posten als Geschiftsfiihrer, sondern verdang sich als Vieh-
treiber. Spater bekam er auch solchen Knechtdienst nicht mehr.

Je schlechter es ihm ging, desto grofler schien ihm ihre Schuld
und desto grofler wurde seine Wut gegen sie.

Das letztemal hatte sich Kornej als Viehtreiber bei einem unbe-
kannten Wirt verdingt. Das Vieh wurde krank. Kornej war nicht
schuld, aber der Wirt wurde bose und entliefs ihn mitsamt dem Ge-
schéftsfithrer. Er fand nun nirgends mehr eine Stelle, und Kornej be-
schlofs, auf die Wanderschaft zu gehen. Er liefs sich gute Stiefel an-
fertigen, einen wahrschaften Rucksack, nahm Tee, Zucker und 8 Ru-
bel bares Geld mit sich und ging nach Kijew. In Kijew gefiel es ihm
nicht und er wanderte in den Kaukasus hinunter, nach dem , Neuen
Athos”. Bevor er noch nach dem ,,Neuen Athos” gelangte, wurde er
fieberkrank. Als er vom Krankenlager aufstand, waren seine Krafte
verzehrt. An Geld hatte er nur mehr einen Rubel siebzig Kopeken.
Bekannte hatte er dort nicht, und er beschlof3, nach Hause zu seinem
Sohn zu gehen. , Vielleicht ist sie, die Ehebrecherin, schon gestor-
ben,” dachte er. ,Lebt sie aber noch, so will ich ihr wenigstens vor
meinem Tode noch sagen, was sie, das elende Weib, an mir verbro-
chen hat,” dachte er und machte sich auf den Weg nach Hause.

Das Fieber schiittelte ihn jeden zweiten Tag. Er kam mehr und
mehr von Kriften, so daf3 er hochstens zehn bis fiinfzehn Werst am
Tage zuriicklegen konnte. Er hatte noch zweihundert Werst zu ge-
hen, als ihm das Geld ausging, und so wanderte er denn, die Barm-
herzigkeit der Leute anrufend, von Ort zu Ort weiter und iibernach-
tete dort, wo der Dorfschulzengehilfe ihm ein Nachtlager anwies.
,Du kannst zufrieden sein, wie weit du mich gebracht hast’, dachte
er in bezug auf seine Frau und ballte nach alter Gewohnheit seine
alten schwachen Hande zu Fausten. Aber es war niemand da, den
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er schlagen konnte, und in seinen Fausten war auch nicht mehr die
alte Kraft.

Zwei Wochen brauchte er, bis er diese zweihundert Werst zu-
riickgelegt hatte, und siech und matt schleppte er sich bis zu dem
Ort, vier Werst von seinem Hause, wo er, ohne sie zu erkennen und
von ihr erkannt zu werden, jene Agaschka traf, die sich fiir seine
Tochter hielt, es aber nicht war, und der er den Arm ausgerenkt
hatte.

3.1
Er tat, wie ihn Agafja geheifien hatte. Beim Gehoft Sinowjews ange-
langt, erbat er sich ein Nachtlager. Man willigte ein.

Als er die Stube betrat, bekreuzigte er sich vor den Heiligenbil-
dern, wie er es immer zu tun pflegte, und begriifste die Wirtsleute.

,,Bist wohl recht durchfroren, Grofivater? Mache, daf3 du zum
Ofen kommst,” sagte die runzelige, launige Greisin, die Hauswirtin,
die am Tisch schaltete und waltete.

Agafjas Mann, ein jugendlich aussehender Bauer, safs auf der
Bank und richtete die Lampe her.

,Du bist ja ganz durchnéafit, Grofivater
chen. Sieh zu, dafy du trocken wirst.”

Kornejlegte ab, zog die Stiefel aus, hing die FufSlappen dem Ofen
gegeniiber zum Trocknen auf und kletterte auf den Ofen.

Agafja betrat die Stube mit einem Kruge in der Hand. Sie hatte
mittlerweile schon das Vieh eingetrieben und besorgt.

,Ist nicht ein alter Wandersmann bei uns eingekehrt? fragte sie.
,Ich habe ihm gesagt, er solle zu uns gehen.”

,Daist er ja,” sagte der Hauswirt und zeigte nach dem Ofen, auf
dem Kornej safs und seine behaarten, knochigen Beine rieb.

Zum Tee wurde auch Kornej gebeten. Er kroch vom Ofen herun-
ter und setzte sich ans Ende der Bank. Man reichte ihm eine Tasse
Tee und ein Stiick Zucker.

Das Gespréch drehte sich um das Wetter und die Ernte. Mit dem
Korn hat man seine liebe Not. Bei den Gutsbesitzern haben die Kor-
ner vor Nésse auf den Feldern in den Mandeln zu keimen angefan-
gen. Wie man dran gehen will, das Getreide einzufahren, fangt es
wieder zu regnen an. Die Bauern haben das ihrige eingebracht. Aber

14

sagte er. ,Nichts zu ma-
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bei den Gutsherren verfault es. Und Méuse sind in den Garben -
entsetzliche Mengen.

Kornej erzahlte, er habe unterwegs ein ganzes Feld gesehen, auf
dem die Mandeln noch standen.

Die junge Frau gofs ihm die fiinfte Tasse von dem diinnen, kaum
gelblich gefarbten Tee ein und reichte sie ihm.

,Doch, doch!” sagte sie, als er abwehrte. , Trinke ihn zur Gesund-
heit, Grofsvaterchen!”

,Was ist mit deinem Arm? Ist er gelahmt?” fragte er sie, nahm
ihr behutsam die Tasse ab und bewegte die Augenbrauen.

,Das ist ihr in ihrer Kindheit geschehen, ihr Vater hat unsere
Agaschka toten wollen,” sagte die gesprachige, alte Schwiegermut-
ter.

,Ja, warum denn?” fragte Kornej. Und wie er so das Gesicht der
jungen Frau ansah, kam ihm plotzlich Jewstignej Bjelyj ins Gedacht-
nis, der ebensolche blaue Augen gehabt hatte, und seine Hand, die
die Tasse hielt, begann so zu zittern, dafs er die Halfte davon ver-
schiittete, ehe er sie vor sich auf den Tisch stellen konnte.

,Ja, so ein Mensch lebte einst hier in Gai, ihr Vater, und er hiefs
Kornej Wassiljew. War ein reicher Mann. Er iiberwarf sich mit sei-
nem Weibe, schlug sie. Und ihr hat er diesen Schaden zugefiigt.”

Kornej schwieg und blickte hinter seinen sich unaufhorlich be-
wegenden, schwarzen Augenbrauen hervor, bald den Hauswirt,
bald Agaschka an.

,Was war denn die Ursache?” fragte er, und bif§ von seinem Zu-
cker ein kleines Stiickchen ab.

,,Weifl der Himmel! Was redet man nicht alles uns Weibern nach.
Und die eine mufl es dann biiflen,” sagte die Alte. ,Des Knechtes
wegen gab es Verdrufl. Es war das ein braver Junge aus unserm
Dorf. Und er ist auch in ihrem Hause gestorben.”

,,.50? Gestorben?” fragte er wieder und hustete.

,,Schon langst ist er gestorben. Bei ihnen haben wir uns auch un-
sere junge Frau geholt. Ja, die waren die Ersten im Dorf, solange der
Wirt noch lebte.”

,Und was ist aus ihm geworden?” fragte Korne;j.

,Auch gestorben, wahrscheinlich. Seit jenem Vorfall ist er ver-
schollen. Das ist nun etwa fiinfzehn Jahre her.”

,Nein, es ist schon langer. Mein Miitterchen hat mir erzéhlt, daf§
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sie mich damals kurz vorher von der Brust entwohnt hatte.”

,Und tragst du es ihm nicht nach, daf$ er dir den Arm...” fing
Kornej an, beendete aber den Satz nicht und begann zu schluchzen.

,War es denn ein Fremder? Es war doch mein Vater. Nun, noch
ein Taf3chen, dafd du dich erwarmst. Soll ich dir einschenken?”

Kornej antwortete nicht und weinte.

,,Was hast du denn?”

,Nichts, nur so! Vergelt's Gott.”

Und Kornej stiitzte sich mit zitternder Hand am Pfosten und an
der Pritsche und kroch mit seinen langen, mageren Beinen auf den
Ofen.

,Sieh da!” sagte die Alte zu ihrem Sohne und deutete, mit den
Augen zwinkernd, nach dem Alten hin.

4.1

Am andern Tag stand Kornej friiher auf als alle andern. Er kletterte
vom Ofen herunter, rieb die ausgetrockneten FufSlappen weich, zog
mit Miihe die zusammengeschrumpften Stiefel an und nahm seinen
Sack auf den Riicken.

,,Wohin, GroSvater? Nimm noch den Morgenimbifd mit uns ein,”
sagte die Alte.

,, Vergelt’s Gott, ich gehe jetzt.”

.50 nimm wenigstens die Piroge von gestern mit auf den Weg.
Ich stecke sie dir da in den Sack.”

Kornej dankte und verabschiedete sich.

,Wenn du wieder einmal vorbeikommst, so kehre bei uns ein,
wenn wir noch am Leben sind ...”

Dichter Herbstnebel hiillte draufsen alles ein. Aber Kornej kannte
den Weg sehr gut, kannte jedes Tal und jeden Hiigel und jeden
Busch und alle Weiden rechts und links dem Weg entlang, wenn
auch in den siebzehn Jahren manche geféllt worden waren, aus den
alten junge erwachsen und aus den jungen alte geworden waren.

Das Dorf Gai hatte sein Aussehen kaum verdndert; nur waren
am Rande neue Héuser erbaut worden, die frither nicht dagewesen
waren.

Und aus den Holzhdusern waren Ziegelbauten geworden. Sein
eigenes Steinhaus war auch noch dasselbe, nur alt war es geworden.
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Das Dach war lange nicht mehr gestrichen worden. An den Ecken
waren Ziegel herausgefallen. Und die Vortreppe war schief.

In dem Augenblick, als er sich seinem fritheren Hause naherte,
kam aus dem knarrenden Tor eine Stute mit einem Fiillen, ein alter,
grauer Wallach und ein Dreijahriger heraus. Der alte Graue sah ganz
so aus wie jene Stute, die Kornej ein Jahr vor seinem Weggehen vom
Jahrmarkt heimgebracht hatte.

,Das ist wahrscheinlich derselbe, den sie damals im Bauch ge-
habt hat. Derselbe hangende Hinterteil, dieselbe breite Brust, diesel-
ben stark behaarten Beine,” dachte er.

Ein schwarzdugiger Knabe in neuen Bastschuhen trieb die
Pferde zur Tranke. ,Wahrscheinlich ein Enkel, Fedjkas Sohn. Er ist
ihm dhnlich, er hat dieselben schwarzen Augen,” dachte Kornej.

Der Knabe sah den unbekannten Alten grofs an und lief dem Fiil-
len, das im Straflenkot seine Kapriolen machte, nach. Hinter dem
Knaben sprang ein schwarzer Hund einher, der dem friitheren Wolt-
schok dhnlich sah.

,Wire es moglich — Woltschok?" dachte er. Und erinnerte sich,
daf} jener jetzt zwanzig Jahre alt sein miifste.

Er ndherte sich der Vortreppe und ging mit Miihe die Stufen hin-
auf, auf denen er damals gesessen und Schnee geschluckt hatte. Er
offnete die Tir, die in den Flurraum fiihrte.

,Was kommst du herein, ohne zu fragen?” tonte ihm aus der
Stube die Stimme einer Frau entgegen. Er erkannte diese Stimme.
Und schon erschien eine hagere, sehnige, runzelige Greisin in der
Tiir. Kornej hatte jene junge, schone Marfa zu sehen erwartet, die
ihm so schweres Leid angetan hatte. Er hafite sie und wollte sie mit
Vorwiirfen iiberschiitten; aber da stand nun plotzlich diese Greisin
vor ihm! ,, Wenn du um ein Almosen kommst, so bleibe draufSen vor
dem Fenster,” sagte sie mit ihrer durchdringenden, krachzenden
Stimme.

,Ich komme nicht um ein Almosen,” sagte Korme;j.

,,Was willst du denn? Was gibt’s?*

Sie hielt plotzlich inne. Er sah ihr an, da8 sie ihn erkannt hatte.

,Allerlei Gesindel treibt sich da herum. Gehe, geh mit Gott!”

Kornej lehnte sich mit dem Riicken gegen die Wand, stiitzte sich
auf seinen Stab und schaute sie unverwandt an; zu seiner Verwun-
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derung verspiirte er in seiner Seele nicht mehrjenen Groll gegen sie,
den er so viele Jahre in sich gehegt hatte; es war vielmehr eine Art
Rithrung und Schwiche, die ihn befiel.

,Marfa, wir stehen am Grabesrand.”

,,Geh nur, geh mit Gott!” sagte sie rasch und zornig.

,Hast du mir sonst nichts zu sagen?”

,Nichts,” sagte sie. ,Geh mit Gott, geh, geh! Gar zu viele von eu-
rer Sorte, Satansbrut und unniitze Brotesser, treiben sich hier her-
um!”

Sie kehrte mit raschen Schritten in die Stube zuriick und schlug
die Tiir hinter sich zu.

,Warum denn schelten!” ertonte eine Mannerstimme, und in der
Tiir erschien, mit einer Axt am Giirtel, ein schwarzlicher Bauer; er
sah ganz so aus, wie Kornej vor vierzig Jahren ausgesehen hatte, nur
war er kleiner und magerer; aber er hatte dieselben schwarzen, glan-
zenden Augen.

Das war derselbe Fedjka, dem er vor siebzehn Jahren das Bilder-
biichlein geschenkt hatte. Er machte seiner Mutter Vorwiirfe, dafs sie
mit einem Armen kein Mitleid habe. Zugleich mit ihm kam, eben-
falls mit einer Axt am Giirtel, der taubstumme Neffe heraus. Er war
jetzt ein erwachsener, runzliger, sehniger Mann mit einem schiitte-
ren Bartchen, langem Hals und festem, durchdringendem Blick. Die
beiden Bauern hatten soeben gefriihstiickt und waren im Begriff, in
den Wald zu gehen, um Holz zu féllen.

,,Sofort, Grof3vaterchen,” sagte Fjodor. Er wies auf den Alten,
dann auf die Stube und zeigte, wie man Brot abschneidet.

Fjodor trat auf die Strafle hinaus, und der Taubstumme kehrte in
die Stube zuriick. Kornej stand immer noch mit gesenktem Kopf an
der Wand und stiitzte sich auf seinen Stab. Er verspiirte eine grofse
Schwiche und hielt mit Miihe die Tranen zuriick. Der Taubstumme
kam mit einer groflen, angenehm duftenden Scheibe frischen
schwarzen Brotes aus der Stube zuriick und reichte sie Kornej. Als
Kornej, der sich bekreuzigte, das Brot entgegennahm, wandte sich
der Taubstumme gegen die Stubentiir, strich sich mit seinen beiden
Handen {iber das Gesicht und machte die Gebdrde des Ausspu-
ckens. Er driickte auf diese Weise der Tante seine Mifsbilligung aus.
Plotzlich stand er wie erstarrt mit offenem Munde da und sah Kor-
nej unverwandt an, wie wenn er ihn erkennen wiirde. Kornej ver-
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mochte seine Tranen nicht langer zuriickzuhalten. Er trocknete die
Augen, die Nase und den grauen Bart mit einem Zipfel seines Kaf-
tans, wandte sich von dem Taubstummen ab und ging auf die Vor-
treppe hinaus. Sein Herz war jetzt von einem ganz besonderen, see-
lenvollen, feierlichen Gefiihle voll, einem Gefiihl der Demut, der Er-
niedrigung vor den Leuten, vor ihr, vor seinem Sohn, vor allen Men-
schen, und dieses Gefiihl bewegte ihn freudig und schmerzlich zu-
gleich.

Marfa schaute aus dem Fenster und atmete erst ruhig, als sie sah,
dafs der Alte hinter der Hausecke verschwunden war.

Als Martfa sich {iberzeugt hatte, dafl der Alte fortgegangen war,
setzte sie sich an den Webstuhl und begann zu weben. Sie bewegte
etwa zehnmal den Weberkamm, aber die Hande gehorchten nicht.
Sie hielt inne und fing an nachzudenken und sich zu vergegenwar-
tigen, in welchem Zustand sie Kornej soeben gesehen hatte. Sie
wuflte, dafi er es gewesen war, derselbe, der sie beinahe totgeschla-
gen hatte, der sie aber auch geliebt hatte, und es wurde ihr bang, ob
sie wohl richtig gehandelt habe. Nein, sie hatte nicht so gehandelt,
wie sie hitte handeln sollen. Aber wie hétte sie mit ihm umgehen
sollen? Hatte er doch nicht einmal gesagt, daf8 er Kornej war und
nun nach Hause zuriickgekehrt sei.

Sie griff wieder zum Weberschiffchen und setzte ihre Webarbeit
fort bis zum Abend.

5.1

Kornej schleppte sich mithsam wieder nach Andrejewka zuriick
und langte dort gegen Abend an. Er bat wieder bei den Sinowjews
um ein Nachtlager. Man nahm ihn auf.

,Nun, Grofivater, bist du nicht weitergegangen?”

,Ich bin nicht weitergegangen, bin miide geworden. Ich werde
wahrscheinlich zuriickgehen. LafSt mich hier iibernachten.”

,,Wirst den Schlafboden beim Liegen nicht abniitzen. Komm nur
herein und trockne dich.”

Die ganze Nacht wurde Komnej vom Fieber geschiittelt. Erst am
Morgen schlief er ein, und als er erwachte, waren alle Hausgenossen
ihren Obliegenheiten nachgegangen und nur Agafja allein war zu
Hause.
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Er lag auf dem Schlafboden, auf dem trockenen Kaftan, den die
Alte ihm untergebreitet hatte.

Agafja nahm aus dem Ofen das Brot heraus.

,,Du Liebe,” rief er sie mit schwacher Stimme, ,komm zu mir.”

,Sofort, Grofivater,” antwortete sie, mit dem Herausnehmen der
Brote beschiftigt. ,Willst du trinken? Einen Schluck Kwas?*

Er antwortete nicht. Nachdem sie den letzten Laib Brot aus dem
Ofen herausgeholt hatte, trat sie mit einem Kriiglein Kwas zu ihm
hinzu. Er wandte sich nach ihr nicht um und trank auch nicht, son-
dern blieb so liegen, wie er lag, mit dem Gesicht noch oben, und
sprach auch so mit ihr, ohne sich umzuwenden.

,Gascha,” sagte er mit leiser Stimme, , meine Zeit ist um. Ich
sterbe. Also verzeihe mir um Christi willen.”

, Gott wird dir verzeihen. Mir hast du ja nichts Boses getan.”

Er schwieg.

,Und dann noch dies: gehe, du Liebe, zur Mutter und sage ihr ...
der Wandersmann, der ... der gestern dort war ... sage...”

Er begann zu schluchzen.

,Warst du denn bei den Unsrigen?”

,Ich war dort. Sage also, der Wandersmann von gestern ... der
Wandersmann...” Wieder hielt er inne, um sich auszuweinen, und
nachdem er sich gefafst hatte, sprach er den Satz zu Ende: ,,... ist zu
ihr gekommen, um Abschied zu nehmen.” Er fing an seine Taschen
zu durchsuchen.

,Ich werde es sagen, Grof3vater. Was suchst du?” fragte Agafja.

Der Alte antwortete nicht. Er nahm, ohne zu antworten, mit sei-
nen mageren, behaarten Hénden ein Papier aus seinem Brustlatz
und reichte es ihr.

,Und dies da iibergebe dem, der danach fragen wird. Es ist mein
Militarpaf8. Gott sei Dank, nun habe ich alle meine Siinden abge-
bufst!” Sein Gesicht nahm einen feierlichen Ausdruck an. Die Au-
genbrauen hoben sich, die Augen richteten sich nach oben, und er
ward ganz still.

, Eine Kerze,” sagte er, ohne die Lippen zu bewegen.

Agafja begriff, um was es sich handelte. Sie nahm von den Hei-
ligenbildern eine heruntergebrannte Kerze, ziindete sie an und
reichte sie ihm. Er ergriff sie mit den Daumen.

Agafja entfernte sich, um seinen Militdrpaf8 in der Truhe zu ver-
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wahren, und als sie zu ihm zurtickkehrte, entfiel ihm die Kerze und
seine offengebliebenen Augen sahen nun nichts mehr, seine Brust
atmete nicht mehr. Agafja bekreuzigte sich, 16schte die Kerze aus,
nahm ein reines Handtuch und bedeckte ihm damit das Gesicht...

In dieser ganzen Nacht konnte Marfa keinen Schlaf finden, sie
dachte an Kornej. Am andern Morgen zog sie sich an, bedeckte ihren
Kopf mit einem Tuch und ging aus, um zu erfahren, wo der Alte,
der gestern bei ihr gewesen war, geblieben sei. Sehr bald erfuhr sie,
dafl der Greis nach Andrejewka gegangen sei. Marfa nahm einen
Stecken vom Haag und begab sich nach Andrejewka. Je weiter sie
ging, desto banger wurde ihr zumut. ,Ich werde mich mit ihm aus-
sohnen, ihn mit mir nach Hause nehmen und die Siinde wieder gut-
machen. Moge er wenigstens zu Hause bei seinem Sohne sterben,’
dachte sie.

Als Marfa sich dem Hause ihrer Tochter naherte, erblickte sie vor
der Hiitte viele Leute. Die einen standen im Flur, die andern unterm
Fenster. Allen war es schon bekannt, daf8 der ehemals reiche Kornej
Wassiljew, der vor vierzig Jahren in der Gegend weit und breit be-
kannt gewesen, jetzt als armer Wandersmann im Hause seiner Toch-
ter gestorben war. In der Stube standen ebenfalls viele Menschen.
Die Weiber fliisterten miteinander, seufzten und achzten.

Als Marfa die Stube betrat, wich das Volk auseinander und lief3
sie durch. Und sie erblickte unter den Heiligenbildern den sauber
gewaschenen, angekleideten, mit reinen Linnen bedeckten Leich-
nam, {iber dem der des Lesens kundige Filipp Kononytsch, den Di-
akon nachahmend, in singendem Tone die slawischen Worte des
Psalters ablas.

Jetzt war es zu spdt, um zu verzeihen oder um Verzeihung zu
bitten. Und aus Kornejs strengem, schonem Greisenantlitz war nicht
zu ersehen, ob er verzieh oder immer noch zlirnte.
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Ein Idyll
Aus dem Landleben

Spiele nicht mit dem Feuer

1.1

Pjotr Jewstratjewitsch istjetzt ein gemachter Mann —er ist Verwalter.
Es ist doch keine Kleinigkeit, Vorgesetzter iiber zwei Hauser zu sein
— oder? Wie ein gnédiger Herr teilt er seine Befehle aus. Der eine
Sohn ist Kaufmann, der andere Beamter; seiner Tochter, sagt man,
gibt er Fiinftausend mit, und er selber 148t es sich gutgehen wie ein
richtiger Herr, und alljéhrlich schickt er Geld auf die Bank nach
Moskau.

Dabei ist er doch einer von den Unsern, er stammt aus einer Bau-
ernfamilie, ist Ewstrat Tregubows Sohn. Eigentlich ist er’s ja nicht,
Ewstrats Sohn ist er nur nach dem Kirchenbuch, in Wirklichkeit hat
sich die Sache ganz anders zugetragen. Wie der Volksmund spricht:
,Welcher Stier die Kuh auch besprungen, das Kélblein ist doch un-
ser.”

Verzwickte Geschichte, wie die Siinde geschah. Nicht wenig hat
sich das Volk damals gewundert. Damals lebte das Volk noch viel
einfacher, und solche Sachen muteten wie Wunder an.

Grofimutter Malanjka, die Mutter von Pjotr Jewstratjewitsch, lebt
noch heute, sie wohnt bei ihrem Bruder Romascha. Zu ihrem Sohn,
der sie oft und oft gerufen, geht sie nicht. ,Ich bin als Bauerin gebo-
ren,” sagt sie, , und will auch als Biuerin sterben. Man siindigt so
auch weniger. Soweit die Krifte noch reichen, will ich meinem Bru-
der helfen, will seine Enkel wiegen und kleine Hausarbeit verrich-
ten. Petruschaist gar vornehm geworden, und die vornehmen Leute
stindigen mehr.”

Das ist ihr Leben. Der Sohn schickt ihr hin und wieder ein Ge-
schenk, und sie schickt ihm in einem Brief ihren Segen. Ihre grofite
Freude besteht darin, an Sonn- und Feiertagen sduberlich gekleidet,
im weifsen Kopftiichlein, gestiitzt auf ihre Kriicke, zur Frithmesse zu
gehen und sich nachmittags von einem, der des Lesens und Schrei-
bens kundig ist, etwas vorlesen zu lassen. Auf einem Blatt Papier ist
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der , Traum der heiligen Mutter Gottes” abgeschrieben, eine vorbei-
wallende Pilgerin hat ihn ihr seinerzeit gewidmet, aber am liebsten
ist es ihr, wenn man ihr aus dem Psalter vorliest. Almosenheischen-
den schlégt sie nie etwas ab, verweigert dem Wandersmann nie ein
Obdach und erweist einem Verstorbenen die letzte Ehre, ohne sich
erst rufen zu lassen. Babuschka Malanjka wird darum jetzt auch im
ganzen Dorf von Grofs und Klein geachtet, nicht um ihres Sohnes
willen, sondern um ihrer Tugend willen.

Was Jugend ist! Babuschka Malanjka wiirde sich heute wohl sel-
ber nicht mehr erkennen, wie sie vor vierzig Jahren war. ,Ba-
buschka” hat man sie damals nicht genannt, sondern Malanjka Du-
nalcha, weil sie die beste Reigentadnzerin und Vorsangerin im Dorfe
war. Schlimmes konnte ihr damals niemand nachsagen, bis sich die-
ser Fall ereignete. Sie war nur ein munteres Weiblein mit einem gu-
ten Mundwerk. Sie war nicht aus unserm Dorf, sondern aus Ma-
jowka, Jewstrats Vater freite sie fiir den Sohn, sei es, dafi er sie von
frither her kannte oder dafd es im Dotfe selbst keine heiratsfahigen
Madchen gab, — kurz, sie war eine Fremde. Der Alte war noch ein
riistiger Mann, erwarb fiir den Sohn ein anderes Stiick Land und
lebte rechtschaffen. Pferde hatte er etwa acht mit den Fiillen, Kiihe
hatte er zwei, Bienen waren auch da (noch jetzt haben sie welche
von derselben Art), der Frondienst war nicht {iberméafig schwer,
Plackereien gab es nicht, die Schwiegermutter war eine gute Haus-
wirtin, arbeitete fiir drei; eine Schwester von ihr, deren Mann seine
Militarzeit abdiente, half im Hause mit, so dafl die junge Frau es
nicht allzuschwer hatte.

Sie wurde nach altem Brauch mit fiinfzehn Jahren verheiratet.
Sie war noch ganz ein Kind. Wenn sie in der ersten Zeit mit der Sol-
datenfrau Wasser holen ging, schwankte sie mit dem Zuber wie ein
Weidengertlein hin und her. Ihren Mann hatte sie nicht ein bifichen
lieb, sie hatte Angst vor ihm. Wenn er sich ihr niherte, fing sie so-
gleich zu weinen an und kniff und bifd ihn sogar. Dergestalt waren
in der ersten Zeit seine Schultern und Arme mit blauen Flecken
ubersit. Zwei Jahre mochte sie ihn so nicht leiden. Aber da sie ein so
hiibsches, friedsames Weib und aus gutem Hause war, so zwang
man sie nicht zu schweren Arbeiten, und nach etlichen Jahren war
sie schon ganz anders: grof3, stark, rotwangig, und sie fiirchtete sich
auch nicht mehr vor ihrem Mann; sondern gewdhnte sich an ihn und
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war schliefllich so an ihn gewdhnt, daf$ sie weinte, als sein Vater ihn
auf Arbeit nach der Stadt schickte.

Einst kam der Spafimacher Pjotr in ihre Stube und sagte:

,Ei, seht doch, wie sie dem sommersprossigen Satan nachweint
und vor Sehnsucht nach ihm zerschmilzt!”

Und er wollte mit ihr ein wenig schéntun. Aber da kam er an die
Unrechte.

,Sommersprossig oder nicht, er ist hundertmal schoner als du.
Einen Nasenstiiber kannst du haben,” sagte sie und stiefs ihm ihren
Finger vor die Nase.

Wo sie ging und stand, machten sich die Manner an sie heran
und schikerten mit ihr; sogar vor den Alten hatte sie keine Ruhe. Sie
neckte alle, ihrem Manne aber blieb sie treu, obgleich er sehr oft von
Hause fort war.

Bei der Arbeit war sie die flinkste von allen; beim Heuen und
beim Mahen legte sie sich fest ins Zeug, so daf$ sie den andern immer
voraus war. Wenn dann die andern vor Miidigkeit umsanken, war
sie noch immer zum Singen und Tanzen aufgelegt und fiihrte zu
Hause den Reigen an.

,Noch immer kein Kindchen?” pflegte die Alte zu sagen. ,Es
ware doch eigentlich an der Zeit! Und fiir mich wire es eine solche
Freude, ein Enkelchen auf den Knien zu wiegen!”

,,Wire ich denn nicht selber froh?” antwortete sie dann. ,Es ist ja
fast eine Schande vor den Leuten. Erst unléngst sah ich die Frauen
mit ihren Sduglingen aus der Kirche kommen, vom Taufgang wohl.
Aber bei denen leben wohl auch die Manner zu Hause.”

Sobald sie sich an ihren Mann erinnert, beginnt sie zu heulen und
zu klagen. Gewif3, das Schlimmste ist es nicht, wenn ein Weib ein
oder zwei Jahre so hinlebt, aber wenn es eine Hiibsche ist, und sie
bekommt kein Kind, fangen die Leute an zu lachen.

Darum wurde Malanjka recht bang, als der Schwiegervater ihren
Mann wegschickte. Der Alte war ein geschickter Wagenmacher und
hatte eine grofie Kundschaft. Sobald Jewstratka die Sache los hatte,
schickte ihn sein Vater zum Verdienen auf die Stor.

Und in dem Sommer, da die Siinde geschah, hatte ihn sein Vater
weit fortgeschickt, an die 100 Werst war es bis dorthin, und er sollte
bis Marid Schutz und Fiirbitte wegbleiben. Er selbst nahm sich einen
Arbeiter. Fiir den Sohn bekam er hundertzwanzig Rubel, und dem
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Arbeiter zahlte er nur zweiunddreiffig Rubel alles in allem nebst ei-
nem Paar Fausthandschuhen. Begreiflicherweise rentierte sich das
fiir den Alten.

Sie langweilte sich ohne ihn. Junges Blut! Jetzt war fiir sie die
Zeit, und sie lebte {ippig, a8 auch Fleisch, und der und jener driangte
sich an sie heran, und ihr Mann liefs sich fast ein halbes Jahr nicht
blicken.

Am Abend kommt sie nach Hause, i3t ihr Abendbrot, nimmt das
Bettgewand und geht zu der Soldatenfrau hiniiber in den Verschlag.

,Ich fiirchte mich, Nastasjuschka, so allein,” sagt sie und bittet
sie, sich zur Wand legen zu diirfen.

,Denn mir ist immer,” sagt sie, ,,als ob mich jetzt und jetzt einer
an den Beinen packen wiirde.”

2.1
Peter und Paul, der Festtag, war voriiber, die Weiber hatten ihre
Kopftiicher, Sarafane und teuren Hemden wieder in die Truhen zu-
riickgelegt und spiilten jetzt wieder am Teiche die Wasche. Die
Gaste hatten sich zerstreut, der Wirt saf§ ganz allein in der Schenke,
die Bauern waren, nachdem sie noch ein Schnédpschen gegen den
Katzenjammer getrunken hatten, wieder vollig niichtern geworden.
Wer eine Sense hatte, der dengelte sie noch am Abend oder am frii-
hen Morgen. Den Wetzstein am Giirtel, stromten die Bauern auf die
Felder zur Heuernte hinaus, wie Bienen, die sich vom Bienenstock
16sen und auf die blumigen Wiesen hinausfliegen. Uberall in den
Schluchten, auf den Feldwegen blinkten die Sensen im hellen Strahl
der Sonne. Es war ein préachtiges Wetter. Drei Tage vor dem Fest war
der Mond als scharfgeschnittene Sichel am Himmel erschienen, der
Mond hatte ,,sich gewaschen”, die schonen Tage brechen an. Heu-
mahd - lustige Zeit! Es ist auch jetzt noch eine lustige Zeit, aber in
fritheren Zeiten war es noch lustiger. Die Weiber putzen sich aufs
schonste heraus, singend ziehen sie auf das Feld hinaus, singend
kehren sie nach Hause zuriick. Manchmal - die Néachte sind schon
kurz — nehmen sie Schnaps mit und durchschwéarmen die ganze
Nacht.

Nach dem Tichonstage holt der Starost die Bauern zur Fronar-
beit. Starost war damals Micheitsch. Er war noch jung, auch lebte
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sein Weib noch, aber er war ein Schiirzenjager. Ein feiner Mann,
grof3, mit einem Bauchlein, Stiefel an den Fiifen, Hut auf dem Kopf,
spielt er den Stutzer. Er kommt in die Hiitte hinein. Malanjka war
allein zu Hause, nicht angekleidet, barfufs, tdndelte beim Ofen
herum. Der Alte machte sich auf dem Hof mit den Knechten fertig
zum Ackern, die Alte hatte das Vieh aufs Feld hinausgetrieben und
die Soldatenfrau war mit der Wasche beim Teich. Micheitsch wurde
zudringlich.

,,Ich werde dich nicht auf Arbeit schicken.”

,Tut mir denn die Arbeit weh? Ich habe die Fronarbeit gern,”
sagt sie. ,Wenn man unter den Leuten ist, hat man immer mehr
Freud. Im Hause ist man immer allein, und arbeiten mufd man da
auch, dafiir sorgt schon der Alte.”

,Ich kaufe dir ein schénes Kopftuch,” sagt er.

,,Der Meinige wird mir eines mitbringen.”

,Ich will deinem Mann eine Pacht auswirken, ich sag’s dem Ver-
walter, ich tue alles, was du willst.”

,,Nein, wir wollen keine Pacht, dabei wird man noch armer.”

,Na, genug, Malanjka, hor auf dich zu strauben. Wie lange willst
du mich noch quélen!”

Er sah sich in der Stube um, ob niemand zusah und ging auf sie
los.

,,Du, Micheitsch! Dafs du mich nicht anriithrst!”

Sie packte die Ofenzange und schlug zu. Und sie lachte lustig.

,Ist denn jetzt die Zeit dazu? Da kommt gerade der Hauswirt.
Darf denn das sein?”

,Also wann? Nach Feierabend?”

,Ja, natiirlich nach Feierabend, wenn die Leute weg sind. Wir
schleichen uns dann ins Gebiisch und verstecken uns dort, damit
uns deine Frau nicht sieht.”

Und sie lacht, dafl es durch die ganze Stube schallt.

,Marfa, die Starostin, konnte es am Ende iibelnehmen.”

Er weifs nun faktisch nicht, ob sie im Ernst spricht oder ob sie ihr
Spiel mit ihm treibt.

Der Alte kam in die Stube, um sich seine Schuhe anzuziehen,
und sie redete im gleichen Sinn weiter, nicht einmal vor ihrem
Schwiegervater genierte sie sich. Nichts zu machen! So tat er denn,
als sei er blofl gekommen, um die Arbeit anzusagen, die Weiber soll-
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ten das Heu zusammenrechen, die Manner es einfahren. Das Stock-
lein schwingend, verlie8 er die Stube. Er schickte alle ohne Aus-
nahme zur Arbeit, auch solche, die nicht dazu verpflichtet waren,
und selbst die, die ihn mit Schnaps regalierten, lief} er nicht unge-
schoren. Nur Malanjka braucht nicht zu gehen oder er lief3 sie leich-
tere Arbeiten verrichten. Sie war ihm deswegen aber doch nicht zu
Willen und lachte ihn nur aus. ,Ich komme bestimmt,” sagt sie.
Ebenso treibt sie’s auch mit den andern. Gelegenheiten hitte es in
diesem Sommer viele gegeben. Sie sagte selbst: , Einen Sommer wie
diesen habe ich nie erlebt.” Stark, gesund, wie sie war, kannte sie
keine Miidigkeit, ihr Tag ist eitel Lust und Freude. Sie putzt sich fein
heraus und geht zur Heumahd, wenn die Sonne schon iiberm Wald
steht, zur Zeit des ersten Friihstiicks; sie kommt mit der Soldaten-
frau und singt ihr Liedchen.

So geht sie einmal durch den Hain — gemaht wurde auf der Wiese
zu Kalinowo. Die Sonne steht schon hoch, der Tag ist schon, im
Wald ist es noch kiihl, von den Blattern tropft der Tau. Die Vogel
singen, und sie singt mit ihnen um die Wette. Im roten Kopftuch
und im gestickten Hemd geht sie, barfufs, dahin, trdgt die Bauem-
schuhe am Bindfaden, ihre weifien Fiifle schimmern und ihre Schul-
tern sind in schwingender Bewegung. Sie kam auf das Feld hinaus,
wo die Bauern das herrschaftliche Feld beackern.

Viele Bauern waren da beschiftigt, an die zwanzig Hakenpfliige
bearbeiteten zehn Desjatinen. Grischka Bolchin, ein SpafSvogel, er-
blickte sie kaum, als er auch schon die Ziigel hinlegte und sich Ma-
lanjka néherte, um ein wenig mit ihr zu kosen. Auch die andern lie-
fsen die Arbeit stehen und kamen herbei, und sie scherzte mit allen.
So hitten sie es bis zum Friihstiick getrieben, wenn nicht der Ver-
walter auf seinem Pferd dahergekommen wire.

,Was treibt ihr da, ihr Hundesohne,” schrie er und gebrauchte
noch eine Menge solcher Ausdriicke, ,,ich werde euch geben, mitten
in der Arbeitszeit einen Reigen zu tanzen!”

Im Trab ritt er auf die Bauern los, im Ackerboden versanken die
Hufe seines Pferdes, denn er war ein dicker Mann.

,,Sieh da, die Teufelsdirn! Erst zur Friithstiickszeit kommt sie zur
Heuernte. Na wartet nur! Ich werde euch ... !”

Als er aber Malanjka erkannte, verging ihm der Zom und er
lachte.
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,Du wirst mir,” sagt er, , alles einbringen, was die Bauern durch
dich versdumt haben.”

,,Gib her einen Hakenpflug,” sagt sie, ,einen Bauern werd ich
wohl noch ersetzen kdonnen.”

,Na, genug, genug. Geh jetzt. Da kommen noch ein paar Weiber.
Es ist Zeit, das Heu zusammenzurechen. Nu, Weiber, vorwarts!”

Er war wie verwandelt.

Als sie auf die Wiese kam, stellten sich alle in einer Reihe auf,
Malanjka aber, die an der Spitze stand, begann so hitzig zu arbeiten,
dal dem Verwalter das Herz im Leibe lachte, die Weiber aber
schimpften, dafl Malanjka, das Teufelsmaédel, sie so abhetze. Kommt
aber die Mittagszeit heran oder ist es Zeit, nach Hause zu gehen, da
schickt man eben doch Malanjka zum Verwalter; die andern brum-
men, sie aber geht stracks zum Vorgesetzten, erkléart, es sei hochste
Zeit, Feierabend zu machen, die Weiber seien in Schweif3 gebadet,
oder sie bringt sonst einen Jux vor, und die Sache geht wie ge-
schmiert.

Einst spielte sie auch dem Verwalter einen Schabernack. Ein
Heuschober wurde aufgerichtet, das Wetter war unsicher, und die
Arbeit mufSte bis zum Abend beendigt sein. Man schaffte auch iiber
die Mittagszeit, das Gesinde vom Gutshof arbeitete mit, der Verwal-
ter wich nicht von der Stelle und lief$ sich sogar das Mittagessen von
zu Hause holen. Da unter den Birken saf$ er mitten unter dem Wei-
bervolk, und kaum war er mit dem Essen fertig, als er sagte:

,,Sag einmal, Gevatterin Malanjka” — sie hatten zusammen bei ei-
ner Taufe Gevatter gestanden - , willst du denn nicht auch ein
Schlafchen machen?”

,,Ich? Nein; wozu schlafen?”

,,50 kraue mir ein bifichen den Kopf, Malanjuschka!”

Er legte sich zu ihr hin, sie lachte. Die Weiber schliefen bald, und
auch Malanjka wurde schlifrig.

Sie schaute und schaute ihn an - rot, schweifSbedeckt liegt er da
— und sie schlummerte ein.

Kehr um die Hand, erhebt er sich, die Augen treten ihm rot aus
den Hohlen, er ist wie von Sinnen.

,Du hast mich verhext, Teufelsweib,” sagt er.

Robust, stark wie er war, nahm er sie in beide Arme und
schleppte sie in den Hain.
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,Was tust du, Andrej Jljitsch,” sagt sie, ,ist jetzt die Zeit dazu?
Die Leute sind erwacht. Die Schande! Komme lieber spéter. Lasse
die Leute frither nach Hause gehen, ich will dableiben.”

Es gelang ihr, ihn zu {iberreden. Als er aber die Leute nach Hause
schickte, war sie als die Erste fort. Ein Biirschlein erzéhlte spater,
Andrej Iljitsch sei an diesem Abend noch lange bei den Schobern
herumgegangen.

Das machte ihr den meisten Spafs: allen ein Versprechen zu ge-
ben und sie dann zum Narren zu halten.

Sowar es auch, als der Gutsherr zu Petrifasten auf das Land kam.
Ein Kammerdiener kam mit ihm und das war ein ungemein durch-
triebener Bursche. Er pflegte sich damit zu briisten, dafl er seinem
Herm Geld entwendete und ihn betrog. Das wire noch das wenigste
gewesen, aber den Weibern spielte er auf die niedertrachtigste Art
mit. Die Bauern hatten schon beschlossen, ihn gut durchzupriigeln,
und sie hitten es auch ausgefiihrt, aber Gott sei Dank ist er dann
bald abgereist. Auch er stammte von Bauern ab. Malanjka gefiel
ihm, er lief ihr nach, bot einen Blauen (fiinf Rubel), dann einen Roten
(zehn Rubel).

,,Nichts will ich, gar nichts,” sagte sie.

Da verfiel er auf eine List. Er zahlte dem Starosten einen Schnaps
und verstandigte sich mit ihm. Es war noch im Friihling, man war
damals mit dem Dreschen beschiftigt. Man fing damit an, wenn es
noch ganz dunkel war.

,Ich,” sagte er, , krieche auf den Getreideschober hinauf, und du
schickst sie allein, damit sie die Garben zusammenlege. So wird sie
mir nicht entgehen.”

,Abgemacht.”

Kaum war sie auf dem Schober oben, als er sich auf sie warf.

,Warte,” sagt sie, , hier ist es unbequem.”

Nahm die Garben, legte sie an den Rand, machte eine Grube und
stiefd ihn hinein. Sie selbst machte sich davon, nahm die Leiter fort
und machte sich an einem andern Schober zu schaffen. Als es Tag
wurde, sagte sie’s den andern. War das ein Geldchter! Die Weiber
liefen zusammen, zogen ihm die Hosen ab, stopften sie mit Stroh
aus und so zogen sie sie ihm wieder an. Das alles aber ddmpfte seine
Glut nicht, und er bat den Starosten, sie zum Sdubern der Wege in
den Garten zu schicken. Hier stiefs der Gutsherr auf sie. Frither hatte
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man von ihm nichts Schlimmes gehort. Das Weib mufS doch wohl
sehr hiibsch gewesen sein!

Ich schaue,” erzahlte sie, ,,auf einmal sehe ich den Barin: hafilich
wie die Nacht, klapperdiirr, alles an ihm ist so wunderlich. Er geht
vorbei, ich mache meine Arbeit, kratze das Unkraut aus, will mich
gerade ein bifichen ausruhen: da geht er mir wieder iiber den Weg.
Die Wege sind dort mit Gebiisch dicht besetzt und von Laubbaumen
tiberdacht. Nu, denke ich, hat wohl hier zu tun, daf$ er da herum-
spaziert. Ich werfe einen Blick auf ihn: er verschlingt mich mit den
Augen. Und so bis zum Mittag: gibt keine Ruhe, geht stindig hin
und her, guckt. Eine formliche Marter war’s, entsetzlich! Bei der
Heumahd ist mir wohler. Aber herangemacht hat er sich nicht.”

Der Barin schaut ihr eben zu, dafiir ist er ja ein Barin, daf§ er
nichts arbeitet, und sie meint, er schaut ihr einfach zu, wie sie arbei-
tet, und sie arbeitet daher so eifrig, daf3 sie allein den ganzen Weg
gesaubert hat.

Aber da kommt nun wieder dieser Kammerdiener zu ihr.

,Du, du hast dem Barin sehr gefallen,” sagt er, ,er hat befohlen,
du sollst heute abend zur ,Ranscherie’ kommen.”

,Schon gut,’ denkt sie, ,ich kenne schon deine Schliche, ich
komme schon, kannst lange warten.’

,,Denke daran!”

,Ich komme schon! Wenn ich es sage

Am Abend nahm sie ihr Kratzeisen und ging nach Hause. Aber
dann fallt ihr ein, es konne vielleicht doch wahr sein, daf$ der Barin
sie habe rufen lassen. So lud sie denn die Soldatenfrau ein mitzuge-
hen, und lief zur Orangerie. Sie schaut — er geht dort herum. Die
Soldatenfrau konnte sehr gut die Stimme verstellen und schrie nach
Bauernart:

,Heh, wer ist dort?”

Der Barin lief, was er laufen konnte. Und die Weiber lachten wie
toll, kamen nach Hause und kugelten sich vor Lachen. Allen Leuten
erzahlten sie das Vorgefallene.

Am andern Tag schickte man sie wieder in den Garten. Da kam
nun gar schon der Koch und sagt soundso, du traust gewifs dem
Kammerdiener nicht, und darum hat er mich geschickt. Er 1afit dir
sagen, dafi er dich wirklich haben will und er befiehlt dir, unbedingt
zu kommen.”
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,Gern”, sagt sie, ,warum denn nicht? Aber ich dachte eben, der
Kammerdiener stecke wieder dahinter, und da hab ich ein bifschen
Spaf$ gemacht und ihn erschreckt. Jetzt aber komme ich unbedingt.”

Als sie ihre Arbeit beendigt hatte, ging sie direkt ins Herrenhaus
und stieg die Médgdetreppe hinauf.

,,Halt, wohin?”

,,Der Barin hat befohlen, dafd ich kommen soll.”

Die gnddige Frau kam selbst herbei.

,Wem gehorst du?” sagt sie. ,Wie hiibsch du bist!” sagt sie.
,Wozu hat dich der Barin gerufen?”

,Ich weif3 es nicht.”

Sie lief$ den Barin rufen. Mit einem roten Kopf kam er heraus.

,Komme ein andermal mit dem Vater,” sagt er, ,ich habe jetzt
keine Zeit.”

Eines Tages kam er auf sie zu und redete ihr etwas vor, wovon
sie kein Wort verstand. Er wollte sie bei der Hand nehmen, da fing
sie an zu rennen und lief ihm davon.

So wulfte sie sich zu helfen. Bald mit List und Betrug, bald mit
Gewalt.

Einst wurden bei ihnen Soldaten einquartiert. Mufsten natiirlich
alle zusammenriicken und schliefen fast nebeneinander. Ein Junker,
ein Herrschaftssohnchen, machte am Abend den Schwiegervater be-
trunken. Als das Licht ausgeldscht wurde, kroch er zu ihr ins Bett.
Da gab sie ihm einen derartigen Klaps, dafd sie ihm beinahe ein Auge
ausgeschlagen hitte. Sogar verklagen wollte er sie.

Ein andermal war ein Offizier bei ihnen einquartiert. Auch da
gab sie ihm ein Versprechen, schob ihm aber dann die Soldatenfrau
unter.

3.1
So spielte sie jedermann einen Possen. Nicht genug an dem, ging sie
50 weit, einem Manne, der zur Abwechslung einmal nicht zudring-
lich wurde, nachzulaufen, wenn sie ihn dann aber so recht in Hitze
gebracht hatte, lief§ sie ihn stehen und lachte ihn aus.
,,Du wirst noch einmal iibel anlaufen, Wildkatze
ihr zu sagen.
,,Was wollt ihr denn?” sagte sie dann. , Kann ich dafiir, daff mich
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alle so liebhaben? Soll ich weinen oder was? Warum soll man denn
nicht ein bifichen Spafs machen diirfen? ...”

Es lebte in diesem Sommer ein Arbeiter bei ihnen, Andrej hiefs
er, und aus Teljatenki war er, Sohn der Matrjuschka Karawaicha.
Jetzt ist er ein grofSer Herr geworden, damals aber gab’s im ganzen
Umkreis keinen drmeren Hof als den ihrigen. Dieser Armut wegen
hatten sie den Jungen auf einen Dienstplatz gegeben, und sie selbst
schlugen sich irgendwie durch.

Andrjuscha war zu jener Zeit noch vollig ein Knabe, er war etwa
sechzehn- bis siebzehnjdhrig. Lang, mager, hoch aufgeschossen, war
er eine richtige Bohnenstange. Man konnte ihn hinschupsen wohin
man ihn haben wollte, denn Kraft hatte er gar keine. Und wie war
sein Arbeiten, du lieber Gott! Die Puste ging ihm dabei aus. Dabei
war er ein fleifliger und ruhiger Bursche. Seinen Wirt fiirchtete er
mehr als den Bezirksvogt. Und jeden &dlteren Bauern behandelte er
mit grofiem Respekt. Auch wenn ihn bisweilen ein Fremder an Fei-
ertagen um Branntwein schickte, so lief er gleich und war die Auf-
merksamkeit selbst.

Daf er mit den Weibern oder Médels — und was waren das fiir
Madels bei uns! — Allotria getrieben hétte: das kam beiihm nicht vor.
Wie ein Mégdelein pflegte er rot zu werden, wenn ein Frauenzim-
mer mit ihm scherzte, und etwas Lustiges antworten — das konnte
er nun schon gar nicht. Er hatte ein recht nettes Gesichtchen, helle
Augen, dunkelblondes Haar, war mit einem Wort, ein hiibscher
Junge, aber doch nur ein Arbeiter, ein Knabe. Sein Wéamslein war
geflickt, sein Hemd zerschlissen, voller Locher, den Hut hatte er von
einem Postknecht im Austausch gegen den seinen bekommen. Er
ging barfufs oder zog Bastschuhe an, die er sich auch selbst gefloch-
ten hatte. Das war sein ganzes Schuhwerk.

Und denken Sie sich: auch diesem armen Kerl liefS sie keine
Ruhe, auch ihm verdrehte sie den Kopf. Er erzéhlte es spéter selbst.

,Als ich in dieses Haus kam,” erzdhlte er, ,hatte ich anfangs die
grofite Angst. Doch der Wirt war freundlich, er zeigte mir alles, gab
an, was ich zu arbeiten hatte, nahm mich zuweilen mit auf die Fron,
zwang mich aber niemals zu schweren Arbeiten, denen ich nicht ge-
wachsen war, er hatte Nachsicht mit mir und teilte sein eigenes Brot
mit mir. Die Alte gab mir dann und wann einen Tropfen Milch. So
gewohnte ich mich an das Haus. Nur vor der jungen Frau hatte ich
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nach wie vor die gleiche Angst. Weif§ der Himmel, was sie von mir
wollte. Spannte ich ein oder ging ich in die Dreschtenne, um Stroh
tlirs Vieh — gleich sprang sie herbei, rif§ mir alles aus den Handen
und schrie:

,Bis er sich nur einmal umdreht, dieser Tolpatsch aus Teljatenki,
hab ich zehnmal angeschirrt!”

Sie nimmt die Sache selbst in die Hand, und das geht alles so
geschwind! Alles, was sie macht, geht rasch. Sie lacht und geht weg.
Oder wir setzen uns zum Mittag oder zum Abendessen. Ich habe
immer so eine unbestimmte Angst, wage kaum, die Augen aufzu-
heben; schau ich sie aber an, so schielt sie zu mir heriiber und oft
blinzelt sie mir zu und lacht. Ein andermal geht sie an mir vorbei
und zwickt mich; macht dabei das unschuldigste Gesicht. Auch das
ist ein Spafichen von ihr: sie geht mit der Soldatenfrau auf den Spei-
cher schlafen.

,Andrjuscha, he! Andrjuscha!’

So hore ich sie rufen. Ich gehe hin.

,Wer hat dich denn gerufen? sagen sie und lachen.

Einmal hatte ich mich in den Schlitten gelegt, der im Hofe stand,
und war eingeschlafen. Als ich erwachte, lachten sich die Weiber
krank, als sie mich sahen.

,Du hast dich verschlafen,” sagen sie, ,geh nur zum Wirt, er sucht
dich schon.’

Ich gehe zu ihm.

,Ja, wie siehst du denn aus?’ sagt er. ,Man hat dir das Gesicht
schwarz angestrichen. Wasche dich nur gleich, sonst werden die
Pferde vor dir scheu. Wie ein richtiger Hollenbraten siehst du aus.
Da, betrachte dich einmal im Spiegel. Ganz rufig bist du im Gesicht.’

Einst fuhren wir nach Kotschak ins Heu. Der Wirt befahl ihm,
mit den Weibern hinauszufahren. Man recht das Heu zusammen
und errichtet einen Schober. Malanjka legt sich ins Zeug. Pudweise
fait sie das Heu auf ihren Rechen und wirft es auf den Schober. Es
ist heifs, kaum auszuhalten, alle sind in Schweifs geraten. Andr-
juscha, der die letzte Heugabel hinaufwarf, kroch auf den Schober
und stampfte das Heu fest.

,,Sag einmal, warum spielst du nie mit den Weibern?”

,,Wozu spielen, man muf arbeiten.”

,,Du weifit wahrscheinlich auch nicht, wie man spielt?”
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,Nein, ich weif es nicht.”

,,Willst du, daf3 ich es dir lerne?”

Er schweigt. Da packt sie ihn, wirft ihn ins Heu, knetet ihn, die
Soldatenfrau wirft Heu {iber sie und legt sich oben drauf.

,Der Haufe ist noch zu klein!” schreit sie.

Andrjuscha krabbelte sich unter ihr heraus, fafite Malanjka beim
Kopf und begann sie zu kiissen; ja, er hat’s gewagt ! Da wurde sie
aber bose!

,,S0 ein Lumpenker], so ein Hundsfott! Wagt es, mich mit seinen
schmierigen Lefzen zu kiissen. Pfui Teufel!”

Sie sprang auf und {iberschiittete ihn mit Schimpfworten, daf3
ihm Hoéren und Sehen verging. Ganz konfus wurde der arme Junge.
Als er nach Hause kam, verstand er nicht, was der Wirt von ihm
wollte. Der Wirt mochte ihn sonst recht gut leiden, da Andrjuscha
ein so ruhiger, fleifiger Junge war, wie man ihn selten sieht.

,Was fehlt wohl unserm Andrjuscha? Wird er sterben?” ,Der
sterben?” sagte Malanjka. ,Er tollt doch so viel mit den Weibern!
Das wiére noch schéner, wenn nun auch schon so gesunde, kréftige
Kerle sterben sollten. Und noch dazu mitten in der Arbeitszeit! Da
konnt ich ja auch sterben.”

Mit diesen und dhnlichen Worten hechelte sie den Jungen durch.
Es wurde ihm ganz iibel dabei. Fast wére er davongelaufen. Diesmal
hatte sie ihn total behext. Er lechzte nur so nach ihrem Anblick, und
dabei hatte er vor ihr mehr Angst als vor einem Vorgesetzten. Er
lebte in fortwahrender Angst, schlief die Nachte nicht, schlief auch
bei Tage nicht, und immer war er ihr auf den Fersen.

Einst kamen die Bauern und Weiber bei der Heuernte an dem
FliiSichen Woronka zusammen, die Manner mahten die Wiese, die
Weiber wendeten auf der Wiese zu Kalinow das Heu. Um die Mit-
tagszeit gingen die Weiber baden, die Manner auch, die Médnner auf
der einen, die Weiber auf der andern Seite des Fliifschens. Tischka,
der mit den sechs Fingern, der, obgleich er verheiratet war, mit den
Weibern gern einen Spaf machte, schwamm zu ihnen hiniiber und
begann Malanjka unterzutauchen.

,Ich werde mein Kopftuch naffmachen,” schreit sie, ,hor auf,
Teufel! Willst du mich ertranken?”

Plotzlich tauchte Andrjuschka auf. Er kam auf Tischka zu und
rief:
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,,Was tauchst du sie denn unter?”

Es fehlte nicht viel, und sie hitten gerauft.

Sobald er merkt, dafl Malanjka baden gegangen ist, versteckt er
sich im Schilf und guckt. Einmal erwischten ihn die Weiber dabei.
Sie stiegen aus dem Wasser, packten ihn und warfen ihn, wie er war,
im Hemd, ins Wasser. Der Junge hatte vollig den Kopf verloren, aber
seine Nahrung war nicht sehr iippig, Tee bekam er auch keinen zu
trinken, zu tun hatte er den ganzen lieben Tag mehr als genug, dann
muflte er, wenn der Abend kam, noch auf die nachtliche Pferdehut
mit dem Alten, und so hatte er keine Zeit, an dummes Zeug zu den-
ken. Besonders seit der Heuernte, wo sie ihn so gehudelt hatte,
sprach er gar nicht mehr mit ihr. ,Was sie auch machen sollte, ich
werde nichts sagen, mir nichts anmerken lassen.” Gut.

Das Wetter war in diesem Jahr um die Zeit der Ernte herrlich.
Nicht Heu, sondern der reinste Tee war es, den man in die Scheunen
brachte. Heute wurde geméaht, und morgen konnte man schon wen-
den. Das Herrschaftliche wurde zuerst eingefiihrt, hernach gingen
die Bauern an ihr eigenes Heu. Schone Wiesenstiicke hatten damals
die Bauern, an die sechs Fuhren kamen auf jeden Mann, und dann
blieb ihnen noch das entferntere Wiesenland im Wald, das auch
etwa zwei Fuhren pro Mann ergab. Es waren dann noch die Wiesen
zu méhen, die der Herbergswirt von der Herrschaft auf halbpart ge-
pachtet hatte, auch waren noch die Kronsfelder einzufahren und
schliefSlich blieben noch die Kronswiesen. Auch die hatte er gepach-
tet.

Das Herrschaftsgut war groff und es gab viele, die keinen Fron-
dienst zu verrichten hatten. Diese Arbeit iibernahmen dann diejeni-
gen, die iiberfliissige Arbeiter hatten. Der alte Jewstrat hatte einen
Arbeiter, die Soldatenfrau ging mit der Alten zur Arbeit fiir die
Herrschaft, Andrjuscha und Malanjka aber schickte der Alte auf Ar-
beit zum Herbergswirt.

Die Wiese des Herbergswirtes lag etwa neun Werst vom Dorfe
ab. Schon am Vorabend waren die Bauern hingegangen und hatten
einen Teil der Wiese abgemaht. Am andern Tag kamen die Weiber.
Es sammelten sich an die zwanzig Sensen. Die Wagen wurden ein-
gespannt, man nahm Brot, Kwas, Gurken, Griitze mit und alle mit-
einander fuhren fiir eine ganze Woche weg. Auf dem Weg wurden
Lieder gesungen und unaufhorlich ertonte Geldchter. Etwa zehn
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Weiber und Bauern saflen auf einem Wagen. Andrjuscha hatte den
scheckigen Wallach vom Hauswirt eingespannt, es war das beste
Pferd im Dorfe (sie haben diese Zucht heute noch). Die Sensen, auch
die der andern, brachte er im Wagen unter, die Weiber verstauten
dort ihre Rechen und Kessel. Andrjuscha setzte sich zu den Weibern.
Wie ein Fiirst mit seiner Fiirstin fuhr er neben Malanjka dahin. Die
Leute lachten sogar. Sie fuhren auf die grofle LandstrafSe hinaus. Ein
Wagen suchte den andern zu {iberholen, und Malanjka sagte zu ihm:

,Fahr zu!”

,Der Hauswirt leidet’s nicht.”

,,Ei, was du fiir ein Heiliger bist. Fahr nur zu, schneller!”

,Ich muf$ es verantworten, nicht du.”

,Na, vorwarts, vorwarts!”

Damit rif8 sie ihm die Ziigel aus den Handen.

,Meinetwegen! Mach, was du willst!”

Er kletterte vom Wagen herunter und ging zu Fuff weiter. Mit
bitterbosem Gesicht. Als die Bauern an Ort und Stelle angekommen
waren, wahlten sie aus ihrer Mitte einen Starosten. Er wies den Platz
an, flink wurden die Pferde ausgespannt und angekoppelt. Man
holte die Kisten vom Wagen herunter, machte einen Zaun um den
Lagerplatz, hieb Aste von den Biumen ab und stellte Zelte auf. Dann
wurde noch Heu ausgespreitet und das Lager war fertig.

Als Andrjuscha ankam, war seine erste Frage:

,,Wo ist der Wallach?”

,Woher soll ich das wissen? Bin ich der Knecht? Deine Sache
ist’s, dich um das Pferd zu kiimmern.”

,Rede einer mit Weibern!” sagte er mit einer Geste und ging zu
den Bauern, um nach dem Pferd zu fragen.

Malanjka fiihlte sich beleidigt und sagte nichts. ,Warte nur,
dachte sie, ,ich will es dir schon noch eintranken’. Die Arbeit be-
gann. Die Weiber rechten das Heu und sangen dazu ihre Lieder, die
Maénner schichteten das Heu in grofien Haufen auf. Der Herbergs-
wirt kam und scherzte mit den Leuten.

,,Bitte, liebe Leute, macht nur rasch, das Wetter wird sich nicht
halten,” sagte er.

,,Spende einen halben Eimer Branntwein.”

,Gut,” sagter.

Es war eine Freude zuzusehen, wie die Arbeit vonstatten ging.
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Zu Mittag wurde eine halbe Stunde gerastet, dann ging’'s wieder
an. Im Frondienst hétten sie das nicht in drei Tagen geschafft. Lustig,
eintrachtig. Nur Andrjuscha war heute in noch schlimmerer Ge-
miitsverfassung als sonst.

,Ich werde den Dienst kiindigen’, denkt er, ,werde zu meinem
Miitterchen gehen, ihr alles erzahlen, unterwegs verdinge ich mich
halt.

Und dabei wendete er kein Auge von Malanjka ab. Dort geht sie
am Wiesenabhang hin, mit Fufs und Rechen wirft sie das Heu zu-
sammen, und dabei singt sie ihre Lieder oder lacht, daf8 es im gan-
zen Walde widerhallt. Nach ihm schaut sie sich nicht ein einziges
Mal um. Noch trauriger wird ihm ums Herz. ,Nein, das kann nicht
so weitergehen’, denkt er, ,ich muf es sein lassen; ich bin nicht der
Mensch dazu'.

Als es dunkelte, versammelten sich die Leute bei den Wagen,
nahmen das Abendbrot ein und tranken Schnaps. Malanjka sprach
mit Andrjuscha kein Wort. Einige von den Alten legten sich zur
Ruhe. Die Weiber tranken auch ein Glaschen und wurden so mun-
ter, dafi sie, anstatt schlafen zu gehen, einen Reigen tanzten. Der alte
Einkehrwirt war mitten unter ihnen; man schickte sogar nochmals
um Schnaps. Andrjuscha war es traurig zumute, noch mehr als frii-
her. Sind alles habliches Volk und verschwigert untereinander, er
hingegen ist hier ein Fremder; Schnaps trinkt er nicht, mag sich gar
nicht erst daran gewohnen. Er nahm seinen Rock, schnitt sich ein
Stiick Brot ab und begab sich seitwirts zu einem Heuschober, der
bei einer Birke errichtet war. Das Heu war noch nicht fertig, man
hatte es nur des Taues wegen zusammengerecht und wollte es mor-
gen wieder auseinanderwerfen, wenn das Wetter gut war. Das Heu
war noch feucht, griin, und es duftete stark.

Er warf den oberen Teil herunter. Darunter war feuchtes, grofs-
halmiges Waldheu. Er breitete seinen Rock dariiber, legte sich nie-
der und es war ihm schwer, schwer ums Herz. Dort vom Wald her
hort man die Weiber schreien und singen, die Burschen jagen ihnen
nach. Malanjkas Stimme ist zu hdren, Rauch weht heriiber, der Him-
mel ist rein, die Sternchen blinken. Er legt sich auf den Riicken, und
wie miide er auch ist, betrachtet er die Sterne. Auch im Walde ist's
nun still geworden, er aber kann noch immer nicht einschlafen. Aus
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Langerweile begann er ein Liedchen zu singen. Aber was war das?
Der Schober bewegte sich.

,Wer ist da?”

Er schaut —es sind Weiber.

,Wer ist da, was willst du?”

Er hat sie erkannt: die Soldatenfrau war es, die mit einem Bur-
schen ins Gebiisch ging, die andere war — Malanjka. Sie kam zu ihm,
ohne etwas zu sagen und setzte sich auf den Schober.

,Ich bin’s. Warum hast du aufgehort zu singen. Singe weiter,
Andrjuscha.”

Andrjuscha ist schiichtern geworden. Singen mdochte er wohl,
aber er bringt keinen einzigen Ton hervor.

,Was hast du, sosinge doch!” Sie zupfte ihn am Armel. ,Ich hére
dieses Lied so gern. Und die Bauern dort hangen mir schon beim
Hals heraus. Ich bin von ihnen weggelaufen. So singe doch!”

,Ach ... la mich in Ruhe.”

,,Du bist wohl nicht frohlich gestimmt?*

Er schweigt.

,Was kann dich betriiben? Bei mir ist es etwas anderes. Ich habe
einen und habe auch keinen Mann. Aber du? Geht es dir denn
schlecht? Bist satt, liegst trocken, was willst du noch mehr?*

,Was liegt dir an deinem Mann! Hast auch so genug, die dir
nachlaufen.”

,Und glaube mir: nicht einer ist mir lieb, Andrjuscha! Alles ist
mir zuwider, langweilig ist mir alles, nicht zum Aushalten ist’s. Und
kein einziger ist mir lieb und wert aufler meinem Mann. Warum
aber spielst du nicht mit den Weibern?*

,Ich bin doch ein Fremder hier, ihr habt an euren eigenen Bur-
schen genug.”

,,Bist du mir bose?”

,Nein, warum denn auch?”

,Man merkt es wohl: ungliicklich bist du, niemand hat dich lieb,
wabhrhaftig! Bist du mir des Wallachs wegen bos?*

,Nein, Malanjuschka, ich will dir die Wahrheit sagen ... La§
mich in Frieden ... Was bin ich dir? ... Ich bin ja nur ein Arbeiter ...
Bin recht dumm ... Kann mich nicht beherrschen ... Frither hab ich
dich nie angesehen... Als wenn es keine andern Weiber im Dorf
gdbe ... Wahrhaftig, 1af§ mich laufen ... Und wenn ich mich sehne,
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so deswegen, weil ich schon lange nicht mehr daheim bei den Mei-
nigen war ...”

,Dann wirst du wohl bald heiraten?”

,,Weifd Gott!”

,Ich wiirde dich heiraten.”

Andrjuscha schwieg ein Weilchen. Im Gebiisch rauschte es und
jemand pfiff. Andrjuscha lachte.

,,Sieh mal, Nastafja hat einen Beschiitzer gefunden.”

,Ich wiirde dich heiraten.” Malanjka stand auf und setzte sich
auf seine Knie; dann nahm sie seinen Kopf in ihre beiden Hande und
kiifte ihn auf den Mund.

,Niemand hab ich lieb, niemand.”

Es raschelte im Gebiisch, sie sprang auf und lief zur Soldaten-
frau.

,Was tust du mit mir, was hast du aus mir gemacht?” sagte
Andrjuscha und griff nach ihrer Hand. Aber sie rifs sich los.

,LaBl es sein, du siehst ja, Leute kommen, man wiirde uns se-
hen.”

Andrjuscha schlief die ganze Nacht nicht. Sie aber kam mit der
Soldatenfrau zu den Wagen, legte sich zwischen den andern Wei-
bern nieder, schlief ein und horte und sah nichts mehr.

Andrjuscha saf$ lange auf dem Heuschober, lauschte in die Nacht
hinaus, trieb sich bei den Wagen umher, aber Malanjka stand nicht
auf: sie horte nur, wie der Hund bei der Station bellte, wie die Hahne
zu krahen begannen, wie die Vogel erwachten, wie die Bauern zu-
riickkamen, die bei der nédchtlichen Hiirde gewesen waren: es war
am frithen Morgen, kalter Tau bedeckte den Boden und das Heu.

Andrjuscha wufSte nicht, wann er eingeschlafen war. Bei Sonnen-
aufgang weckte man ihn. Malanjka war zu ihm wie sonst und tat als
ob nichts gewesen wire.

4.1

Als der Tau von der Sonne aufgesogen war und das Volk das Friih-
stiick verzehrt hatte, ging die Arbeit von neuem los. Der lustigste
Teil der Arbeit riickte heran: das Anfahren des Heus und das Auf-
richten der grofien Heuschober. Einige fuhren in den Wald, um
Zweige zu holen, die als Unterlage fiir die Schober dienen sollten,
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andere spannten die Wagen an, wieder andere teilten das Heu ab
und lockerten es, damit es noch weiter trockne.

Der Tag fing schon an, aber die Alten urteilten, dafy das Wetter
sich nicht halten werde. Tau war nur wenig gefallen, beim Herbergs-
wirt war der Schnupftabak in der Tabaksdose aus Birkenrinde am
Deckel hdngen geblieben, die Schwalben flogen ausnehmend nied-
rig dahin, in der Luft hing viel Nebeldunst und die Fernen wiesen
blauliche Tinten auf. Es war sehr schwiil, miide und matt waren alle.

Bis Mittag hatte man schon einen ganz ordentlichen Schober auf-
gerichtet. Man mufite das Heu von den Wagen aus hinaufreichen
und schickte nach langeren Heugabeln, da die mitgebrachten zu
kurz waren. Drei Leute standen oben, zwei reichten das Heu hinauf,
einer gléttete die Seiten. Zuerst machte man das Heu des Herberg-
wirtes fertig. Er selbst hatte fleifig mitgeholfen, —sein Bauch ist dick,
Schweif$ dringt ihm aus allen Poren. Auch die Weiber miissen Heu
herbeifahren. Malanjka und die Soldatenfrau kommen mit einer
Fuhre. Hoch oben sitzen sie im Heu. Die Bauern zerren und schiit-
teln das Heu, damit sie herunterpurzeln; da muff man sehr geschickt
sein und rechtzeitig abspringen, sonst fliegen sie mitsamt dem Heu
herunter. Einmal hatte sie nicht mehr Zeit gehabt, herabzuspringen
und sie kollerte hinunter, war das ein Geldchter! Andrjuscha war
mit mir zusammen Auflader. Wir hatten zwar die bessere Seite, im
Schatten, aber der arme Junge arbeitete sich iiber Gebiihr ab. Vor
den andern bemiiht man sich eben, nicht zuriickzubleiben, und so
nimmt er zuviel auf die Heugabel, besonders wenn die Weiber her-
schauen, beugt sich hinteniiber, hebt es mit Anstrengung hinauf. Er
macht ein paar Schritte, die Beine knicken ein, das Heubiindel
schwebt {iber seinem Haupte, trockene Grashalme fallen ihm auf
das schweifibedeckte Gesicht und bleiben darauf haften. Der Ehr-
geiz regt sich: bei wem geht’s rascher? — bei uns! Larm, Lachen, die
Arbeit geht flott vorwaérts, das Heu duftet, man ist wie berauscht.
Dabei treibt der Herbergswirt die Leute noch an. Wozu? Tut doch
jeder aus eigenem Antrieb, was er kann. Gegen Mittag ist ein Heu-
schober fertig, die Kappe ist aufgesetzt, der Arbeiter, der oben sitzt,
1463t sich an einem Strick herunter. Andrjuscha spiirt vor Miidigkeit
kaum seine Arme. Jetzt ein kurzes Schldfchen, dann geht man an
den zweiten Heuschober heran. Zuerst geht es rasch: die Heubiindel
werden auf die als Unterlage dienenden griinen Zweige geworfen,

202



flink arbeiten die Weiber, der Heuschober wichst empor. Aber o
weh! da ziehen dunkle Wolken am Himmel herauf!

,Briider, jetzt legt los, einen ganzen Eimer spendiere ich!” Da
brodelt und kocht die Arbeit. Die Wolken kommen immer naher, es
erhebt sich ein Wind. Der Herbergswirt selbst kriecht auf den Heu-
berg hinauf, man wirft ihm die Biindel zu. Sein Bart flattert im Wind.
Er kann mit dem Zusammenlegen nicht so schnell fertig werden.
Wie schnell er auch mit dem Rechen hantiert — gleich ist er verschiit-
tet; er arbeitet sich hervor, und wieder ist er unter den Heubiindeln
begraben.

,,Noch mehr, noch mehr!”

,Fang das! Hierher, ihr Weiber! Noch steiler anwerfen! Fester
niedertreten! Mach es oben glatt! Ist noch viel iibrig?”

,Noch zwei Haufen im Gebiisch.”

Die Weiber sollen das Heu holen, wissen aber nicht, wo es ist.
Mein Andrjuscha, sehe ich, ist vollkommen ausgepumpt, er zittert
wie Espenlaub.

,,Geh du, du weifst, wo es ist!”

Der Wind weht heftiger und heftiger, die Wolken kommen né-
her, Bart und Hemd des Herbergswirtes flattern im Wind, Andr-
juscha wischt sich den Schweif$ von der Stirne und besteigt den Wa-
gen.

,,BEin Weib muf$ mitfahren!” schreit er.

Die Soldatenfrau ist anderswo beschiftigt, so besteigt Malanjka
den Wagen und ergreift die Ziigel. Vorwarts! Der Wagen rollt dahin.
Malanjkas Beine und Briiste erzittern. Andrjuscha wird wie ein
Mehlsack hin und hergeschiittelt. Bald sind sie im Gebtisch ange-
langt. Andrjuscha steigt vom Wagen herunter, um das Heu hinauf-
zugeben; Malanjka bleibt auf dem Wagen, um es hinaufzunehmen.
Sie schaut lachelnd, ohne ein Wort zu sagen, auf ihn hinunter. Ein
Biindel legt sie neben das andere, schon der Reihe nach, und blickt
ihn an. Er will ein Biindel hinaufgeben, da knicken ihm die Beine
ein, er sinkt auf das Heu nieder, er hat keine Kraft mehr, hat sich
iiberarbeitet, er kann nicht mehr.

,Was ist mit dir? Willst du dich jetzt zum Schlafen hinlegen?”
,Umbringen will ich mich, du Seelenverderberin, dich und mich
bringe ich um.”
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Das Weib lacht ... Doch sieh, er wird weifs wie Linnen. Sie
springt zu ihm hin.

,Was ist dir denn, Andrej, bist du nicht recht bei Trost oder hat
dich jemand behext?*

Er fafite ihre Hande.

,Quile mich nicht langer, Malanjuschka, ich habe keine Kraft
mehr. Entweder schicke mich fort, verbanne mich aus deiner Nahe,
sage, daf$ ich mich toten soll, oder habe ein wenig Mitleid mit mir.
Ich weif3, daf$ ich nicht deinesgleichen bin, und es schickt sich nicht,
daf} ich dir nachgehe, du hast einen guten Mann. Aber ich bin mei-
ner selbst nicht mehr méchtig. Ich sterbe - ich liebe dich, du mein
helles Licht!”

Er hielt sie an den Handen fest und weinte bitterlich.

,Schau, schau: zum Heuaufladen hat er keine Kraft, an mir aber
héngt er wie eine Klette! Lafs mich los. Fein ausgedacht hat er sich
das! Lafd mich jetzt los, ich sag es dem Wirt!”

,Aber du hast doch selbst ... Warum hast du mich gestern ge-
kuBt?”

,,Gestern hat es mir so gepafit, heute muff man arbeiten. Nun, so
steh doch endlich auf und laf$ mich los. Die heutige Nacht soll unser
sein.”

,Ist’s auch wahr, Malanjuschka?”

,Werde ich dich denn anliigen? Und jetzt fangt es auch noch zu
regnen an. Auf, auf!”

Da war nichts zu machen. Er kam zu sich, belud, so gut es gehen
wollte, den Wagen, warf den Strick iiber, und sie fuhren zuriick. Er
ging neben dem Wagen her.

,,Wirst du dein Versprechen halten?”

,Nattirlich.”

Und sie lacht.

Kaum hatten sie das Heu abgeladen, als es zu regnen begann.
Die Leute suchten Schutz hinter den Wagen. Das Heu des Herbergs-
wirtes war eingebracht, das eigene war liegen geblieben. Was soll
man tun? Die Leute machten sich auf den Heimweg,.

Die schlaue Malanjka hatte es im voraus gewuf$t, dafd es so kom-
men wiirde, und wéhrend Andrej mit dem Wagen zuriickblieb, ging
sie mit der Soldatenfrau nach Hause. Sie waren noch nicht weit, als
Nikoforow, mit dem die Soldatenfrau lebte, ihnen nachkam. Die
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Soldatenfrau blieb zuriick, Malanjka ging allein nach Hause.

Der Regen hatte aufgehdrt. Die Sonne guckte wieder hervor. Der
Weg fiihrte durch einen Wald. Malanjka hatte die Schuhe ausgezo-
gen, den Rock iiber den Kopf genommen, und nun marschierte sie
drauflos. Die wohlgeformten Beine schimmern weif3, das Gesicht ist
rosig —ei! sie mag sich kleiden, wie sie will, — sie ist und bleibt doch
die schéne Malanjka!

Doch hier sollte sie fiir ihren Mutwillen und fiir alles, was sie
Andrjuscha angetan, biiflen!

Der Herbergswirt hatte das Heu gegen eine Anzahlung bereits
an einen Groflkaufmann verkauft und hatte ihn eingeladen, das Heu
zu besichtigen. Malanjka geht so fiir sich hin, und woran sie denkt,
weif Gott allein. Die Soldatenfrau und Nikoforow und Andrjuscha
gehen ihr durch den Sinn. Sie war ihm jetzt weggelaufen, aber
nichtsdestoweniger tat er ihr sehr leid. Sinnend schritt sie weiter.
Auf einmal sieht sie einen Reiter ndher kommen. Er hat einen Kaftan
an, wie ihn die Kaufleute tragen, auf dem Kopf hat er eine Kappe
mit Schirm, aus dem Kaftan lugt ein rotgemustertes Baumwollhemd
hervor, die Beine stecken in Schaftstiefeln, das Pferd ist ein rassiges,
feuriges Tier, und der Mann, der auf dem Pferde sitzt, ist ein Kerl,
ein ganzer Kerl: wohlgenahrt, wangenrot, mit schwarzen Augen-
brauen, die Haare schwarz, lockig, mit sprossendem Schnurr- und
Kinnbart. Er reitet geméachlich dahin, raucht sein kupferbeschlage-
nes Pfeifchen und schwingt ein Riemenpeitschchen. Ein schoner
Mensch, man kann es nicht anders sagen. Malanjka hatte ihn nie vor-
her gesehen, wir aber kannten ihn recht gut, den Groflkaufmann
Matwjej Romanowitsch. Er war noch sehr jung, dabei aber ein
Schelm, wie kein zweiter im ganzen Gouvernement zu finden war.
Jung an Jahren, war er schon solch ein Schelm. Bei aller Jugend war
er der durchtriebenste Schelm im ganzen Gouvernement! Was er be-
sonders heraus hatte. In der Kunst, Madchen zu betéren und pest-
krankes Vieh loszuschlagen, war er ebenso bewandert wie als Rof3-
tauscher und Grundspekulant, obgleich er erst etliche zwanzig Jahre
alt war. Sein Vater war eine ebensolche Bestie gewesen.

,,Guten Tag, mein schones Kind! Woher, wohin des Weges?*

Dabei verstellt er ihr mit seinem Gaul den Weg.

,Auf dem Heimweg sind wir. Warum versperrst du mir den
Weg? Ich kann ja auch hinten rum gehen.”
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Er wendete das Pferd und ritt ihr nach. Das Weib schaut ihn an,
,ein Adler’, denkt sie, ,das ist kein Andrjuscha.’

,,Wie heifit du denn, junge Frau?”

,Wozu brauchst du das zu wissen?”

,Ich mochte wissen, wem eine so hiibsche junge Frau gehort.”

,Wem ich auch gehore, jedenfalls nicht dir. Da ist nichts zu la-
chen.”

,Flir ein junges Frauchen, wie du es bist, wiirde ich jedes Opfer
bringen. Wie heifst du?”

,Malanjka. Was noch?”

Er hatte ihr wieder den Weg versperrt und stieg nun vom Pferd
herunter.

,Nimm dich in acht!”

Sie drohte ihm mit dem Rechen.

,Wie heifst du mit deinem Vaternamen?”

,Rodiwonowna.”

Er ging nun neben ihr her.

,Ach, Malanjka Rodiwonowna, md&chtest du nicht ein wenig
ausrasten? Warte doch ein bifichen, ach, Malanjka Rodiwonowna,
sehr, sehr gefallst du mir!”

Malanjka fiihlte zwar, daf8 ihr ein Unheil drohte, aber seine
Worte schmeichelten ihr und taten ihr wohl, und zugleich wurde ihr
bange und sie beschleunigte ihren Schritt.

,Zieh deines Weges und laf mich gehen. Die Bauern kommen
schon. Das da ist dein Weg, ich gehe in dieser Richtung.”

,Malanjka Rodiwonowna, mir fallt es gar nicht schwer, ein Stiick
mit dir zu gehen,” sagte er, nahm aus seiner Rocktasche ein rotes
Kopftuch und reichte es ihr.

,, Ich brauche nichts von dir, laf$ mich in Ruh

,Liebe, schone Maschenjka,” sagte er, ,alles was du willst, nur
hab mich ein bifschen lieb. Ich hab dich kaum erblickt, da war’s um
mich geschehen. Du Hiibsche, du Liebe, komm, hab mich ein bif3-
chen lieb!”

Und Gott weif3, wie ihr geschah; sie, die mit den andern so keck
scherzte, schlug jetzt die Augen nieder und sagte kein Wort. Er fafite
sie bei der Hand.

,Marja Rodiwonowna, du Allerschonste, ich habe dich liebge-
wonnen, ich kann ohne dich nicht mehr leben. Zehn Monate war ich

4

206



nicht zu Hause.” Weifs wie Linnen wurde er im Gesicht, seine Augen
funkelten. ,Mir schwinden die Krafte.” Er faltete die Hande. ,Im
Namen Gottes bitt ich dich.” Seine Stimme zittert. ,, Verweil ein
Stiindchen, biegen wir vom Wege ab. Marja Rodiwonowna, erfiille
meinen Wunsch. Ich bin ein Fremder, die Schande nehm ich mit mir
fort.”

Sie wurde wankend und sagte nur:

,Du bist ein Fremder, ich kenne dich ja nicht.”

Da nahm er sie in seine Arme — er war ein kraftiger Bauer — und
trug sie fort, die Liebe, Gute.

Er erfuhr von ihr alles, was er wissen wollte: wo der Hof war, wo sie
schlief. Aus dem Brustlatz zog er sein Geldborschen hervor und
schenkte ihr einen Silberrubel. Das Weib begann zu schluchzen:

,Habe Mitleid mit mir, bring mich nicht in Schande!”

,Da hast du,” sagte er, ,ein Andenken an mich, und morgen,
wenn es dunkel wird, werde ich auf dem Hinterhofe pfeifen.”

Er begleitete sie bis zum Waldesrand, setzte sich auf sein Pferd
und verschwand.

5.1

Sie kam nach Hause. Der Alte und die Alte ahnen gar nichts. Sehen
aber — das Weib ist anders geworden. Keiner Sache nimmt sie sich
mehr an, immer lauft sie irgendwo herum. Andrjuscha ist noch trau-
riger als sonst. Einmal kam er mit ihr in der Dreschtenne zusammen
und sagte ein paar Worte zu ihr. Da kam er aber schon an: wie einen
Bosewicht schalt sie ihn aus, geriet in helle Wut und begann sogar
zu weinen.

,,Wage nur, mir noch ein Wort zu sagen! Wie er sich heranmacht,
der Satan! Nicht einmal einen Scherz darf man sich erlauben.” Und
sie weinte aus Herzensgrund. , Von dir riihrt all mein Ungliick her.”

Er verstand gar nichts, noch triibseliger wurde ihm zumut, aber
sich von ihr zu trennen, dazu fehlte ihm die Kraft. Sein Vater wollte
ihm eine andere Stelle verschaffen, man bot ihm dort mehr Lohn;
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aber nein, Andrjuscha wollte nicht, ,ich will hier umsonst dienen,”
sagte er, ,,zu fremden Leuten gehe ich nicht.”

Seit der Heumahd hatte sich auch das Wetter gedndert: unauf-
horlich gof3 der Regen vom Himmel herab. Der Anteil der Bauern,
den man nicht mehr einbringen konnte, verdarb auf der Wiese in-
folge der Nésse, nur ein kleiner Teil davon konnte noch hereinge-
bracht und in der Getreidedarre getrocknet werden. Es regnete von
friih bis spat, iiberall Schmutz und Schlamm. An ein Ackern war gar
nicht zu denken, der Hakenpflug wird einem aus den Handen ge-
rissen, alles Land ist von den Regenfluten durchweicht.

Eines Tages begibt sich Andrej nach der Getreidedarre, Fronar-
beit zu verrichten; alle Augenblicke glitscht er in den Pfiitzen aus;
und da sieht er — eine Frau in einem Kopftuch geht barfufs durch den
Schlamm, hat eine Gerte in der Hand - es ist Malanjka, die ihre Kiihe
heimtreibt. Den ganzen Tag hatte es wie aus Eimern gegossen, die
Hirten konnen das Vieh auf dem Feld nicht festhalten. Er sieht, der
Grofhandler kommt und geht auf sie zu. ,Heute”, sagt er. Malanjka
neigt den Kopf.,Also der ist es!” denkt Andrej.

Andrej kam nach Hause, legte sich nicht schlafen, horchte. Er
hort, jemand pfeift hinter der Tenne. Malanjka springt hinaus, lauft
weg. Andrej geht zur Getreidedarre, er sieht dort einen Fremden ste-
hen.

,Wer bist du?”

,Ein Arbeiter. Sage nichts. Da hast du einen Zwanziger, du
weifdt, was du zu tun hast.”

Andrej war nicht der einzige, der es erfuhr. Im Dorf fiel es auf,
daf$ der GrofShandler so oft kam. Es hief3, er kame zu der Soldaten-
frau. Geredet wird gar viel und Genaueres wufte man nicht.

Einmal kommt Jewstrat spat nachts nach Hause. Hatte auch er
von den Geriichten gehort oder war er zufillig gekommen, gleich-
viel, er war nun da. Er fragt nach seinem Weibe. ,Sie ist,” sagt man
ihm, ,in die Dreschtenne gegangen.” Er geht zur Tenne. Stimmen ...
Seinen ganzen Korper iiberlduft ein Beben. Schaut in den Schuppen
— Stiefel stehen da.

,He, wer ist da?” und schon haut er mit dem Kniittel drein. Der
Grofhandler erwischt das Tor und lauft davon.

Malanjka springt im blofien Hemd heraus und will davon.

,,Was sind das fiir Stiefel?”
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,Ich bin schuldig.”

,,Gut, geh in die Stube.”

Die Stiefel trug er ins Haus. Legte sich allein zu Bett. Am Morgen
nahm er einen Riemen, flocht ihn zusammen, Andrej sieht es. Er rief
sein Weib in den Verschlag und begann sie zu schelten und zu schla-
gen, und je mehr er sie schlug, desto zorniger wurde er. ,Mit Man-
nern treibst du dich umher? Treibe dich nicht mehr umher! Treibe
dich nicht umher!” Und er packt sie an den Haaren und wirft sie zu
Boden und schlug sie braun und blau. Und sie denkt: ,Was einmal
im Bauche drinnen sitzt, schldagst du nicht mehr heraus.’

Die Mutter beginnt fiir sie zu bitten. Aber er schreit:

,Wer will mich belehren, wie ich mit meinem Weibe umgehen
soll!”

Da schamt sich die Mutter und bittet um Verzeihung.

Er spannte das Pferd ein und fuhr mit Andrej hinaus, um zu pflii-
gen. Er begann ihn auszufragen.

,Ich weif$ von gar nichts.”

Jewstrat kommt heim, spannt aus, sein Weib bereitet das Abend-
brot. Sie geht nicht - sie fliegt. Sie ist sauber gewaschen und hat sich
ein bifichen nett gemacht, nur die blauen Flecken sind noch zu se-
hen. Sie wagt es nicht, ihn anzuschauen. Man ifst zu Abend. Die Al-
ten ziehen sich in thren Verschlag zuriick. Jewstrat legt sich auf den
Pritschenrand und sagt nichts.

,,Losche den Kienspan aus.”

Sie 16scht den Span. ,Was wird sie tun? denkt er. Er hort, wie sie
sich entkleidet. Gut. Er sieht, sie geht am Fenster vorbei.

Jetzt ist er sechs Monate nicht zu Hause gewesen und hat sie ge-
schlagen. Er fiihlt, daf$ er sie noch immer so lieb hat. Sie ging schwei-
gend im Zimmer hin und her. Dann liipfte sie den Kaftan, mit dem
er zugedeckt war und sprang im bloflen Hemd wie ein Zicklein zu
ihm ins Bett und umarmte ihn so, daf$ sie ihn beinahe erwfirgt hitte.

,,Wirst du es nicht mehr tun?”

,,Schweig still davon.”

Den Viehhindler vergaf8 sie so vollstindig, daf8 sie sogar nicht
ein einziges Mal mehr an ihn dachte. Jewstrat aber verkaufte die
Stiefel fiir fiinf Rubel und lachte oft:

,Hab ihn nur nicht erwischt, hatt ihm auch den Kaftan ausgezo-
gen!”
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Andrjuscha aber lebte dort nur mehr bis Maria Schutz und Fiir-
bitte und kehrte dann nach Hause zuriick. Lange konnte er das Vor-
gefallene nicht vergessen. Aber dann bekam er von seinem Vater
seinen Landanteil und man verheiratete ihn.

Nach neun Monaten gebar Malanjka einen Sohn, der dem Vieh-
héandler zum Lachen dhnlich war. Dieser dlteste Sohn war ihr auch
immer der liebste von allen. Es ist dies eben der Petruscha, von dem
wir vorhin geredet haben.
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Tichon und Malanjka

Erzihlung aus dem Landleben

Im Dorfe war es feiertdgig leer, alles Volk war in der Kirche, nur die
kleinen Kinder, die alten Frauen und etliche Bauern, die zu faul wa-
ren, um in die Vormittagsmesse zu gehen, blieben zu Hause. Die
Weiber machten sich am Herd zu schaffen, die Kinder krabbelten an
den Turschwellen, die Bauern stocherten in den Hofen herum. Die
Dorfstrafse war menschenleer. Es war heute das Fest Peter und Paul.
Vom Ende der Strafie her ertonte jetzt das Postglocklein und ein von
drei Pferden gezogener Postwagen tauchte auf.

Einer der Bauern, die zu Hause geblieben waren, Anissim Schid-
kow, Liefs, als er das Glocklein horte, den Wagenkasten, mit dem er
sich gerade zu schaffen gemacht, fallen und trat aus dem Tor, das
sich knarrend oOffnete, auf die Strafle hinaus, um nachzusehen, wer
da gefahren kdme. Den Seitenpferden waren bunte Bander in die
Mahnen geflochten, das gesprenkelte Deichselpferd, das er gleich
erkannte, war mit dem Kopf im Krummholz hochgezogen. Es kam
jetzt, kaum den Kopf bewegend, die Anhohe herauf und nahm, als
der Kutscher sich in seinem Wagenkasten auf einem Knie erhob und
mit der Zunge schnalzte, rasch eine andere, schaukelnde Gangart
an.

Die Pferde sahen gut gepflegt aus und schwitzten nicht, obgleich
die Sonne sehr stark vom wolkenlosen Himmel herunterbrannte.
Der Kutscher, ein sehr hiibscher Bursche, trug einen neuen Kaftan
und hatte einen neuen Hut auf dem Kopfe.

,,Jermilin Tichon!” brummte Anissim vor sich hin, als er den Kut-
scher erkannt hatte, und trat in seinen neuen Bastschuhen bis in die
Mitte der Strafse hinaus.

Als Tichon an Anissim vorbeifuhr, liiftete er leicht den Hut und
an dem Ausdruck seines Gesichtes war zu erkennen, daf$ er restlos
gliicklich war, auch daf er selbstverstandlich wufite, daf alle ihn um
dieses Dreiergespann beneiden mufiten, das er selbst zusammenge-
stellt und auf diesen Punkt gebracht hatte. Er war nur bemiiht, nie-
mand durch das Zurschautragen seiner Zufriedenheit zu verletzen.

211



Auf die Pferde schrie er nicht ein und setzte den Hut, nachdem
er gegriifit hatte, nicht etwa schief auf, sondern gerade, die Ziigel
des Beipferdes zog er nicht an, sondern beriihrte sie nur, und als er
unweit von Anissims Hof abbog, begann er das Dreigespann zu-
riickzuhalten, indem er die Pferde, die sich ohnedies sehr beschei-
den im Schritt dem bekannten Tor ndherten, mit einer iiberfliissigen
Behutsamkeit zu einer noch langsameren Gangart notigte. Anissim,
dessen Geschifte in diesem Sommer nicht sehr gut gingen, trat nicht
ohne Neid, dabei aber mit viel Respekt, an Tichon heran, um ein we-
nig mit ihm zu plaudern.

Die alte Mutter, die allein zu Hause geblieben war, kam auf die
Vortreppe hinaus.

,Ich hor ein Glocklein klingen,” sagte sie frohlich, ,und denke
mir: sind das Fuhrwerke? Dann walkte ich meine Pirogen und horte
gar nichts. Aber plétzlich hor ich das Glocklein wieder und diesmal
schon ganz nahe.”

,Grifs Gott, liebes Miitterchen!” sagte der Sohn, indem er mit
seinen schweren Stiefeln vom Wagen heruntersprang.

,,Grifs dich Gott, Tischenjka! Bist du wohlauf und gesund?”

Und sie fuhr fort zu reden und redete wie immer in einem Tone,
als ob sie von etwas Traurigem und Langstvergangenem spréche.

,Ich denke mir, ei, wenn jetzt unser Tichon nach Hause kommt
— der Alte ist nicht da, die Frau ist fort, alle sind sie in die Messe
gegangen ...”

Tichon horte ihr nicht mehr zu, sondern nahm aus dem Kasten
ein Biindelchen, gingin die Hiitte hinein, verneigte sich vor den Hei-
ligenbildern und offnete, nachdem er den Hausflur durchschritten
hatte, das Tor.

Die Fausthandschuhe und die Peitsche steckte er in seinen Giir-
tel, machte das Tor so weit als moglich auf, damit die Pferde unge-
hindert durchkonnten, fiihrte die Seitenpferde am Ziigel in den Hof
hinein, 10ste die Schleifen der Zugstringe, warf sie den Pferden
iiber, machte die Leitseile los, nahm den Pferden die Kumte ab,
tiihrte sie heraus, sorgte, daf8 sie sich nirgends anstiefSen, und sobald
er mit dem einen Pferd fertig war, machte er sich, ohne auch nur
eine Sekunde zu verlieren, an das andere. Nirgends blieb er hangen,
nichts fiel ihm aus den Hénden, alles gelang ihm und ging wie am
Schniirchen.
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Wenn er auch nichts mehr in Handen hatte, blieben seine Finger
noch immer auseinandergespreizt, als ob sie etwas anderes packen
und in Ordnung bringen wollten.

Wihrend des Ausspannens horte er nicht auf, mit Anissim, der
sich gendhert hatte, zu plaudern. Anissim stand in seinen Bastschu-
hen mit trage auseinandergespreizten Beinen da und kratzte sich
mit dem Gurt, den er {iber dem weifien, sauberen Hemde trug, lang-
sam den Bauch. Er liiftete wieder ein wenig die Miitze und setzte sie
wieder auf. Tichon riickte ebenfalls ein wenig an seinem Hut.

,Aha, hast wohl Sehnsucht nach deinem jungen Frauchen ge-
habt?” sagte Anissim mit einem kurzen Auflachen, aber eigentlich
wollte er jhn etwas ganz anderes fragen.

,,Nicht der Rede wert,” antwortete Tichon.

,,Wie geht es den Unsrigen, was treiben sie? Die Mitroschins zum
Beispiel?” fragte Anissim in ernstem Ton und kratzte sich am Kopfe.

,Je nachdem. Dem einen geht's gut, dem andern schlecht. So ist
es auch auf der Station. Je nachdem, wie man sich eben auffiihrt,
Onkel Anissim,” sagte Tichon iiberlegen, indem er nicht ohne Stolz
an sich selbst dachte.

,Den Kastanienbraunen hast du wohl umgetauscht?” sagte
Anissim. Er kam jetzt auf das Thema, das ihn eigentlich interessierte.
,Den Hellbraunen hast du wohl auch gekauft, nicht wahr?”

,Ach was, der Kastanienbraune! Hatte nur das Véaterchen nicht
immer gebelfert. Man hitte ihn langst weggeben sollen. Es war
hochste Zeit!”

Und Tichon erzidhlte nun mit vielem Vergniigen, wie es beim
Umtausch zugegangen war, wieviel er dem andern abgezwickt und
wieviel der andere daraufgezahlt hatte. Anissim machte, halb im
Scherz, halb im Emst, den Vorschlag, ein Schnapschen zu trinken,
aber Tichon winkte leise, doch entschieden ab.

Im Laufe des Gespraches vollfiihrte er alle vorbeschriebenen Ar-
beiten. Als die Pferde ausgespannt waren, fiihrte er sie unter das
Schutzdach.

Nachdem Anissim alles, was er wissen wollte, erfahren hatte,
kratzte er sich noch ein Weilchen und ging dann fort.

Nun entnahm Tichon dem Wagenkasten ein paar Handvoll Heu
und schiittete es den Pferden auf. Dann setzte er den Hut noch tiefer
in die Stirn und betrat, indem er die Finger noch weiter auseinander-
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spreizte, die Hiitte. Indes war hier fiir ihn nichts zu tun, und so blie-
ben seine Finger gespreizt, gleichsam im Zustand der Arbeitsbereit-
schaft. Er nahm den Hut ab, schiittelte ihn ein wenig auf, damit er
die richtige Form bekam, und hing ihn an einen Nagel. Dann zog er
seinen Rock aus, wischte den Platz ab, wo er liegen sollte, legte ihn
sdauberlich hin und nahm in dem roten Baumwollhemd, das seine
Mutter an ihm noch gar nicht gesehen hatte, auf der Bank Platz. Die
Hosen, die er anhatte, waren von seiner Mutter angefertigt worden
und auch ganz neu, die Stiefel waren richtige Fuhrmannsstiefel, mit
Nageln beschlagen. Er hatte sie draufien im Hof mit Heu abgewischt
und mit Birkenteer gut eingeschmiert. Es gab nichts zu tun; er glat-
tete die Falten an seinen Hemdarmeln, die sich unter dem Rock zu-
sammengeschoben hatten und beschaftigte sich jetzt damit, die Ge-
schenke auszupacken, die er mitgebracht hatte. Fiir seine Frau hatte
er einen grofsgebliimten Baumwollstoff, fiir seine Mutter ein weifles
Kopftuch mit einem bunten Sdumchen mitgebracht; ein Bund Krin-
gel hatte er den {ibrigen Hausgenossen zugedacht.

,Recht schonen Dank, Tischenjka, aber es war nicht nétig, mir
etwas mitzubringen,” sagte die Alte, indem sie das Kopftiichlein auf
dem Tisch ausbreitete und mit dem Nagel dariiber hinfuhr. ,Gar
niemand ist zu Hause. Der Alte kehrte auf dem Heimweg von der
Frithmesse ein, um ein Schnidpschen zu trinken, und ich schaute, daf§
ich nach Hause kam. Die jungen Weiber wollten zur Vormittags-
messe gehen, halfen mir noch, die Topfe aufzustellen und gingen
fort. Da bin ich nun ganz allein zu Hause.”

Sie legte das Kopftuch in ihre Truhe und ging wieder an ihre Ar-
beit beim Ofen. Wahrend sie dort herumhantierte, plauderte sie im-
mer weiter.

,,Alles ist Gott sei Dank wohlauf,” sagte sie, ,nur mein Alter hat
immer Schmerzen in den Beinen. Sowie ein Regen kommt, dchzt er
viel. Zur Fronarbeit geht an seiner Statt meist Grischutka.”
(Grischutka war Tichons jiingerer, noch unverheirateter Bruder.)
,Gottlob sehen die Vorgesetzten ihm etwas nach. Micheitsch ist
noch immer Starost. Man kann sich {iber ihn nicht beklagen, er sieht
eben darauf, dafl iiberall gute Ordnung herrscht. Nur sagt er:
,schickt mirnicht Grischutka zum Méhen aufs Feld, das hélt er nicht
aus, er ist noch zu jung dazu.’ Dieser Tage mahte man das Gras im
herrschaftlichen Garten, und da schickte der Alte Grischutka hin. Er
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selbst machte ihm die Sense zurecht und bat den Schwager Geras-
sim, ihm die Sense zu dengeln, denn er selbst ist ganz zerschlagen,
der Arme. ,Ich, Miitterchen’, sagt er, ,werd es nicht aushalten. Arm
und Beine fallen mir vor Miidigkeit ab.” Wie kdnnt es auch anders
sein? Der Korper ist noch weich, klein, jung. Und so weif3 der Alte
eben noch nicht, wie er es machen soll, ob du tiber die Heuernte bei
uns bleibst oder ob wir einen Knecht dingen sollen.”

,Na, und was machen die Herrschaften?” fragte Tichon, der au-
genscheinlich keine Lust hatte, so wichtige Dinge mit einem Weib,
sei es auch seine Mutter, zu besprechen.

,Dieser Tage ging das Geriicht, dafs alle da sein werden, aber
nun ist es wieder still geworden. Der junge Herr lebt hier, aber man
hort von ihm nichts. Andrej Iljitsch verwaltet alles. Die Bauern sa-
gen, es 1af3t sich mit ihm auskommen, nur hat es wegen des Mahens
etwas gegeben. Der Alte weifs dariiber mehr, er war bei der Ver-
sammlung. Der Diinger ist schon hinausgefahren, Gott sei Dank, mit
dem Ackern sind wir auch fast fertig, nur ein Achtel oder zwei sind
iibrig geblieben. Der Alte weify Bescheid. Mit der Fronarbeit ist es
auch recht gut gegangen. Den Bauern hat man Zeit gelassen, nur die
Weiber hatten alle Hande voll zu tun. Alle mufiten dran. Mit dem
Jaten hat man ihnen arg zugesetzt. Die Runkelriibe (oder wie das
Zeug heifit) wird immer gejatet. Zu Hause plage ich mich halt allein
ab. Dein Weib und die Soldatenfrau miissen jeden geschlagenen Tag
hinaus, Frondienst machen. Ich backe Brot, melke die Kiihe, lege die
Leinwand zum Bleichen aus. So lang einen die Beine tragen, geht's
ja noch. Dein Weib ist jung, arbeitet bis zum Umfallen den ganzen
lieben Tag, aber kommt sie nach Hause, so singt sie sich ein Lied-
chen, denn sie ist eine grofle Liedersdngerin geworden. Und wie
konnt es auch anders sein, so jung und fréhlich wie sie ist! Und die
Leute haben sie gern, in jeder Arbeit ist sie geschickt, und Schlechtes
kann ihr niemand nachsagen. Mit der Soldatenfrau, nun ja, mit der
tiberwirft sie sich von Zeit zu Zeit, das ist nun schon einmal so. Na,
die wird sich freuen, die Liebe, Gute. Wir haben dich gar nicht er-
wartet. Hab gestern eine Piroge gemacht und gedacht: wer wird
meine Piroge essen? Wenn ich gewufit hitte, daf§ du kommst, hétt
ich ein Hithnchen fiir mein teures Sohnchen geschlachtet. Die
Gluckhenne hat, Gott sei Dank, die Kiichlein ausgebriitet, drei ha-
ben wir verkauft...”
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Das alles sagte die Alte und erzdhlte ihrem Sohne noch viel mehr
— von der Leinwand, die sie wob, von der Dreschtenne, von der
Viehherde, von den Nachbarn, von den Soldaten, die vorbeigekom-
men waren, und sie horte dabei nicht auf, ihre Arbeit am Herd, auf
dem Tisch und in der Vorratskammer zu verrichten.

Tichon aber safd auf der Bank, fragte dies und das, erzahlte selber
was, griff nach dem Kamm, der an dem ihm bekannten Orte lag,
kdammte sein lockiges, dichtes Haar und das kleine rotliche Bért-
chen, schaute sich vergniigten Sinnes in der Stube um, betrachtete
den Rock der Wirtin, der auf der Schlafstelle lag, die Katze, die sich
zu Ehren des Feiertags das Fell putzte, die Spindel, die zerbrochen
in einer Ecke lag, die Henne, die in seiner Abwesenheit gebriitet
hatte und nun mit den Kiichlein in die Stube kam, die Peitsche, die
er beniitzte, wenn er die Pferde auf die Nachtweide trieb, und die
Grischka unachtsam in eine Ecke geworfen hatte. Nicht nur seine
gespreizten Finger — auch seine aufmerksamen Augen, die alles be-
guckten, schienen um Arbeit zu bitten, es war ihm unbehaglich, da-
zusitzen, ohne etwas zu tun. Gern wiirde er die Sense zur Hand neh-
men und sie dengeln, gern das Brett an der Schlafstelle, das schief
saf3, gerade machen, aber wihrend des Gottesdienstes darf man ja
nicht arbeiten! Nachdem er sich mit der Alten ausgeplaudert hatte,
holte er die schadhaft gewordene Peitsche aus dem Winkel hervor,
griff nach einer Strahne Flachs, ging auf die Vortreppe hinaus, be-
festigte den Flachs an einem Nagel am Tiirpfosten und begann mit
seinen starken Handen, die férmlich zum Hantieren mit Pudge-
wichten geschaffen schienen, den Flachs zu einer Schnur zu flech-
ten; dabei blickte er fortwahrend nach der Richtung, aus der die
Kirchgénger kommen mufSten. Doch zeigte sich noch niemand, nur
die Dorfbuben liefen in ihren frischgewaschenen Hemdchen vor den
Tiirschwellen umher. Ein Biibchen von etwa fiinf Jahren, das noch
ein schmutziges Hemdchen anhatte, kam herbeigelaufen und hef-
tete seine Blicke auf Tichon. Das war der Sohn der Soldatenfrau,
Tichons Neffe.

,Sjomka, eh Sjomka, wessen Sohn bist du?” sagte Tichon und
mufte iiber sich selbst lacheln, dafl er mit so einem Biibchen sprach.

,Dem Soldaten seiner,” sagte der Knabe.

,Wo ist denn deine Mutter?”

,In der Tirche! Und auch Drofivaterchen ist in der Tirche!” sagte
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der Knabe, stolz auf seine Meisterschaft im Sprechen.

,Kennst du mich denn nicht?” Er zog aus der Tasche einen Krin-
gel und reichte ihn dem Kinde.

,Da tommen die Leute aus der Tirche,” sagte der Knabe in sin-
gendem Ton und zeigte in die Ferne; dabei hielt er den Kringel
krampfhaft in seinem Faustchen fest.

,Nun, was glaubst du, wer ich bin?” fragte Tichon.

,Du bist ... ein Onkel.”

,,Was fiir ein Onkel?”

,Der von der Tante Malanjka.”

,Kennst du denn die Tante Malanjka?*

,Sjomka!” ertdnte die Stimme der Alten, als sie das Biibchen
plaudern horte, ,wohin bist du verschwunden? Komm her, du
Spitzbub, komm, ich werde dich waschen und dir ein reines Hemd-
chen anziehen.”

Das Knéblein kroch iiber die Tiirschwelle zur Grofimutter, und
Tichon stand auf und knallte ein paarmal mit der Peitsche, um zu
sehen, ob sie in Ordnung sei. Die Peitsche knallte wunderschon.

Das Knéblein war unterdessen von der Grofimutter ganz nackt
ausgezogen worden; jetzt gofs sie ihm ein Schaff Wasser iiber den
Kopf. Er schrie, daff man es {iber die ganze Strafle horte. Tichon
stand noch immer an der Vortreppe und sah die Strafle hinunter.

Der Tag war schon, die Lerchen tirilierten iiber dem Kornfeld.
Das Komn schimmerte im Sonnenglanz. Die Sonne zehrte den Tau
auf, der auf Blattern und Grasern lag. Die Vogel zwitscherten und
sangen. Das Volk stromte aus der Kirche. Es kamen die Alten mit
groflen, breiten Schritten (Schritten von arbeitenden Menschen) ge-
gangen, ihre Fiifse steckten in sauberen, frischgewaschenen Fufilap-
pen und neuen Bastschuhen; einige stiitzten sich auf ein Stocklein,
andere gingen ohne Stock; sie gingen einzeln oder zu zweien; junge
Bauern kamen, sie hatten hohe Stiefel an den Fiiflen; der Starost Mi-
cheitsch trug einen schwarzen Kaftan aus Fabrikstuch. Es kam der
lange, magere und schwéchliche Risun, ein wahrer Zaunstecken, da-
her, hinter ihm Fokanytsch, der Lahme, und Osip Naumytsch, der
Bartige. Dann folgten die Arbeiter vom Gutshof, die Handwerker in
ihren Bauernkitteln, die Lakaien in ihren ,, deutschen” Kleidern, die
Weiber und Mégde vom Gutshof in Staatskleidern und mit Schir-
men in der Hand. Nur sie wurden von den Dorfhunden angebellt.
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Die kleinen Dorfmédchen in ihren gelben und roten Sarafans kamen
in einem Rudel vorbei, dann kamen die Knaben in ihren langen um-
giirteten Rocken, gebiickte alte Frauen in weifsen, sauberen Kopftii-
chern, mit und ohne Stock; Frauen trugen Sauglinge, die in saubere
Windeln gehiillt waren, und zuletzt kamen die ledigen Frauenzim-
mer in ihren roten Kopftiichern, blauen Wamsern und goldenen
Borten an den Rocken. Lustig plaudernd kamen sie daher, haschten,
begriifiten einander, beguckten die neuen Kopftiicher, Glasperlen
und bestickten Schuhe. Tichon kannte sie alle, wie sie da nacheinan-
der vorbeikamen.

,Das sind die Weiber von Iljuschas Hof. Wie die sich herausge-
putzt haben!” dachte Tichon. ,Und zu den andern gesellen sie sich
nicht.”

,Die Buben gehen hinter Iljuscha her und machen sich lustig
iber ihn.”

,,Dort das klapperdjiirre, aufgedonnerte Weib, der Kleidungnach
eine reiche Bauerin.” Tichon aber weif3, daf3 sie im Dorf die letzte ist,
ein verkommenes Weibsbild, das ihr Mann sogar nicht mehr prii-
geln mag, da sie unverbesserlich ist.

,Und dort die Frau Verwalter mit einem Sonnenschirm, riesig
aufgedonnert, ihre Magd Wasselissa in roter Schiirze hinterdrein.”

,Da kommt Matroschkin vom Gutshof; er hat sich gestern in der
Stadt ein rotes Hemd gekauft, hat's heute angezogen, und jetzt ist
ihm gar nicht wohl zumut, da ihn das Volk so angafft.”

,Das ist die Magd von Fokanitschow, sie geht mit den Leuten
vom Gutshof und spricht mit Mawra Andrejewna, will ins Kloster
gehen, weil sie lesen und schreiben kann.”

,Da hinten kommen die Minajews, und das Weib heult, wahr-
scheinlich haben sie jemand beerdigt.”

,Und da geht Risunows junge Frau, die versteckt ihr Gesicht in
den Windeln. Es scheint, sie ist niedergekommen und ist mit ihrem
Kind wohl zum erstenmal in die Kirche gegangen.”

,Da ist die alte Bolchina am Kriickstock; sie ist miide, setzt sich
nieder. Immer noch lebt die Alte. Und ist doch schon an die hundert
Jahre alt.”

,Und da kommen die Meinigen: der Alte schreitet wacker aus,
er ist gebeugt wie immer,” dachte Tichon, ,,und daist auch sie.”

Tichon erkannte seine Frau schon von weitem. Sie ging in Beglei-
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tung der Soldatenfrau und anderer Frauen. Neben ihnen ging der
Urlauber in einem neuen Soldatenmantel, er war, wie es schien,
schon betrunken und erzahlte etwas, wobei er mit den Handen her-
umfuchtelte. Die Farben an Malanjka waren, wie es Tichon schien,
leuchtender als bei den andern.

Malanjka unterschied sich indes nicht im geringsten von den an-
dern Weibern; weder hatte sie mehr Putz an ihren Kleidern, noch
war sie hiibscher oder munterer als die andern. Sie hatte einen ka-
rierten Rock an, der mit einer goldenen Borte eingesaumt war, trug
ein weifles, rotgesticktes Hemd, eine ebensolche Latzschiirze, ein
rotseidenes Kopftuch und neue Schuhe iiber den Wollstriimpfen.
Die andern trugen Sarafans und Wamser, farbige Hemden und ge-
stickte Schuhe. Ebenso wie die andern kam sie mit elastischen und
festen Schritten daher, sie schlenkerte beim Gehen die Hande, ihr
Busen wogte, sie warf lebhafte Blicke nach rechts und links. Lachend
schritt sie neben dem Soldaten her, und an ihren Mann dachte sie
nicht im mindesten.

,Meiner Treu, ich werde mich als Dorfschulzengehilfe verdin-
gen,” sagte der Soldat, ,, um einmal ein straffes Regiment beim Wei-
bervolk einzufiihren. Andrej Iljitsch kennt mich. Hinter dir, Ma-
lanjka, wiirde ich besonders her sein.”

,Kannst es ja probieren,” sagte Malanjka, , aber daf§ es dir nur
nicht so ergeht wie dem Gemeindeschreiber, den wir im vorigen
Sommer, als er ahnliche Geliiste hatte, in der Getreidedarre, wo wir
Flachs brachen, in einen Heuhaufen stiefSen. Die Hosen verlor er so-
gar, und als er davonlaufen wollte, verwickelte er sich in seine Ho-
sen und plumpste hin.”

Die Weiber kugelten sich vor Lachen, sie mufiten sogar stehen
bleiben, und die Soldatenfrau, die Lachtaube, hockte sich gar auf
den Boden nieder, klopfte mit dem Handteller ihr Knie und
kreischte vor Lachen.

,Hort auf, zum Kuckuck,” sagte Malanjka, stief§ ihre Kameradin
mit dem Ellbogen in die Seite und horte selbst zu lachen auf.

,,Spal8 beiseite, komme!” sagte der Soldat, auf sein fritheres Ge-
sprach zuriickkommend, ,ich kaufe siiffen Schnaps und bewirte
euch.”

,,Ihr ist ihr Mann siiler als dein Schnaps,” sagte die Soldatenfrau,
,er wollte heute kommen.”
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,Meinetwegen siifler,” sagte der Soldat, ,wenn er aber nicht
kommt, so muf8 man sich an einem Feiertag auf andere Weise gut
unterhalten.”

,,Wollt ihr mir denn die Freude verderben? Naja, kaufe nur recht
viel Schnaps, Bartschew, wir werden ganz bestimmt kommen.”

In diesem Moment erinnerte sich Malanjka daran, da§ ihr Mann
ihr nun schon zweimal versprochen hat, am néchsten Feiertag zu
kommen —und doch kam er nicht; und tiber ihr Gesicht huschte ein
Wolkchen. Aber das dauerte nur einen Moment; gleich fing sie wie-
der an mit dem Soldaten zu scherzen, und er sagte zu ihr im Fliis-
tertone, sie solle allein kommen.

,Gut, ich werde kommen, Bartschew, rechne darauf,” sagte Ma-
lanjka laut und begann wieder zu lachen.

Der Soldat war gekrankt und schwieg.

Anissim Schidkow, der Tichon hatte kommen sehen, stand vor
seinem Hause, und die Weiber gingen dicht an ihm vorbei.

Als Malanjka vorbeiging, stupste er sie in die Seite und brachte
mit den Lippen ein ,krr ...” hervor, dhnlich wie Frosche quaken.
Malanjka lachte hell auf und gab ihm einen Klaps.

,Was, du grofie Liedersangerin, mit dem Soldaten schékerst du?
Und dein Mann sieht sich die Augen nach dir aus!” sagte Anissim
lachelnd, und als er bemerkte, daf$ Malanjka glithendrot geworden
war, fiigte er in ruhigem Tone, so daf8 sie seine Worte nun schon
nicht mehr als Scherz auffassen konnte, hinzu:

,Meiner Treu, gerade wihrend der Vormittagsmesse ist er mit
seinem Dreiergespann angekommen. Was bekomme ich fiir die gute
Nachricht?*”

Malanjka sonderte sich sofort von den {ibrigen Weibermn ab und
ging mit raschen Schritten iiber die Gasse. Sie wendete sich nach
dem Soldaten um und sagte:

,Kaufe nur recht viel siifen Schnaps, ich bringe auch Tichon mit,
er ist ein Freund davon.”

Die Soldatenfrau und die iibrigen Weiber lachten, der Soldat
aber schnitt ein verdriefiliches Gesicht.

,Warte, du Teufelsweib, warte nur!” rief er ihr nach.

Malanjka lief schnell nach Hause — ihr neuer Rock rauschte und
die Stockel an ihren Schuhen klapperten. Die Nachbarin rief ihr noch
lachend nach, ihr Mann habe ihr als Geschenk eine Peitsche mitge-
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bracht, aber Malanjka lief ohne zu antworten nach Hause.

Tichon stand an der Vortreppe, sah lachelnd sein Weib heran-
kommen und klatschte dann und wann mit der Peitsche. Malanjka
war eine ganz andere geworden, seitdem sie von der Ankunft ihres
Mannes gehort und besonders seit sie ihn gesehen hatte. Die Wan-
gen waren jetzt roter, die Augen und die Bewegungen munterer und
die Stimme viel heller als friiher.

,Soll das ein Geschenk sein?” sagte sie lachelnd, , die Peitsche
da!”

,,Die Peitsche ist, wie es scheint, nichts wert,” sagte ihr Mann.

, Tut nichts, sie ist gut genug,” antwortete sie und beide gingen
in die Stube hinein.

Bald nach Malanjka kam auch der Alte nach Hause und ging mit
Tichon die Pferde besichtigen. Malanjka nahm die Zierschiirze ab
und half der Mutter, das Mittagessen herzurichten. Der Alte kam
herein und die Alte war ihm beim Auskleiden behilflich. Malanjka
lief in den Hof zu Tichon, ergriff ihn mit beiden Armen am Giirtel
und driickte ihn so heftig an sich, daf8 er aufschrie und sie lachend
auf Mund und Wangen kiifste.

,Glaub mir’s, ich wollte schon zu dir kommen,” sagte Malanjka,
,,50 hab ich mich an dich gewohnt, allein ist's langweilig, und das
mufl anders werden; ich wiirde mich in alles fiigen,” und sie prefite
ihn wieder an sich, hob ihn sogar vom Boden auf und bif ihn.

,Lal mir nur Zeit, ich nehme dich mit auf die Station,” sagte
Tichon, , auch mir ist es langweilig ohne dich.”

Grischutka kam heraus, lachelte und rief sie zum Mittagessen.

Der Alte, die Alte, Grischka und das Sohnchen des Soldaten setz-
ten sich, nachdem sie gebetet hatten, zu Tisch, die Weiber reichten
die Speisen und aflen selbst stehend.

Tichon hatte die Geschenke noch nicht verteilt und auch das ver-
diente Geld dem Vater noch nicht abgeliefert. Alles das wollte er
nach dem Mittagessen tun. Der Vater war mit den Nachrichten, die
Tichon gebracht hatte, zwar ganz zufrieden, aber er machte doch
noch ein boses Gesicht; es war schon so seine Art, zu Hause immer
ein wenig bdse zu sein, besonders an Feiertagen, solange er noch
nicht betrunken war. Tichon zog ein Geldstiick aus der Tasche und
schickte die Soldatenfrau nach Schnaps. Der Alte sagte nichts und
schliirfte schweigend seine Kohlsuppe; dabei deutete er ihr aber mit

221



einem Blick {iber den Rand der Tasse hinweg den Ort an, wo sich
die vierkantige Schnapsflasche befand. Das Dreigespann war ja so-
weit ganz gut, und Geld hatte der Sohn auch heimgebracht. Aber es
norgelte den Alten, dafl sein Sohn den kastanienbraunen Wallach
umgetauscht hatte. Diesen kastanienbraunen Wallach mit dem Han-
gebauch hatte namlich der Alte selber von einem Rofshandler ge-
kauft und wollte nie zugeben, daff man ihn betrogen hatte, und jetzt
wurmte es ihn, daf$ sein Sohn ein so gutes Pferd — seiner Meinung
nach — fiir den Braunen eingehandelt hatte. Er a8 schweigend und
alle schwiegen, nur Malanjka, die die Speisen vorsetzte, lachte ihrem
Manne und dem Bruder ihres Mannes zu. Der Alte war friither selber
auf der Station bedienstet gewesen, aber er verstand sich auf solche
Geschifte schlecht; damals hatte er zwei Dreiergespanne zuschan-
den gefahren und war mit der Peitsche allein nach Hause gekom-
men. Er war ein arbeitsamer und nicht dummer Bauer, nur war er
eben dem Trunk zugetan und hatte darum seine Wirtschaft vernach-
lassigt, als er sie selbst fiihrte. Jetzt war er froh und &rgerlich zu-
gleich, nicht nur wegen des braunen Wallachs, sondern auch deswe-
gen, weil sein Sohn auf der Station so gut verdiente, wéhrend er
selbst so schlecht abgeschnitten hatte, als er dort Kutscher gewesen
war.

,War nicht notig gewesen, das Pferd umzutauschen, es war ein
gutes Pferd,” briimmelte der Alte.

Der Sohn gab keine Antwort. Ob er nun die Gefiihle seines Va-
ters erriet oder ein zufdlliger Grund mitspielte: er antwortete nicht,
sondern erzihlte von den andern Bauern, die auf der Station mit ih-
rem Fuhrwerk standen, besonders von Paschka Schintjak, der alle
drei Pferde verkauft und sogar die Kumte losgeschlagen hatte.

Paschka Schintjak war der Sohn eines Bauern, mit dem der Alte
frither einmal zusammen das Fuhrmannsgeschaft betrieben hatte,
und jener hatte ihn damals bei der Abrechnung hintergangen. Es
war das eine alte Feindschaft. Der Alte lachte plotzlich so seltsam,
daf} die Weiber ihn grofs anschauten.

,Da sieht man’s: die Satansbrut ist dem Vater nachgeraten; ich
sage ja immer: Unrecht Gut gedeiht nicht!”

Und gleich darauf, nachdem er seine Griitze verzehrt und sich
den Bart abgewischt hatte, begann der Alte mit sichtlichem Stolz
und Vergniigen den Sohn auszufragen, wieviel er in diesen zwei
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Monaten verdient habe, wie die Pferde liefen und wieviel man jetzt
tiir eine Fuhre zahle.

Der Sohn erzdhlte gern und das Gespréach wurde noch lebhafter,
als die Soldatenfrau aufler Atem in die Stube trat und die griine,
viereckige Schnapsflasche auf den Tisch stellte. Die Alte wischte das
dicke Trinkglas mit dem zweifingerdicken Boden sorgfltig mit ei-
nem Lappen aus, und Vater und Sohn tranken jeder seine Portion.
Besonders gefiel dem Vater, was sein Sohn von der Durchreise des
Zaren berichtete.

,Auf einmal kam ein Feldjager geritten, er sprang ab und sagte:
,Sie kommen! In zehn Minuten sind sie da!” Es war alles auf die Mi-
nute ausgerechnet. Michail Nikanorytsch schaute sofort auf die Uhr.
,Tichon,” sagte er, ,schau nach, ob alles in Ordnung ist." Mein Vier-
erzug aber stand schon bereit. ,Laf8 das meine Sorge sein: ich soll ja
fahren, nicht du,’ sagte ich zu ihm.”

Und Tichon steckte seine grofien Hande mit den gespreizten Fin-
gern in den Giirtel, warf die Haare zuriick und fixierte die Weiber.
Die Weiber waren ganz Ohr und schauten ihn unverwandt an. Ma-
lanjka setzte sich mit einer Tasse in der Hand an die Kante der Bank
und schiittelte genau so wie ihr Mann die Haare zuriick, wie wenn
sie erzahlen wiirde, und dabei lachelte sie, als ob sie sagen wollte:
,,Schneidige Kerle sind wir doch, wir zwei, Tichon und ich!” Der
Alte hatte seine Arme auf den Tisch gelegt, den Kopf zur Seite ge-
neigt und sah finster drein. Er begriff offenbar die ganze Wichtigkeit
der Sache. Die Soldatenfrau, die, eifrig mit den Armen schlenkernd,
zur Tir strebte, setzte sich, als sie horte, wovon die Rede war, nieder
und fing an, ihre Schiirze zuerst einfach, dann doppelt und dann
vierfach zusammenzulegen. Die Alte aber, die nur eine Art des Zu-
horens hatte, ob die Erzahlung nun eine lustige oder eine traurige
war, wiegte den Kopf leicht hin und her, seufzte und fliisterte ir-
gendwelche Worte, die einem Gebete glichen. Grischka aber horte
im Gegenteil so zu, wie wenn er nur auf eine Gelegenheit warten
wiirde, um mit einem Lachen herauszuplatzen. Und als nun Tichon
die Antwort wiedergab, die er dem Stanowoj erteilt hatte: ,Lafs das
meine Sorge sein: ich soll ja fahren, nicht du!”, da platzte er denn
auch mit einem lauten Geldchter heraus. Tichon schaute sich nach
ihm nicht einmal um, denn ihm schien es durchaus nicht verwun-
derlich, daf8 Grischka lachte, im Gegenteil, er war durchaus davon
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iiberzeugt, daf8 seine Erzahlung duflerst unterhaltsam sei.

,Sohab ich die Pferde denn nochmals mit der Laterne besichtigt
- es war stockfinstre Nacht -, und auf einmal donnern vom Berg
herunter mit Laternen zwei Sechsspéanner, fiinf Vierspanner und
sechs Dreispanner, alle dicht hintereinander. Zuerst kam unser
Wafjka Skomorochninskij mit dem Isprawnik angerasselt und stief3
mit dem Vorderteil des Wagens auf. Das Dreigespann hatte er zu-
schanden gejagt, nur das Deichselpferd zog noch, und die Schelle
war abgerissen. Der Isprawnik stieg nicht erst aus dem Wagen aus,
sondern er kugelte wie ein Kater auf dem Bauche heraus. Sein erstes
Wort: ,Sind die Samoware bereit? —,Sie sind bereit." ,Sofort ein paar
Mann nach der Briicke!” Das Gelander war dort ndamlich verfault.
Rasch wurde Schintjak mit allem Nétigen versehen und mit dem
Stralenmeister hingeschickt. Gleich darauf kam Er selbst mit Later-
nen angefahren direkt zur Vortreppe. Wolodjka lenkte den Wagen.
Man hatte ihm gesagt, er solle nicht {iber die Briicke fahren, aber er
hatte die Pferde nicht halten kénnen. Rasch wurden die unsern her-
angefiihrt. Alles war in Ordnung. Was seh ich? Mitjka hat den Zug-
riemen zwischen den Beinen der Pferde durchgezogen und hitte sie
wohl auch so herangefiihrt.”

,Und der Zar? Hat er nichts gesprochen?” fragte der Alte.

,Doch, doch! Er fragte sofort: ,Was ist das fiir eine Station?” Wo-
rauf ihm der Isprawnik sofort zur Antwort gab: ,Sirjukow, Eure Kai-
serliche Majestat. ,Eh?"” ahmte Tichon den Zaren nach. ,,Eh?“ Er
driickte dabei so seltsam die Brust heraus, daf3 die Alte zu weinen
begann, wie wenn sie die allertraurigste Nachricht erhalten hatte.

Grischka lachte, und das S6hnchen der Soldatenfrau, der auf der
Schlafbank safi, stierte seine GrofSmutter an, in hdchster Erwartung,
was nun weiter kommen werde.

,Die sechs Pferde werden eingespannt, unser Senjka sitzt als
Vorreiter auf.”

,Das war so was fiir unsern Grischutka gewesen,” schaltete der
Alte ein, ,,der ware ohnmaéchtig vom Pferd gefallen.”

,Hatt’ meine Sach’ ganz gut gemacht,” antwortete Grischka und
zeigte seine Zahne. Es war ihm anzusehen, daf8 ihm vor nichts
bangte, weder vor dem Zaren, noch vor seinem Vater, noch auch vor
seinem élteren Bruder.

,Senjka saf$ auf,” fuhr Tichon fort und spreizte die Finger, ,es
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war hell wie am Tag, leuchteten doch an die zwanzig Laternen, und
wir setzten uns in Bewegung. Bald war alles verschwunden.”

,Und Er? Hat er sonst nichts gesagt?” fragte der Alte.

,Ich horte nur, wie Er sagte: ,Gut’, sagte er. ,Leb wohl’'. Da sagten
der Stationsaufseher und der Isprawnik: , Tichon, dafs du acht gibst!”
,Lafit es gut sein,” denk ich, ,ich stehe nicht unter eurer Aufsicht.’
Und ich sprach ein Gebet. Spute dich, Senjka! Nur ganz im Anfang
war mir bange. Spater aber guckte ich mich schon ein bifichen um
und merkte: es geht, es ist nicht anders als sonst, wenn man eine
Arbeitsfuhre macht. Vorwarts! Ich denke nach, wie ich fahren soll.
Ich mufs bergabwiérts fahren. Aber da hatten ja die Hundesohne den
Zugriemen schlecht angemacht, und unterwegs rutschte er ganz
hinunter, und so lief das linke Seitenpferd den ganzen Weg nur an
den Ziigeln. Unten am Fufl des Berges hétt ich den Isprawnik bei-
nahe iiberfahren. Er war aus irgendeinem Grund ausgestiegen.
,Vorwarts!” schrie er. Und da fuhren wir los! Auf die Stunde vier
Minuten gewonnen!”

Der Alte lief§ sich nach jedem Glédschen die Geschichte wieder-
holen.

Dann wurde gebetet. Alle standen auf, und Tichon {iberreichte
die fiinfundzwanzig Rubel und die Geschenke.

,Lal mich wieder ziehen, Viterchen, denn jetzt gibt es auf der
Station am meisten zu tun, und man hat mir gesagt, ich solle unbe-
dingt kommen,” sagte er.

,Und wie machen wir’s zur Emtezeit?”

,Nun, man koénnte einen Arbeiter dingen, dem man bis Maria
Schutz und Fiirbitte fiinfundzwanzig Rubel zahlt. Mit meiner Troika
verdien ich doch mehr. Wenn ich bis Maria Schutz dort bleibe, kann
ich vielleicht noch eine Troika zusammenbekommen, und dann
nehme ich Grischutka mit hin.”

Der Alte sagte nichts und kroch auf den Schlafboden. Nachdem
er sich dort ein paarmal hin und her gedreht hatte, rief er Tichon zu
sich.

,Hittest es friiher sagen sollen. Ein braver Junge aus Teljatenki
bot sich als Arbeiter an. Der Andrjuscha von der Aksinja war es. Ein
stiller, unerfahrener Bursche noch. Und wie hat Aksinja gebeten! ,Zu
fremden Leuten,’ sagt sie ,wiird ich ihn nicht geben, du aber, Gevat-
ter, nimm ihn zu dir, um Christi willen.” Sollte er sich nun schon

225



anderwarts verdingt haben, dann weifs ich nicht, wie das noch wer-
den soll; man kann doch nicht zwanzig Rubel bezahlen,” sagte der
Alte, als wire das ganz unmoglich, soviel der Dienst auf der Station
auch einbringen mochte.

Die Soldatenfrau, die zugehort hatte, mischte sich ins Gesprach.

,Andrjuscha hat noch keinen andern Dienst angenommen, Ak-
sinja ist gerade hier im Dorf.”

,,S0s0!” sagte der Alte, ,s0 geh und rufe sie her.”

Die Soldatenfrau ging denn auch sofort, mit den Armen schlen-
kernd, hinaus und ins Dorf, um sie zu holen. Malanjka ging in den
Hof, stellte die Leiter an die Schuppenwand und kroch auf den Heu-
boden hinauf. Bald darauf ging auch Tichon hinaus und war ver-
schwunden.

Die Alte raumte das Geschirr ab, der Alte lag auf dem Ofen und
zahlte nochmals das Geld durch, das Tichon gebracht hatte.
Grischka ging auf die Pferdehut und nahm den kleinen Sjomka mit
sich.

,,Aksinjaist bei den Iljuschins, sie will dort ihren Sohn unterbrin-
gen; ich sagte ihr, sie solle herkommen,” sagte die Soldatenfrau, die
aus dem Dorf zuriickgekommen war. ,Die Alten machen einen Spa-
ziergang iiber Feld, wollen die Wiesen aufteilen.”

,Ja, wo ist denn Tichon?”

., Er ist nicht da, Malanjka ist auch nicht da.”

Der Alte brummte ein wenig, aber es war nichts zu machen; er
stand auf, zog sich an und ging in den Hof. Vom Heuboden her ver-
nahm er die Stimmen Malanjkas und Tichons, als er sich aber né-
herte, verstummte das Gesprach der beiden.

,,Gott mit ihnen,” dachte er, ,junges Blut, ich werde schon selber
gehen miissen.”

Nachdem er sich mit den Bauern wegen der Wiesen besprochen
hatte, begab sich der Alte zum Gevatter, schlof$ mit Aksinja fiir sieb-
zehn Rubel ab und nahm den Arbeiter gleich mit sich. Bis zum
Abend war der Alte schon vollig betrunken. Tichon liefS sich den
ganzen Tag nicht sehen. Alles Volk flanierte bis spat in die Nacht
hinein auf der Strafie herum. Nur die eine Alte und der neue Arbei-
ter, Andrjuscha, blieben zu Hause. Dem Alten gefiel der Arbeiter; er
war so still und mager.

,Behandle ihn gut, Afremowna,” hatte seine Mutter beim Weg-
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gehen zur Wirtin gesagt. ,,Ich hab nur diesen einen. Er ist ein sehr
ruhiges Kind und auch recht arbeitsam. Nur weil wir so arm sind

Afremowna versprach, mit ihm Nachsicht haben zu wollen, und
beim Abendessen gab sie ihm statt einer Portion Griitze deren zwei.
Andrjuscha aff machtig und schwieg die ganze Zeit. Als sie zu
Abend gegessen hatten und die Mutter fortgegangen war, safs er
noch lange schweigend auf der Bank und guckte bestidndig die Wei-
ber an, besonders Malanjka.

Malanjka jagte ihn zweimal von dem Platz weg, wo er saf3, unter
dem Vorwand, daf8 sie etwas suche. Und sie lachte mit der Solda-
tenfrau {iber etwas, wahrend sie ihn ansah. Andrej wurde rot und
schwieg nach wie vor. Als der Alte betrunken nach Hause kam,
wurde Andrej unruhig, da er nicht wufite, wo er sich schlafen legen
sollte. Die Alte riet ihm, in die Dreschtenne zu gehen. Er nahm sei-
nen Rock und begab sich dorthin. Am selben Abend wurden zwei
Soldaten bei den Jermilins einquartiert.

[Fragment]
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Wer sind die Morder?

VORWORT

Ich kann nicht schweigen, ich kann und kann es nicht. Niemand
hort, was ich schreie, um was ich die Menschen anflehe, aber ich
hore dennoch nicht auf —und will auch kiinftig nicht aufhéren —die
Menschen ihrer Verbrechen zu iiberfithren, zu schreien, die Men-
schen anzuflehen — immer um ein und dasselbe, bis zur letzten Mi-
nute meines Lebens, die nicht mehr fern ist. Noch im Sterben werde
ich sie um dasselbe anflehen. Ich schreibe hier {iber dasselbe in an-
derer Form nur deshalb, um diesem gemischten, quilenden Gefiihl:
des Mitleids, der Scham, des Zweifels, des Entsetzens und, schreck-
lich zu sagen, der Entriistung, einer Entriistung, die sich zuweilen
bis zum Haf3 steigert, Luft zu schaffen, einem Gefiihl, das ich als
rechtméaflig anerkennen muf3, weil ich weif}, daf§ es durch eine geis-
tige hohere Gewalt in mir erregt wird, weil ich weif, daf§ ich es nach
bestem Konnen und Wissen zum Ausdruck bringen muf.

Ich bin in eine furchtbare Lage versetzt. Das Einfachste und Na-
tiirlichste wire es fiir mich, daf ich den Ubeltétern, die sich Regie-
rung nennen, ihre Verbrechen, ihre Niedertracht vorhalten, den Ab-
scheu zum Ausdruck bringen wiirde, den sie bei allen besten Men-
schen hervorrufen, und mit dem in Zukunft das ganze Volk sein Ur-
teil {iber sie sprechen wird, wie iiber einen Pugatschow, einen Sten-
jka Rasin, einen Marat. Das Natiirlichste ware, daf ich ihnen all das
ins Gesicht sagte und daf$ sie dann mit mir ebenso verfahren wiir-
den, wie sie mit allen anderen verfuhren, die ihre Verbrechen auf-
deckten, daf3 sie ihre Hascher, verdummte, bestochene Lakaien,
schickten, die mich ergreifen und ins Gefangnis werfen wiirden, dafs
sie dann mit mir dieselbe schandliche Komodie auffiihrten, die sie
Gericht nennen, um mich nachher als Zwangsstrafling nach Sibirien
zu verschicken, wodurch sie mich aus jener , Freiheit” erlosen wiir-
den, die fiir mich im Angesicht all der Schrecken, die sich vor mei-
nen Augen abspielen, so unertréglich schwer ist.

Ich habe getan, was ich konnte, um dieses Ziel zu erreichen (ich
hitte es vielleicht erreicht, wenn ich an einem Mord teilgenommen
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hitte): ich habe ihren Zaren als das &drgste Scheusal und als den ge-
wissenlosesten aller Morder bezeichnet, ich habe ihre kirchlichen
und staatlichen Gesetze als schamlosen Betrug enthiillt, habe all ihre
Minister und Generéle erbarmliche Sklaven und gedungene Morder
genannt. Ich gehe bei dem allen straflos aus und lebe in einer Gesell-
schaftsordnung weiter, die auf den abscheulichsten Verbrechen be-
ruht, mit denen ich mich unwillkiirlich solidarisch fithlen muf3. In
diese Lage versetzt mich teilweise mein hohes Alter, vor allem aber
die abgeschmackte Berithmtheit, die mir zugefallen ist dank den al-
bernen, leeren Geschichten, die ich seinerzeit zu meiner Unterhal-
tung und der der Leute zusammengeschrieben habe.

Das ist die Tragik meiner Lage: sie packen mich nicht und schlep-
pen mich nicht vors Gericht; aber dadurch, daff sie mir nicht den
Prozefi machen, martern sie mich mehr als durch jedes Gericht, denn
sie zwingen mich, in der geschilderten Lage zu verharren und an
ihren Schurkereien teilzunehmen.

Mir bleibt nur eines iibrig: ich mufs sie um jeden Preis zwingen,
mich aus dieser Lage zu befreien. Das tue ich auch durch diese Er-
zahlung und werde es auch weiterhin tun. Ich werde es um so mehr
tun, als das, was sie zwingen kann, mich zu ergreifen, zugleich zur
Erreichung eines anderen Zieles beitrédgt: uns von ihnen zu befreien.

Dezember 1908.

PAWEL KUDRJASCH

1.1
Es war am 17. Juni 1906.

Der Hafer stand gut, auch der Buchweizen konnte sich sehen las-
sen; der Roggen setzte schon Ahren an und begann schwer zu wer-
den. Die Arbeitsleute waren mit Diingen beschéftigt. Es war heifs. Es
wurde Mittag. Semjon Burylin warf auf seinem Brachfeld die letzten
Dunghaufen auseinander und kehrte dann mit zwei Wagen — im
vorderen safs er am Bock und schlummerte — zuriick. Der Weg
fiihrte durch Haferfelder.

,,Onkel! He! Onkel Semjon!” rief eine klangvolle Madchenstim-
me.
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Semjon erwachte aus seinem Schlummer und erblickte zwei mit
Diinger beladene Fuhrwerke, die ihm entgegenkamen, und ein von
Gesundheit strotzendes, barfiiliges Madchen in einem roten Kopf-
tuch, in das sie Komblumen gesteckt hatte, in blauer Jacke und
grauem Rock. Das Médchen stand neben der Fuhre und rief Semjon
lachend zu:

, Eingenickt, Onkel Semjon?”

,Nun ja, ein biichen. Ah, Grafena Markowna!” sagte Semjon
scherzend, indem er die Augen weit aufrif. ,Und was macht denn
Wanjka?” (Wanjka war Agrafenas Bruder und Agrafena selbst war
die Braut von Semjons Sohn Pawel.)

,Nach Moskau ist das raudige Schaf abgedampft; man hat ihm
dort eine Stelle gegeben.”

,Was du nicht sagst?” erwiderte Semjon. ,Na, und hast du ihm
auch aufgetragen, dafl er Pawluscha besuchen soll? Du mufst dich
doch allein recht langweilen; ist es nicht so?”

,Was scher ich mich um deinen Pawluscha? Brauch ich ihn
etwa? Soll er doch zum Teufel gehen! Fahr endlich vor. Schlufs!”

Das Méadchen machte ein finsteres Gesicht und wurde rot.

,,Schau, schau, wie empfindlich sie ist. Nicht beriithren darf man
sie. Warum gleich so bos? Sein Herr la6it ihn nicht weg. Erst nach
den Fasten kommt er. Er schickt dir im Brief einen Gruf3.”

,,Schon gut, schon recht.”

Das Madchen lachelte und ihr ganzes Gesicht hellte sich auf.

Das hintere Pferd Semjons war nicht weit genug ausgewichen
und das eine Hinterrad des Wagens stand noch am Weg. Gruschka
lief hinter den Wagen und schob den riickwértigen Teil desselben
mit einem einzigen kréftigen Ruck nach rechts.

,Was denn, ich bin ja gar nicht beleidigt,” sagte sie.

,,S0 ist’s recht, wir meinen es mit dir doch nur gut.”

,Nno! Steh!” rief das Madchen ihrem Pferde zu, trippelte auf ih-
ren sonnverbrannten Beinen rasch ihm nach und holte es ein.

,Ach, ein prachtiges Médel!” sagte Semjon und schiittelte den
Kopf. ,Ei, ei, Pawluscha, gib fein acht. Kannst leicht zu spat kom-
men, und gutzumachen ist’s dann nimmermehr.”

Semjon spannte die Pferde auf dem sauber gereinigten Hofe aus
und schickte sie mit einem Jungen auf die Tagweide. Das Feld war
nun gediingt, aber zu tun gab’s immer noch viel. Da war einmal der
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geflochtene Zaun auszubessern; da war noch das Kartoffelfeld
durchzupfliigen; die Sense mufite gedengelt werden — man hatte
ihm gesagt, der Kaufmann werde ihn morgen zum Mahen benoti-
gen —, fiir den Schuppen mufte man ein paar Latten besorgen, und
die mufite man entweder fiir bares Geld kaufen, oder fiir gute Worte
zu bekommen suchen, oder man mufte sie schliellich bei guter Ge-
legenheit im Walde stehlen; und dem Pawel mufSte man einen Brief
schreiben.

Schon auf dem Heimwege hatte er sich all diese Sachen iiberlegt.
Er beschlof3, die Pferde fiir heute nicht mehr in Anspruch zunehmen
- ,sind zu abgetrieben, sollen verschnaufen” — und lieber die Sense
zu dengeln. Das Briefschreiben fiel ihm zu schwer.

Aksinja trug das Mittagessen auf. Semjon bekreuzigte sich vor
den Heiligenbildern und setzte sich mit seiner alten Mutter, dem
Maédchen und dem Jungen an den Tisch. Nachdem er ein paar Loffel
Suppe genommen hatte, begann er von Pawel zu sprechen.

2.1

Pawel war Kontorist in einer , Pafemerie”-Fabrik; er verdiente acht-
zehn Rubel und hatte bis jetzt immer schon nach Hause geschickt;
auch im vorigen Monat hatte er das Geld geschickt und versprochen
zu kommen, aber dann war er eben doch nicht gekommen.

,Wenn er nur nicht verbummelt! In den heutigen Zeitlauften
kann alles passieren. Die Leute haben nicht mehr den Kern wie frii-
her.”

So rasonierte Semjon beim Mittagessen, indem er das Brot und
die Kartoffeln gut durchkaute. Die Alte pflichtete ihm hinsichtlich
der Gefahren, denen man in den heutigen Zeiten ausgesetzt war,
durchaus bei. Aksinja, die lustig und flink bediente, setzte sich
hinzu, afd etwas, reichte zu und raumte ab, indem sie allen freund-
lich zublinzelte, — sie hatte lebhaft gldnzende, kluge Augen —, und
sie lobte ihren Sohn, lachelte beim blofien Gedanken an ihn und er-
wartete von ihm nur Gutes.

Man sprach vom Sohne, weil Semjon von Agrafena erzihlt hatte,
mit der Pawel verlobt war; er sprach nun davon, er beabsichtige, ihn
schon jetzt, gleich nach Peterpaul, bevor die Erntearbeiten begén-
nen, zu verheiraten.
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,Soist’srecht, ach ja, sehr gut!” sagte Aksinja. , Schreibe ihm nur.
Vielleicht kommt er. Unléngst, sagte Matrjona, hat man ihn gesehen.
Fein herausgeputzt, sagt sie, ist er, und wie ein Herr sieht er aus.”

,Ach, warum nicht gar,” sagte die Alte, die nicht auf die Worte,
sondern auf die Gedanken und hauptsachlich auf die Gefiihle ant-
wortete, die das Herz ihrer Schwiegertochter bewegten: Gefiihle
zartlicher Liebe und reinster Freude. ,, Ach, warum nicht gar,” sagte
sie in einem Tone, als ob sie Aksinja rechtfertigen wollte, , der Junge
ist brav, macht seinem Vater keine Schande, ist kein Handelsucher,
kein Trinker, mit einem Wort, er ist ein braver Junge.”

So sprach die Grofimutter und war voll des Lobes fiir ihren En-
kel.

,Soll er doch zum Teufel gehen!” hatte Agrafena zu Semjon ge-
sagt. Sie dachte wohl, sie miisse so reden; als sie aber das Pferd aus-
gespannt hatte und mit den andern Madchen baden ging, dachte sie
unaufhorlich an Paschka und erinnerte sich an seine stattliche Figur,
sein Schnurrbartchen, sein heiteres Gesicht, und wie er zur Harmo-
nika den Trepak tanzte und vor Vergniigen iiber sein gutes Tanzen
ein Lacheln nicht zuriickhalten konnte. Nachher erinnerte sie sich,
wie er zu Weihnachten, bei den ,Spielen” der Méadchen und Bur-
schen, sich ihr naherte, sie unter allen Madchen wahlte und sie
schiichtern und ehrerbietig mit vorgestreckten Lippen kiifste.

So dachte man an diesem Tage, dem 17. Juni, im Dorf an Pawel.
Mit Pawel aber hatte sich am Vorabend dieses Tages ein anschei-
nend unwichtiges Ereignis zugetragen, das aber in der Folge sein
ganzes Leben verdndern sollte.

3.1

Vor anderthalb Jahren hatte Pawels Vater ihn nach Moskau ge-
bracht. Nachdem dieser mit dem Juden, dem Besitzer der Parfii-
meriefabrik, handelseins geworden war, hatte er seinem Sohn die
Hemden und eine Weste, Gaben der Mutter, ausgefolgt und war in
sein Dorf zuriickgefahren.

Im Dorf hatte Pawel gelebt, wie in jungen Jahren alle und die
meisten sogar bis zu ihrem Tode leben: er lief3 sich leiten von dem,
was alle taten, die seine Umgebung bildeten. Wenn er einmal ab-
wich von dem, was alle taten, so war die Ursache davon eine Leiden-
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schaft, die ihn fortrif3. Die blofle Tatsache, daf$ er von dem, was alle
taten, abwich, zeigte ihm schon, daf§ er auf unrechten Wegen war,
so daf3 er alles, was die Leute fiir gut hielten, eben auch fiir gut hielt
und umgekehrt auch alles fiir schlecht, was die andern fiir schlecht
hielten. Im Dorfe hatte ihm die allgemeine baduerliche Lebensauffas-
sung die eine Richtschnur an die Hand gegeben, daf8 es nicht recht
sei, als Tagedieb herumzuschlendern, sondem dafl man arbeiten
und seine Arbeit auch verstehen miisse, ferner daf$ man sich vor nie-
mand zu scheuen brauche, standhaft sein, sich nicht unterkriegen
lassen diirfe. Zur rechten Zeit konnte man sich auch einmal aufhei-
tern, sich durch einen kréftigen Fluch Luft machen, sogar auch ein-
mal dreinschlagen, wenn es gar nicht anders ging. ,Wer ist vor Gott
nicht siindig, und wer dem Zaren nichts schuldig?” Ist eine Gele-
genheit da, dem reichen Kerl etwas abzuknopfen, so sei nicht blode;
den eigenen Bruder aber zu benachteiligen — davor hiite dich, steh
ihm im Gegenteil in allen Stiicken bei. Denke an Gott und deine
Seele: es ist nicht genug, zum Popen zu rennen und die iiblichen Ge-
bete herzuleiern, sondern man muf§ dem Armen helfen nach Kraften
und Moglichkeit. Solange du jung bist, freue dich des Lebens, denn
das ist keine Siinde; aber stiehl nicht, sei nicht liederlich, betrinke
dich nicht zur Unzeit und - die Hauptsache — mache deine Arbeit
gut und gehorche den Alten.

Das waren die Postulate des Dorfes und die Definitionen des Gu-
ten und des Bosen, wie sie das Dorf gibt. An sie hielt sich Pawluscha,
ohne iiber dieselben nachzugriibeln. Aber schon im Dorfe, wo er
noch unter dem Einfluf seiner Umgebung stand, hatte er aus Bii-
chern (er las gern) in Erfahrung gebracht, daff es noch ein anderes
Leben gebe, dessen Forderungen ganz andersgeartet seien. Nur
konnte er nie recht herausbekommen, worin sie eigentlich bestan-
den, und daher beschiftigte ihn diese Frage stark. Er las alles, was
ihm in die Héande fiel, und erwartete immer, auf diese Frage eine
Antwort zu finden; allein die Biicher, die er las, gaben darauf keine
Antwort.

Schon in der Schule hatte er russische Schriftsteller von Puschkin
bis Tschechow, die als die besten galten, loben gehdrt, und er ver-
schaffte sich dieselben, wo er nur konnte, und las sie; aber wenn er
sie gelesen hatte, blieb ein seltsames Gefiihl des Zweifels und der
inneren Disharmonie in ihm zur{ick. Schiichtern sprach eine Stimme
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in thm, daf es hier nichts Bedeutsames gebe, nichts, was das Wesen
der Dinge beriihrte, nichts, was seine Bedenken zerstreute, wozu die
Popen so sonderbare Dinge predigen, weswegen die Herrschaften
alles in Hiille und Fiille haben, ohne zu arbeiten, wahrend bei sei-
nem Nachbar Schintjak das letzte Pferd umgestanden war und kein
Bissen Brot im Hause war. Aber all diese Zweifel kamen ihm nur
dunkel zum Bewufitsein, und eine andere Stimme, nicht mehr die in
der Tiefe seines Herzens, sprach laut und klar in ihm, all das miisse
so sein und seine Zweifel entstiinden wahrscheinlich blofs daraus,
dafl er fiir diese Dinge kein Verstindnis habe, wie er ja auch den
Katechismus, den er in der Schule hatte auswendig lernen miissen,
nicht verstanden habe.

4.1

Allein in Moskau war es mit dieser inneren Ruhe bald aus, und im-
mer haufiger fragte er sich, woher es komme, daf} die einen sich Par-
fum fiir drei Rubel kaufen konnen, wahrend die andern tagelang
herumgehen, ohne etwas gegessen zu haben, und daf§ in den Kir-
chen die Glocken lauteten und die Heiligenbilder in Gold- und Dia-
mantenschmuck schimmerten, als ob es keine Not und kein Elend
auf Erden gébe.

Dafl das deswegen so war, weil es Gott gefallen hatte, dies so
einzurichten, wie der Priester es deutete, das konnte nicht die Wahr-
heit sein. Er fiihlte das in der Tiefe seiner Seele. Daf§ das aber nur
deswegen so sei, weil die Herrschaften Schurken waren, wie das
seine betrunkenen Kameraden sagten, das konnte er auch nicht
glauben. Das war zu einfach. Es mufte eine klarere und verniinfti-
gere Erklarung geben, und die eben suchte er. Aber er suchte nicht
nur, sondern fiirchtete insgeheim die Entscheidung dieser Frage,
denn er fithlte dunkel, daf diese Entscheidung, wenn es eine gibe,
sein ganzes Leben umwalzen miisse.

Das Leben, das ihn umgab, stellte sich ihm in seiner Ganze als
ein ungeheures, kompliziertes Rétsel dar, und die Entzifferung die-
ses Rétsels wurde fiir ihn zu einer Aufgabe, die ihn standig beunru-
higte. Seinen Vater und seine Mutter — die liebte er mehr als alles auf
der Welt; Agrafena, seine Braut, die hdusliche Wirtschaft — all das
beschiftigte ihn; aber alles das war wie ein Tropfen im Meer im
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Vergleich zu der Hauptfrage: der Losung des Rétsels dieses Lebens.

Sein dufleres Leben verlief wie das Leben aller Menschen, die als
Arbeiter leben. Er bewohnte zusammen mit einem Landsmann ein
Zimmer. Um acht Uhr begab er sich in das Kontor, {ibertrug Rech-
nungen in die Biicher, schrieb Frachtbriefe und Quittungen und der-
gleichen mehr. Nachdem er zu Mittag gegessen und ein wenig aus-
geruht hatte, ging er wieder an die Arbeit; dann ging er nach Hause,
las und schrieb schlechte Verse, ohne jedoch zu wissen, daf8 sie
schlecht waren. An Feiertagen, wenn das Kontor geschlossen war,
ging er in den Zoologischen Garten und manchesmal auch ins The-
ater. Er zog sich nett an, denn er liebte das, schickte seinem Vater
aber doch mehr als die Halfte seines Lohnes.

Einmal, an einem Samstagabend, als er mit seinem Kollegen Ni-
kolaj Anossow das Kontor verliefi, sagte Anossow zu ihm:

,Du liest ja gern Biicher; hast du aber schon das Buch ,Zar Hun-
ger’ gelesen?”

Pawel sagte, er habe das Buch noch nicht gelesen.

,Dann komm zu mir; du sollst es haben.”

Pawel nahm die Biicher mit und las die ganze Nacht. Gegen Mor-
gen schlief er ein. Als er erwachte, wollte er sich nach alter Gewohn-
heit bekreuzigen, erinnerte sich aber dessen, was er gelesen hatte,
lachelte {iber sich selber, begann das Gelesene nochmals zu {iber-
denken, und damit begann fiir ihn die Losung jenes Rétsels, das ihn
solange bedriickt hatte.

5.1
Bald danach nahm Anossow Pawel mit in den Arbeiterverein, wo
Pawel mit den Zielen ihrer Tatigkeit bekanntgemacht wurde. Es war
also nicht nur von klugen und gelehrten Menschen festgestellt und
bewiesen, dafd die bestehende Gesellschaftsordnung von einer em-
porenden Ungerechtigkeit war, sondern man hatte nun auch schon
ein Mittel gefunden, um alles zu verbessern, mehr noch: jeder
konnte von nun an auch zur Verbesserung der sozialen Ordnung
beitragen.

Pawel widmete sich nun dieser Sache voll und ganz. Er las all
diese Biicher durch, sowohl ,Die listige Mechanik”, als auch Kropot-
kin und Elisée Réclus.

235



Pawel war in seinem Innern ein ganz anderer geworden. Im
Grunde war hier alles genau so, wie es im Dorfe war. Der Unter-
schied bestand nur darin, daf3 er sich im Dorfe von der Lebensauf-
fassung hatte leiten lassen, die dort allgemein war, wiahrend er sich
jetzt davon leiten lief3, was in seiner neuen Umgebung allgemein ge-
glaubt wurde. Ein weiterer Unterschied war der, dafs man dort auf
sich selbst nicht stolz sein konnte, und dafi man dort mit sich selbst
oft recht unzufrieden war. Hier aber schwellte Selbstbewufitsein
seine Brust, und von einer Unzufriedenheit mit sich selbst war keine
Rede. Dafiir hatte er aber dort nicht diese gehidssigen Gefiihle an-
dern gegeniiber gehegt wie hier; nicht einmal den Verwalter, der
seinen Vater wegen Holzfrevels mit Strafe belegt hatte, hatte er ge-
hafsit, da er zugeben mufite, daf3 jener handelte, wie man in seiner
Stellung handeln mufSte; und wenn der junge Herr vom Gutshof auf
seinem Rad an ihm vorbeiflog, hatte er auch nicht gewiinscht, an
seiner Stelle zu sein; er war eben der Meinung gewesen, daf8 das al-
les so sein miisse. Jetzt aber konnte er nicht umhin, sich zu fragen,
warum denn jener junge Herr mit dem aufgezwirbelten Schnurr-
bartchen mit einer Dame in der von Trabern gezogenen Equipage
dahinfuhr, und warum denn er, Pawel, nicht so leben diirfte, und
seine Gefiihle diesem Herm mit dem aufgezwirbelten Schnurrbart
gegeniiber waren keineswegs freundschaftlicher Natur.

Schliefllich war auch dies ein grofier Unterschied gegen friiher,
daf er auf dem Dorfe von aufSen her, vom , Leben”, nichts, alles nur
aus seinem Innern und von sich selbst erwartet hatte. Hier hingegen
lebte er der Hoffnung, ja der Uberzeugung, daf sich alles sehr bald
von Grund auf dndern werde, dafl er bei dieser Umwaélzung eine
Rolle spielen und vielleicht sogar ein Fiihrer werden wiirde, gab es
doch verschiedene Fiihrer, die aus dem Arbeiterstande hervorge-
gangen waren.

6.1
SO lebte er bis zum 16. Juni, indem er sich mehr und mehr in diese
Gedanken und Gefiihle einspann und mehr und mehr das Dorf und
Agrafena vergafi.

Wie er im Dorfe enthaltsam gelebt hatte, so lebte er auch hier,
verschlungen von dem Gedanken an die Revolution. Im Dorfe hatte

236



er enthaltsam gelebt, weil er ein liederliches Leben verabscheute.
Als Agrafena beim Abschied zu ihm gesagt hatte: ,Nun wirst du
mich wohl {iber den feinen Damchen in Moskau bald vergessen,”
hatte er ihr zur Antwort gegeben:

,,Hor doch auf, unniitzes Zeug zu schwatzen. Ich habe dir gesagt,
daf3 ich nur dich liebe, und es bleibt dabei.”

Wenn er sich jetzt in Moskau daran erinnerte, mufite er {iber sich
selbst lacheln, und es kam ihm seltsam vor, dafi er die Analphabetin
Gruschka hatte lieben kénnen. Er dachte jetzt an einen geistigen Zu-
sammenschluf$ mit einer intellektuell hochstehenden Frau, und um
dieser Verbindung willen wollte er auch ferner enthaltsam leben,
und er lebte auch so.

Am 16. Juni, als Pawel aus seinem Bureau nach Hause ging, traf
er auf der Strafle seinen ehemaligen Kollegen und jetzigen Parteige-
nossen aus der Arbeiterorganisation, deren Mitglied Pawel seit
Neujahr war, Nikolaj Anossow, einen sehr gewandten Burschen, der
den Ruf eines sehr klugen, belesenen und unerschrockenen Partei-
genossen hatte. Anossows erstes Wort war:

,, Jch komme zu dir, Pascha. Im Kontor wollte ich dich nicht auf-
suchen. Hol der Teufel den Ausbeuter, den Juden. Ich muf8 eine ge-
wisse Angelegenheit mit dir besprechen. Es handelt sich um etwas
ganz Wichtiges und Vortreffliches.”

Pawel ging ein Stiick mit ihm, und Anossow erzdhlte ihm unter-
wegs, daf sie in ihrer Fraktion — er beniitzte mit besonderem Ver-
gniigen jede Gelegenheit, um solche Worter anzuwenden - be-
schlossen hétten, behufs Ankaufes einer Druckereieinrichtung, die
zu Propagandazwecken nétig war, eine Expropriation durchzufiih-
ren. Daran miifiten alle klassenbewufiten Arbeiter teilnehmen. Und
da Pawel als ein klassenbewufstes Mitglied der Partei gelte, mache
er ihm den Vorschlag, sofort mit ihm ins Komitee der Arbeiterverei-
nigung zu kommen, wo beschlossen werden wiirde, wie und wo die
Expropriation auszufiihren sei.

Pawluscha horte Anossow zu und wufste sich vor Aufregung
und Begeisterung nicht zu lassen. Er dachte nicht daran, was ihm
bevorstand, dachte auch nicht dariiber nach, was eine Expropriation
bedeutete. Er wufste, dafs solche Sachen gemacht wurden, und das
geniigte ihm. Dann mufite es doch gut sein. Wahrend er Anossow
zuhorte, wurde er bald rot, bald bleich vor Entziicken. Die Haupt-
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sache, das Wichtigste fiir ihn war, dafl er mit den Fithrern der Revo-
lution in direkten Verkehr treten, an der Befreiung des Volkes teil-
nehmen und handeln konnte.

Anossow wollte ihn sofort mitnehmen, aber Pawluscha sagte, er
habe in einer bestimmten Angelegenheit zu Hause zu tun, werde
aber in dreiviertel Stunden in der Bronnaja sein.

7.1
Rasch eilte Pawel nach Hause; er fiihlte sich wie beschwingt; nun
war er Mitglied der Partei, nun konnte er zeigen, was er zu leisten
vermochte. Daneben fiel ihm ein, er miisse, wenn er zum erstenmal
mit so ungewohnlichen Menschen in Verbindung trete, auf sie auch
einen guten Eindruck zu machen suchen. Um einen solchen Ein-
druck zu erzeugen, mufs man angezogen sein, wie er sagte. Und tat-
sdchlich hatte er ein nettes kurzes Rocklein und ebensolche enge Ho-
sen, in denen sich die Beine gut abzeichneten und die ihm besonders
gefielen.

Er ging rasch heim, kleidete sich um, betrachtete sich im Spiegel,
strich sich das Schnurrbartchen zurecht, kimmte sich die Haare zu-
riick, und dann ging er mit grofen Schritten nach der Bronnaja.

8.1

Wladimir Wassiljewitsch Antipatrow, der fiinf Semester an der Uni-
versitat Medizin studiert hatte, dann wegen Teilnahme an einem Ar-
beiteraufstand zu Zwangsarbeit verurteilt und nach Sibirien ver-
schickt worden, dann aber ins Ausland geflohen war, kam im Som-
mer des Jahres 1906 unter einem andern Namen nach Rufland zu-
riick, um in den Kreisen der Arbeiter fiir die sozialrevolutionare Par-
tei zu agitieren.

Die Geschichte Wladimir Wassiljewitschs war die folgende:
Sohn eines Diakons, hatte er schon im Seminar durch seine glanzen-
den Fahigkeiten die Aufmerksamkeit seiner Lehrer und Mitschdiler
auf sich gelenkt. Redlichkeit, Wahrheitsliebe und ein anziehendes
Wesen waren ihm eigen. Sein Licheln war so ansteckend, daf8 sich
der ernsteste, betriibteste Mensch nicht enthalten konnte, es zu er-
widern. Seine Eltern hatten ihm mit vieler Miihe die Stelle eines
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Geistlichen verschafft. Diese Stelle konnte er aber nur erhalten,
wenn er die Tochter des alten Popen heiratete. Wie sehr er sich auch
bemdiiht hatte, seinen Vater zu iiberzeugen, daf er fiir den Beruf ei-
nes Geistlichen nicht tauge, und wieviel mal er auch seine Mutter
angefleht hatte, ihm zu helfen — es niitzte nichts. Seine Eltern drger-
ten sich iiber ihn und drohten ihm, sie wiirden ihn verfluchen. So
suchte er sich denn auf eine andere Weise zu befreien. Er fuhr zu
dem Maidchen, die seine Braut werden sollte, und erklarte ihr offen,
dafs er den kirchlichen Glauben ablehne und daf$ er sie nicht liebe.
Er sagte ihr, er wiirde es sich als eine Gemeinheit, ja als eine Schur-
kerei anrechnen, wenn er sie heiraten wiirde, blof§ um die bewufste
Stelle zu bekommen. Das schlichte, gutherzige Madchen war zuerst
betriibt, dann aber beschlof sie, besiegt durch die Anmut seines La-
chelns und seiner Aufrichtigkeit, auch von ihrer Seite alles zu tun,
um die Verlobung aufzuheben.

So geschah es auch. Wladimir fuhr von Hause ohne eine Kopeke
fort. Sein Vater schalt ihn nur noch mehr aus und erlaubte der Mut-
ter nicht, ihren Sohn zu unterstiitzen.

In der Universitatsstadt wandte sich Wladimir an seinen ehema-
ligen Lehrer vom Seminar. Dieser verschaffte ihm Nachhilfestun-
den, und Wladimir begann, sich kiimmerlich durchschlagend, seine
Studien an der medizinischen Fakultat. Hier betétigte er sich auch
zum erstenmal politisch. Er wurde zum Revolutionar hauptsachlich
durch den Anblick des ungeheuren Kontrastes, der zwischen Arm
und Reich bestand. Er sah den wahnsinnigen Luxus jener Familien,
wo er Unterricht erteilte — eine dieser Familien war ihm besonders
widerwartig: es galt einen ausgesucht albernen Schlingel fiir das
Gymnasium vorzubereiten —, und er sah namentlich auch den Ge-
gensatz zwischen der verfeinerten Kultur der Besitzenden und der
barbarischen Unwissenheit der Armen, darunter seines eigenen Va-
ters, des Diakons, wie auch seiner Kameraden vom Seminar, und
vor allem der breiten Volksmassen. Das einzige Motiv seiner revo-
lutiondren Tatigkeit war sein Wunsch, das Volk aufzukldren, es von
jener Unwissenheit zu befreien, in der es von der Kirche geflissent-
lich gehalten wurde, wobei es unweigerlich in die Gewalt all jener
geraten mufite, die diese Gewalt ausnutzen wollten.
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9.1

Im Anfang seiner Tatigkeit und die ganzen letzten Jahre seines Le-
bens widmete sich Wladimir Wassiljewitsch blof3 seinem Werke,
ohne sich personliche Wiinsche zu erlauben. Gar nicht zu sprechen
von den Annehmlichkeiten des Lebens und der Frauenliebe, war er
sogar jeden Augenblick bereit, Freiheit und Leben fiir das Ziel hin-
zugeben, das er erstrebte. Er war auf der Hut und verbarg sich vor
seinen Feinden, tat dies aber nicht um seiner selbst willen, um seine
Person zu retten, sondern um der Sache willen, fiir die grofse, allge-
meine Sache der Befreiung des Volkes von seinem materiellen und
geistigen Joch. Annehmlichkeiten des Lebens kannte er nicht und
wollte sie nicht kennen. Mit Frauen, und zwar mit sehr vielen, stand
er in engster Verbindung, doch waren diese Beziehungen so keusch
und so von rein sachlichen Motiven bedingt, dafs er, obgleich zwei
Frauen, Julia Krawzowa und die Aronsohn, in ihn verliebt waren,
was er wohl ahnte, sich nicht erlaubte, sich dies einzugestehen.

10. |
Jetzt wohnte er in Moskau bei einem Kameraden, einem ehemaligen
Artillerieoffizier, und bei ihm veranstaltete er auch die Versamm-
lungen.

An der letzten Versammlung, wo iiber die Notwendigkeit debat-
tiert wurde, Geld zum Ankauf einer Druckmaschine herbeizuschaf-
fen, nahm auch Pawel teil.
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11. 1
PAWLUSCHA / DRAMA

Erster Akt

Ein kleines Zimmer, armselig mobliert. Ein Tisch in der Mitte, rings-
herum Stiihle. Ein Samowar, kein Tischtuch. Am Tisch sitzen
1. Aronsohn, Anna Josifowna, Studentin, eine hiibsche Briinette;
2. deren Freundin Schulz, Maria Iwanowna, Heilgehilfin, eine ernste
Blondine; 3. Rasumnikow, ein ehemaliger Offizier, in russischem
Hemd und hohen Stiefeln, ein grofler, starker, schoner Mensch;
4. Antipatrow, Wladimir Wassiljewitsch, ehemaliger Medizinstu-
dent, der fiinf Semester an der Universitét studiert hatte, energi-
scher, kluger, spottischer Mensch, mager, mittleren Wuchses;
5. Ham, ein kréftiger, schweigsamer Mann; 6. Matwejew, ein zwei-
undzwanzigjdhriger Bauer mit glinzender, starker Rednergabe.

Erste Szene

Schulz (reicht Rasumnikow ein Glas Tee). Na, genug gestritten! Es
ist ja nun von der Mehrheit beschlossen, dafd die Expropriation
ausgefithrt werden muf3.

Rasumnikow (hitzig). Ich streite ja nicht, ich sage nur, dafl ebenso wie
unsere Regierungen, wenn sie zu Hinrichtungen schreiten, sel-
ber das Hangen besorgen und nicht fremde Menschen dazu
zwingen sollten, die diese Hinrichtungen gar nicht notig haben,
S0 ...

Antipatrow (beendet mit einem feinen, spottischen Lacheln die Rede
Rasumnikows) ... So sollen auch wir, wenn wir eine Expropria-
tion ausfithren wollen — als ob wir eine solche fiir uns selber be-
notigten! — uns dieser angenehmen Pflicht personlich unterzie-
hen, alldieweil wir die eigentliche Arbeit, die Organisation, die
Korrespondenz, den Druck usw. Ham oder diesem abgeklarten,
praktischen Jiingling, unserm diplomatischen Jusja — (er zeigt auf
Matwejew) — zu iiberlassen hétten.
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Rasumnikow. Ich sage ja nur, dafl man das Risiko bei der Sache doch
nicht andern aufbiirden solle.

Antipatrow (drgerlich). Dariiber kénnte man sich noch verbreiten,
wenn Eurer Exzellenz ergebener Diener in Sicherheit sdfle. So
aber ist doch das Risiko fiir uns alle das gleiche! Es liegt hier ein-
fach eine Arbeitsteilung vor.

Aronsohn (heftig). Wenn es Thnen nicht pafit, so lassen Sie’s bleiben.
Wem wollen Sie denn Vorwdiirfe machen? Wladimir Wassilje-
witsch, der alles fiir die Sache hingegeben hat und sein Leben
einsetzt?

Schulz. Hort doch auf zu streiten, trinkt lieber Tee.

Rasumnikow. Ich habe meine Meinung gesagt, und nun macht, wie
ihr wollt.

Matwejew. Risiko! Die Gefahr ist doch gerade das, was wir lieben.
Wir sind bereit, unser Leben hinzugeben und freuen uns der Ge-
legenheit, unsere aufrichtige Gesinnung an den Tag legen zu
koénnen. Sagt mir nur, was zu tun ist. Mit Freuden gehe ich, wenn
es sein muf, in den sicheren Tod. Und ich weif3, Pawel Burylin
denkt genau so.

Schulz (lachelt). Nu, Jusik ist ja Feuer und Flamme.

Matwejew. Ihr wifitja gar nicht, wie unsereinem, einem Bauern oder
einem Fabrikarbeiter, zumute ist, wenn in seine Finsternis ein
Strahl hellen Lichtes eindringt. Man muf8 nur diese Finsternis
kennen, denken, wie wir einmal gedacht haben, daf§ es so sein
muf, dafl der Bauer hungert und es als Gnade ansieht, wenn man
ihm auf fremdem Grund und Boden zu arbeiten erlaubt oder ein
fremder Kapitalist ihn in seine Dienste nimmt, und plétzlich ...

Antipatrow (wechselt Blicke mit der Aronsohn und Schulz). Sehr
richtig! Richtig!

Matwejew. Ja, so zu denken, gleichsam in einer Gruft zu leben und
nicht zu wissen, daf§ das alles ja gar nicht zu sein braucht, daf§
alles ganz, ganz anders sein konnte, dafd nicht wir, die Werktati-
gen, vom Kapital abhéngen, sondern daff das Kapital von uns
abhéngt.

Antipatrow. Stimmt vollkommen. Aber Sie wollten von Burylin re-

den?
Rasumnikow. Er hat mir sehr gut gefallen. | zu-
Schulz. Ein iiberaus sympathischer Jiingling! | sammen
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Matwejew. Ja richtig — Burylin. Ich wollte nur sagen: er befindet sich
jetzteben in der Ekstase eines Menschen, der sein Augenlicht zu-
riickbekommen hat. Ich sprach gestern mit ihm. Er ist Feuer und
Flamme fiir die Sache. Und je mehr er erfahrt, desto mehr will er
wissen. Und vor allen Dingen will er handeln, nicht reden; er will
arbeiten. Er ist ja auch nicht umsonst ein Bauer.

Alle lachen

Antipatrow. Ich verstehe, verstehe.

Aronsohn. Burylin und Anossow warten unten. Kénnte man sie nicht
heraufrufen? Was ist beschlossen?

Antipatrow (wendet sich an alle und insbesondere an Rasumnikow).
Wie denkt ihr dariiber, Kameraden? Soll man Burylin und Anos-
sow die Sache iibertragen? Wenn ja, so muff man sie rufen und
es ihnen sagen.

Rasumnikow. Ich habe meine Ansicht schon geduflert.

Aronsohn. Aber Sie wissen doch, dafs die Druckmaschine schon ge-
kauft ist, dafs man Geld braucht und daf$ wir es nicht haben, und
daf das eine notwendige und dringende Sache ist.

Rasumnikow. Ich habe mich dariiber schon ausgesprochen.

Antlpatrow (wendet sich an alle, aufler an Rasumnikow). Also sind
die Herrschaften damit einverstanden, daff wir Burylin und
Anossow beauftragen, bei ihrem Patron, dem Besitzer der Parfii-
meriefabrik, so viel als moglich zu expropriieren?

Alle driicken ihr Einverstindnis aus
Antipatrow. Die Mehrheit ist einverstanden. Jusja, rufe sie herauf.
Matwejew geht hinaus

12. |

Zuweite Szene

Dieselben, ohne Matwejew

Antipatrow (zur Aronsohn). Was fiir ein feuriges Temperament! Ein
kluger Kopf!

Aronsohn. Nun ja, dafiir ist er doch auch Ihr Schiiler. Sie verstehen
eben auch jeden zu begeistern.

Schulz (zu Rasumnikow). Ich bin ja am Ende auch mit Ihnen einver-
standen, m&chte mich aber von den andern nicht gerne abson-
dern.
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Ham. Man darf nie vergessen, dafy das erste und wichtigste unsere
grofle Sache ist. Zuerst die Sache, zu allererst! Alles andere ist
Nebensache.

Rasumnikow. Sehr schon, wenn es nur nicht auf Kosten der andern
geht.

Ham. Wieso auf Kosten der andern?

13. 1

Dritte Szene

Dieselben, Anossow und Burylin kommen herein und begriifien alle

Anwesenden, indem sie ihnen die Hand reichen.

Schulz (zu Pawel). Nehmen Sie hier Platz.

Alle nehmen Platz. Unbehagliches Schweigen

Antipatrow (zu Pawel). Thr Kollege und unser Gesinnungsgenosse
Anossow teilte uns mit, daf Sie unsere Uberzeugungen teilen
und sich bei uns betétigen wollen.

Pawel (aufgeregt). Ich bin zu allem, zu allem bereit. Ich habe begrif-
fen, dafd es nicht nur ...

Antipatrow. Lassen Sie mich ausreden. Ich sagte also: Sie wiinschen
mitzuwirken. Das ist fiir uns selbstverstandlich sehr wertvoll.
Mit uns gehen nicht nur hunderte, nein, tausende Arbeiter, und
je mehr ihrer werden, um so besser geht unsere Sache vorwarts
und desto sicherer ist der Erfolg. Ich muf$ Sie aber darauf auf-
merksam machen, dafl man, um Erfolg zu haben, energisch, aus-
dauernd, vorsichtig und verschwiegen sein muf. Wir sind von
Feinden umgeben.

(Pawel spricht lange und aufgeregt dariiber, was er durchgemacht
habe, wie unwissend er gewesen sei, wie die Bauern noch heute
nichts verstanden, wie die Popen sie betrogen und wie er darauf
ein Gedicht gemacht habe. Antipatrow unterbricht ihn lachelnd
und ersucht ihn, zur Sache zu sprechen. Pawel schwatzt weiter,
wie gliicklich er sich schétze, wirkliche Menschen kennen gelernt
zu haben, Menschen, die ihr Leben lassen fiir ihre Freunde, die
ihr Leben dafiir einsetzen, dafl die Exploitation und der Despo-
tismus einmal ein Ende haben)

Antipatrow gibt ihm den Auftrag und fragt ihn,
wie er ihn auszufiihren gedenke.
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Aronsohn (tritt ein und macht den Vorschlag, die beiden sollten am
frithen Morgen ins Bureau gehen, das Schlof$ aufbrechen und da-
vongehen). Sehr einfach! Wie man ein Glas Wasser trinkt! Rie-
chen wird man’s nicht. Und mindestens zehntausend sind dort
gewifd zu holen.

Pawel. Zehn nicht, aber mindestens sieben.

14.1

All dies geschah am 16. Juni. Am 17. Juni, am selben Tage, an dem
Pawels Vater Agrafena traf und Agrafena und Pawels Mutter seiner
so liebevoll gedachten, an diesem selben Tage fiihrte in aller Friihe
Pawel zusammen mit Anossow den Auftrag aus, den er von dem
revolutiondren Komitee erhalten hatte.

Der Fabrikbesitzer, ein getaufter Jude, Michail Borissowitsch
Schindel mit Namen, kam an diesem Tage etwas friiher als sonst in
das Biiro, da an diesem Tag die Lohnauszahlung war. Den vorher-
gehenden Abend hatte Schindel bei einem Literaten verbracht, des-
sen Bekanntschaft Schindel auSerordentlich schétzte und auf die er
sich etwas zugute tat. Der Literat war Mitarbeiter eines kadetti-
schen, liberalisierenden Blattes; er hatte Schindel als Gesinnungsge-
nossen und angenehmen Menschen gern. An der Abendgesellschaft
bei dem Literaten hatte auch ein auf der Durchreise befindlicher
Duma-Abgeordneter teilgenommen, ein sehr gewandter und talent-
reicher Herr, Konservativer, der sich zur Partei der , Erneuerer”
zahlte. Der Abend hatte sich infolge der lebhaften politischen Dis-
kussion, an der sich auch Schindel beteiligte, sehr in die Linge ge-
zogen. Man hatte {iber allerlei und unter anderm auch iiber die Lage
der Arbeiter gesprochen. Schindel, als ein Mann, der viel mit Arbei-
tern zu tun hatte, verteidigte das Recht der Arbeiter, sich zu Verban-
den zusammenzuschlieflen, deren Aufgabe es sei, die Forderungen
der Arbeiter zu vertreten. Schindel sprach sich sogar fiir friedliche
Streiks aus. Er sah wohl, daf eine solche von seiner Stellung als Fab-
rikant nicht beeinfluite Meinung allgemein gefiel und Achtung er-
weckte, und dies war ihm sehr angenehm.

Er stand frith auf, um in sein Biiro zu gehen, und erinnerte sich
an das gestrige Gespréch und an das, was er selbst gesprochen hatte,
und er war sehr zufrieden mit sich selbst. Mit solch angenehmen
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Gedanken beschiftigt, verlie§ er seine Wohnung. Er iiberlegte, ob
das Geld fiir die Auszahlung der Arbeiter und fiir die im Laufe der
Woche auf Kredit genommenen Waren langen werde. Er niherte
sich dem Kontor. ,Ich werde Burylin fragen miissen,” dachte er. Bei
dem Gedanken an Pawel Burylin kamen ihm auch sofort wieder die
Worte in den Sinn, die er gestern gesprochen hatte; er hatte dabei
gerade diesen Pawel im Sinn gehabt, als er von der geistigen, kultu-
rellen Entwicklung und von der Moral der Arbeiter gesprochen
hatte.

15. 1

Als er das Empfangszimmer betrat, erblickte er dort Burylin. Das
setzte ihn nicht in Erstaunen. Nachdem er ihn begriifst hatte, nahm
er den Schliissel vom Nagel und wollte eben den dunklen Korridor
betreten, der in sein Arbeitskabinett fiihrte, als Burylin plotzlich mit
einem sonderbaren Aussehen entschlossen auf ihn zulief, ihn mit ei-
ner Hand am Mantelaufschlag packte, mit der andern einen Revol-
ver zog und ihn Schindel an die Brust setzte.

,Her mit dem Kassenschliissel!” schrie Burylin.

,Ja, was soll denn das bedeuten?”

,,Die Schliissel! Geld!”

,Burylin, was ist mit Ihnen? Was machen Sie da?” wandte sich
Schindel an Pawel.

,Schnell, schnell, geben Sie her, was da drinnen ist. Ich weif3, es
sind sieben Tausend.”

,Al, ai, ai! Was soll das heiflen?” sagte Schindel und reichte ihm
den Schliissel. Schindel hatte noch nicht Zeit gehabt, die Schliissel
zu iibergeben, als Anossow, ebenfalls mit einem Revolver in der
Hand, hinter der Tiir hervorsprang und Schindel am Rockkragen
packte. Pawel nahm die Schliissel, eilte in das Arbeitskabinett,
schlof8 die Kasse auf und schlug den Deckel zuriick. Anossow hielt
den Revolver auf Schindel gerichtet. Pawel nahm das Geld heraus
und steckte es in seine Tasche.

,Seien Sie still, sonst...!” sagte Anossow noch einmal und zog
sich, riickwarts gehend, zur Tiir zuriick. Pawel folgte ihm und beide
gingen in den Hof hinaus. Pawel wollte weglaufen, aber Anossow
hielt ihn zuriick.
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,, Im Schritt,” fliisterte er ihm zu.

Sie hatten kaum das Tor erreicht, als Schindel mit verzweifeltem
Geschrei vor die Tiir hinaustrat und aus vollem Halse schrie:

,Haltet sie!”

Jetzt fingen beide zu laufen an, aber der Hausknecht versperrte
ihnen den Weg. Anossow wandte sich wieder dem Fabrikbesitzer
zu und richtete den Revolver auf ihn. Pawel stief$ mit dem Haus-
knecht zusammen und schnitt ihm den Weg ab. Er wollte den Haus-
knecht erschrecken und schofs einmal und ein zweites mal tiber sei-
ne Schulter hinweg. Anossow lief davon.

,Schiefle du,” sagte Pawel, ,ich kann nicht,” und lief die Gasse
hinunter. Aber schon kamen ihnen viele Leute entgegen. Pawel eilte
in einen leeren Hof hinein, aber er hatte kaum Zeit, sich umzusehen,
als die Menge schon {iber ihn herfiel und ihn zu priigeln begann.
Man schlug ihn braun und blau.

16. |

,Was ist das? was ist geschehen?” sagte sich Pawel verstort, als er,
zerschlagen, mit schmerzenden Gliedern, schweifSbedeckt, ohne
Miitze, in zerfetzten Kleidemn, auf der Erde sitzend, mit den Ellbo-
gen die Hiebe abwehrte, die sein iibel zugerichtetes Gesicht mit den
blutunterlaufenen Augen trafen. Der Hausknecht vom Nachbar-
hause war es, der ihm am meisten zusetzte. Er kam erst zu sich, als
Polizisten die Leute, die ihn priigelten, verjagten, ihn aufhoben und
irgendwohin wegfiihrten. Durch seinen Kopf huschte der Gedanke,
warum er nicht, wie Anossow, nach der andern Seite gelaufen war
und warum er auf den tatarischen Hausknecht nicht geschossen
hatte; er machte sich deswegen Vorwiirfe. Dann ging ihm durch den
Kopf, daf8 er das, was er Wladimir Wassiljewitsch versprochen, er-
ttillt hatte und dafs an dem Miflerfolg nicht er die Schuld trage, son-
dern Anossow, der mit dem Chef so lange herumgetan hatte. Diese
Gedanken wurden durch den Schmerz unterbrochen, den ihm die
erhaltenen Schldge verursachten und von der Erinnerung an das er-
schrockene Gesicht seines Chefs und das nicht minder erschrockene
Gesicht des Tataren. ,Ja, die Angst, die Angst! Wenn ich die Sache
einmal tbernommen hatte, durfte ich nicht vorbeischieflen, ich
muflte ihn zu treffen suchen,” dachte er. ,Was geschehen ist, ist
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nicht um meinetwillen geschehen, sondern fiir das Volk, fiir seine
Rettung.” Urplotzlich kam ihm das heimatliche Dorf, die Mutter in
den Sinn; doch dieser Gedanke war so unvereinbar mit dem, was
hier geschehen war, daf} er sogleich wieder verschwand.

Auf der Polizei sperrte man ihn in eine Einzelzelle und um die
Mittagsstunde {iberfithrte man ihn in das grofle Gefangnis und lief3
ihn allein ...

[Fragment]

248



Notizen eines Wahnsinnigen

20. Oktober 1883

Heute wurde ich zur Untersuchung auf die psychiatrische Abtei-
lung des Gouvernementsspitals gebracht. Die Meinungen waren ge-
teilt. Sie stritten und stritten und einigten sich schliefSlich doch da-
rin, daf ich nicht wahnsinnig sei. Zu diesem Resultat gelangten sie,
weil ich wihrend der Untersuchung alle Kréfte aufbot, um mich
nicht zu verraten. Ich habe meine Gedanken vorsichtigerweise gar
nicht geduflert, dennich habe Angst vor dem Irrenhaus, fiirchte, daf3
man mich dort hindern konne, meinen wahnwitzigen Vorsatz aus-
zufiihren. Die Arzte konstatierten, ich sei Affekten unterworfen und
noch etwas in dieser Art, sonst aber sei ich ganz normal. Das ist ihr
Befund; ich aber weif$ recht gut, dafd ich wahnsinnig bin. Mein Arzt
schrieb mir eine Kur vor und gab mir die Versicherung, daf}, wenn
ich nur seine Vorschriften streng befolgen wiirde, alles bald voriiber
sein werde. Alles, was mich beunruhige, werde voriibergehen. Oh,
was gab ich drum, wenn es wirklich voriiberginge! Die Qual ist allzu
grof3. Ich will erzahlen, wie und weshalb es zur Untersuchung ge-
kommen ist, wie ich wahnsinnig wurde und worin sich mein Wahn-
sinn duflerte.

Bis zu meinem fiinfunddreifigsten Lebensjahre lebte ich wie alle
andern und man merkte mir nichts an. Moglicherweise war etwas
mit mir in meiner ersten Kindheit, bis zu meinem zehnten Lebens-
jahr, aber das dufserte sich damals nur in voriibergehenden Anfallen
und nicht, wie jetzt, als Dauerzustand. In meiner Kindheit duflerte
es sich auch ein wenig anders. Und zwar folgendermafien. Einmal,
erinnere ich mich, legte ich mich schlafen, ich war damals fiinf oder
sechs Jahre alt. Die Kinderfrau Jewpraksija, eine hochgewachsene,
magere Frau in braunem Kleid, mit einem Haubchen auf dem Kopf
und einem herabhédngenden Hautsack unterm Kinn, zog mich aus
und setzte mich in mein Bettchen.

,Nein, ich will selbst, ich will selbst,” schrie ich und stieg iiber
das Gitter.

,Nu, legen Sie sich jetzt schon hin, legen Sie sich hin. Mitja, der
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kluge Junge, hat sich auch schon niedergelegt,” sagte sie und deu-
tete mit dem Kopf nach meinem Bruder hin.

Ich hiipfte ins Bett, indem ich mich anihrem Arm festhielt. Nach-
her lief3 ich sie los, strampelte noch eine Weile mit den Beinen unter
der Decke und wickelte mich in dieselbe ein. Ich fiihlte mich sehr
wohl. Ich verhielt mich still und dachte: ,Ich hab die Njanja lieb, die
Njanja hat mich und Mitenjka lieb, und ich habe Mitenjka lieb, und
Mitenjka hat mich und die Njanja lieb. Und Taraf hat die Njanja lieb,
und ich habe den Taraf lieb, auch Mitenjka hat ihn lieb. Und Taraf3
hat mich und die Njanja lieb. Und die Mutter hat mich und die
Njanja lieb. Und die Njanja hat meine Mutter und mich und meinen
Vater lieb. Alle haben einander lieb und das ist fiir alle gut.’

Da plotzlich hore ich, wie die Wirtschafterin hereingelaufen
kommt und wie sie voll Zom wegen einer Zuckerdose zu schreien
beginnt und wie ihr die Njanja zornig antwortet, sie habe die Zu-
ckerdose nicht gestohlen. Wie wird mir da? So weh, so hélich wird
mir zumut, so unbegreiflich ist mir das, und ein Schrecken, ein kalter
Schauder befallt mich, und ich verstecke mich unter der Decke. Aber
auch unter der Decke, im Dunkeln, wird mir nicht leichter ums
Herz. Eine Erinnerung wird in meinem Gemiite lebendig. Wie man
einst in meiner Gegenwart einen Knaben schlug, wie der Knabe
schrie, und was fiir ein entsetzliches Gesicht Foka hatte, als er den
Knaben schlug. , Wirst du nicht mehr, nicht mehr, nicht mehr ...!”
wiederholte er bei jedem Schlag, und der Junge beteuerte: ,Ich
werde nicht mehr...”, aber Foka schrie noch immer: ,, Wirst du nicht
mehr, nicht mehr ...!"” und drosch auf den Knaben ein.

Und da kam der erste Anfall. Ich brach in lautes Schluchzen aus
und lange konnte mich niemand beruhigen. Dieses laute Schluchzen
und diese Verzweiflung waren die ersten Symptome meines gegen-
wartigen Wahnsinns.

Ich entsinne mich, daf3 dieser Zustand auch einmal eintrat, als
uns die Tante von Christus erzahlte. Sie hatte ihre Erzdhlung been-
det und wollte weggehen, wir aber sagten:

,,Erzdhle uns noch mehr von Jesus Christus!”

,Nein, nein, jetzt habe ich keine Zeit dazu!”

,Doch, doch, erzahle!”

Auch Mitenjka bat sie, zu erzdhlen. Da begann die Tante noch
einmal dasselbe zu erzdhlen. Sie erzdhlte, wie man ihn kreuzigte,
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wie man ihn schlug, wie man ihn quilte und wie er immer nur ge-
betet habe, ohne ihnen zu ziirnen.

, Tante, warum hat man ihn denn so gepeinigt?”

,,Es waren eben bose Menschen.”

,Aber er war doch so gut!”

,Na, genug, es ist bald neun, hort ihr?”

,Warum haben sie ihn denn geschlagen? Er hat doch allen ver-
ziehen, warum haben sie ihn so gepeinigt? Hat es ihm weh getan?
Tante, sag doch, hat es ihm sehr weh getan?”

,Genug, genug, ich gehe jetzt Tee trinken.”

,, Vielleicht ist es gar nicht wahr, daf$ man ihn geschlagen hat?”

»Nu, genug.”

,Nein, geh nicht fort

Und da iiberkam es mich wieder: ich weinte, weinte und schlug
mit dem Kopf gegen die Wand.

Das war in den Tagen meiner Kindheit. Das alles verging, als ich
vierzehn Jahre alt wurde und die Geschlechtslust in mir erwachte;
als ich mich dann dem Laster ergab, verging dies alles und ich war
ein Knabe wie alle Knaben, wie wir alle, die bei fetter, tiberreichli-
cher Kost aufwachsen, verzartelt werden, keine physische Arbeit
verrichten und allen mdéglichen Verfithrungen ausgesetzt sind, die
die Sinnlichkeit entziinden. Dazu kommt dann noch die Gesellschaft
ebensolcher verderbter Kinder. Knaben meines Alters lehrten mich
das Laster, und ich ergab mich ihm. Spater wechselte dieses Laster
mit einem andern ab: ich lernte Frauen kennen. Und so lebte ich,
indem ich Geniissen nachjagte und sie auch fand, bis zu meinem
fiinfunddreiligsten Lebensjahre. Ich war gesund, und irgendwelche
Anzeichen von Irresein waren an mir nicht zu bemerken.

Diese zwanzig Jahre, wo ich gesund war, sind fiir mich so ver-
gangen, dafd ich mich fast an nichts erinnere, und an das wenige, das
mir nicht entfallen ist, erinnere ich mich nur mit Miithe und mit Ab-
scheu. Wie alle geistig normalen Knaben aus den Kreisen, denen ich
angehorte, besuchte ich das Gymnasium und spéter die Universitit,
wo ich Jurisprudenz studierte. Ich war dann eine Zeitlang in Staats-
diensten, lernte dann meine jetzige Frau kennen, heiratete sie, zog
mit ihr aufs Land, beschéftigte mich mit der Erziehung meiner Kin-
der, betrieb die Landwirtschaft und wurde zum Friedensrichter ge-
wahlt.

|4
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Im zehnten Jahr meiner Ehe ereignete es sich, daf8 ich zum ers-
tenmal seit meiner Kindheit wieder einen Anfall bekam.

Es war uns, mir und meiner Frau, gelungen, ein Stiick Geld auf
die Seite zu legen, das zum Teil aus einer Erbschaft, zum Teil aus
Pachtgeldern stammte, und wir hatten beschlossen, uns fiir dieses
Geld ein Gut zu kaufen. Die Mehrung unseres Vermdgens lag mir,
wie es ja nur recht und billig ist, sehr am Herzen und ich hegte na-
tlirlich den Wunsch, es auf die intelligenteste Art zu vermehren und
dabei schlauer zu verfahren als alle andem. Ich zog {iberall Erkun-
digungen ein, wo Gliter zum Verkauf standen, und studierte die An-
noncen in den Zeitungen. Ich wollte kaufen, wenn die Einnahmen
aus dem Gut oder aus dem Verkauf eines zum Gut gehdrenden Wal-
des allein schon den Kaufpreis decken wiirden, so daf$ ich das Gut
umsonst bekdme. Ich suchte einen Narren, den ich {ibers Ohr hauen
konnte, und ich glaubte auch schon einen gefunden zu haben.

Ein Gut mit viel Wald im Gouvernement Pensa war zu verkau-
fen. Nach allem, was ich in Erfahrung gebracht, war der Verkéufer
eben der Narr, den ich suchte, denn die Walder mufsten, wenn man
sie verkaufte, allein soviel einbringen, als das ganze Gut kostete. Ich
machte mich reisefertig und reiste ab.

Zuerst reisten ich und mein Diener, den ich mitgenommen hatte,
mit der Eisenbahn, dann ging es mit Postpferden weiter und schlief-
lich mieteten wir von Station zu Station neue Bauermnpferde. Die
Reise machte mir viel Spal. Mein Diener, ein junger, gutmiitiger
Mensch, war ebenso heiter wie ich gestimmt. Neue Orte, neue Men-
schen. Das Reisen machte uns viel Vergniigen. Bis an den Ort unse-
rer Bestimmung hatten wir zweihundert und etliche Werst zuriick-
zulegen. Wir hatten beschlossen, den ganzen Weg in einer Fahrt,
ohne irgendwo abzusteigen, zuriickzulegen und nur an den Um-
schlagstellen die Pferde zu wechseln. Die Nacht sank herab. Wir
fuhren immer weiter und weiter. Wir schlummerten ein. Ich schlum-
merte ein, erwachte aber sofort wieder. Und eine tiefe Bangigkeit
kam {iber mich. Und wie das héaufig so ist, wenn man plétzlich aus
dem Schlafe erwacht, kann man sich eines Gefiihls des Schreckens
nicht erwehren und es ist einem, als ob man nun gar nicht mehr ein-
schlafen konnte. ,Ja, wozu fahre ich hier in die Nacht hinein? Wohin
willich denn fahren?” So ging es mir plétzlich durch den Sinn. Nicht,
daf} der Gedanke, um billiges Geld ein hiibsches Gut zu erwerben,
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jetzt fiir mich keinen Reiz mehr gehabt hétte, nein: — aber ich mufite
mir sagen, daf ich ja garnichts brauche und daf§ es sinnlos sei, so ins
Weite zu reisen, und ich konne ja auch an diesem unbekannten Orte
sterben. Und mir wurde angst und bange. Sergej, mein Diener, er-
wachte, und ich beniitzte die Gelegenheit, um ein wenig mit ihm zu
plaudern. Ich sprach mit ihm {iber die hiesige Gegend, und er gab
scherzhafte Antworten, aber das langweilte mich. Ich sprach von
héuslichen Dingen und von dem Gut, das wir kaufen wollten. Und
ich mufste mich wundern, wie frohlich er antwortete. Alles schien
ihm gut und alles machte ihm Spafs, wahrend in mir ein Gram frafi.
Aber immerhin, solange ich mit ihm plauderte, war mir noch leid-
lich zumute. Nun wurde ich aber, abgesehen davon, daf8 ich mich
so langweilte und dafl mir so bange war, auch noch sehr miide und
ich hatte den Wunsch, Halt machen zu lassen. Ich glaubte, wenn ich
jetzt ein Haus betreten, Menschen sehen, Tee trinken und haupt-
sdchlich einschlafen kdnnte, so wiirde mir gleich besser sein.

Wir ndherten uns der Stadt Arsamas.

,,Ob wir hier nicht ein wenig Halt machen und ausruhen soll-
ten?”

,Warum denn nicht? GrofSartig!”

L Ist es von hier noch weit bis zur Stadt?”

,, Von jenem Werstpfahl noch sieben Werst.”

Der Kutscher war ein gesetzter, akkurater und schweigsamer
Mann. Er fuhr langsam und langweilig.

Wir setzten unsere Reise fort. Ich schwieg; es war mir jetzt leich-
ter ums Herz, weil der Rastpunkt nahe war und weil ich hoffte, dafs
dort alles voriibergehen werde. Man fuhr, fuhr, immer in die Dun-
kelheit hinein, die Fahrt schien kein Ende nehmen zu wollen. Wir
nadherten uns der Stadt. Die Einwohner schliefen schon. Aus dem
Dunkel tauchten Hauser auf, unser Schellengeklingel und das Ge-
trappel der Pferdehufe erzeugte in der Néahe der Hauser einen Wi-
derhall. Hie und da sah man grofie, weifle Gebdude. Das alles schien
mir 6de. Mit Ungeduld erwartete ich die Station, den Samowar und
die Rast.

Endlich erblickten wir ein Hauschen mit einem Pfosten davor,
bei dem unser Wagen hielt. Das Hauschen war weif$ angestrichen,
bot aber, wie mir schien, einen triibseligen Anblick, so dafs mir wie-
der angst und bange wurde. Langsam stieg ich aus dem Wagen.
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Sergejnahm gewandt und lebhaft das Handgepack aus dem Wa-
gen und trug es, mit seinen Stiefeln iiber die Vortreppe trappelnd,
ins Haus. Und dieses Getrappel verursachte mir ein unbegreifliches
Weh. Ich ging hinein. Ich stand in einem kleinen Vorzimmer. Ein
verschlafener Mann mit einem Brandfleck auf der Wange empfing
mich. Dieser Brandfleck machte auf mich einen furchtbaren Ein-
druck. Der Mann wies mir ein Zimmer an. Das Zimmer hatte etwas
Diisteres an sich. Ich ging hinein, und mich ergriff eine noch grofsere
Bangigkeit.

,Kann ich nicht ein Zimmer haben? Ich m&chte ausruhen.”

,,Bin Zimmerchen haben wir. Das ist es.”

Ein sauber geweifites, viereckiges Zimmerchen. Wie ich mich er-
innere, beriihrte es mich unangenehm, daf§ dieses Zimmerchen vier-
eckig war. Es hatte nur ein Fenster, das mit einem roten Vorhangel-
chen versehen war. Der Tisch war aus gemasertem Birkenholz; der
Diwan hatte geschweifte Formen. Wir gingen hinein. Sergej richtete
den Samowar her, gofs Tee ein. Und ich nahm ein Kissen und streck-
te mich auf dem Diwan aus. Ich schlief nicht und horte, wie Sergej
Tee trank und mich beim Namen rief. Aber es war mir unangenehm
aufzustehen, denn ich fiirchtete, dann nicht mehr einschlafen zu
koénnen, und vor dem Herumsitzen in diesem Zimmer graute mir.
Ich stand also nicht auf und schlummerte ein. Ich mufite wohl lan-
gere Zeit geschlafen haben, denn als ich erwachte, war niemand im
Zimmer und es war dunkel. Es war wieder so ein Erwachen wie im
Wagen. An ein Einschlafen war nun nicht mehr zu denken. Wieder
tiberfielen mich dieselben Gedanken. ,Wie komme ich hierher? Wo-
hin eile ich? Ich fliehe vor einem Etwas, das mir schrecklich ist, und
kann ihm nicht entfliehen. Ich bin immer mit mir zusammen, und
ich werde mir selbst zur Qual. Ich und er, wir bilden zusammen ein
Ganzes. Das Pensaer Gut, und auch kein anderes Gut, wird meinem
Ich je auch nur ein Quentchen hinzufiigen oder wegnehmen. Ich bin
meiner selbst iiberdriissig geworden, finde mich unausstehlich, falle
mir selbst zur Last.” Ich wollte versuchen, einzuschlafen, mich selbst
zu vergessen, aber es ging nicht. Ich wollte einschlafen, wollte mich
selbst vergessen, aber ich kam von mir nicht los.

Ich begab mich in den Korridor hinaus. Sergej schlief auf einer
schmalen Bank und liefs den Arm hinunterhéngen, aber er schlief
siifs; auch der Wachter mit dem Brandmal schlief gut. Ich durch-

254



schritt den Korridor, wahnte, dem entfliechen zu konnen, was mich
quaélte. Aber Es ging mit mir hinaus und warf auf alles seinen diis-
teren Schein. Ich fiihlte mich von derselben, ja von einer noch
schlimmeren Bangigkeit erfafst.

,,Was fiir eine Torheit!” sagte ich zu mir selbst. ,, Weshalb harme
ich mich denn so ab? Wovor fiirchte ich mich denn?”

,,Vor mir,” sprach unhorbar der Tod in mir. ,Ich bin hier.”

Ein Schauer iiberlief mich. ,Jawohl, ich fiirchte den Tod. Er
kommt, er ist schon da, aber noch darf es nicht sein! Stiinde mir der
Tod unmittelbar bevor, so kénnte ich nicht empfinden, was ich emp-
finde; ich wiirde mich dann mehr fiirchten.” Ich fiirchtete mich aber
nicht, sondern fiihlte, dafs der Tod herannahte und zugleich, daf er
jetzt noch nicht an mich herantreten diirfe. Mein ganzes Wesen war
erfiillt von dem Hang zum Leben, von dem Recht zu leben, und zu-
gleich fiihlte ich, wie sich in ihm der Tod vollzog. Und diese inner-
liche Zerrissenheit war furchtbar. Ich suchte diesen Alp abzuschiit-
teln. Ich fand einen Messingleuchter mit einem Kerzenstumpf und
ziindete die Kerze an. Das rotliche Licht, das von der Kerze ausging,
die schon zur Hilfte heruntergebrannt war — das alles predigte mir
dieselbe herbe Wahrheit: Das Leben ist ein Nichts, wirklich ist nur
der Tod, und das ist etwas, was nicht sein diirfte.

Ich versuchte, meine Gedanken auf andere Dinge zu richten,
dachte an den bevorstehenden Kauf, an meine Frau. Aber all das
stimmte mich nicht heiterer, all das erschien mir nichtig. Das Entset-
zen, das mein verrinnendes Leben mir einflof3te, erstickte alle ande-
ren Gefiihle. ,Es ist Zeit, sich zur Ruhe zu begeben.’ Ich legte mich
ins Bett; aber ich hatte mich kaum hingelegt, als ich auch schon
schreckerfiillt aufspringen mufite. Mir wurde {ibel, wie vor einem
Erbrechen, aber es war ein Ubelsein geistiger Art, das ein schreckli-
ches Bangigkeitsgefiihl begleitete. Es schien ein Bangen vor dem
Tode zu sein, war aber, wenn ich es mir genau iiberlegte, eher ein
Bangen vor dem Leben, dem Tod im Leben. Leben und Tod flossen
fiir mein Gefiihlirgendwie in Eins zusammen. Etwas rif meine Seele
in Stiicke und konnte sie doch nicht zerreiffen. Noch einmal ging ich
hinaus, um die Schlafenden zu betrachten, noch einmal versuchte
ich einzuschlafen, und stets dasselbe Grauen, das rote, weifSe, vier-
eckige. Etwas reifst an meinem Innern und vermag es doch nicht zu
zerreiflen. Nur ein quélend-boshaftes Gefiihl unséglicher Diirre,
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kein Tropfen Giite war in mir, Bosheit gegen mich selbst und gegen
das, was mich geschaffen.

Wer oder was hat mich denn geschaffen? Gott, sagt man. Gott ...
Beten, erinnerte ich mich. Ich hatte schon lange, an die zwanzig
Jahre nicht mehr gebetet und glaubte an nichts, obwohl ich, an-
standshalber, alljahrlich einmal zum Abendmahl ging. Ich begann
zu beten: , Herr, erbarme dich meiner”, ,, Vater unser”, ,, Mutter Got-
tes”. Ich dichtete selbst noch andere Gebete. Ich bekreuzigte mich,
verneigte mich bis zur Erde, und sah mich dabei um, ob mich nie-
mand beobachte. All das, und besonders die Angst, daff man mich
beobachten konne, lenkte mich ab und zerstreute mich gewisserma-
Ben, und ich versuchte mich wieder hinzulegen. Aber sowie ich
mich nur hinlegte und die Augen schlof}, durchfuhr mich dasselbe
Grauen, und ich erhob mich. Ich konnte es nicht langer aushalten.
Ich weckte den Knecht und weckte Sergej, befahl einzuspannen und
wir fuhren weg.

Wihrend der Fahrt in der frischen Luft wurde mir leichter ums
Herz, aber ich fiihlte, daf} sich etwas Neues in meine Seele gesenkt
hatte, das mein ganzes friiheres Leben vergiftete.

Gegen Abend kamen wir an Ort und Stelle an. Wahrend des gan-
zen Tages hatte ich mich bemiiht, meiner Traurigkeit Herr zu wer-
den, und das gelang mir zuletzt; aber in meiner Seele blieb ein Bo-
densatz von etwas Schrecklichem zuriick; mir war genau so, wie
wenn mir ein grofles Ungliick widerfahren wiére, das ich eine Zeit-
lang vergessen hatte, das aber in der Tiefe der Seele da war und mich
beherrschte.

Wir kamen abends an. Der alte Verwalter, dem es nicht recht
war, dafd das Gut verkauft wurde, nahm mich nicht sehr freundlich,
aber doch ziemlich anstdndig auf. Saubere Zimmerchen mit Polster-
mobeln. Ein neuer, blinkender Samowar, reichliches Teegeschirr,
Honig zum Tee. Alles sehr schon. Aber ich fragte ihn ungern nach
dem Gut. Wie eine alte, vergessene Schulaufgabe kam’s heraus. Al-
les 6dete mich an. Nachts aber schlief ich gut, die schwermiitigen
Gedanken blieben femn. Ich schrieb das dem Umstand zu, dafs ich
vor dem Einschlafen gebetet hatte.

Ich begann dann wieder wie frither zu leben, doch verliefs mich
die Angst vor solchen Anféllen tiefster Schwermut nie. Ich mufste
das allerregelmafsiigste Leben fiihren und ganz in meinem gewohn-
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ten Geleise bleiben, wenn ich die Wiederkehr dieser Zustande ver-
meiden wollte. Wie ein Schiiler, der die auswendig gelernte Lektion
mechanisch, ohne zu denken, herunterleiert, so mufSte ich leben, um
nicht wieder in die Gewalt jener schrecklichen Schwermut zu gera-
ten, die ich in Arsamas zum erstenmal verspiirt hatte.

Ich kam wohlbehalten zu Hause an. Aus dem Gutskauf war
nichts geworden, das Geld hatte nicht gelangt. Und ich fing an wie
friither zu leben, mit dem einzigen Unterschied, daff ich von nun an
betete und in die Kirche ging. Dafs es wie frither war, schien mir nur
s0; es war eben doch nicht wie frither, wenn ich mir alles vergegen-
wartige. Ich fithrte das alte Leben fort, rollte auf dem Geleise, das
von frither her da war, mit dem Antrieb von frither weiter; aber
Neues unternahm ich gar nicht mehr. Auch nahm ich an dem, was
ich in fritheren Zeiten begonnen hatte, jetzt einen viel geringeren in-
neren Anteil. All das langweilte mich, und ich wurde fromm. Das
merkte auch meine Frau, und sie schalt mich und verfolgte mich un-
aufhorlich mit ihren Norgeleien. Solange ich zu Hause war, bliebich
von weiteren Anfallen verschont.

Einmal aber mufste ich schnell nach Moskau reisen. Tagsiiber traf
ich meine Reisevorbereitungen und abends reiste ich ab. Es handelte
sich um einen Prozefi. In Moskau kam ich in bester Stimmung an.
Unterwegs hatte ich mich mit einem Gutsbesitzer aus Charkow iiber
Wirtschaftsfragen, {iber die Banken, dariiber, wo wir absteigen soll-
ten, und {iber die Theater unterhalten. Wir beschlossen zusammen
in einem Gasthof an der Pjatnitzkaja abzusteigen und heute abend
noch den ,, Faust” zu sehen.

Wir langten an. Ich begab mich in das kleine Hotelzimmer. Der
fade Korridorgeruch stieg mir in die Nase. Der Hoteldiener brachte
meinen Reisesack. Das Zimmermadchen ziindete eine Kerze an. Die
Kerze brannte zuerst hell, dann schrumpfte die Flamme ein, wie das
gewohnlich so ist. Im Nachbarzimmer hustete jemand, wahrschein-
lich ein alter Mann. Das Zimmerméadchen entfernte sich. Der Hotel-
diener blieb stehen und fragte, ob er mir den Reisesack aufmachen
solle. Die Kerze brennt jetzt heller und wirft ihr Licht auf blaue Ta-
peten mit gelben Streifen, einen Wandschirm, einen Tisch mit einer
verschossenen Decke, einen kleinen Diwan, auf Spiegel, Fenster und
den ganzen engen Raum des Hotelzimmers. Und plotzlich wurde in
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meinem Gemiite wieder der Schrecken von Arsama wach. ,Mein
Gott! Wie soll ich denn hier tibernachten?’ dachte ich.

,Ja, 6ffne ihn nur, mein Lieber,” sagte ich zu dem Hoteldiener,
um ihn zuriickzuhalten. ,Ich ziehe mich rasch um und gehe ins The-
ater.” Der Hoteldiener 6ffnete die Riemen. ,Mein Lieber, sei so gut
und gehe zu dem Herrn auf Nummer §; er ist mit mir angekommen;
sage ihm, ich wiirde gleich fertig sein und dann zu ihm hiniiberkom-

“

men.

Der Hoteldiener verlief§ das Zimmer und ich kleidete mich rasch
um; dabei hatte ich Angst, auch nur einen einzigen Blick auf die
Wande zu werfen. ,Was fiir ein Unsinn!” dachte ich. ,Wovor fiirchte
ich mich denn? Bin ich ein Kind? Gespenster? Besser noch, Gespens-
ter zu fiuirchten, als das, was ich fiirchte. Und was fiirchte ich denn?
Nichts. Mich selbst. Nun, ist das aber ein Unsinn!

Ich legte das steife, kalte, gestarkte Hemd an, steckte die Hemd-
knopfe hinein, zog den Gehrock und die neuen Stiefel an und begab
mich zu dem Charkower Gutsbesitzer hiniiber. Er war schon fertig
angezogen. Wir fuhren ins Theater. Er liefs sich vorher noch die
Haare krauseln, ich lief3 sie mir bei einem franzosischen Coiffeur
schneiden, plauderte mit ihm und kaufte ihm ein paar Handschuhe
ab. Soweit war alles gut. Das langliche Hotelzimmer mit dem Wand-
schirm hatte ich vollig vergessen. Im Theater amiisierte ich mich gut.
Nach dem Theater machte mir der Charkower Gutsbesitzer den
Vorschlag, wir sollten noch irgendwo zu Abend speisen. Das lag
zwar nicht im Rahmen meiner Gewohnheiten, aber als wir das The-
ater verlieflen und er mir diesen Vorschlag machte, fiel mir plétzlich
der Wandschirm ein, und da erklarte ich mich denn einverstanden.

Gegen zwei Uhr nachts kehrten wir in das Hotel zuriick. Ich
hatte ungewohnterweise zwei Glas Wein getrunken und war gut
aufgelegt; aber ich hatte kaum den Korridor betreten, wo eine
Lampe mit heruntergeschraubtem Docht blakte und wo mich der
allen Hotels eigene dumpfe Geruch umfing, als es mir kalt {iber den
Riicken lief. Aber da war nichts zu machen. Ich driickte meinem Ge-
fahrten die Hand und begab mich in mein Zimmer.

Ich verbrachte eine schreckliche Nacht, eine schlimmere als in
Arsamas. Erst am Morgen, als der Alte hinter der Tiir zu husten be-
gann, schlief ich ein, und nicht im Bett, in das ich mich einige Male
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gelegt hatte, sondern auf dem Diwan. Die ganze Nacht hindurch litt
ich unséaglich; wieder rif8 sich die Seele unter Qualen vom Leibe los.
,Ich lebe, lebte, muf leben; und plotzlich — der Tod, ein totales Zu-
nichtewerden. Wozu ist denn dann das Leben?... Sterben? Soll ich
mich sofort toten? Ich habe Angst. Warten, bis der Tod von selbst
kommt? Das fiirchte ich noch mehr. Folglich mufs ich leben bleiben?
Aber wozu? Um zu sterben? Aus diesem Kreis kam ich nicht her-
aus. Ich nahm ein Buch zur Hand, las darin, vergafS mich fiir eine
Minute, aber gleich darauf stand wieder dieselbe Frage vor mir, und
es packte mich dasselbe Entsetzen. Ich legte mich ins Bett und schlof3
die Augen. Da war es noch schlimmer.

,Gott hat das so eingerichtet. Wozu? Man sagt: frage nicht, son-
dern bete. Gut. Ich habe gebetet, ich bete auch jetzt wieder, wie in
Arsamas. Aber dort und auch spater hatte ich mit der Einfalt eines
Kindes gebetet. Jetzt liegt ein anderer Sinn in meinem Gebet: Wenn
Du bist, dann eréffne mir: wozu bin ich auf die Welt gekommen?
was bin ich? Wieder neigte ich mich bis zur Erde, wieder sagte ich
alle Gebete her, die ich wufite und mir erdachte; und jedesmal fiigte
ich die Worte hinzu: ,erdffne es mir!” Und ich schwieg und wartete
auf Antwort. Aber die Antwort kam nicht, und mir war, als ob es
auch niemand gdbe, der antworten konnte. So blieb ich mit mir
selbst allein. Dann antwortete ich mir selbst an Stelle desjenigen, der
nicht antworten wollte. ,Darum bist du zur Welt gekommen, damit
du dereinst in einem anderen, kiinftigen Leben lebest,” antwortete
ich mir. ,Aber wozu dann diese Unklarheit, diese Qual? Ich kann an
ein zukiinftiges Leben nicht glauben. Ich glaubte daran, als ich all
diese Dinge leichter nahm; aber jetzt kann ich nicht glauben. Wenn
Du existiertest, wiirdest du es sagen — mir, den Menschen. Aber Du
existierst nicht, es existiert nur eines: die Verzweiflung. Und die will
ich nicht, die will ich nicht” ...

Ich wurde aufgebracht. Bat ich Ihn doch, mir die Wahrheit zu
enthiillen, und ich tat doch alles, was alle tun, wahrend Er sich mir
nicht offenbarte. , Bittet und es wird euch gegeben werden,” erin-
nerte ich mich, und ich bat, aber ich fand in diesem Bitten keinen
Trost, sondern nur ein kurzes Ausruhen. Vielleicht betete ich nicht
auf die rechte Art und entfermnte mich von Thm blof3, anstatt mich
Ihm zu nidhern. ,Du weichst von ihm um eine Spanne und er weicht
von dir um eine Klafter.” Ich glaubte nicht an Ihn, betete dennoch,
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Er offenbarte sich mir nicht. Ich haderte mit IThm, verurteilte Ihn,
glaubte einfach nicht an Ihn.

Am néchsten Tag bemiihte ich mich aus allen Kriften, mit mei-
nen samtlichen Geschiften fertig zu werden, damit ich nicht geno-
tigt war, noch eine weitere Nacht im Hotel zu verbringen. Obgleich
ich nicht alles regeln konnte, reiste ich noch am Abend nach Hause
zuriick. Die seelische Verstimmung war verschwunden. Die Mos-
kauer Nacht brachte in mein Leben eine noch tiefergehende Veran-
derung als jene erste in Arsamas. Ich vernachlassigte meine Ge-
schifte jetzt noch mehr als frither und verfiel in eine apathische
Stimmung. Auch meine Gesundheit verschlechterte sich. Meine
Frau wiinschte, daf3 ich mich einer Kur unterziehen solle. Sie meinte,
meine Kranklichkeit sei schuld daran, daf$ ich immer von Gott und
vom Glauben sprach. Ich aber wufite, daff meine Schwichlichkeit
und Krankheit davon herriihrten, daf} jene ungelosten Fragen mein
Gemit bedriickten. Ich bemiihte mich, diese Fragen gar nicht auf-
kommen zu lassen, bemiihte mich, mein Leben in der gewohnten
Weise zu verbringen. Ich ging an Sonn- und Feiertagen in die Kirche
und nahm das Abendmahl. Ich fastete sogar, wie ich es seit meiner
Reise nach Pensa eingefiihrt hatte, und betete, doch tat ich dies alles
nur so obenhin. Ich erwartete nichts davon. Es war, als ob ich einen
Wechsel, dessen Betrag uneinbringlich war, protestierte, anstatt ihn
einfach zu zerreilen. Ich wollte mich fiir alle Fille sichern. Mein Le-
ben aber war durch die Wirtschaft nicht ausgefiillt; im Gegenteil, der
damit unvermeidliche Kampf stieff mich ab, und Energie besafs ich
so gut wie keine mehr. So beschiéftigte ich mich denn hauptséchlich
mit der Lektiire von Zeitungen, Zeitschriften und Romanen und mit
Kartenspiel bei kleinen Einsétzen. Die einzige Energiedufierung, die
bei mir noch zum Vorschein kam, war die Jagd. Ich war mein ganzes
Leben lang ein Jager gewesen.

Einst, im Winter, kam ein Nachbar, auch ein Jager, mit einer Kop-
pel Hunde zu uns und lud mich ein, mit ihm auf die Wolfsjagd zu
gehen. Ich ging mit. Im Jagdrevier angelangt, zogen wir Schnee-
schuhe an und gingen weiter vor. Die Jagd endete mit einem Mifler-
folg, denn die Wolfe durchbrachen die Kette der Treiber und entka-
men. Ich horte das von weitem und folgte einer frischen Hasenspur,
die mich in den Wald fiihrte. Die Spur fithrte mich auf eine Lichtung
hinaus. In der Lichtung fand ich ihn. Er sprang so auf, daf8 ich ihn
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aus den Augen verlor. Ich ging dann durch den Wald zuriick. Der
Schnee war tief, die Schneeschuhe versanken darin, das Unterholz
hinderte einen am Vorwartskommen, es wurde immer einsamer
und einsamer. Ich wufste nicht mehr, wo ich war. Der Schnee veran-
derte alles.

Plotzlich wurde ich dessen inne, dafd ich mich verirrt hatte. Bis
nach Hause und zu den Jagern ist’s weit; es ist nichts zu horen. Ich
bin miide, in Schweifs gebadet. Werden die Kréfte langen? Ich schrie
so laut ich konnte. Keine Antwort. Ich ging denselben Weg zuriick.
Auch dort fand ich mich nicht zurecht. Ich schaute mich nach allen
Seiten um: iiberall Wald. Es ist mir unmaoglich, zu erkennen, wo Os-
ten, wo Westen ist. Ich ging wieder zuriick. Meine Beine fingen an
zu versagen. Ich erschrak, blieb stehen, und da iiberkam mich wie-
der jenes Gefiihl des Entsetzens, das ich in Moskau und in Arsamas
verspiirt hatte, nur daf$ es diesmal mit verhundertfachter Wucht auf
mich eindrang. Das Herz pochte zum Zerspringen, ich zitterte an
Handen und FiiSen. ,Ist das der Tod? Ich will nicht sterben! Warum
muifd man sterben? Was ist der Tod?” Und ich wollte, wie friiher,
diese Fragen an Gott richten und Ihm Vorwiirfe machen, aber da
tiihlte ich plotzlich, daf man das nicht darf, daf8 wir kein Recht ha-
ben, von Thm Rechenschaft zu verlangen, dafl Er alles Notige gesagt
hat und daf ich allein der Schuldtragende bin. Da begann ich Thn
um Vergebung zu bitten und empfand Abscheu vor mir selbst.

Diesmal dauerte das schreckliche Gefiihl nicht lange. Ich stand
eine Weile still, kam zu mir, ging in einer Richtung fort und kam aus
dem Wald ins Freie. Ich war nicht weit vom Waldesrand gewesen.
Ich ging dann {iber die Lisiere auf den Weg hinaus. Hande und Fiifle
zitterten mir noch und mein Herz klopfte heftig. Aber mir war froh
zu Mut. Ich kam zu den Jagern zuriick und wir gingen nach Hause.
Ich war frohlich gestimmt, ich wufite, dafl etwas da war, dessen ich
mich freuen durfte, was dies aber war, dies wollte ich erst zu Hause
besser untersuchen. Und so geschah es auch. Als ich in meinem Ka-
binett allein war, begann ich zu beten, indem ich um Verzeihung bat
und mich meiner Stinden erinnerte. Es schien mir, daf$ ich deren nur
wenige hétte. Aber ich erinnerte mich ihrer und sie flofiten mir Ab-
scheu ein.

Von dieser Zeit an begann ich die Heilige Schrift zu lesen. Die
Bibel fand ich unverstandlich, drgerniserregend, das Evangelium
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aber erschiitterte mich. Am liebsten aber las ich das Leben der Hei-
ligen, und diese Lektiire trostete mich, da sie Beispiele gab, die zur
Nachahmung reizten. Mit wirtschaftlichen und hauslichen Angele-
genheiten befafite ich mich seitdem fast gar nicht mehr; sie stieflen
mich sogar ab. Ich fand an allem etwas auszusetzen. Wie die Dinge
eigentlich hétten sein sollen, das wufite ich nicht zu sagen, aber all
das, was frither mein Leben ausgemacht hatte, verlor fiir mich allen
Wert. Ich sollte das erfahren, als es sich wieder einmal um einen
Gutskauf handelte.

Unweit von uns stand ein Gut zu sehr vorteilhaften Bedingun-
gen zum Verkauf. Ich fuhr hin. Alles war in schonster Ordnung, das
Gut warf offenbar eine schone Rente ab. Dafs die dortigen Bauern
nur Gemiisegéarten, aber weder Wiesen noch Felder hatten, war auch
ein grofler Vorteil. Ich begriff natiirlich sofort, dafs sie fiir das Recht,
ihr Vieh auf die herrschaftlichen Wiesen treiben zu dirfen, die Fel-
der des Gutsbesitzers umsonst bestellen mufsten. So verhielt es sich
denn auch. Ich stellte alles das in meine Kalkulation ein, alles das
gefiel mir nach alter Gewohnheit sehr. Aber da fuhr ich nach Hause,
begegnete einer alten Frau, fragte sie nach dem Weg und kam in ein
Gespréach mit ihr. Sie erzdhlte mir von ihrer Not. Als ich dann zu
Hause meiner Frau die Vorteile aufzahlen wollte, die der Gutskauf
fiir uns haben wiirde, kam plotzlich ein Gefiihl der Scham iiber
mich. Die Sache ekelte mich an. Ich sagte, ich kénne das Gut nicht
kaufen, denn der Gewinn, der aus dem Gute zu erzielen sei, stamme
aus dem Ungliick und der Not meiner Mitmenschen. Ein Licht ging
mir auf, die Wahrheit ndmlich, daff die Bauern so gut wie wir ein
Recht zu leben haben, daf3 sie — Menschen sind, unsere Briider und
Sohne Gottes, wie es im Evangelium heifit. Ich fiihlte, wie sich in
meinem Herzen etwas befreite, es war, wie wenn sich in mir ein
neues Leben entziindet hatte. Meine Frau gramte sich und schalt, ich
aber war freudig bewegt.

Das war der Anfang meines Wahnsinns. Akute Formen nahm er
aber erst einen Monat spater an.

Es begann damit, dafs ich zur Kirche fuhr. Ich horte die Messe,
betete und war voll Andacht. Da plétzlich brachte man mir den Leib
des Herm. Man dréngte sich zum Kreuz, um es zu kiissen. Am Aus-
gang standen Bettler. Da durchfuhr es mich wie ein Blitz: Muf§ denn
das alles sein? Nein, das mufs nicht sein, ja es ist gar nicht. Das alles
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hat nicht die mindeste Realitat. Wenn das alles aber kein Sein hat, so
gibt es ja auch keinen Tod und keine Todesangst mehr, und nicht
mehr dieses Zerren und Reififen an meinem Herzen, und nichts ist
mehr zu fiirchten.

In diesem Licht sah ich dann alles, und ich wurde, was ich bin.
Wenn das alles sowieso nicht existiert, so existiert es vor allem nicht
in mir. Hier, gleich hier an den Treppenstufen der Kirche, verteilte
ich alles, was ich bei mir hatte, fiinfunddreiflig Rubel, unter die Bett-
ler und ging, mit den Leuten sprechend, nach Hause ...
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Was ich
im Traume sah

1.1

,,Als Tochter existiert sie nicht mehr fiir mich, verstehst du, existiert
sie nicht mehr, aber ich kann eben doch nicht zulassen, daf3 sie frem-
den Leuten zur Last fillt. Ich will es so einrichten, dafs sie auskGmm-
lich leben kann und unabhéngig ist, kennen aber will ich sie nicht
mehr, nicht mehr! Nein, nie hitte ich mir so etwas traumen lassen
... Entsetzlich! Grafslich!”

Er zuckte die Achseln, schiittelte den Kopf und richtete seinen
Blick nach oben. Diese Worte sprach der sechzigjahrige Fiirst Mi-
chail Iwanowitsch Sch. zu seinem jiingeren Bruder, dem sechsund-
flinfzigjahrigen Pjotr Iwanowitsch, welcher in einem der Gouverne-
ments ZentralrufSlands den Posten eines Gouverneurs innehatte.

Dieses Gesprach fand in der Gouvernementsstadt statt, wohin
der altere Bruder aus Petersburg gekommen war, nachdem er erfah-
ren hatte, dafs seine Tochter, die vor einem Jahr aus dem Elternhause
geflohen war, sich mit ihrem Kinde in dieser Stadt niedergelassen
hatte.

Fiirst Michail Iwanowitsch war ein schoner, stattlicher Greis mit
frischer Hautfarbe, graumeliertem Haar und Bart, stolzen, sympa-
thischen Gesichtsziigen und ebensolchen Manieren. Seine Familie
bestand aus einer norgelsiichtigen, vulgaren Gattin, die sich mit ihm
recht haufig und wegen jeder Kleinigkeit zankte, einem nicht sehr
wohlgeratenen Sohn, der ein Verschwender und Trinker, nach der
Auffassung seines Vaters aber ein durchaus ,anstdndiger” Mensch
war, und aus zwei Tochtern, von denen die eine gut geheiratet hatte
und in Petersburg lebte, wahrend die andere, die jiingere, seine
Lieblingstochter Lisa, eben die war, die vor nahezu Jahresfrist sein
Haus verlassen hatte und jetzt mit ihrem Kinde in der Gouverne-
mentsstadt lebte.

Fiirst Pjotr Iwanowitsch wollte seinen Bruder fragen, unter wel-
chen Umstdnden Lisa das Elternhaus verlassen habe und wer der
Vater ihres Kindes sei, konnte sich aber zu dieser Frage nicht ent-
schlieflen. Schon heute friih, als seine Frau dem Schwager ihr Mit-
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gefithl hatte aussprechen wollen, hatte er bemerkt, welch tiefer
Schmerz sich auf dem Gesichte seines Bruders auspragte, wie er die-
sen Schmerz sorgfltig hinter der Miene eines unnahbaren Stolzes
verbarg und, um dem Gespréch eine andere Wendung zu geben,
seine Schwiégerin geflissentlich nach dem Preise ihrer Wohnung
fragte. Wahrend des Friihstiicks, in Anwesenheit samtlicher Famili-
enmitglieder und der Géste, war er, wie immer, sarkastisch und
geistreich. Im Verkehr mit allen, aufler mit den Kindern, die er mit
einer Art achtungsvoller Freundlichkeit behandelte, setzte er seine
Miene der Unnahbarkeit und des Hochmutes auf. Dabei war sein
Benehmen so nattirlich, dafs ihm alle das Recht, hochmiitig zu sein,
unwillkiirlich zugestanden.

Am Abend arrangierte sein Bruder fiir ihn eine Whistpartie. Als
er sich dann in das fiir ihn hergerichtete Zimmer zuriickzog und
eben im Begriffe stand, sein kiinstliches Gebiff aus dem Mund her-
auszunehmen, klopfte jemand mit zwei Schldgen an seine Tiir.

,Wer ist's?”

,,C’est moi, Michel.”

Flirst Michail Iwanowitsch erkannte die Stimme seiner Schwige-
rin, machte ein finsteres Gesicht, legte das Gebiff wieder ein und
sagte zu sich selbst: .Was kann sie wollen? und laut:

, Entrez!”

Die Schwégerin war ein stilles, sanftes Wesen, das sich ohne
Murren dem Gatten unterwarf, dabei aber ,ein Original”, wie man
sie nannte (manche nannten sie sogar ,ein Narrchen”), leidlich
hiibsch, aber immer zerzaust und schlecht, nachldssig gekleidet,
stets zerstreut; oft duferte sie die seltsamsten Gedanken, die zu der
Wiirde einer Gouverneursgattin durchaus nicht passen wollten,
hochst unaristokratische Gedanken, die sie ganz unvermittelt und
zur Verwunderung nicht nur aller Bekannten, sondermn sogar ihres
Mannes, zum Ausdruck brachte.

,,Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, je vous le dis
d’avance,” begann sie mit dem ihr eigenen Mangel an Logik das Ge-
sprach.

,Dieu préserve!” antwortete ihr Schwager mit der ihm eigenen
iibertriebenen Hoflichkeit und schob ihr einen Stuhl heran.

,,Ca ne vous dérange pas?” sagte er, indem er eine Zigarette her-
ausnahm.
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,Was ich sagen wollte, Michel ... Fern sei von mir, Ihnen etwas
Unangenehmes sagen zu wollen. Ich wollte nur von Lisanjka re-
den.”

Michail Iwanowitsch seufzte, wie es schien, vor Schmerz, fafite
sich aber sogleich und sagte mit einem miiden Lacheln:

,Der Gegenstand eines Gespraches mit dir kann nur der sein,
den du wahlst.” Er sah sie dabei nicht an und vermied offenbar, den
Gegenstand des Gespraches nidher zu bezeichnen.

Diese Worte setzten die korpulente, rundliche, hiibsche Schwé-
gerin keineswegs in Verlegenheit. Sie sah ihn mit ihren gutmiitigen,
blauen Augen flehend an, seufzte noch tiefer als er und sagte:

,Michel, mon bon ami, haben Sie Mitleid mit ihr!”“ Wie immer,
wenn sie mit dem Schwager sprach, nannte sie ihn in ihrer Zer-
streutheit,Sie’. ,Sie ist doch auch ein Mensch.”

,Daran habe ich nie gezweifelt,” sagte Michail Iwanowitsch mit
einem unangenehmen Lécheln.

,,Sie ist Ihre Tochter.”

,,Sie war es. Aber liebe Aline, wozu diese Gesprache?”

,Michel, lieber Mensch, besuchen Sie sie einmal! Ich wollte Ihnen
nur das eine sagen, daf8 der, der an allem schuld ist...”

Fiirst Michail Iwanowitsch fuhr auf, sein Gesicht nahm einen
schrecklichen Ausdruck an.

, Um Gotteswillen! Wollen wir dariiber kein Wort mehr verlie-
ren! Ich habe genug gelitten. Ich habe jetzt nur noch den einen
Wunsch, sie in eine solche Lage zu versetzen, daf sie niemand zur
Last fallt. Ich wiinsche keine anderen Beziehungen zu ihr aufrecht-
zuerhalten. Moge sie ganz fiir sich bleiben, wie wir in der Familie
auch ganz fiir uns bleiben wollen. Wir kennen sie nicht mehr. Ich
kann nicht anders.”

,Michel, immer ,ich’; aber sie ist doch auch ein ,ich’.”

,Daran zweifelt niemand; aber, liebe Alina, bitte, lassen wir das.
Es ist mir zu schmerzlich, davon zu reden.”

Alexandra Dmitrijewna schwieg und schiittelte den Kopf.

,,Und Mascha? Sieht sie die Dinge auch so an?” - ,,Genauso.”

Alexandra Dmitrijewna schnalzte mit der Zunge.

,,Brisons la-dessus. Et bonne nuit,” sagte er.

Doch Alexandra Dmitrijewna ging noch immer nicht. Sie
schwieg ein Weilchen.
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,,Petja sagte mir, Sie wollten das Geld bei der Frau zuriicklassen,
bei der sie wohnt. Wissen Sie denn die Adresse?”

LJa”

,Nun, dann tun Sie das nicht durch Vermittlung anderer, son-
dern fahren Sie selbst hin. Sehen Sie sich nur ein biSchen um, wie sie
lebt. Wenn Sie sie nicht sehen wollen, so werden Sie sie gewifs nicht
sehen. Er ist sicher nicht dort, es ist niemand dort.”

Michail Iwanowitsch zitterte am ganzen Leibe.

,Ach, warum, warum quilen Sie mich so? Das ist nicht gast-
freundlich.”

Alexandra Dmitrijewna stand auf und sagte, iiber sich selbst ge-
rithrt, mit Trénen in der Stimme:

,,Sie ist doch so bedauernswert und so lieb.”

Er stand auf und wartete, bis sie ausgesprochen hatte. Sie
streckte ihm die Hand entgegen.

,Michel, das ist nicht recht,” sagte sie und verlief§ das Zimmer.

Noch lange, nachdem sie weggegangen war, ging er auf dem
Teppich des Zimmers, das in ein Schlafgemach umgewandelt wor-
den war, auf und ab. Er runzelte die Stirn, zuckte zusammen und
dchzte: ,Oh! Oh!"” Aber sowie er seine eigene Stimme hdrte, schrak
er zusammen und schwieg.

Seine Qual entsprang seinem verletzten Stolz. Seine Tochter, die
Tochter eines Mannes, dessen Mutter die berithmte Awdotja Boris-
sowna war, die von Kaiserinnen empfangen wurde; seine Tochter,
mit der bekannt zu sein als eine grofie Ehre gegolten hatte; die Toch-
ter eines Mannes, der sein Leben als ein Ritter ohne Furcht und Ta-
del verbracht hatte! ... Daf8 er selbst einen aufSerehelichen Sohn von
einer Franzosin hatte, den er im Ausland untergebracht hatte, ver-
minderte keineswegs die hohe Meinung, die er von sich selbst hatte.
Und nun hatte diese Tochter, fiir die er nicht nur alles getan hatte,
was ein Vater tun konnte und tun muflte, daf er ihr eine so vortreff-
liche Erziehung gegeben hatte, daf$ sie mit Fug und Recht Anspruch
auf einen Gatten aus den hochsten und besten Gesellschaftskreisen
hitte erheben diirfen — diese Tochter, der er alles gewahrt hatte, was
sich ein junges Madchen nur wiinschen kann, die er so heif geliebt,
an der er eine solche Freude gehabt hatte —: diese Tochter hatte ihm
diesen Schimpf angetan und hatte ihn so weit gebracht, dafy er nun
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niemand mehr in die Augen schauen konnte, ja dafl er sich vor den
Leuten geradezu schamen mufte.

Und er erinnerte sich der Zeiten, wo er sie nicht nur behandelt
hatte, wie man eine Tochter, ein Familienmitglied, behandelt, son-
dern wo er sie zéartlich geliebt, an ihr seine helle Freude gehabt hatte
und auf sie stolz gewesen war. Er erinnerte sich ihrer, wie sie gewe-
sen, als sie acht oder neun Jahre zdhlte: ein kluges, lebhaftes, aufge-
wecktes Méadchen mit dunkelblonden Locken, die ihr {iber die ma-
geren Schultern herabhingen, mit flinken, grazidsen Bewegungen,
schwarzen, glinzenden Augen. Er erinnerte sich, wie sie ihm auf die
Knie sprang, ihre Arme um seinen Hals schlang und ihn laut la-
chend kitzelte und damit nicht aufhorte, er mochte schreien wie er
wollte, und wie sie ihn nachher auf den Mund, auf die Augen und
auf die Wangen kiiflte. Er war ein Feind jeglichen Uberschwangs,
hier dieser Uberschwang aber riihrte ihn und er lief sich ihn man-
chesmal gefallen und erinnerte sich jetzt, wie angenehm es war, sie
zu liebkosen.

Und dieses, einst so liebenswerte Wesen, hatte das werden kon-
nen, was sie jetzt war — ein Geschopf, an das er nicht ohne Abscheu
denken konnte!

Er erinnerte sich jetzt auch an die Zeit, da sie mannbar zu werden
begann und an jenes besondere Gefiihl der Angst und Empfindlich-
keit, das ihn erfafdte, wenn er merkte, daf$ die Manner auf sie wie auf
ein Weib blickten. Er erinnerte sich, daf$ etwas wie Eifersucht in ihm
aufwallte, wenn seine Tochter, kokett, im Bewufitsein ihrer Schon-
heit, im Ballkleid vor ihn hintrat oder wenn er sie auf Ballen sah. Er
flirchtete die unreinen Blicke, die auf sie gerichtet waren; ihr aber
schienen sie nicht nur kein Unbehagen, sondern sogar Vergniigen
zu machen. ,Jaja, die Reinheit der Frauen!" dachte er. — Was fiir ein
Aberglaube! Das Gegenteil trifft zu: sie haben und kennen keine
Scham!”

Er erinnerte sich, wie sie unbegreiflicherweise zwei hochansehn-
liche Freier abgewiesen hatte, wie sie auf allen Ballen erschien, je-
doch keinem Manne ihre Neigung schenkte und nur von ihren Er-
folgen geblendet war. Doch konnten diese Erfolge nicht allzulange
wihren. Es verging ein, es vergingen zwei und drei Jahre. Alle hat-
ten sich bereits an ihr sattgesehen. Sie war schon, aber iiber die erste
Jugendbliite hinaus, und allmé&hlich ward sie schier zu einem ge-
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wohnten Zubehor aller Balle. Michail Iwanowitsch erinnerte sich,
wie er vorausgesehen hatte, daf$ sie sitzen bleiben wiirde und wie er
nur den einen Wunsch gehabt hatte, sie so bald wie mdglich zu ver-
heiraten; auf eine so gute Partie, wie es frither moglich gewesen
ware, konnte man nicht mehr rechnen, und so sollte es wenigstens
eine ,anstandige” sein. Allein sie benahm sich irgendwie besonders
herausfordernd-stolz, wie ihm schien, und wenn er daran dachte,
regte sich gegen sie ein noch bdseres Gefiihl. ,Da hat sie so viele an-
standige Leute abgewiesen, um am Ende so was Entsetzliches zu be-
ginnen!’...

,,Oh! Oh!” stohnte er abermals, blieb stehen, ziindete sich eine
Zigarette an und wollte seinen Gedanken eine andere Richtung ge-
ben: wie er ihr das Geld zustellen solle, ohne ihr zu erlauben, sich
ihm zu ndhern; aber nun tauchte wieder so eine Erinnerung in ihm
auf: wie sie — sie war damals schon iiber Zwanzig — mit einem vier-
zehnjahrigen Knaben vom Pagenkorps, der bei ihnen auf dem
Lande zu Gast gewesen war, einen Roman angebéndelt hatte; wie
sie den Knaben fast zum Wahnsinn brachte, wie er verzweifelt ge-
schluchzt hatte, und wie ernst, kiihl und sogar grob sie jhrem Vater
geantwortet hatte, als er, um dem dummen Roman ein Ende zu ma-
chen, den Knaben fortschickte, und wie seit dieser Zeit die Bezie-
hungen zu ihr, die von seiner Seite schon friiher erkaltet waren, noch
frostiger wurden, und daf$ sie ihm mit den gleichen Gefiihlen ant-
wortete. Es war, als ob sie sich durch irgendetwas gekrankt fiihlte.

,Wie recht hatte ich damals,” dachte er, ,Sie hat einen durchaus
schamlosen und hafllichen Charakter.’

Und dann kam die letzte furchtbare Erinnerung — an jenen Brief
aus Moskau, in dem sie schrieb, sie konne nicht mehr nach Hause
kommen, sie sei eine Ungliickliche, eine Verlorene, und sie bitte, ihr
zu verzeihen und sie zu vergessen. Mit Schrecken erinnerte er sich
dann an die Gesprdche mit seiner Frau und an den Verdacht, den
zynischen Verdacht, der endlich zur GewiSheit wurde, daf8 das Un-
gliick in Finnland geschehen sei, wohin man sie zu einer Tante auf
Besuch geschickt hatte, und dafy der Urheber des ganzen Ungliicks
ein windiger Student sei, ein fader, nichtiger Mensch, der sogar
schon verheiratet war.

An all dies erinnerte er sich jetzt und ging dabei im Zimmer auf
und ab. Er erinnerte sich auch daran, wie sehr er sie frither liebge-
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habthatte, wie sie sein Stolz gewesen war, und mit Schrecken dachte
er an diesen fiir ihn ganz unbegreiflichen Fehltritt und hafte sie we-
gen des Schmerzes, den sie ihm angetan hatte. Die Worte seiner
Schwiégerin fielen ihm wieder ein und er suchte sich vorzustellen,
ob es ihm moglich sein wiirde, ihr zu verzeihen; aber sowie er sich
nur an ihn erinnerte, erfiillte Schrecken, Ekel und beleidigter Stolz
seine Brust von neuem. ,Weh mir, weh mir!” stohnte er und ver-
suchte wieder, auf andere Gedanken zu kommen.

,Nein, das ist unmoglich. Ich werde Petja das Geld geben, damit
er es ihr allmonatlich tibergibt. Und ich ... ich habe keine Tochter
mehr ...’

Und wieder geriet er in das frithere Geleise, regte sich wieder
jenes seltsame gemischte Gefiihl, das ihn unauthorlich qualte: das
Gefiihl der Riihrung, hervorgerufen durch die Erinnerung an seine
einstige Liebe zu ihr, und das Gefiihl einer bis zur Qual gesteigerten
Erbostheit dariiber, daf sie ihm diesen Schmerz hatte zufiigen kon-
nen.

2.1

Lisa hatte in diesem einen letzten Jahre unvergleichlich mehr erlebt
als in all den fiinfundzwanzig Jahren ihres bisherigen Lebens. In die-
sem Jahre hatte sich ihr die ganze Ode ihres fritheren Lebens ent-
hiillt, und ihr war die ganze Niedrigkeit, die ganze Haflichkeit des
Lebens sichtbar geworden, das sie in ihrer reichen Petersburger Ge-
sellschaft und in ihrem Elternhause fiihrte, wo sie, genau so wie alle
andern, rein animalisch gelebt, spielerisch sich an der Oberflache
des Lebens vergniigt hatte, ohne seine Tiefen kennenzulernen.

Ein, zwei Jahre hatte das seinen Reiz gehabt; als aber alle diese
Soireen und Bille, die Konzerte und Soupers, die Ballkleider und
Frisuren, die ihre korperlichen Reize hervorheben sollten, die sich
immer gleichen jungen und alten Anbeter, die stets ein wissendes
Lacheln auf den Lippen hatten, die sich so benahmen, als ob alles
nur fiir sie da ware und die alles belachelten, als alle diese Monate
auf dem Lande, in der Sommerfrische, in einer Natur, die auch nur
immer ihre ,schone Seite” zeigte, als die Musik, die Lektiire, die
auch nur oberflachlich an die groflen Fragen des Lebens tippte, sie
aber nicht 10ste, als all dies sieben, acht Jahre gedauert hatte, ohne
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dafs in ihrem Leben irgendeine Veranderung eingetreten wire — da
geriet sie in Verzweiflung, da wurde sie schwermiitig, da wiinschte
sie den Tod herbei. Ihre Freundinnen suchten sie auf das Gebiet der
Wohltatigkeit zu lenken. Sie sah viel Armut, wirkliches Elend, da-
neben das geheuchelte, das noch héflicher, noch trauriger war, sie
sah aber auch die entsetzliche Herzenskélte der mildtatigen Damen,
die in ihren Equipagen und Toiletten, die Tausende kosteten, in die
Armutsgassen gefahren kamen, und es wurde ihr immer schwerer
ums Herz. Es verlangte sie nach etwas Wirklichem, nach Leben, statt
des Getdndels mit dem Leben und des Naschens am Leben. Ein sol-
ches Leben aber gab es fiir sie nicht. Ihre schonste Erinnerung war
die Liebe zu dem Kadetten Koko, wie man ihn nannte. Das war ein
schones, ehrliches, aufrichtiges Gefiihl gewesen, jetzt aber empfand
sie nichts, was dem &hnlich gewesen wire; es konnte ja auch gar
nicht anders sein. Sie gramte sich mehr und mehr, und in diesem
gramvollen Zustand fuhr sie zu ihrer Tante nach Finnland. Die neue
Umgebung, die neue Natur, die neuen, eigenartigen Menschen er-
schienen ihr als besonders anziehend.

Wie und wann das begonnen hatte, dariiber konnte sie sich keine
Rechenschaft geben. Bei der Tante war ein Schwede zu Gast. Er
sprach von seinen Arbeiten, von seinem Volke, von einem neuen
schwedischen Roman, und sie wuflte selber nicht, wie und wann
diese entsetzliche Ansteckung durch Blicke und Lacheln begann, de-
ren Sinn sich in Worten nicht ausdriicken liefs, die aber, wie ihr
schien, eine Bedeutung hatten, die viel tiefer war, als Worte sein
koénnen. Durch Blick und Lacheln 6ffneten sie einander ihre Seelen
und teilten einander gewisse der ganzen Menschheit gemeinsame
grofle und wichtige Geheimnisse mit. Jedes Wort, das sie sprachen,
empfing durch dieses Lacheln die allergrofite und gliickseligste Be-
deutung. Dieselbe Bedeutung erhielt auch die Musik, wenn sie sie
zusammen horten oder wenn sie Duette sangen. Dieselbe Bedeu-
tung bekamen auch die Worte der Biicher, die sie sich gegenseitig
vorlasen. Manchmal stritten sie sich und jeder verteidigte seine Mei-
nung, aber sowie ihre Blicke sich trafen, erhellte dieses Lacheln ihre
Gesichter, und der Streit versank irgendwohin, nach unten, und sie
entschwebten in hohere, nur ihnen erreichbare Regionen.

Wie das geschah und wann aus diesen ldchelnden Blicken der
Teufel hervortrat und sie erfafite, hétten sie nicht sagen koénnen. Als
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sie sich aber vor dem Teufel zu dngstigen begann, waren die un-
sichtbaren Faden, die sie aneinander banden, schon zu eng gewirkt,
daf} sie sich ohnmaéchtig fiihlte, sich aus ihnen zu befreien und dafs
sie ihre Hoffnung nur mehr auf seinen Edelmut setzte. Sie hoffte, er
werde von seiner Macht keinen Gebrauch machen, insgeheim aber
wiinschte sie etwas ganz anderes.

Ihre Ohnmacht in diesem Kampfe wurde noch dadurch gestei-
gert, daf sie keinen inneren Halt hatte. Das Leben, das die grofle
Welt fiihrte, dies Leben in all seiner Oberflachlichkeit und Falschheit
war ihr zuwider. Fiir ihre Mutter empfand sie keine Liebe; ihr Vater
hatte sie, wie es schien, ganz von sich gestofien. Was sie ersehnte,
war etwas anderes als ein Getandel mit dem Leben, es war das Le-
ben selbst, und in der Liebe, in der restlosen Hingabe an einen Mann
ahnte sie dieses Leben. Und ihre leidenschaftliche, gesunde Natur
zog sie nach derselben Richtung. Und dieses Leben schien ihrin ihm
verkorpert, in seiner hohen kraftigen Gestalt, seinem von blondem
Haar umwallten Kopf und dem hellblonden, nach oben gedrehten
Schnurrbart, unter dem ein verfiihrerisches Lacheln lockte und alles
Schonste und Beste in der Welt zu verheifSen schien. Und dieses La-
cheln und diese Blicke, diese Hoffnungen und diese Versprechun-
gen von etwas unfafSbar Schonem fiihrten zu dem, wozu sie fithren
mufiten, wovor sie Angst hatte, was sie aber dunkel wiinschte und
unbewufit erwartete. Und plotzlich verwandelte sich all das Herrli-
che, Geistige, Freudige, Zukunftsvolle in etwas Abscheuliches, Tie-
risches, das nicht nur traurig, sondern entsetzlich war und ihr Herz
mit Verzweiflung erfiillte.

Sie schaute ihm in die Augen, versuchte zu lacheln und sich den
Anschein zu geben, als ob sie nichts fiirchte und tat so, als ob dies
alles so sein miisse, aber in der Tiefe ihrer Seele wufste sie, dafs jetzt
alles verloren war, dafd das nicht in ihm war, was sie zu finden er-
wartet hatte, was in ihr selbst war und was auch in Koko gewesen
war. Sie sagte ihm, daf3 er jetzt an ihren Vater schreiben und um ihre
Hand anhalten miisse. Er sagte, er werde es tun. Nachher aber, bei
einem zweiten Wiedersehen, sagte er ihr, er konne es nicht gleich
tun. In seinen Augen lag etwas Bangliches, Unklares, und die Zwei-
fel, die sie in seine Ehrenhaftigkeit setzte, vermehrten sich. Am
néchsten Tag sandte er ihr einen Brief, worin er ihr mitteilte, daf er
verheiratet sei, daf$ seine Frau ihn verlassen habe, daf3 er in ihren
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Augen wohl gerichtet sei, da8 er sich schuldig fithle und daf sie ihm
verzeihen moge ...

Sie rief ihn zu sich und sagte ihm, daf3 sie ihn liebe, daf§ es ihr
gleichgiiltig sei, ob er verheiratet sei oder nicht, daf8 sie sich fiir im-
mer mit ihm verbunden fithle und daf§ sie ihn nicht verlassen werde.

Beim néchsten Wiedersehen sagte er ihr, daf§ er nichts besitze,
daf} seine Eltern arm seien und daf} er ihr nur eine drmliche Existenz
bieten konne. Sie sagte, sie brauche nichts und sei bereit, sofort mit
ihm zu gehen, wohin er nur wolle.

Er redete ihr das aus und riet ihr, zu warten.

Sie erklarte sich damit einverstanden. Aber das Heimlichtun vor
den Hausgenossen, die zufilligen Zusammenkiinfte, der geheime
Briefwechsel — all das machte ihr das Leben zur Qual und sie
drédngte zur Abreise und zur Flucht.

Als sie nach Petersburg zuriickgekehrt war, schrieb er ihr noch
und versprach nachzukommen. Dann horte er auf zu schreiben und
liefd nichts mehr von sich horen. Sie versuchte, in der fritheren Weise
zu leben, konnte es aber nicht. Sie begann zu krinkeln, ein Arzt
wurde beigezogen, doch wurde ihre Lage nur immer schlimmer. Als
sie sich {iberzeugte, dafi sie etwas zu verbergen haben wiirde, was
sie unbedingt verbergen wollte, beschlof sie, sich zu toten. Aber wie
sollte sie es machen, dafd ihr Tod als ein nattirlicher erschien? Sie
wollte sterben, es schien ihr, daf sie es endgiiltig beschlossen habe;
sie verschaffte sich Gift, schiittete es in ein Glas Wein und schickte
sich schon an, es auszutrinken; und sie hétte es auch ausgetrunken,
wenn nicht in diesem Augenblick ihr fiinfjahriger Neffe, der Sohn
ihrer Schwester, zu ihr hineingelaufen wére, um ihr ein Spielzeug
zu zeigen, das ihm seine Grofimutter geschenkt hatte. Sie hielt inne,
liebkoste den Knaben und begann plotzlich zu weinen. Der Ge-
danke, dafs sie ja auch Mutter hitte sein kénnen, wenn er nicht ver-
heiratet gewesen wire, ging ihr durch den Kopf, und der Gedanke
an ihre Mutterschaft zwang sie zum ersten Male, Einkehr zu halten
und nicht daran zu denken, was andere von ihr sagen wiirden, son-
dern nur auf ihr eigenes wirkliches Leben bedacht zu sein. Sich zu
toten um der Meinung willen, die andere Menschen von ihr haben
konnten, schien ihr leicht, sich aber um ihrer selbst willen zu toten —
das war ihr unmdoglich. Sie gof8 das Gift weg, horte auf, an Selbst-
mord zu denken und begann ein mehr innerliches Leben zu fiihren,
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und dieses Leben war wohl qualvoll, aber es war Leben, und von
diesem wollte und konnte sie nicht scheiden. Sie versuchte zu beten,
was sie schon lange nicht mehr getan hatte, aber das brachte ihr
keine Erleichterung. Ihr eigenes Los machte ihr nicht soviel Kummer
wie die Qualen, die ihr Vater, den sie jetzt verstehen gelernt, erdul-
den mochte. Er tat ihr leid. Sie wufdte, daf3 er leide und wufste auch,
dafs sie die Schuldtragende sei. So lebte sie einige Monate hin — bis
plotzlich ein fiir niemand bemerkbares, sogar fiir sie selbst fast un-
bemerkbares Ereignis eintrat, das aber so beschaffen war, daf es ihr
ganzes Leben verwandelte. Als sie eines Tages mit einer Hakelarbeit
beschaftigt in ihrem Zimmer safs, verspiirte sie plotzlich eine eigen-
tiimliche Bewegung ... inwendig.

,Aber nein, das kann doch nicht sein!” sie hielt die Nadel und die
Decke starr in Handen und wartete. Und plétzlich fiihlte sie die
wundersame Bewegung wieder.,Ist es denn moglich? Er? Oder sie?’
Und sie vergaf$ in diesem Moment alles: seine Ekelhaftigkeit und
Liige, die Reizbarkeit ihrer Mutter, den Kummer ihres Vaters, und
auf ihrem Gesicht erstrahlte ein Lacheln — aber nicht jenes héfiliche
Lacheln, das er mit einem ebensolchen Lacheln erwidert hatte, son-
dern ein helles, reines, freudiges Lacheln.

Sie schauderte bei den Gedanken, daf$ sie, wenn sie sich getttet
hitte, damit zugleich auch ,es” getotet hitte. Alle ihre Gedanken
waren nun darauf gerichtet, wie sie das Haus verlassen, wohin sie
gehen, wo sie entbinden solle. Sie wiirde eine ungliickliche, bedau-
ernswiirdige Mutter sein, aber dennoch eine Mutter. Sie fand
schliefllich einen Ausweg, verlieff das Elternhaus und iibersiedelte
in die entfernte Gouvernementsstadt, wo niemand sie gefunden
hitte, wo sie von den ihrigen fern zu sein glaubte und wohin zu ih-
rem Ungliick der Bruder ihres Vaters als Gouverneur versetzt wur-
de, was sie durchaus nicht erwartet hatte.

Sie wohnte bei der Hebamme Maria Iwanowna schon den vier-
ten Monat. Als sie erfuhr, dafs sich ihr Onkel in derselben Stadt auf-
halte, faf3te sie den Entschluf3, nach einer anderen Stadt zu uibersie-
deln.
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3.1
Michail Iwanowitsch erwachte friih, ging in das Kabinett seines Bru-
ders, gab ihm einen Scheck auf den Betrag, den er bei seinem Bruder
mit dem Auftrag zuriicklief, dafl aus diesem Gelde monatliche Zah-
lungen an seine Tochter zu leisten seien, und fragte, wann der
néchste Schnellzug nach Petersburg abgehe. Der Zug ging um sie-
ben Uhr abends, so daf$ Michail Iwanowitsch vorher noch das Diner
einnehmen konnte. Nachdem er mit seiner Schwégerin, die mit ihm
tiber die Sache, die ihm so viel Kummer bereitete, kein Wort mehr
sprach und ihn nur schiichtern ansah, den Kaffee getrunken hatte,
entfernte er sich, um, getreu seiner Gesundheitsregel, seinen ge-
wohnlichen Spaziergang zu machen.

Alexandra Dmitrijewna begleitete ihn bis ins Vorzimmer.

,,Gehen Sie, Michel, in den Stadtpark, es ist dort sehr schon und
iiberallhin so nahe,” sagte sie mit einem mitleidigen Blick in sein
zorniges Gesicht.

Michail Iwanowitsch befolgte ihren Rat und begab sich in den
Stadtpark, von wo es ,{iberallhin so nahe” war; drgerlich dachte er
iiber die Dummheit, den Eigensinn und die Herzlosigkeit der
Frauen nach. ,Ich tue ihr nicht leid’, dachte er mit Bezug auf seine
Schwiégerin. ,Sie aber” —er dachte an seine Tochter — ,weifd doch, was
fiir eine Qual das fiir mich ist! Welch schrecklicher Schlag fiir mich
am Ende meines Lebens, das sie sicherlich verkiirzen wird. Ach was,
besser ein Ende als diese Qualen! Und wenn man bedenkt: alles pour
les beaux yeux d'un chenapan! Oh! ... stéhnte er laut auf, und ein sol-
ches Gefiihl des Hasses und der Wut erhob sich in ihm bei dem Ge-
danken, was fiir ein Gerede es jetzt in der Stadt {iber ihn geben
werde — ganz sicher wufiten schon alle davon - ein solcher Zorn er-
hob sich in ihm gegen sie, dafs ihn die Lust anwandelte, ihr jetzt
gleich alles zu sagen und ihr die ganze Bedeutung dessen, was sie
getan hatte, zum BewufStsein zu bringen. Aber Frauen — begreifen
denn die etwas? ,, Von dort ist es tiberallhin so nah!” Die Worte sei-
ner Schwagerin fielen jhm ein. Er nahm sein Notizbuch aus der Ta-
sche und las die Adresse: , Kiichengasse, Haus Abromawa, Wera
Iwanowna Seliwerstowa.” Unter diesem Namen wohnte sie dort. Er
ging zum Ausgang und rief eine Droschke herbei.

,Zuwem wimnschen Sie, Herr?” fragte Maria Iwanowna, die He-
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bamme, als er die steile Treppe erklommen hatte und auf dem {ibel-
riechenden Korridor stand.

,Ist Frau Seliwerstowa zu Hause?”

,Wera Iwanowna? Ja. Bitte, treten Sie ein. Sie ist nur in den
Kramladen hinuntergegangen und wird gleich wieder hier sein.”
Michail Iwanowitsch betrat hinter der dicken Maria Iwanowna ein
kleines Zimmer, und es gab ihm einen Stich, als er aus dem Nach-
barzimmer ein, wie ihm schien, bosartiges, entsetzliches Kinderge-
schrei horte.

Maria Iwanowna entschuldigte sich, begab sich ins Nebenzim-
mer, und man horte, wie sie das Kind beruhigte. Das Kind wurde
still, und sie kam wieder heraus.

,Das ist ihr Kindchen. Sie wird gleich da sein. Wer sind Sie?”

,Ich ...ich bin ein Bekannter von ihr. Aber ich komme lieber spé-
ter nochmals vorbei,” sagte Michail Iwanowitsch und schickte sich
an zu gehen. So peinvoll war es ihm, sich auf die Begegnung mit ihr
vorzubereiten, und so unmdglich schien es ihm jetzt, irgendwelche
Erklarungen abzugeben.

Er drehte sich um und wollte hinausgehen, als auf der Treppe
leichte Schritte hérbar wurden. Dann horte er ihre Stimme:

,Maria Iwanowna, hat er in meiner Abwesenheit geschrien?
Undich ...”

Jetzt erblickte sie ihren Vater. Das Korbchen, das sie in der Hand
hielt, fiel zu Boden.

,Papa?” schrie sie auf und blieb, ganz blaf§ und am ganzen Kor-
per zitternd, an der Tiir stehen.

Er sah sie an und bewegte sich nicht von der Stelle. Sie war ab-
gemagert, ihre Augen waren grofler, ihre Nase war spitzer gewor-
den, und ihre Hiande waren diinn und knochig. Er wufite nicht, was
er sagen und tun sollte. Alles, was er {iber die ihm angetane
Schmach gedacht hatte, war vergessen, und sie tat ihm jetzt nur leid.
Ihre Magerkeit, ihre schlechte, armselige Kleidung und vor allem ihr
klagliches Gesicht mit den flehend auf ihn gerichteten Augen fl683-
ten ihm tiefes Mitleid ein.

,Papa, verzeihe,” sagte sie, indem sie auf ihn zutrat.

,,Verzeihe du mir,” sagte er und begann wie ein Kind zu weinen
und zu schluchzen, ihr Gesicht und ihre Hande kiissend und sie mit
seinen Tranen netzend.
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Das Mitleid mit ihr hatte ihm sein eigenes Wesen offenbart. Und
indem er sich selbst so erblickte, wie er wirklich war, sah er ein, wie
sehr er sich durch seinen Stolz, seine Kalte und seinen Zom an ihr
versiindigt hatte. Und er war froh dartiber, daf§ er seine Schuld ein-
sah und daf er ihr nichts zu verzeihen hatte, da er im Gegenteil ihre
Verzeihung nétig hatte.

Sie fiihrte ihn in ihr Zimmer, erzédhlte ihm, wie sie lebte, zeigte
ihm aber das Kind nicht und sprach auch nicht von der Vergangen-
heit, da sie wuflte, daf all dies fiir ihn zu schmerzlich war. Er sagte
ihr, sie miisse sich anders einrichten.

,Ja, wenn ich auf dem Lande leben kénnte,” sagte sie.

,,Wir werden das alles {iberlegen,” sagte er.

Im Nebenzimmer horte man plotzlich das Greinen und Schreien
eines kleinen Kindes. Sie 6ffnete die Augen weit und blieb, ohne den
Blick vom Vater abzuwenden, unentschlossen sitzen.

,Nun, so geh doch, du mufit dem Kind die Brust geben,” sagte
Michail Iwanowitsch, auf dessen Gesicht sich die Aufregung spie-
gelte, die in seinem Gemiite tobte.

Sie erhob sich, und plétzlich kam ihr der wahnsinnige Gedanke,
dem, den sie so lange liebte, jenen zu zeigen, der ihr teurer war als
alles in der Welt. Doch bevor sie sagte, was sie tun wollte, blickte sie
den Vater an. Ob er wohl bose werden wiirde? Aber das Gesicht des
Vaters driickte nicht Zorn, es driickte nur Leiden aus.

,Ja, gehe nur,” sagte er. ,Nun, Gott sei Dank! Ja, ich werde mor-
gen kommen, und dann werden wir es beschliefen. So lebe wohl,
mein Kind, leb wohl,” und wieder konnte er nur schwer die aufstei-
genden Tranen zuriickhalten.

Als Michail Iwanowitsch zum Bruder zuriickkehrte, fragte ihn
Alexandra Dmitrijewna sofort:

,Nun, was hat es gegeben?”

,,Nichts besonders.”

,Haben Sie sie gesehen?” fragte sie, da sie ihm vom Gesichte ab-
las, daf sich etwas ereignet hatte.

,Ja,” sagte er hastig und begann plétzlich zu weinen.

,Ja, ich bin recht dumm und alt geworden,” sagte er, indem er
sich zu beruhigen suchte.

,Nein, klug, sehr klug.”

Michail Iwanowitsch verzieh seiner Tochter alles, und um ver-
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zeihen zu konnen, tat er alle Angst um menschlichen Ruhm von sich
ab. Er brachte die Tochter bei einer Schwester Alexandra Dmit-
rijewnas unter, die auf dem Lande lebte, sah dort seine Tochter oft
und liebte sie nicht nur wie frither, sondern noch mehr als friiher,
kam oft zu ihr und weilte bei ihr zu Gast. Das Kind aber vermied er
zu sehen und konnte vor ihm ein Gefiihl des Abscheus und Ekels
nicht tiberwinden. Und dies war eine Quelle von Leiden fiir seine
Tochter.
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Zwei verschiedene Versionen
der Geschichte des Bienenstockes
mit dem Rindendeckel

Die erste Version der Geschichte des Bienenstockes mit dem Rinden-
deckel hat zum Verfasser den Historiographen Prupru aus dem Ge-
schlechte der Drohnen. Die zweite Version wurde von einer Arbeits-
biene verfafst.

Die Geschichte des Bienenstockes mit dem Rindendeckel, die
eine Drohne zum Verfasser hat, beginnt mit der Aufzahlung der be-
nutzten Materialien und Quellen. Die Materialien und Quellen, die
bei der Abfassung benutzt wurden, sind die folgenden:

1. Memoiren beriihmter Drohnen;
Briefwechsel Seiner Hoheit des Drohnenprinzen Debe senior
mit Seiner Durchlaucht Kuku junior;

3. Die Hoflieferanten-Kladde;

4. Miundliche Uberlieferungen, Lieder und Romanzen der Droh-
nen;

5. Verhandlungen kriminal- und zivilrechtlicher Natur, gepflogen
zwischen den Drohnen und den Arbeitsbienen;

6. Reisebeschreibungen, herrithrend von Kéfern, Miicken und
Drohnen auswartiger Bienenstocke;

7. Statistische Ermittlungen iiber die Menge des Honigs in ver-
schiedenen Perioden des Lebens eines Bienenstockes.

DIE Geschichte des Bienenstockes mit dem Rindendeckel in der Dar-
stellung des Historiographen Prupru beginnt mit der Zeit des ersten
Schwéarmens und mit dem Erscheinen der ersten Drohnen. Nach der
Schilderung der Drohne Prupru war die Zeit vom 6. Juni bis Peter-
paul die eigentliche Glanzperiode des Bienenstockes mit dem Rin-
dendeckel. Die Macht und der Reichtum dieses Bienenstockes lenkte
damals die Aufmerksamkeit aller anderen Bienenstdcke auf sich, er-
regte den Neid der Nachbarn und zog beriihmte Besucher an. Wéah-
rend der ganzen Zeit erfreute sich der Bienenstock des allerhdchsten
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Schutzes Anissims, des Grofivaters, selbst. Zu jener Zeit arbeiteten
samtliche Bienenstdcke, dafs es eine Freude war, und ebenso eifrig
arbeiteten auch die Bewohner des Bienenstockes mit dem Rinden-
deckel; aber der Bienenstock mit dem Rindendeckel hatte etwas vor
allen anderen voraus, etwas, das seinen Hauptvorzug und sein
Hauptverdienst ausmachte: er brachte namlich friiher als alle ande-
ren das Geschlecht der Drohnen hervor, das sich nachmals sowohl
im inneren Verwaltungsdienst als auch in der Pflege der auswarti-
gen Beziehungen so ruhmvoll auszeichnen sollte. Es gibt und gab
Bienenstocke, die geschichtslos dahindammern, sie leben, ohne zu
wissen warum und wozu, sie leben und sterben unbekannt. Anders
der Bienenstock mit dem Rindendeckel!

Um zwei Uhr nachmittags, da die Arbeitsbiene in erniedrigender
Arbeit wie ein richtiges Lasttier fortfuhr, emsig Honig und Bliiten-
staub fiir die Kinder heranzuschleppen, erhoben sich die Drohnen
zum ersten Male in die Liifte. Alle Augenzeugen dieses denkwiirdi-
gen Ereignisses bekunden iibereinstimmend, dafl die Welt ein dhn-
lich prachtvolles Schauspiel noch nie gesehen habe. Grofle, schwar-
ze, zottige, fette Drohnen, eine prachtiger als die andere, tauchten
im Flugloch auf, und anstatt wie die gewdhnlichen Bienen unver-
ziiglich {iber den Zaun in den Wald und auf die Wiesen nach Nah-
rung zu fliegen, stiegen diese sofort bolzengerade nach oben, be-
schrieben einen Kreis in der Luft und schwebten wie die Adler iiber
der Bienenwelt. Dieses Schauspiel setzte jedermann durch seine Er-
habenheit in Erstaunen; ohne Tranen der Rithrung konnte es nie-
mand betrachten. Aber noch erstaunlicher war dieses Schauspiel
durch die tiefe Bedeutung, die ihm innewohnte. Nachdem die Droh-
nen den Bienenstock verlassen hatten, begann jede der Drohnen ihre
Ansicht {iber die Aufgaben der Staatsverwaltung zu trompeten und
die auf diesem Gebiet bevorstehenden Anderungen und Verbesse-
rungen darzulegen. Das Hauptaugenmerk der hohen Versammlung
war vornehmlich auf die Lage und Tatigkeit der Arbeitsbienen ge-
richtet, die nach allgemeiner Auffassung als ungeniigend und ver-
besserungsbediirftig angesehen wurde. Die Versammlung verteilte
die verschiedenen Verwaltungsressorts unter sich und trat auch so-
gleich in Erdrterungen iiber die Mainahmen ein, die zum Zweck ei-
ner rationelleren Ausniitzung der Arbeitskraft der Biene getroffen
werden mufsten. Man schritt auch sogleich zur Wahl des Regenten
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und seiner Minister, denen man je einen Adlatus beigab; ferner wur-
den gewdhlt: ein Sittenrichter, ein Beobachter der 6ffentlichen Mo-
ral, der zugleich als Aufseher fungierte, ferner ein Gerichtsprésident
und ein Oberpriester, schliefllich ein Poet und ein Orator, und alle
diese Posten wurden sofort mit entsprechenden Gehiltern dotiert,
ebenso wurden auch gleich die Extragratifikationen festgelegt. Ge-
wahlt wurden natiirlich diejenigen, die nach der Meinung sowohl
der Wahler als auch der Gewahlten die ,, Edelsten und Besten” wa-
ren. Hier sah man samtliche Leuchten der Wissenschaft und Kunst
beisammen - ein ganzer Schwarm von ruhmgekronten Adlern, die
es verstanden hatten, der Zeit den unverldschlichen Stempel ihres
genialen Geistes aufzudriicken.

Trompetend kreisten sie lange vor den Bienenstdcken, indem sie
dabei die Bienen, die nach Nahrung ausflogen, iiber den Haufen
rannten; die letzteren begriffen natiirlich keineswegs die Bedeutung
dessen, was jene zu Nutz und Frommen der Arbeitsbiene ausgeson-
nen hatten. Das Unverstindnis der undankbaren Bienen ging oft so
weit, dafi sie sogar einem gewissen Unmut iiber die Drohnen Aus-
druck gaben. So ist aus dem Tagebuch einer Arbeitsbiene folgender
Eintrag aus dieser Zeit bekannt geworden: , Unsere Herrschaften
waren heute gut aufgelegt, sie trompeteten viel und kreisten an die
vier Stunden zwecklos tiber den Bienenkorben, wobei sie das Volk
bei der Arbeit storten. Erst gegen sechs Uhr hatte der Tanz ein Ende.
Ohne etwas zu arbeiten, waren sie doch recht miide geworden, und
nun ging es an ein Fressen! Na, gesegnete Mahlzeit, es langt auch
fur sie. Das Fatale ist nur, daf$ sie einen bei der Arbeit storen.”

Tags darauf gingen die Drohnen an ihre verschiedenen Beschaf-
tigungen. Von auflen betrachtet, schien es, als ob alles beim alten ge-
blieben ware. Aber das schien nur dem so, der von der Sache nichts
verstand. Es ging da ndmlich eine komplizierte und aufreibende Ar-
beit vonstatten. Hier ein Auszug aus einem Tagebuch, das eine der
Koryphéen zu jener Zeit fiihrte:

,Man hat mich einstimmig zum Kommissar fiir den regelmafi-
gen Ausflug der Arbeitsbienen gewéhlt. Mein Dienst ist ungemein
schwierig und kompliziert. Ich begreife recht wohl die Tragweite
meiner Anordnungen und bemiihe mich daher, ohne meine Krifte
zu schonen, meine Pflichten zu erfiillen. Ein Einzelner kann die Sa-
che natiirlich nicht bewdiltigen. Ich habe daher den A. eingeladen,
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mir zu helfen. Ich tat dies umso lieber, als er mir von dem Vetter
meiner Tante sehr warm empfohlen war. Ebenso handelte ich in Be-
zug auf B., C. und D. Da sie auch ihrerseits Helfer brauchen, diirfte
unser Departement auf zirka 36 bis 38 Mann anwachsen. Ich habe
im Rat auch schon bekanntgegeben, dafl wir fiir unsere Téatigkeit
zwei Honigwaben benétigen werden. Ein diesbeziiglicher Beschlufs
wurde einstimmig gefafit, und wir machten uns auch sofort mit un-
seren Pflichten vertraut, die Nacht aber verbrachten wir auf den Wa-
ben und aflen Honig. Der Honig schmeckt nicht iibel, doch darf man
fliglich erwarten, daf$ sein Aroma sich noch verbessern wird, wenn
nur einmal alles in regelrechtem Gang ist und mein Projekt durch-
gefithrt wird. Am andern Tag habe ich in der Generalversammlung
mein Projekt erlautert. , Meine Herren,’ sagte ich, ,vor allem miissen
wir Mafinahmen treffen, die uns ermdglichen, die Prinzipien auszu-
arbeiten, auf die wir das Projekt des Programms unserer weiteren
Tatigkeit aufbauen wollen.” Die Meinungen waren geteilt. Debe se-
nior, der Vorsitzende, schlug eine Abstimmung vor. Da aber iiber
die Frage, ob abgestimmt werden solle oder nicht, keine Klarheit zu
erlangen war, beschlofs man, eine Kommission einzusetzen, die die
Abstimmungsfrage zu untersuchen und {iber das Ergebnis in der
néchsten Sitzung zu berichten hat ...”

Ebenso eifrig betétigten sich auch die iibrigen Ressort-Chefs, und
dank ihrer Tatigkeit florierte der Bienenstock wie nie zuvor. Tag fiir
Tag flogen die regierenden Drohnen aus, zogen hoch {iber den Bie-
nenstocken ihre Kreise, iiberlegten und fafsten weittragende Be-
schliisse liber die wichtigsten Staatsangelegenheiten; und am Abend
kehrten sie in den Stock zuriick, hingen sich an die Waben und lab-
ten sich an dem fiir sie vorbereiteten Honig. Es war ein Leben aus
dem Vollen, nicht nur fiir die Drohnen, sondern auch fiir den gan-
zen Bienenstock. Ein gewisses Durcheinander entstand allerdings,
als sich ein Teil der Arbeitsbienen herausnahm, den Bienenstock
samt einer neuen Konigin zu verlassen und den Zweig eines Vogel-
beerbaumes zu besiedeln. Ein derart eigenmaéchtiges Vorgehen hitte
den Einflufy der Drohnen untergraben koénnen, wenn sie nicht so
klug gewesen waren, den Auszug des jungen Schwarmes zur selben
Zeit, da er vonstatten ging, schnell zu dekretieren; auf diese Weise
konnten die Bienen nattirlich nicht auf den Gedanken kommen, daf3
sie selbst es waren, die den Exodus fiir notig befunden und ausge-
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flihrt hatten, ohne erst die Weisungen der hoheren Behorden abzu-
warten. Die ausgeschwarmten Bienen wurden in Acht und Bann ge-
tan, die im Stock verbliebenen Bienen aber fuhren fort, zu gehorchen
und fiir den Unterhalt ihrer Vorgesetzten zu sorgen. Gegen Ende
des Monats August zeigten sich indes Anzeichen einer beginnenden
Rebellion.

Einmal kehrten die Drohnen von einem Ausflug zu den Waben
zuriick, aber zu ihrem Erstaunen fanden sie die Waben von den Ar-
beitsbienen besetzt, die sie nicht hineinliefen. Aufs hochste indig-
niert, entfernten sie sich und flogen zu den anderen Bienenstdcken.
Aber in den anderen Bienenstocken ging es ihnen nicht besser. Die
Drohnen machten einen letzten Versuch: sie flogen zu ihrem Bienen-
stock zuriick und krochen hinein; aber die Bienen lieflen sie nicht
nach oben, sondern warfen sie hinunter, wo es kalt war und wo es
keine Nahrung gab. Das Gleiche geschah am zweiten und dritten
Tag. Die Drohnen magerten sichtlich ab, trockneten ein und starben
eine nach der andern hin. Keine von ihnen erniedrigte sich so weit,
sich durch eigene Arbeit zu ernéhren.

Die Bienen trieben noch eine Zeitlang ihr Wesen und summten
oben in den Waben, doch 16ste sich, wie die Historiker der Drohnen
sagen, das ehedem so wohlgeordnete Staatswesen in die reinste
Anarchie auf, da sie ihrer Fithrer und Sachwalter verlustig gegangen
waren.

Die Unbotmafigkeit der Bienen den Drohnen gegentiiber besie-
gelte thren Untergang. Damit war alles zu Ende. So zu lesen in der
Geschichte des Bienenstockes mit dem Rindendeckel, verfafit von
der Drohne Prupru.

DIE Geschichte, die von der Biene ausgezeichnet wurde, stimmt in
wesentlichen Stiicken mit der obigen Darstellung nicht iiberein. In
der Geschichte, die von der Biene herriihrt, heifst es, das Leben der
Bienen habe mit dem Friihling begonnen, als der Bienenstock an die
Sonne gestellt wurde. Die Bienen beflogen, nachdem sie sich entleert
hatten, den blithenden Weidenbaum, den sie mit ihrem Summen er-
fiillten und trugen auf ihren Pfotchen den Bliitenstaub und im Ma-
gen den Honig nach Hause. Das Leben der Bienen war um diese
Zeit, nach der Darstellung des Geschichtsschreibers aus dem Bie-
nengeschlecht, ein ununterbrochenes Fest freudiger Arbeit. Blumen
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um Blumen blithten nacheinander auf, die Obstbaume, die Strau-
cher waren in vollem Blust, die Freude die die Arbeit gewdhrte, flofs
zusammen mit der Freude an der blithenden Natur. Im Bienenstock
gediehen die Larven der Arbeitsbienen, der Drohnen und der Bie-
nenkonigin, und die Waben fiillten sich mit duftendem Honig. Es
war alles in Hiille und Fiille vorhanden, die Speicher faiten die Vor-
rate nicht mehr, man muf3te sich um einen neuen Wohnort umsehen
und liefs die Drohnen, von denen sie nur eine fiir ganz kurze Zeit
benétigten, sich im Freien tummeln, und fiitterten auf jeden Fall drei
Bienenkoniginnen auf, obgleich sie nur eine benétigten. Um diese
Zeit ergab sich die Notwendigkeit der Teilung wegen der zu grofSen
Vermehrung — ein wichtiges Ereignis! Die Arbeit erforderte die An-
spannung aller Kréfte. Und just um diese Zeit tauchten die Drohnen
auf, fingen an in den Nachmittagsstunden zu trompeten und iiber
dem Bienenstock zu kreisen. Die Bienen ahnten gar nicht, welche
Bedeutung die Drohnen sich zuschrieben, achteten nicht darauf und
lielen sich ihren Miifliggang und ihre Gefrafligkeit gefallen, in der
Erwédgung, dafs eine von ihnen immerhin nétig sein werde und weil
auflerdem auch alles in Hiille und Fiille da war, so das Sparmaf3-
nahmen zu dieser Zeit sich noch nicht als nétig erwiesen; man
konnte sogar die Miiligganger und Drohnen mit durchfiittern. Zur
selben Zeit, als die Drohnen in ihrem Grofienwahnsinn dachten, dafs
sie die Bienen regieren miifiten, schrieb eine Biene in ihr Tagebuch
(Heft IV, Seite 5) folgendes ein:

,Ende Mai ereignete sich was Grofles: die Bienen liefsen ihre alte
Konigin ziehen, auf daf§ sie ein neues Reich griinde, sie selbst aber
blieben mit der jungen, befruchteten Koénigin im alten Stock, wo die
letztere denn auch bald mit dem Eierlegen begann. Die Linde kam
ins Blithen, und nun mufite man die junge Brut auffiittern und fiir
den Winter Honigvorrate einsammeln. Die Bliiten hatten sich schén
entwickelt, der Regen hatte sie nicht beschidigt, und die Bienen
sammelten viel Honig, aber fiir den Winter brauchte man auch viel.
Die Drohnen, immer gleich diinkelhaft, bildeten sich ein, die wich-
tigste Rolle in unserem Staatswesen zu spielen und fuhren fort, das
aufgehdufte Erntegut zu verschlingen. Das ging so eine Zeit. Allein
die inneren Anforderungen des Bienenstockes machten sich mehr
und mehr geltend, die Bliitezeit war vorbei, nur die Riibe war noch
geblieben, und das war der Moment, wo die Bienen ganz ohne Ver-
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abredung und ohne jegliche Beschlufifassung iiberall zu gleicher
Zeit den Drohnen den Zutritt zum Honig versperrten, sie nach un-
ten drangten und die ganz Frechen und Unniitzen unsanft beim Wi-
ckel nahmen. Alle Drohnen wurden auf diese Weise ausgerottet,
und der Bienenstock geriet nicht nur nicht in Verfall, sondern riistete
sich im besten Wohlsein fiir den Winter. Es kam die Winterszeit. Die
Bienen wurden nun ganz still und sefShaft, sie hielten ihre Kinder
warm, erlebten einen neuen Friihling und erstanden zu neuer Le-
bensfreude.
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Sinnlose Hirngespinste

Am 17. Januar 1895 versammelten sich in Petersburg die Vertreter
der Adels- und Semstwovereinigungen aller siebzig und etlichen
Gouvernements und Distrikte Rufilands, um dem neuen, jungen,
russischen Zaren, der an die Stelle seines verstorbenen Vaters getre-
ten war, zu gratulieren.

Schon mehrere Monate vor der Abreise der Vertreter wurden in
allen Gouvernements Rufilands umfassende Vorbereitungen zu die-
ser Feier getroffen: man berief aufierordentliche Versammlungen
ein, machte Vorschlédge, hielt Wahlen ab, intrigierte, entwarf treuun-
tertanige Adressen, stritt sich herum, sammelte Geld, machte Bestel-
lungen, erwahlte die Gliicklichen, die reisen und personlich die Ad-
ressen und Geschenke tiberreichen sollten, und endlich reisten die
Leute aus allen Gauen Ruf$lands nach Petersburg ab, mit Geschen-
ken, neuen Uniformen, vorbereiteten Reden und mit den freudigs-
ten Erwartungen, den Zaren und die Zarin zu sehen und mit ihnen
zu sprechen.

Sielangten an, versammelten sich, lieffen sich anmelden, erschie-
nen bei dem und dem Minister, unterwarfen sich allen Proben. End-
lich war der feierliche Tag gekommen, und sie begaben sich mit ih-
ren Geschenken ins Schlof3. Allerlei Kuriere, Hofmeister, Kuriere,
Zeremonienmeister, Kammerlakaien, Adjutanten und so weiter
nahmen sie in Empfang, bemachtigten sich ihrer, fiihrten sie hin und
her, stellten sie auf. Endlich war der feierliche Augenblick da. Und
alle diese Hunderte, zumeist Greise, Familienvater, grauhaarige, in
ihren Kreisen hochangesehene Leute, erstarrten in Erwartung.

Die Tiir tat sich auf, und ein kleiner, junger Mann in Uniform trat
ein und begann zu sprechen. Er sah dabei in seine Miitze, die er vor
sich hin hielt und in welcher sich die Rede, die er halten wollte, be-
fand. Die Rede bestand der Hauptsache nach in folgendem:

,,Ich freue mich, die Vertreter aller Stande hier zu sehen, die zu-
sammengekommen sind, um ihre treuuntertanigen Gefiihle auszu-
driicken. Ich glaube an die Aufrichtigkeit dieser Gefiihle, die seit
jeher allen Russen eingeboren sind. Mir ist aber bekannt, dafs in letz-
ter Zeit in einigen Semstwoversammlungen Stimmen von Leuten
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lautgeworden sind, die sich sinnlosen Hirngespinsten {iber die Teil-
nahme von Semstwovertretern an den Angelegenheiten der inneren
Verwaltung hingegeben haben. Mogen alle wissen, daf$ ich, indem
ich mich mit allen Kraften dem Wohl des Volkes widme, den Grund-
satz der Selbstherrschaft ebenso fest und unerschiitterlich aufrecht-
erhalten werde wie weiland mein unvergefllicher seliger Vater.”

Als der junge Zar zu jener Stelle seiner Rede kam, wo er ausdrii-
cken wollte, dafl er alles nach seinem eigenen Kopfe zu machen ge-
denke, daf} er nicht nur jedes Mitspracherecht, sondern auch jeden
Rat ablehne, fiihlte er wahrscheinlich in der Tiefe seiner Seele, dafs
dies ein iibler Gedanke sei und dafS die Art, wie er ihn vorbringe,
etwas Unanstandiges an sich habe. Er wurde konfus und begann,
um seine Konfusion zu verbergen, mit einer kreischenden und er-
bitterten Stimme zu schreien.

Was war das? Wozu eine derartige Beleidigung all jener gutmii-
tigen Leute?

Es handelte sich darum, daf$ die Semstwovorsteher der Gouver-
nements von Twer, Tula, Ufa und einigen anderen Gouvernements
in ihren von allerlei sinnlosen und liigenhaften Schmeicheleien
strotzenden Adressen in den dunkelsten und unbestimmtesten Aus-
driicken angedeutet hatten, dafl es fiir die Semstwos gut sein wiirde,
wenn sie in Wirklichkeit das werden konnten, was sie ihrer Bestim-
mung nach sein sollten, das heifit, daf8 sie das Recht haben sollten,
ihre Note zur Kenntnis des Zaren zu bringen. Auf diese Andeutun-
gen alter, kluger, erfahrener Méanner, welche dem Zaren eine eini-
germaflen verniinftige Staatsregierung ermoglichen wollten (weil
man Menschen, ohne zu wissen, wie sie leben und wessen sie be-
diirfen, auch nicht regieren kann) — auf diese Worte antwortete der
junge Zar, der weder vom Regieren noch vom Leben etwas ver-
stand, daf8 dies sinnlose Hirngespinste seien.

Als die Rede zu Ende war, trat ein Schweigen ein. Aber die Hof-
schranzen unterbrachen es mit einem Hurraruf, und alle Anwesen-
den schrien gleichfalls ,Hurra!”

Darauf begaben sie sich in die Kathedrale, wo ein Dankgottes-
dienst abgehalten wurde. Einige von ihnen behaupteten, sie hétten
weder ,Hurra” geschrien, noch am Gottesdienst teilgenommen.
Wenn dies wahr sein sollte, konnen es jedenfalls nur wenige gewe-
sen sein. Diejenigen, die nicht ,Hurra” geschrien und sich nicht in
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die Kathedrale begeben haben wollten, teilten es jedenfalls nicht of-
fentlich mit, so daff man mit Recht sagen kann, daf$ alle oder wenigs-
tens die meisten Semstwovertreter die schimpfliche Rede des Zaren
freudig begriiit und nachher einen Gottesdienst abgehalten haben
dafiir, dafs der Zar geruht hatte, sie fiir ihre Gliickwiinsche und Ge-
schenke dumme Jungen zu nennen.

Das unanstandige Betragen des jungen Zaren gegen die Dele-
gierten war so ungewohnlich, verletzte so sehr alle hofischen, ja so-
gar alle einfach-menschlichen Anstands- und Hoflichkeitssitten, daf3
nach jenem Tage in der Gesellschaft eine allgemeine Unzufrieden-
heit, eine allgemeine MifSbilligung der zarischen Handlungsweise
Platz griff. Selbst die Zahmsten, selbst die drgsten hofischen Spei-
chellecker waren verlegen, driickten ihre Unzufriedenheit mit dem
Schritt des Zaren offen aus und verurteilten ihn. Wahrend meines
ganzen flinfzigjahrigen bewufiten Lebens hatte ich in der Gesell-
schaft noch nie eine so einstimmige Mifibilligung und sogar Entriis-
tung wahrgenommen. Wenn sich die Leute auf der Strafie trafen,
sprachen sie einander an, wie man sich zu Ostern mit ,, Christ ist er-
standen” begriifit, nur in einem andern, unfrohen Sinn. Man sagte:
,Nun? Was sagen Sie dazu? Ja, sinnlose Hirngespinste! Ja, eine Ohr-
feige!” Und so weiter.

Alle waren augenscheinlich aufs Peinlichste {iberrascht, wie
Leute, die sich plotzlich unerwarteten Folgen ihrer Handlungen ge-
geniibersehen, wie ein Mensch, der ahnungslos iiber einen Sumpf
ging und sich plotzlich bis zum Giirtel im Schlamm versinken fiihlt,
ohne zu wissen, wie er sich herausarbeiten soll.

Aber da eine solche Uberraschung nicht lange anhélt und der
Mensch sich bald an seine Lage gewdhnt, so verging auch die Ver-
wunderung und Entriistung der russischen Gesellschaft {iber die ihr
von dem jungen Zaren zugefiigte freche Beleidigung sehr bald.

Vier Monate sind vergangen. Weder hat es der Zar fiir nétig ge-
halten, seine Au{gerungen zu widerrufen, noch hat die Gesellschaft
ihre Mifsbilligung seines Benehmens irgendwie offentlich ausge-
driickt (abgesehen von einem einzigen anonymen Brief). Alle tun so,
als ob nichts geschehen wire. Nach wie vor begeben sich Delegierte
zum Zaren, schmeicheln ihm, und er nimmt ihre Gemeinheiten wie
einen Tribut entgegen. Nicht nur, daf$ alles beim alten geblieben ist
— es ist noch viel schlimmer geworden als vordem. Der unbedachte,
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freche und biibische Schritt des jungen Zaren ist eine vollzogene
Tatsache, die Gesellschaft, die ganze russische Gesellschaft hat die
Beleidigung hinuntergeschluckt, und der Beleidiger darf sich daher
mit Recht sagen, daf8 das die richtige Art war, mit ihr umzugehen
und daf$ er ihr ndchstens mit einem noch hoheren Grad von Frech-
heit entgegentreten diirfe.

Die Episode vom 17. Januar war einer jener Augenblicke, wo
zwei Parteien, die sich anschicken, den Kampf zu beginnen, sich
eine an der andern messen, wodurch sich neue Beziehungen zwi-
schen ihnen anbahnen.

Ein kréftiger Arbeiter trifft vor einer Tiir mit einem schwichli-
chen Herrenséhnchen zusammen. Jeder von ihnen hat das gleiche
Recht, als erster einzutreten. Aber der freche Knabe st6f3t den eintre-
tenden Arbeiter vor die Brust und ruft ihm ein unverschamtes: ,Aus
dem Wege, Lumpenpack!” zu.

Dieser Augenblick ist entscheidend. Entweder schiebt der Arbei-
ter die Hand des Knaben ruhig weg, tritt vor ihm ein und sagt leise
zu ihm: ,,Du tust nicht recht, mein Lieber, ich bin alter als du, handle
in Zukunft anders!” Oder er gibt nach, 1aft ihm den Weg frei, nimmt
die Miitze ab und entschuldigt sich.

Von diesem Augenblick hiangen die weiteren Beziehungen zwi-
schen diesen Menschen, hangt auch ihre geistig-moralische Verfas-
sung ab. Im ersteren Fall wird sich der Knabe besinnen und kliiger
und besser werden, der Arbeiter aber wird an Freiheit und Mut ge-
winnen; im andern Fall wird der unverschamte Knabe noch unver-
schamter, der Arbeiter noch nachgiebiger werbe

Ein dhnlicher Zusammenstof3 hat zwischen dem Zaren und der
russischen Gesellschaft stattgefunden, und der junge Zar hat dabei,
dank seiner Uniiberlegtheit, einen Weg eingeschlagen, der fiir ihn
sehr vorteilhaft, fiir die russische Gesellschaft hingegen sehr unvor-
teilhaft scheint. Die russische Gesellschaft hat die Beleidigung hin-
untergeschluckt und der ZusammenstofS ist zugunsten des jungen
Zaren ausgegangen. Jetzt kann er nur noch frecher werden, und er
wird in vollem Rechte sein, wenn er die russische Gesellschaft ver-
achtet. Die russische Gesellschaft aber muf3, nachdem sie erst den
einen Schritt getan, unweigerlich auch den zweiten in derselben
Richtung tun und noch unterwiirfiger werden. Und das ist denn
auch der Fall. Vier Monate sind vergangen. Es ist nicht nur kein
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Protest laut geworden, sondern alle bereiten sich im Gegenteil auf
den Empfang des Zaren in Moskau vor, auf seine Kronung, auf neue
Geschenke von Heiligenbildern und anderen Dummbheiten. Und in
den Zeitungen wird der Mut des Zaren geriihmt, der fiir das Heilig-
tum des russischen Volkes, fiir die Autokratie, eingetreten sei. Es hat
sich sogar ein Verfasser gefunden, der dem Zaren vorwirft, er sei
noch zu milde gegen die unerhdrte Frechheit derjenigen vorgegan-
gen, die sich erkiihnt haben, anzudeuten, daff man wissen mdisse,
wie die Leute lebten und was sie nétig hétten, wenn man sie regie-
ren wolle; er hitte das nicht als sinnlose Hirngespinste abtun sollen,
sondern er hitte alle diejenigen, die das Heiligtum des russischen
Volkes, die Autokratie, anzutasten wagten, zerschmettern miissen.

In englischen Zeitungen erschienen Artikel dariiber, daf3 fiir je-
des andere Volk aufler dem russischen eine solche Rede eines Herr-
schers beleidigend gewesen wire; ,, wir Englander”, hief es, , diirfen
aber {iiber all das nicht von unserem Standpunkt aus urteilen: die
Russen lieben so was und konnen ohne das nicht sein.”

Vier Monate sind vergangen, und in den sogenannten hochsten
Kreisen der russischen Gesellschaft hat sich die Meinung festgesetzt,
daf} der junge Zar ausgezeichnet gehandelt habe, genau so, wie er
hat handeln sollen. , Ein schneidiger Kerl, dieser Niki!“ sagen seine
zahlreichen Vettern von ihm, ,ein Prachtmensch, dieser Niki! Er ist
mit ihnen umgesprungen, wie es sich gehort.”

Nichts hat sich geéndert: dieselben sinnlosen, grausamen Juden-
und Sektiererverfolgungen; dieselben Verbannungen ohne gericht-
liches Urteil; dasselbe gewaltsame Auseinanderreifien von Kindern
und Eltern; dieselben Galgen, Zuchth&duser und Hinrichtungen; die-
selbe bis zur Lacherlichkeit tappische Zensur, die alles verbietet,
was dem Zensor oder seinem Vorgesetzten nicht geféllt; dieselbe
Verdummung und Demoralisierung des Volkes.

Die Aufklarung hellt das Bewufltsein der Menschen auf und
schreitet unaufhaltsam vorwarts. Nur bei uns in Rufiland gehen die
Lebensformen zuriick, und man kann sich nicht vorstellen, wie und
wodurch das geandert werden soll. ...

Die Lage der Dinge ist folgende: Es gibt ein grofSes Reich mit ei-
ner Bevolkerung von mehr als hundert Millionen. Dieses Reich wird
von einem einzigen Menschen regiert. Und diesen Menschen be-
stimmt der Zufall zu dieser Rolle. Denn es wird nicht etwa der Er-
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fahrenste und zum Regieren Befahigste aus den Besten und Erfah-
rensten zum Herrscher gewahlt, sondern der Erstgeborene des vori-
gen Herrschers wird dazu ermannt. Nun ist aber auch der letztere
nur auf Grund seiner Geburt, also ebenfalls nur durch Zufall, an die
Regierung gelangt, und ebenso auch sein Vorganger. Es stellt sich
also heraus, dafs einzig ihr Ahnherr dadurch zur Macht gelangt war,
dafs man ihn seiner hervorragenden Eigenschaften wegen zum
Herrscher gewahlt hatte, oder, was das wahrscheinlichste ist, da-
durch, daf8 er vor keinem Betrug und keinem Verbrechen zuriick-
schreckte. Die Folgerung daraus ist, daf8 nicht ein dazu Beféhigter
iiber ein Hundertmillionenvolk regiert, sondern der spate Nach-
komme eines Mannes, der durch seine Begabung, oder durch seine
Verbrechen, oder, wie es am héaufigsten geschehen sein diirfte,
durch beides zur Macht gelangt war. Dieser Nachkomme braucht
nicht die geringsten Fahigkeiten zum Regieren zu besitzen, sondern
kann der diimmste und nichtsnutzigste Mensch sein. Das ist eine
Sachlage, die sich, bei Lichte besehen, allerdings wie ein sinnloses
Hirngespinst ausnimmt.

Kein verniinftiger Mensch wird sich in einen Wagen setzen,
wenn er nicht weif3, ob der Kutscher kutschieren kann; keiner wird
einen Zug bendiitzen, wenn der Maschinist nicht zu fahren versteht,
oder wenn der Kutscher oder Maschinist nur der Sohn eines Kut-
schers oder Maschinisten ist, der vor langen Zeiten, wie einige ver-
sichern, zu fahren verstanden haben soll. Noch weniger wird sich
jemand einem Schiff anvertrauen, dessen Kapitan seine Befdhigung
zur Flihrung eines Schiffes davon ableitet, daf8 sein GrofSonkel ein-
mal ein Schiff gefiihrt habe. Kein verniinftiger Mensch wird sich und
seine Familie in die Hande solcher Kutscher, Maschinisten und Ka-
piténe geben. Und doch leben wir alle in einem Staate, der von den
Sohnen und Grofsneffen nicht nur schlechter, sondern erwiesener-
maflen auch unfdhiger Herrscher regiert und noch dazu unum-
schrankt regiert wird. Diese Lage ist in der Tat unsinnig und kann
nur auf die Weise erkldrt werden, dafl es einmal eine Zeit gegeben
hat, wo die Leute glaubten, dafy diese Machthaber iibernatiirliche
oder von Gott erwihlte, gesalbte Wesen gewesen seien, denen man
in jedem Fall zu gehorchen hétte. Aber in unserer Zeit glaubt nie-
mand mehr an die iibernatiirliche Sendung dieser Leute, an die Hei-
ligkeit des Gesalbten und seiner Nachkommenschaft. Denn die Ge-
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schichte hat die Menschen gelehrt, daff man diese Gesalbten ge-
stiirzt, vertrieben und hingerichtet hat. Die Sachlage 1483t sich also
auf keine Weise begreifen, wenn man sich nicht etwa darauf beruft,
daf3 die Erblichkeit der Herrscherwiirde, sofern man eine oberste
Gewalt als notwendig annimmt, den Staat vor Intrigen, Unruhen
und Biirgerkriegen befreie, welche bei einer andern Regierungsme-
thode unausbleiblich sein wiirden, und dafl Unruhen und Intrigen
dem Volke teurer zu stehen kdmen als die Unfahigkeit, Verderbtheit
und Grausamkeit der erblichen Herrscher, sofern man nur ihrer Un-
fahigkeit durch die Teilnahme von Volksvertretern an der Regie-
rung zu Hilfe komme und ihrer Verderbtheit und Grausamkeit
durch Einschrankungen ihrer Macht Grenzen setze. Und gerade auf
die Wiinsche nach einer derartigen Teilnahme an der Regierung und
nach einer Einschrankung der autokratischen Gewalt antwortete
der junge Zar mit frecher Entschlossenheit: ,Ich will nicht, gestatte
es nicht, ich mache alles selbst!”

Wer ist dieserjunge Mensch? Wie ist er erzogen? In welcher Lage
befindet er sich? Vor vierzehn Jahren war er noch ein Kind, mufs sich
aber erinnern, dafs man 1881 seinen Grofsvater getotet hat.® In jenem
Kreise, in dem er aufwuchs und erzogen wurde, wird nicht davon
gesprochen, warum und wofiir sein Gro8vater getttet wurde, wird
nicht davon gesprochen, dafi dieser Grofsvater ein selbstherrlicher
Mensch wie sie alle war, der sich zu Beginn seiner Regierung zwar
der offentlichen Meinung seiner Zeit anbequemt und die Bauernbe-
freiung vollzogen hatte, dann aber vor dem, was er getan hatte, zu-
riickgeschreckt war, der Volksbefreiung Hindernisse in den Weg ge-
legt und die jungen Menschen, die nach grofserer Freiheit verlang-
ten, durch seine Helfershelfer zu Hunderten und Tausenden zum
Galgen und zum Zuchthaus verurteilen lief, und dafi er getotet
wurde, weil er von seiner Machtvollkommenheit kein Tiittelchen
preisgeben wollte. In dem Kreise, in dem dieser junge Mensch auf-
wuchs und erzogen wurde, sagt man, daf§ sein Grofivater von tieri-
schen Menschen, die um des Totens willen toteten, erschlagen wor-
den sei und dafl man sich vor diesen Bosewichtern hiiten und sie
vernichten miisse.

9 Alexander II.
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Nach dem Tode seines Grofivaters bestieg sein Vater den Thron'
- ein ungebildeter, noch selbstherrlicherer und wie alle beschrank-
ten Naturen eigensinniger Mensch. Er begann seine Regierung mit
der Errichtung von Galgen und setzte unter dem Vorgeben einer
eingebildeten Gesetzlichkeit die Unterdriickung jeder Art von Frei-
heit dadurch fort, dafs er alle diejenigen, die eine Befreiung des Vol-
kes anstrebten, zum Tode durch den Strang, zur Zwangsarbeit oder
zur Einzelhaft verurteilen liefs. Seine Regierung war eine entsetzli-
che. Alles, was der Vater getan hatte, wurde vernichtet: die Freiheit
und Offentlichkeit der Gerichte wurde aufgehoben, die meisten
Félle wurden dem Geschworenengerichte entzogen und den Kron-
gerichten iiberwiesen; die sinnlosen Semstwovorstinde, welche die
administrative Gewalt mit der Gerichtbarkeit vereinten, wurden
wieder hergestellt; der , verstarkte Schutz” wurde eingefiihrt, das
heifst die Gesetze wurden aufgehoben und durch Willkiirmafinah-
men ersetzt; in den wichtigsten Zentren und Gouvernements wurde
das Zivilgericht durch das Kriegsgericht ersetzt; in den Schulen
wurde die Priigelstrafe eingefiihrt, welche fiir die Bauern nicht nur
nicht abgeschafft, sondemn sogar zum Gesetz erhoben wurde; das
Kadettenkorps und der Loskauf wurden wieder eingefiihrt; furcht-
bare Verfolgungen der Juden, Katholiken, Lutheraner und Sektierer
wurden inszeniert; eine Menge von Bildungsanstalten wurden ge-
schlossen; fiir alle andern wurden verdummende Disziplinarvor-
schriften erlassen und das Lehren wildesten Aberglaubens angeord-
net; die letzte Prefifreiheit wurde vernichtet; Banken zur Unterstiit-
zung des Adels wurden gegriindet. Die Gefangnisse und Festungen,
die Zuchthauser und Verbannungsorte waren {iberfiillt; man kopfte
und hangte noch haufiger als frither und mordete in den Geféngnis-
sen auSerdem noch heimlich.

Diese Regierung dauerte dreizehn Jahre. Da stirbt der, der alle
diese Greuel veranlafit hat. Und kaum ist er gestorben, erhebt sich
ein Geheul sinnloser Lobeshymnen auf diesen Menschen, wie noch
nie fiir einen andern. Ein vollkommen grundloser Vorwand fiir
diese Lobeshymnen wird ausgedacht: die Friedensliebe des Verstor-
benen. Und auf dieses Thema stiirzen sich verlogene Schmeichler
ganze Monate lang. Da man ihn fiir nichts anderes preisen kann,
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preist man ihn fiir etwas, was er nicht getan hat; in der Tat hatte kein
Anlaf zu einem Kriege vorgelegen.

Die Episode vom 17. Januar erinnert an ein haufiges Vorkomm-
nis im Leben der Kinder. Ein Kind geht an irgendeine Sache heran,
die iiber seine Krifte geht; die Erwachsenen wollen ihm helfen; aber
das Kind ist eigensinnig und schreit schrill: , Ich will es selbst ma-
chen!” und geht ans Werk. Wenn ihm dann niemand hilft, kommt
das Kind bald zur Vernunft, weil es sich entweder die Finger ver-
brennt, oder ins Wasser fallt, oder sich die Nase zerschlagt, und es
beginnt zu heulen. Daff man ein Kind so sich selbst iiberlafit, pflegt
fur dasselbe, falls keine Gefahr damit verbunden ist, lehrreich zu
sein. Leider ist solch ein Kind aber meistens von schmeichlerischen
Kinderfrauen umgeben, die, indem sie seine Hande fiihren, an sei-
ner Stelle das tun, was es selbst tun wollte; und das Kind ist voller
Freude, denn es bildet sich wirklich ein, selbst so weit gekommen zu
sein, lernt deshalb nichts und fiigt andern hédufig auch noch Schaden
Zu.

Das gleiche ist der Fall mit den regierenden Herren: wenn sie
wirklich selbst regieren wiirden, wiirde ihre Regierung nicht lange
dauern, sie wiirden sofort so viele offenkundige Dummbheiten ma-
chen, daf} sie andere und sich selbst zugrunde richten wiirden, so
dafs ihre Herrschaft bald ein Ende hitte, was fiir die Allgemeinheit
nur sehr von Nutzen sein wiirde. Die Sache ist nur leider die, daf
auch die Zaren, gerade so wie die launischen Kinder, Kinderfrauen
haben, die an ihrer Stelle das verrichten, was die Zaren selbst zu ver-
richten glauben; solche Kinderfrauen sind die Minister und Rate, die
ihre Posten und die damit verbundene Macht aufierordentlich hoch
einschétzen und genau wissen, daf8 sie sie nur so lange behalten
konnen, als der Zar fiir unumschrankt gilt.

Man nimmt an und setzt voraus, dafl der Zar die Staatsgeschéfte
leite; das wird aber eben nur angenommen und vorausgesetzt; der
Zar allein ist dazu gar nicht imstande, weil diese Angelegenheiten
zu kompliziert sind; er kann nur in bezug auf diejenigen Sachen das
tun, was ihm durch den Kopf geht, die bis zu ihm gelangen, und
kann sich auflerdem, wen er will, zu Gehilfen nehmen; selbst zu re-
gieren vermag er nicht, weil dies fiir einen einzelnen Menschen voll-
kommen unmoglich ware. In Wirklichkeit regieren die Minister, die
Mitglieder der verschiedenen Ressorts, die Direktoren und die ver-
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schiedenen Arten von Vorgesetzten. Minister und Vorgesetzter
wird man aber nicht auf Grund seiner Verdienste, sondern auf
Grund von Konnexionen, Intrigen (grofitenteils weiblichen), Vet-
ternschaften, Liebesdiensten und Zufilligkeiten. Die Schmeichler
und Liigner, die Artikel iiber das Heiligtum der Autokratie schrei-
ben und nachzuweisen versuchen, daf$ diese Form (die &lteste Form,
die einst allen Volkern eigen war) ein ganz besonders heiliges Erb-
gut des russischen Volkes sei und daf8 der Zar unumschréankt iiber
sein Volk herrschen miisse, bleiben die Erklarung dafiir schuldig,
wie die Autokratie ihr Wesen betitigen, wie der Zar als einzelner
iiber sein Volk herrschen soll und kann. In vergangenen Zeiten, als
die Slawophilen die Selbstherrschaft predigten, propagierten sie
dieselbe in untrennbarer Verbindung mit dem Semskij Ssabor (Ver-
sammlung der Landsténde). Es war also bei aller Naivitét der sla-
wophilen Trdume (die viel Unheil gestiftet haben) immerhin ver-
standlich, in welcher Weise der selbstherrliche Zar, nachdem er vom
Ssabor die Bediirfnisse und den Willen des Volkes erfahren hatte,
regieren sollte. Wie kann der Zar jetzt aber ohne Ssabor regieren?
Wie der Khan von Kokhand? Das ist unmoglich. Es ist unmoglich,
weil man alle Angelegenheiten des Khantums von Kokhand an ei-
nem Morgen iiberblicken kann, wihrend die Regierung des russi-
schen Reiches heute Zehntausende taglicher Entscheidungen erfor-
dert. Wer trifft diese Entscheidungen? Die Beamten. Und wer sind
diese Beamten? Das sind Leute, die zur Erreichung ihrer personli-
chen Zwecke an die Macht gelangen und sich ausschliefllich von
dem Wunsche leiten lassen, mdglichst viel Geld einzustecken. In
letzter Zeit sind diese Leute bei uns in Rufsland in geistiger und mo-
ralischer Hinsicht so tief gesunken, daf sie, sofern sie nicht direkt
stehlen, wie diejenigen, die man ertappt und fortgejagt hat, sich je-
denfalls nicht einmal den Anschein zu geben wissen, als ob sie ir-
gendwelche allgemeine Staatsinteressen verfolgten; sie trachten
nach nichts anderem als nach einem moglichst hohen Gehalt, nach
Staatswohnungen und allerlei Extraeinnahmen. Somit herrscht in
Wirklichkeit nicht die selbstherrliche Gewalt, nicht irgendeine ganz
besonders heilige, weise, unbestechliche und vom Volk geachtete
Personlichkeit im Staat, sondern eine Horde gieriger, windiger, sit-
tenloser Beamten, die einen jungen, nichtsverstehenden und nichts
verstehen konnenden Bengel umgeben, dem sie eingeredet haben,
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dafl er ganz ausgezeichnet ,selbst” zu herrschen vermoge. Und er
lehnt kiihn jede Teilnahme von Volksvertretern an der Regierung ab
und sagt: , Nein! Ich selbst!”

Demgemafs werden wir weder vom Volkswillen, noch von ei-
nem autokratischen Zaren, der, wie uns die waschechten Slawophi-
len glauben machen wollen, hoch {iiber allen Intrigen und persénli-
chen Wiinschen stehen soll, regiert, sondern von einigen Dutzend
sittenlosester, listigster, eigensiichtigster Geschopfe, die weder von
adeliger Abstammung sind, wie in fritheren Zeiten, noch durch Bil-
dung und Geist sich hervortun, wofiir alle die Durnowos, Kriwo-
schejins, Deljanows und so weiter ein Beispiel sind. Diejenigen, die
uns regieren, sind mit jenen Gaben der MittelmafSigkeit und Nied-
rigkeit begabt, die allein, wie Beaumarchais richtig sagt, zur Errei-
chung der hochsten Stellen im Staat befdhigen: Médiocre et rampant,
on parvient a tout. Man kann sich einem einzelnen Menschen, der
durch seine Geburt eine besondere Stellung einnimmt, unterordnen
und ihm gehorsam sein; beleidigend und erniedrigend ist es aber,
sich Leuten zu unterwerfen, die unsere Altersgenossen sind und die
unter unseren Augen durch Schurkereien und Gemeinheiten bis zu
den hochsten Stellen emporgekrochen sind und nun die Macht in
Hénden haben. Man konnte mit zusammengebissenen Zihnen ei-
nem Iwan dem Grausamen, einem Peter III. gehorchen: den Willen
Maljuta Skuratows aber oder der deutschen Korporale Peters III. zu
erfiillen — das ist dem{itigend.

In Dingen, die dem Willen Gottes entgegenstehen und ihm wi-
dersprechen, kann ich mich niemand unterwerfen und niemand ge-
horchen. In Dingen dagegen, die dem Willen Gottes nicht wider-
sprechen, konnte ich mich unterwerfen, wie der Zar auch beschaffen
sein moge. Er hat sich ja nicht selbst an seinen Platz gestellt, sondern
die von unsern Vorfahren verfafiten oder gebilligten Gesetze haben
ihn zum Zaren gemacht. Aus welchem Grunde soll ich mich aber
Leuten unterwerfen, die erwiesenermafien schurkisch oder dumm
oder beides zugleich sind, die dreiflig Jahre hindurch gekrochen
sind, ehe sie an die Macht gelangten, und die mir die Gesetze meines
Handelns vorschreiben wollen? Man sagt mir, dal mir auf aller-
hochsten Befehl verboten sei, diese oder jene Biicher herauszugeben,
meine Kinder so zu unterrichten, wie ich es fiir gut halte und nicht
nach den Grundsétzen und Lehrbiichern Pobjedonoszews; man sagt
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mir, daf$ ich auf allerhéchsten Befehl Steuern fiir Panzerkreuzer zah-
len, meine Kinder oder mein Vermogen diesem oder jenem iiberge-
ben soll, oder daf8 ich aufhdren soll zu leben, wo es mir geféllt, und
mich an einem andern mir bestimmten Ort aufhalten soll. Alles das
liefe sich noch ertragen, wenn es wirklich auf Befehl des Zaren ge-
schahe; aber ich weif8 ja, daf8 die Worte , allerhdchster Befehl” nur
Worte sind, dafs das nicht vom Zaren befohlen wird, der uns nur
nominell regiert, sondern von Pobjedonoszew, Richter, Murawjew
und andern, deren Vergangenheit ich schon lange so genau kenne,
dafs ich mit ihnen nichts gemein zu haben wiinsche. Und diesen Leu-
ten soll ich gehorchen und ihnen alles ausliefern, was mir mein Le-
ben teuer macht?

Aber selbst das liefle sich noch ertragen, wenn es sich nur um
eine personliche Demiitigung handelte. Leider beschréankt sich die
Sache aber nicht allein darauf. Es ist unmoglich iiber ein Volk zu
herrschen und es zu regieren, wenn man es nicht demoralisiert und
verdummt, und zwar in desto hoherem Mafle demoralisiert und
verdummt, je weniger die Regierungen den Ausdruck des Volkswil-
lens darstellen. Da wir nun die sinnloseste Regierung haben, die am
entferntesten davon ist, den Ausdruck des Volkswillens darzustel-
len, so muf sie die grofiten Anstrengungen machen, das Volk zu de-
moralisieren und zu verdummen. Aber gerade diese Verdummung
und Demoralisation des Volkes, die in Ruffland in einem so unge-
heuerlichen Mafistab vor sich geht, sollte von denjenigen nicht ge-
duldet werden, welche nicht nur die Methoden der Verdummung
und Demoralisation, sondern auch ihre Folgen kennen ...
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Aufzeichnungen einer Mutter

EINLEITUNG

Ich kannte Marja Alexandrowna von Kindheit an. Wie das unter jun-
gen Leuten oft vorkommt, hatten zwischen uns von jeher rein
freundschaftliche Beziehungen ohne eine Spur von Verliebtheit be-
standen, wenn ich von einem einzigen Abend absehe, wo sie bei uns
auf Besuch war und wir ,Damen und Kavaliere” spielten und sie,
als fiinfzehnjdhriges Madchen, mit ihren dicken, roten Armen, ihren
schwarzen, wunderschénen Augen und ihrem dicken, langen,
schwarzen Zopf so auf mich wirkte, daf8 ich mir an diesem Abend
einbildete, in sie verliebt zu sein. Aber das war nur an diesem einen
Abend, und all die {ibrige Zeit, alle vierzig Jahre unserer Bekannt-
schaft, standen wir zu einander in den erfreulichen, freundschaftli-
chen Beziehungen eines Mannes und einer Frau, die einander ach-
teten, — Beziehungen, die, wenn sie von jeglicher Verliebtheit vollig
freisind, wie es meine Beziehungen zu Marja Alexandrowna waren,
besonders angenehm sind.

Dieser Freundschaft verdanke ich viele angenehme Stunden und
manche Einsicht. Ich habe nie eine Frau kennengelernt, die den Ty-
pus einer guten Frau und Mutter reiner reprasentiert hétte als sie.
So manches lemte ich durch sie verstehen, so manches erfuhr ich
von ihr, und ich konnte viel von ihr lernen.

Das letztemal sah ich sie im vorigen Jahr, einen Monat vor ihrem
Tode, den weder ich noch sie voraussahen. Sie hatte sich erst kiirz-
lich in der Nédhe des Méannerklosters angesiedelt und wollte dort al-
lein mit ihrer Kochin Warwara hausen. Es war seltsam, sie, die Mut-
ter von acht Kindern, die GrofSmutter von fast einem halben Hun-
dert Enkelkindern, so als einsame Frau zu sehen, die augenschein-
lich unwiderruflich beschlossen hatte, trotz den mehr oder weniger
aufrichtig gemeinten Einladungen ihrer Kinder, ihren Lebensabend
in Einsamkeit zu verbringen. Ich konnte mir anfanglich nicht erkla-
ren, was sie veranlaf3t hatte, sich so nahe bei dem Mannerkloster an-
zusiedeln. Sie war nicht gerade eine Freidenkerin, wenigstens trat
sie nie als solche hervor; aber ich kannte ihr kiihnes, selbstandiges
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Denken und ihren gesunden Menschenverstand. In ihrem von ech-
tem Gefiihl geschwellten Herzen hatte der Aberglaube keinen Platz.
Ich kannte ihren Abscheu vor jeglicher Heuchelei und jeglichem
Pharisdertum. Und plétzlich — dieses Hauschen dicht beim Kloster,
dieser Kirchenbesuch, dieses , Vaterchen” Nikodim, dessen Leitung
sie suchte und dem sie sich vollkommen unterwarf! All das tat sie
jedoch bescheiden, mafivoll; es war, als ob sie sich ihrer Handlungs-
weise doch ein wenig schamte.

Als wir uns dann sahen, vermied sie, wie es schien, ein Gespréch
dariiber, weswegen sie ein solches Leben erwihlt hatte. Aber ich
glaube fast, dafi ich es erriet. Sie war ein Mensch mit Herz und Ge-
tiihl, dabei war sie aber ihrer geistigen Einstellung nach eine Skep-
tikerin par excellence. Ohne Kinder, ohne fiir sie sorgen zu miissen,
nach einem vierzigjahrigen aufopfernden Leben in der Familie,
brauchte sie etwas, worauf sie ihr Gefiihl richten konnte. In den Fa-
milien ihrer Kinder fand sie das nicht, und so beschlof sie, sich von
der Welt zuriickzuziehen. In der Einsamkeit hoffte sie in dem Trost
zu finden, worin auch andere ihn schon gefunden hatten: in der Re-
ligion. Ihr war, wie mir schien, sehr schwer ums Herz, aber ihr Stolz
erlaubte ihr um ihrer selbst und der Kinder willen nicht, davon ein
Authebens zu machen; kaum, daf sie einige Andeutungen {iber ihre
wirkliche Lage fallen lie8. Als ich nach ihren Kindern fragte, die ich
samtlich kannte, antwortete sie mir ungern und ohne sich iiber sie
aufzuhalten. Aber ich sah, daf$ sie im Schrein ihres Herzens nicht
ein, sondern manches Drama barg.

,Ja, Wolodja hat seinen Weg gemacht; er ist jetzt Kammerprasi-
dent und ist unlédngst Gutsbesitzer geworden. Ja, auch die Kinder
gedeihen: drei Knaben und zwei Madchen.”

Und sie schwieg mit verdiistertem Gesicht; sie wollte offenbar
einem bestimmten Gedanken, der sie beunruhigte, nicht Ausdruck
geben und verscheuchte ihn.

,Nun, und Wassilis?*

,,Wassilis? Immer das gleiche. Sie kennen ihn ja.”

,Bille, Vergniigungen, nicht wahr?”

»Jaja.”

,Hat er auch Kinder.”

,Drei.”

In dieser Weise unterhielten wir uns iiber alle S6hne und Téch-
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ter. Am liebsten sprach sie von Petja. Es war dies ein mifSratener
Sohn der Familie. Er brachte alles, was er hatte, in einem lockeren
Lebenswandel durch, machte Schulden uiber Schulden, die er nicht
bezahlte und verursachte seiner Mutter mehr Kummer, als alle an-
dern zusammengenommen. Sie aber hatte ihn lieber als alle ihre an-
deren Kinder, da sie noch in seinen abscheulichsten Handlungen
sein , goldenes Herz”, wie sie sich ausdriickte, erkannte und liebte.

Lebhafter wurde sie erst, als das Gesprach auf ihre sorglose Ju-
gendzeit kam, an die sich Menschen, die durch ein unausgesproche-
nes Leid verbittert sind, mit besonderer Freude zu erinnern pflegen.
Eines der interessantesten Gesprache, das ich mit ihr zuletzt noch
hatte, das mich bis tiber zwolf Uhr bei ihr festhielt und den nachhal-
tigsten Eindruck auf mich machte, handelte von Pjotr Nikoforo-
witsch. Es war dies ein Kandidat der Moskauer Universitat, der erste
Lehrer ihrer Kinder, der in ihrem Hause an Schwindsucht starb, —
ein bemerkenswerter Mensch, der auf sie den grofiten Einfluf hatte
und wohl der einzige Mann gewesen war, den sie nach ihrem Mann
hatte lieben konnen oder den sie auch wirklich liebte, ohne sich des-
sen bewufit zu sein. Wir sprachen von ihm und seiner Lebensauffas-
sung, die ich kannte und zu jener Zeit teilte. Er war nicht so sehr ein
Verehrer Rousseaus, den er kannte und liebte, als vielmehr ein
Mensch von einer ganz dhnlichen Geistesverfassung. Ein Mensch,
wie wir uns die alten Weisen vorstellen, und dabei von der Sanftmut
und der Demut der wahren Christen. Er war {iberzeugt, daf$ er die
christliche Lehre nicht ausstehen konnte; inzwischen war sein gan-
zes Leben ein Leben der Selbstentduflerung. Ihm war, wie es schien,
das Leben schal, wenn er sich nicht fiir jemand opfern konnte, und
so zu opfern, daf$ es fiir ihn driickend und schmerzlich war. Nur
dann war er zufrieden. Dabei war er unschuldig wie ein Kind und
zart wie eine Frau.

Ob sie ihn geliebt hat, dariiber konnte noch ein Zweifel bestehen,
dartiber aber, daf3 sie fiir ihn Alles, die hochste Gottheit war, konnte
der sichnichtim Unklaren sein, der ihn in ihrer Gegenwart beobach-
tete. Man mufite nur gesehen haben, wie seine grofien, runden,
blauen Augen auf sie blickten, jede ihrer Bewegungen verfolgten
und jeden Ausdruck ihres Gesichtes widerspiegelten; man brauchte
nur zu sehen, wie er seiner schwichlichen Figur, in dem aus allen
Fugen gehenden, schlechtsitzenden Rocklein, Haltung zu geben
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suchte und wie es ihn zu der Stelle zog, wo sie war, um sogleich zu
wissen, dafs er sie liebte.

Dies wufite auch Alexej Nikolajewitsch, ihr verstorbener Mann;
er wufste es und fand trotzdem nichts daran auszusetzen, daf3 Pjotr
Nikoforowitsch ganze Abende mit ihr und den Kindern allein ver-
brachte; dies wufiten auch die Kinder, die sowohl den Lehrer als
auch ihre Mutter liebten, und denen es natiirlich schien, dafd auch
ihr Lehrer und ihre Mutter sich gegenseitig lieb hatten.

Die einzige Vorsicht, die Alexej Nikolajewitsch glaubte anwen-
den zu miissen, bestand darin, daf8 er Pjotr Nikoforowitsch , Petrus
den Weisen” nannte. Alexej Nikolajewitsch liebte Pjotr Nikoforo-
witsch und schétzte ihn hoch, weil er ihn wegen seiner ungewo6hn-
lichen Liebe und Hingabe fiir die Kinder und auch seiner hohen,
sittlichen Eigenschaften wegen achten mufite; an die Moglichkeit ei-
ner Liebesleidenschaft zwischen seiner Frau und ,, Petrus” mochte er
aber nicht glauben. Ich aber bin wohl geneigt zu glauben, dafs sie ihn
wabhrhaft liebte. Sein Tod war fiir sie nicht nur ein grofSes Ungliick,
sondern auch ein Verlust. Die besten Eigenschaften ihres Herzens,
die die Grundlage ihres Wesens ausmachten, kamen nachher nie
mehr zum Vorschein und verkiimmerten nach seinem Tode.

Nun also, wir sprachen von ihm und seiner Lebensauffassung;
wie nach seiner Ansicht alle Moralitdat darauf zuriickzufiihren sei,
dafs man von den Menschen so wenig als moglich verlangen und
ihnen soviel als moglich geben solle, namlich sich selbst, das eigene
Leben. Um so wenig als mdglich zu nehmen, solle man sich an die
erste Platonische Tugend erinnern: an die Enthaltsamkeit; man solle
auf nackten Brettern schlafen, Sommer und Winter einen Mantel tra-
gen, von Brot und Wasser leben und — was aber als hochster Luxus
zu gelten habe — Milch trinken. (Das war denn auch seine Lebens-
weise gewesen und Marja Alexandrowna war der Meinung, daf er
dadurch seine Gesundheit untergraben habe.) Um jedoch imstande
zu sein, andern zu geben, miisse man seelische Krifte in sich entwi-
ckeln, von denen die hauptsachlichste die Liebe sei, tdtige Liebe,
Dienst am Leben, ein Trachten, dieses zu verbessern. In diesem Sinn
wollte er auch die Kinder erziehen, doch deren Eltern, die sich von
dem, was herkémmlich und gebrauchlich war, noch nicht ganz los-
gemacht hatten, lielen ihm darin nicht vollig freie Hand, und so
kam denn etwas Mittleres heraus; aber auch das war schon gut. Zum
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Ungliick dauerte dies nicht lange; er verbrachte bei ihnen nur vier
Jahre. Maria Alexandrowna erinnerte sich spater vieler seiner Maxi-
men und Worte.

,Denken Sie sich,” sagte sie, ,ich versenke mich jetzt oft in Bii-
cher der Andacht und der Erbauung, hore die Anweisungen zu ei-
nem rechten Leben, die Vater Nikodim erteilt, und — werden Sie es
glauben? —ich finde all diese Lehrmeinungen recht mafsig, wenn ich
mir die Reden Pjotr Nikoforowitschs vergegenwartige.” Sie sah
mich bei diesen Worten lachelnd an, und ich erinnerte mich an ihre
friitheren, stets freimiitigen Urteile. ,Es ist dasselbe, aber auf einer
viel tieferen Stufe. Und die Hauptsache: er redete nicht nur, sondern
handelte auch dementsprechend. Und wie! Er brannte lichterloh.
Und verbrannte. Erinnern Sie sich, als Mitenjka und Wera Scharlach
hatten — Sie sind damals ja auch gekommen -, wie er da ganze
Nachte bei den kranken Kindern wachte und am Tag den Unterricht
bei den élteren Kindern deswegen doch nicht unterbrach. Das war
fiir ihn eine heilige Pflicht. Und als dann spater Warwaras Knabe
krank wurde, tat er das gleiche und wurde sehr zornig, als wir den
Knaben nicht zu uns ins Haus nehmen wollten. Warwara erzahlte
mir erst unldngst, wie Wanja, der als Aufwarter dienende Knabe,
ihm einmal die Biiste irgendeines Weisen zerbrach und wie er ihn
ausschalt. Hernach reute ihn seine Heftigkeit und er bat den Jungen
um Verzeihung und schickte ihn in den Zirkus. Er war ein wunder-
barer Mensch! Er sagte oft, ein Leben, wie wir es fiihren, lohne sich
nicht, und er schlug meinem Manne vor, er solle seinen Grund und
Boden an die Bauern abtreten und sich seinen Unterhalt durch ei-
gene Arbeit verschaffen. Alexej Nikolajewitsch lachte zu diesem
Vorschlag blof3, jener aber meinte es emst und hielt es fiir seine
Pflicht, das auszusprechen, was seine Uberzeugung war. Und er
hatte recht! Nun gut, wir lebten, wie alle leben. Was kam dabei her-
aus? Sehen Sie meine Kinder an ... Ich bin bei allen gewesen aufSer
bei Petja. Nun, kann man sie denn gliicklich nennen? Ubrigens kann
man ja auch wirklich nicht alles umdrehen, wie er es wollte; daf§
schon der erste Mensch der Siinde erlag, ist kein Zufall, und seitdem
ist die Stinde in der Welt.”

So sprachen wir, als wir uns zum letzten Male sahen. Damals
sagte sie mir auch:

, Uber vieles, vieles habe ich in meiner Einsamkeit nachgedacht,

302



und ich habe nicht nur nachgedacht, sondern auch etwas geschrie-
ben.” Und sie lachelte verschamt, was ihrem Gesichte einen lieben
und rithrenden Ausdruck verlieh. , Ich habe meine Gedanken, oder
vielmehr meine Erfahrungen, in diesen Aufzeichnungen niederge-
legt. Ich hatte schon viel friither, schon als Madchen, und spéter als
verheiratete Frau ein Tagebuch gefiihrt. Als dann aber diese Ge-
schichten anfingen, das war vor etwa zehn Jahren, schrieb ich nichts
mehr ein.” Sie sagte nicht, was das fiir , Geschichten” waren, aber
ich begriff, daf sie auf die Kdmpfe und Zusammenstofle mit ihren
erwachsenen Kindern anspielte; sie war nach dem Tode ihres Man-
nes allein geblieben und das Vermdgen war in ihren Hénden. , Als
ich nun jiingst meine Sachen durchstoberte, fand ich auch diese
fritheren Heftchen; ich las sie durch, —es ist viel Dummes darin, aber
auch manches Gute und — wahrhaftig! — sogar Lehrreiches.” Sie la-
chelte wieder wie frither. ,, Zuerst wollte ich sie verbrennen, konnte
mich aber dann doch nicht dazu entschliefSen; ich beriet mich auch
mit dem Priester, und er befahl mir, sie zu verbrennen. Aber wissen
Sie: der versteht davon gar nichts. Was er sagt, sind Dummbheiten.
Ich verbrannte die Hefte nicht.”

Diese Worte verrieten einen seltsamen Mangel an Konsequenz.
Sie gehorchte Nikodim in allen Stiicken, hatte sich sogar in seiner
Nahe niedergelassen, um seiner Leitung teilhaftig zu sein, und zu-
gleich damit hielt sie sein Urteil fiir eine Dummbheit und handelte
nach ihrem eigenen Kopf.

,,Die Hefte wurden also nicht verbrannt, sondern es kamen noch
zwel weitere hinzu. Hier, in dieser Einsamkeit habe ich nichts zu
tun. So schrieb ich denn meine Gedanken in diese Hefte ein. Fiir den
Fall meines Todes — ich denke noch gar nicht an’s Sterben, meine
Mutter wurde neunzig Jahre alt und mein Vater achtzig — verfiige
ich, daf$ diese Hefte in Ihre Hande gelegt werden sollen. Sie werden
die Hefte lesen und werden entscheiden, ob sich etwas Brauchbares
darin befindet; und wenn das der Fall ist, kann man es auch andern
mitteilen. Im allgemeinen weif§ das alles niemand. Wir quéilen und
quélen uns, haben um ihretwillen zu leiden von der Schwanger-
schaft an bis zu dem Tage, wo sie anfangen, ihre Rechte zu verkiin-
den, und all die schlaflosen Néachte, all die Qualen, all die Unruhe
und Verzweiflung, die wir um ihretwillen ausgestanden haben, sind
vergessen. Damit konnte man sich noch abfinden, wenn nur die
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Liebe bewahrt bliebe, wenn sie nur gliicklich wéren. Aber auch da
hapert’s. Sagen Sie, was Sie wollen, hier ist etwas nicht in Ordnung.
Nun also, dariiber habe ich meine Gedanken in das Tagebuch ein-
getragen. Lesen Sie’s nach meinem Tode durch. Abgemacht?”

Ich sagte es ihr zu, wandte aber ein, dafl ich durchaus nicht er-
wartete, sie zu iliberleben. Daraufhin trennten wir uns, und einen
Monat spater erfuhr ich, daf$ sie gestorben sei. Wahrend der Messe
an einem Abend wurde ihr {ibel. Sie setzte sich in ihren Klappstuhl,
den sie mitgebracht hatte, lehnte sich an die Mauer und verschied.
Es war etwas mit dem Herzen. Ich kam zur Beerdigung hin. Fast alle
ihre Kinder waren versammelt; abwesend waren nur Jelena, die im
Ausland war, und Mitetschka, derselbe, der damals Scharlach ge-
habt hatte, und der sich jetzt im Kaukasus von einer recht bosen
Krankheit zu kurieren suchte.

Die Beerdigung war pomphaft und fléfste den Ménchen vor der
Verstorbenen eine grofiere Achtung ein, als sie der Lebenden entge-
gengebracht hatten. Die Sachen, die sie noch besessen hatte, verteil-
ten die Kinder mehr als Andenken unter einander. Mir gab man
zum Andenken an unsere Freundschaft ihren Briefbeschwerer aus
Malachit sowie sechs alte, in Saffian gebundene Hefte und vier neue,
einfache Schreibhefte, in die sie im Kloster ihre Gedanken ,,iiber all
das,” wie sie sich ausdriickte, eingetragen hatte.

Diese Hefte enthalten die rithrende und lehrreiche Geschichte
dieser wundervollen und hervorragenden Frau. Da ich sie und ihren
Mann vierzig Jahre kannte und unter meinen Augen ihre Kinder ge-
boren wurden, heranwuchsen und sich verheirateten, werde ich
iiberall, wo dies fiir das Verstandnis der Erzahlung notig sein sollte,
durch meine Erinnerungen erginzen konnen, was in ihren Notizen
nicht ganz ausgesprochen worden ist.

AUFZEICHNUNGEN EINER MUTTER

Heute, den 3. Mai 1857, beginne ich ein neues Tagebuch. Das alte
habe ich sehr vernachldssigt, und das, was ich dort eintrug, war
auch nicht das Rechte: viel {iberfliissiges Griibeln iiber mich selbst,
viel Sentimentalitat, kurz Dummes: meine Verliebtheit in Iwan
Sacharytsch, mein Wunsch ins Kloster zu gehen und dadurch be-
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rithmt zu werden — ich las soeben das Ganze durch — andererseits
ist aber auch manches Hiibsche darin, so aus dem Leben der Fiinf-
zehn- und Sechzehnjdhrigen. Und nun etwas anderes. Zwanzig
Jahre, und ich liebe, liebe wirklich, bin nicht etwa von mir selbst ent-
ziickt, stachele mich nicht auf durch die Furcht, dafl dies nicht die
wahre Liebe sei, daf$ dies nicht so ist, wie wenn man wirklich liebt
und daf$ ich nicht genug liebe, sondern umgekehrt: mit Angst denke
ich daran, daf8 dies das Richtige ist, dal es mir vom Schicksal be-
stimmt ist, dafs ich zu sehr liebe und daf$ ich nicht anders kann als
lieben. Und mir ist bange. Etwas Ernstes, Feierliches spricht mich
durch ihn, durch sein Gesicht, durch den Ton seiner Stimme, durch
jedes seiner Worte an, obgleich er lustig ist und immer lacht und
alles so zu wenden weif3, daf§ es grazids, klug und zum Lachen her-
auskommt. Und allen ist es zum Lachen, und zu gleicher Zeit liegt
eine feierliche Stimmung auf uns allen. Unsere Blicke begegnen sich,
wir schauen einander tief, tief in die Augen, und mir wird angstlich
zu Mute, und ich sehe, ihm ist es auch so.

Aber ich will alles der Reihenfolge nach erzdhlen. Er ist der Sohn
von Anna Pawlowna Lutkowskaja, die mit den Oblonskijs und Mi-
kaschnys verwandt ist. Sein dltester Bruder, der bekannte Lutkow-
skij, der Held von Sebastopol, und er, Pjotr, mein —ja, mein — Pjotr,
waren in Sebastopol, aber nur, um in einer Zeit, wo die Menschen
dort zugrunde gingen, nicht zuhause zu sein. Er ist {iber jeden Ehr-
geiz erhaben. Nach dem Feldzug nahm er sofort seinen Abschied,
blieb noch eine Zeitlang in Petersburg in Staatsdiensten, und jetzt ist
er in unser Gouvernement gekommen und dient im Ausschuf3. Er
ist jung, aber man schétzt ihn und man hat ihn gern. Mischa fiihrte
ihn bei uns ein. Bei uns fiihlte er sich bald heimisch. Meine Mutter
gewann ihn lieb und nahm ihn freundlich auf, mein Vater hingegen
kam ihm im Anfang, wie allen Freiern, ziemlich kiihl entgegen. Er
fing sofort an, Nadja den Hof zu machen, wie man eben einem fiinf-
zehnjahrigen Madchen den Hof macht; ich aber wufite in der Tiefe
meiner Seele gleich, daf$ ich seine Erwahlte war, ich wagte nurnicht,
mir dies einzugestehen. Er kam dann oft zu uns, und von den ersten
Tagen an, obwohl nichts ausgesprochen wurde, wufSte ich, daf$ alles
entschieden, daf8 er derjenige war, dem mein Herz gehorte.

Gestern beim Abschied driickte er mir die Hand. Wir standen
auf dem Treppenabsatz. Ich fiihlte, dafs ich, ich weify nicht warum,
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plotzlich rot geworden war. Er sah mich an und wurde noch roter
als ich und dabei so konfus, dafl er sich abwandte, die Stiege hinun-
terlief, den Hut verlor, ihn wieder aufhob und auf der Vortreppe
stehen blieb. Ich ging nach oben, schaute durch das Fenster hinun-
ter. Der Wagen fuhr vor, er stieg aber nicht ein, sondern blieb wie in
Gedanken versunken stehen, strich sein Bartchen und kaute daran.
Ich hatte Angst, er werde sich umsehen und wich vom Fenster zu-
rlick; aber im selben Augenblick vernahm ich seine Schritte auf der
Treppe, die nach oben fiihrte. Sein Schritt war rasch und kithn. Wie
ich erriet, dafd er zu mir kam, weif§ ich nicht, aber ich ging zur Tiir,
blieb dort stehen und erwartete ihn. Mein Herz schlug nicht, es
stand fast still, ein freudig-qualvolles Gefiihl prefite mir die Brust
zusammen. Wie konnte ich wissen, was nun kommen mufite? ...
Und doch wufite ich es. Aber wie, wenn er jetzt hereinkdme, um zu
sagen: ,, Verzeihung, ich habe nur meine Zigaretten vergessen!” Das
koénnte doch auch passieren! Was wiirde aus mir werden, wenn er
deswegen zuriickkdme? Aber das kann ja gar nicht sein! Und so ge-
schah, was geschehen mufite. Sein Gesicht driickte die verschiedens-
ten Empfindungen aus: Entziicken, Schiichternheit, Mut und
Freude, seine Augen glinzten, die eine seiner Wangen zuckte. Er
hatte den Paletot an und hielt den Hut in der Hand. Niemand war
da, alle waren auf der Veranda.

,Warwara Nikolajewna,” sagte er und blieb auf der letzten Stufe
stehen. ,Es ist besser, man spricht sich auf einmal und sofort aus.
Vielleicht ist es auch fiir Sie beunruhigend ...”

Wie war mir da schwer, qualvoll und zugleich freudig ums Herz!
Diese lieben Augen, diese schone Stimn, diese bebenden Lippen, die
sonst doch so gewohnt waren zu ldcheln... Und diese Schiichtern-
heit in der ganzen, energischen, kraftvollen Gestalt. Ich spiirte, wie
mir das Weinen nahe war. Er bemerkte wahrscheinlich den Aus-
druck meines Gesichts.

,,Warwara Nikolajewna, Sie wissen ja, was ich Ihnen sagen will.
Ist es nicht so?”

,Ich weif$ es nicht,” fing ich an. ,Ja, ich weif3 es.”

,Ja?” sagte er. ,Sie wissen, was ich von Ihnen erbitten will und
was ich zu erbitten doch nicht wage? ...” Er stockte, aber dann
wurde er plétzlich gleichsam auf sich selbst bose. ,Nun also, wie es
auch kommen mag ... ... Konnen Sie mich lieb gewinnen, wie ich
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Sie liebgewonnen habe, wollen Sie meine Frau werden? Nein? Ja?*

Ich konnte kein Wort herausbringen, die Freude benahm mir den
Atem. Ich streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie und kiifite
sie.

,Ist es moglich? Ist es wirklich wahr? Sie haben also gewuft, wie
ich mich qualte? Ich brauche also nicht wegzufahren?”

,,Nein, nein.”

Und ich sagte, daf ich ihn liebe, und wir kiifiten uns. Und mir
war seltsam zumut, und sein Kuf8 war mir eher unangenehm als an-
genehm. Und er ging hinunter und schickte die Pferde weg. Ich lief
zu Mama. Sie ging zu Papa, und er kam zuriick.

Alles ist abgemacht, wir sind Braut und Brautigam, und er ist um
zwei Uhr Nachts weggefahren, kommt morgen wieder, und die
Hochzeit wird in einem Monat sein. Er wollte, dafs sie schon in einer
Woche stattfinden solle, aber meine Mutter ging darauf nicht ein.

DIE MUTTER

Es war im Jahre 1857, kurz nach Beendigung des Feldzuges.

Im Hause der Woronows riistete man zu einer Hochzeit; ver-
méhlt wurde die Tochter Warwara mit Jewgraf Lotuchin. Die beiden
hatten sich schon als Kinder gekannt, hatten miteinander gespielt
und getanzt, und jetzt war er aus Sebastopol als Leutnant eines Ula-
nenregiments nach Hause zuriickgekehrt. Als der Krieg seinen Ho-
hepunkt erreicht hatte, hatte er seinen Dienst im Ministerium ver-
lassen und war als Junker in das Regiment eingetreten. Und nun war
er zuriickgekehrt und war sich noch nicht im Klaren dariiber, wel-
chem Dienstzweig er sich zuwenden sollte. Den Militdrdienst ver-
achtete er, besonders den bei der Garde, und wollte im Frieden in
diesem Regiment nicht dienen. Aber sein Onkel forderte ihn auf,
nach Kijew zu kommen und bei ihm als Adjutant zu dienen; ein Vet-
ter bot ihm einen Posten in Konstantinopel an; sein friitherer Chef
berief ihn zu sich.

Jewgraf Lotuchin hatte viele Verwandte und Freunde. Nicht, daf§
man ihn wirklich geliebt, seine Abwesenheit empfunden hétte, nein:
man liebte ithn vielmehr so, daf8 alle, wenn sie ihn sahen, sagten:
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,Ah, Grascha! Nu, ausgezeichnet!” Er fiel nie jemand zur Last, als
angenehm empfanden ihn aber viele, und er wufste sich auf allerlei
Art niitzlich machen. Er konnte gut erzahlen, gut singen, gut Thea-
terspielen; in all diesen Kiinsten war er ein Meister. Und was ihn
besonders auszeichnete: er war nicht pretenzids, dafiir aber ein klu-
ger Kopf, hiibsch, von schneller Auffassung und gutmiditig.

Wahrend er so Umschau hielt, wohin er sich wenden, in wessen
Dienst er treten solle — und er ging dabei sehr behutsam vor, trotz
seiner scheinbaren Sorglosigkeit — lernte er in Moskau die Woro-
nows kennen. Sie luden ihn ein, sie auf dem Lande zu besuchen. Er
kam, blieb eine Woche, fuhr weg, kam aber schon in einer Woche
wieder und machte einen Antrag. Der Antrag wurde mit Freuden
angenommen: das war eine gute Partie, und so war er jetzt Brauti-
gam.

,Zum Jubeln ist kein Anlaf},” sagte Papa Woronow zu seiner
Frau, die neben ihm am Tische stand und ihn kummervoll anblickte.
., Ein guter Mensch, sagst du. Auf das Gutsein kommt es doch nicht
an; er ist ein Lebejiingling und hat es sehr arg getrieben —ich kenne
die Lotuchins! Und was ist er denn? Hat nichts, aufer guten Absich-
ten und die Anwartschaft auf irgendeinen Dienst. Was wir geben,
wird nicht reichen.”

,,Aber sie haben einander doch so lieb, und alles hat einen so auf-
richtigen Anstrich,” sagte sie, die Stille, Sanfte. ,Nun ja, ein Phonix
an Tugendhaftigkeit ist er nicht. So sind sie ja alle. Ich hitte fiir
Warja freilich einen Besseren gewiinscht. Sie ist eine so gerade, zért-
liche Natur. Sie verdiente einen Besseren.”

,,Aber was soll man machen, gehen wir.”

Und sie gingen hinaus.

,Papa schien im ersten Augenblick unzufrieden zu sein. Oder
eher traurig, er trug so ein unnatiirliches Wesen zur Schau. Ich
kenne ihn ja so gut! Es ist, wie wenn er von ihm nicht sonderlich
entziickt wére. Aber das kann ich einfach nicht begreifen. Ich sag
das nicht, weil ich seine Braut bin, alle sagen es: so ein Adel der Ge-
sinnung, so eine Wahrhaftigkeit und seelische Reinheit, wie sie sein
ganzes Wesen atmet, findet man selten. Was in seiner Seele ist, das
ist auch auf seinen Lippen. Er hat eben nichts zu verheimlichen. Nur
von seinen Tugenden spricht er nicht gern. Kein Wort von seinen
Sebastopoler Heldentaten! Auch von Mischa erzdhlt er nichts. Er
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wurde sogar rot, als ich von ihm zu reden anfing. — Herr, ich danke
Dir. Nun will ich nichts, nichts mehr.”

Lotuchin fuhr nach Moskau, es gab wegen der Hochzeit aller-
hand zu ordnen. Er stieg bei Chevalier ab und traf hier mit Susch-
tschew zusammen.

,Ah Grascha! Ist es wahr, daf3 du heiratest?”

,Ja, es ist wahr.”

,Na, dann gratuliere ich. Ich kenne sie. Eine liebe Familie. Auch
deine Braut kenne ich. Eine Schonheit .... Also essen wir zusammen
zu Mittag?”

Sie aflen zusammen, tranken zusammen, aus einem Flaschchen
wurden zwei.

,Na, machen wir eine Spazierfahrt? Ein bifichen Bewegung
konnte nicht schaden. Was soll man auch sonst anfangen?”

So fuhren sie denn in die Eremitage, die erst vor kurzem ertffnet
worden war. Kaum angelangt, stielen sie auf Annotschka. Annot-
schka wufSte noch nichts, aber selbst wenn sie gewufit hitte, dafs er
heiratete, so hétte sie das keineswegs veranlassen kénnen, ihr Ver-
halten ihm gegeniiber zu dndern, sie hétte eher noch frohlicher mit
ihren Wangengriibchen gelachelt.

,Aber, aber! Was fiir ein langweiliger Patron! So komm doch

Und sie nahm ihn unterm Arm.

,Aufgepalit!” sagte Suschtschew hinter ihm.

,Ich komme gleich.”

Lotuchin ging mit ihr bis zum Theater und iibergab sie Wassilij,
den er gleichfalls hier traf.

,Nein, das ist nicht gut. Ich fahre nach Hause. Wozu bin ich {iber-
haupt hierhergekommen?”

Man wollte ihn nicht fortlassen, aber er fuhr trotzdem allein nach
Hause. In seinem Hotel angelangt, trank er zwei Glas Selterswasser,
setzte sich an den Tisch und verglich seine Einnahmen mit seinen
Ausgaben. Am néachsten Morgen hatte er geschiftlich zu tun. Er
mufste Geld leihen. Sein Bruder lieh ihm nichts, so mufite er zu ei-
nem Wucherer gehen. Er safs da, in Berechnungen vertieft, ererin-
nerte sich mit einem unangenehmen Gefiihl an Annotschka und da-
ran, dafl er sie nun aufgeben mufite, war zugleich aber auch stolz
darauf, dafs er die Kraft hatte, sie aufzugeben. Er zog Warjas Portrat
aus der Tasche. Ein volles, schlankes, rosiges, kriftiges Médchen,
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eine echt russische Schonheit! Mit Wohlgefallen betrachtete er das
Bild. Dann stellte er es vor sich auf den Tisch und vertiefte sich wie-
der in seine Berechnungen.

Plotzlich horte er die Stimme Annotschkas und die Suscht-
schews. Suschtschew hatte sie direkt bis an seine Tiir gebracht.

,Grascha! Was machst du fiir Geschichten!”

Damit ging sie zu ihm hinein. Am andern Morgen kam Lotuchin
zu Suschtschew Tee trinken und sagte in vorwurfsvollem Ton zu
ihm:

,,Du kannst dir doch vorstellen, dafs so etwas sie schrecklich be-
triiben mufs!”

,Ich weif3, ich weifs. Aber sei ganz unbesorgt. Ich bin stumm wie
ein Fisch.”

7. Mai. Grascha ist aus Moskau zuriick. Immer die gleiche, helle,
kindliche Seele. Ich sehe wohl, wie es ihn quilt, daf§ er nicht reich
ist; um meinetwillen mdchte er es sein. Am Abend kam die Rede auf
Kinder, auf unsere kiinftigen Kinder. Ich kann nicht glauben, daf§
ich je Kinder haben werde. Ach, nur ein Kind! Aber es kann ja nicht
sein. Ich wiirde vor Gliick sterben. Und wenn ich wirklich Kinder
hatte, wo ndhm’ ich die Zeit her, sie und ihn zugleich zu lieben? Das
ist doch unmdglich. Nun, wir werden ja sehen!”

Einen Monat spater war die Hochzeit. Im Herbst erhielt Jewgraf
Matwjejewitsch eine Stelle im Ministerium und sie {ibersiedelten
nach Petersburg. Im September erfuhr sie, dafy sie schwanger sei,
und im Marz gebar Warwara Nikolajewna den ersten Sohn.

Die erste Geburt kam, wie das in der Regel soist, unerwartet und
brachte Verwirrung ins Haus, gerade weil man alles glaubte vorge-
sehen zu haben, und nun kam alles ganz anders ...

[Fragment]

310



Vater Wassiljj

1.1

Es war im Herbst. Noch vor Morgengrauen fuhr auf dem gefrore-
nen, holperigen Dorfweg mit Gerassel ein Bauernwagen an das
kleine, strohgedeckte, zweiteilige Haus des Popen Wassilij Dawy-
dowitsch heran. Vom Wagen stieg ein Bauer im Kaftan; er hatte den
Kragen hochgeschlagen und auf seinem Kopf safs eine Miitze. Nach-
dem er das Pferd umgewendet hatte, klopfte er mit dem Peitschen-
stiel an das Fenster der Stube, wo, wie er wufite, die Magd und die
K6chin wohnten.

,Wer ist da?”

,Zum Vaterchen.”

,,Was willst du?”

,Zu einer Kranken.”

,,Von wo bist du?”

,Aus Wosdrjoma.”

Der Knecht machte Licht, ging in den Flur und auf den Hof hin-
aus und lief} den Bauern durch das Tor eintreten.

Aus der Wohnstube kam in einer kurzen Jacke, mit einem Tuch
auf dem Kopf und mit Filzstiefeln an den Fiilen das Miitterchen,
eine dicke, untersetzte Person, heraus und fing sofort mit einer bo-
sen, heiseren Stimme zu schelten an:

,Immer fithrt uns der Gottseibeiuns diese Lumpenkerle in Nacht
und Nebel daher. Was willst du?”

,Das Vaterchen komm ich holen.”

,Und ihr da! Schlaft in den hellen Morgen hinein. Der Ofen ist
noch nicht angeheizt.”

,,/'s ist noch Zeit.”

,Ich tat nichts sagen, wenn’s noch zu frith wére.”

Der Bauer aus Wosdrjoma ging in die Gesindestube, bekreuzte
sich vor den Heiligenbildern, verneigte sich vor der Popenfrau und
nahm bei der Tiir auf einer Bank Platz.

Sein Weib hatte bei der Geburt eines Kindes arge Schmerzen aus-
gestanden und dann ein totes Kind zur Welt gebracht; jetzt lag sie
selbst im Sterben.
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Der Bauer safd auf der Bank und schaute zu, wie es im Hause des
Popen zuging, und dachte nach, welchen Weg er mit dem Popen
einschlagen solle. Sollte er querfeldein fahren, oder iiber Kosoje, wie
er hergefahren war, oder sollte er einen Umweg machen? ,,Der Weg
vor dem Dorf ist gar zu arg. Der Bach ist zugefroren, das Eis tragt
aber nicht, bin selber nur mit Miithe durchgekommen.” Der Knecht
kam herein, warf ein Biindel Birkenscheite beim Ofen nieder und
bat den Bauern, aus einem trockenen Stiick Holz Spane zu machen
zum Einheizen. Der Bauer zog seinen Kaftan aus und machte sich
an die Arbeit.

Der Pope erwachte wie immer frisch und munter; noch im Lie-
gen bekreuzigte er sich und betete sein Lieblingsgebet , Himmli-
scher Konig”; dann sprach er ein paarmal sein ,Herr, erbarm dich
meiner!” Nachher zog er sich, am Bettrand sitzend, die Schuhe an.
Dann wusch er sich, kimmte sich die langen Haare, zog einen alten
Rock an und kniete vor den Heiligenbildern zum Gebete nieder. In-
mitten des Gebetes , Vater unser”, bei den Worten , vergib uns un-
sere Schulden, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern”, hielt er
inne und erinnerte sich an den Diakon, der ihm gestern betrunken
iiber den Weg gelaufen war und dabei so laut, daf§ er es horen
mufte, gemurmelt hatte: ,Heuchler! Pharisder!” Die Worte ,,Phari-
sder, Heuchler” krankten ihn besonders, und zwar deswegen, weil
er, Wassilis Dawydowitsch, freilich manche Schwichen an sich
kannte, jedoch von keiner Untugend so vollig frei zu sein wahnte
wie gerade von der Untugend der Heuchelei und des Pharisdismus.
Und er war dem Diakon ernstlich gram. ,Ja, vergeben, vergeben,”
sprach er in seinem Herzen, , Gott mit ihm,” und betete weiter. Als
er zu den Worten kam ,,Und fiihre uns nicht in Versuchung,” erin-
nerte er sich daran, wie ihm gestern, nach der Abendmesse, die er
bei dem reichen Gutsbesitzer Moltschanow abgehalten hatte, der
Tee mit Rum so ausgezeichnet geschmeckt hatte.

2.1

Nachdem er gebetet hatte, beschaute er sich in dem Spiegelchen an
der Wand, das sein Gesicht in einer betrachtlichen Verzerrung
zeigte, kammte sich seine um die schon ziemlich grofle Glatze im
Kranz wachsenden blonden Haare beidseitig herunter und betrach-
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tete mit Wohlgefallen sein breites, gutmiitiges Gesicht mit dem
schiitteren Béartchen, das trotz seiner zweiundvierzig Jahre noch
recht jugendlich anmutete. Dann betrat er das Wohnzimmer, in das
seine Frau soeben in Eile und mit Miihe den fast iiberkochenden Sa-
mowar hineintrug.

,Warum tust du es selbst? Wo ist denn Fjokla?”

,Warum tust du es selbst?” &ffte ihm seine Frau nach.

,,Wer soll es denn sonst machen?”

,Warum so frith?”

., Ein Bauer aus Wosdrjoma ist zu dir gekommen. Du wirst zu ei-
ner Kranken gerufen. Seine Frau stirbt.”

,Ist er schon lange da?”

,Ja, schon eine ganze Weile.”

,Warum habt ihr mich denn nicht geweckt?”

Vater Wassilij trank seinen Fastentee — es war Freitag —, nahm die
Gaben des heiligen Abendmahles an sich, zog seinen Pelz an, setzte
die Miitze auf und begab sich mit seinem festen Schritt in den Flur
hinaus, wo ihn der Bauer aus Wosdrjoma schon erwartete.

,Guten Tag, Mitrij,” sagte Vater Wassilij und machte iiber den
Bauern das Zeichen des Kreuzes, wobei er mit den Fingern den Ar-
mel festhielt; dann {iberlief er dem Bauern seine kleine, kriftige
Hand mit den kurz geschnittenen Négeln zum Kusse und ging auf
die Vortreppe hinaus.

Die Sonne war schon aufgegangen, doch blieb sie hinter den tief
herabhidngenden Wolken verborgen. Der Bauer fiihrte seinen Wa-
gen durch das Tor hinaus und fuhr an der Vortreppe vor. Wassilij
Dawydowitsch schwang sich, indem er auf die Nabe des Hinterra-
des trat, leicht und behend auf den Wagen und setzte sich auf das
mit Sackleinwand zugegedeckte Heu auf dem Sitze. Mitrij setzte
sich neben ihn, trieb seine dickbauchige, tolpische Stute an, und die
Telega begann {iber den gefrorenen, holperigen Weg dahinzuras-
seln. Ein leichter Schnee flockte hernieder.

Wassilij Dawydowitsch Moshajskijs Familie bestand aus seiner
Frau, deren Mutter, die die frithere Popenfrau gewesen war, und
drei Kindern; zwei Sohnen und einer Tochter. Der &lteste Sohn be-
endete soeben das Seminar und bereitete sich fiir die Universitat
vor. Der zweite Sohn, der Liebling der Mutter, der fiinfzehnjahrige
Aljoscha, besuchte die geistliche Schule. Die sechzehnjahrige Toch-
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ter war zuhause, half schlecht und recht im Haushalt mit und fiihlte
sich ungliicklich. Moshajskij selbst war seinerzeit ein so guter Schii-
ler gewesen, dafi er, als er 1840 das Seminar beendete, davon traum-
te, die Universitat zu beziehen und Professor oder gar Bischof zu
werden. Aber seine Mutter, die Diakonsfrau, die einen Trunkenbold
von einem Sohn und drei Tochter zu ernahren hatte, befand sich da-
mals in grofler Not, und der Entschluf3, den er damals gefaf3t hatte,
hatte seinem Leben eine ganz andere Richtung gegeben, eine Rich-
tung auf das Opfer und die Selbstverleugnung hin. Um der Mutter
keinen Kummer zu machen, hatte er beschlossen, seinen Traumen
von Studium und Karriere zu entsagen und die Stelle eines Dorf-
geistlichen anzunehmen. Er hatte dies aus Liebe zu seiner Mutter
getan, sich selbst erklérte er sich diese Handlung aber ganz anders:
er erklérte sich dieselbe aus seiner Faulheit und aus seinem Abscheu
vor den Wissenschaften. In einem kleinen Dorf wurde die Stelle ei-
nes Priesters frei; sie war zu haben unter der Bedingung, dafs der
Bewerber die Tochter des fritheren Popen heiratete. Es war kein ein-
traglicher Posten, der frithere Geistliche war auch arm geblieben,
und arm war auch seine Familie, die aus seiner Witwe und zwei
Tochtern bestand. Jene Annosschka, die er heiraten mufite, um die
Stelle zu erhalten, war ein unhiibsches, aber duflerst gewandtes
Fraulein, die unsern Wassilij Dawydowitsch im wahrsten Sinn des
Wortes gefangen nahm und ihn zwang, sie ohne Widerrede zu hei-
raten. Wassilij Moshajskij heiratete und wurde so zum Vater Wassi-
lis; ein Pope, zuerst mit kurzem, dann mit langem Haar; er verlebte
mit seiner Frau Anna Tichonowna volle zweiundzwanzig Jahre in
gliicklicher Ehe und war auch jetzt noch, trotz der romantischen
Episode, die sich zwischen Anna Tichonowna und einem Studenten,
dem Sohn des fritheren Diakons, abgespielt hatte, immer gleich
freundlich zu ihr, genau so wie er es frither war; es schien, als ob er
sie wegen der unguten Gefiihle, die er damals ihr gegeniiber gehegt
hatte, um Verzeihung bitten und noch zéartlicher lieben wollte. Diese
Neigung war fiir ihn ein Anlafs, sich derselben Gefiihle der Selbst-
verleugnung und der Selbstvergessenheit zu erinnern, die ihn be-
seelt hatten, als er auf die akademische Laufbahn verzichtete, und
wie damals erfiillte sein Verzicht ihn mit einer unerklarlichen inner-
lichen Freude.
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3.1

Zuerst fuhren der Pope und der Bauer schweigend dahin. Auch war
der Weg in der Nahe des Dorfes sehr holperig, so dafs die Telega,
obgleich sie im Schritt fuhren, bestindig hin und her geworfen
wurde und der Pope alle Augenblicke von seinem Sitz herunter-
rutschte, sich immer wieder zurechtsetzte und in seinen Mantel
hiillte.

Erst als sie aus dem Dorfe drauflen und iiber den Graben hiniiber
waren und der Bauer das Pferd auf die Wiesen lenkte, begann der
Pope zu sprechen.

,Nun, wie steht es mit deinem Weibe? Ist sie sehr krank?”

,Ich fiirchte, sie nicht mehr am Leben anzutreffen,” antwortete
der Bauer unwillig.

,Das liegt in Gottes Hand. Wenn es Gottes Wille ist ...” sagte der
Pope. ,,Was soll man machen. Man muf8 dulden und leiden.”

Der Bauer richtete den Kopf in die Hohe und schaute dem Popen
ins Gesicht. Er hatte augenscheinlich ein boses Wort auf der Zunge,
aber als er in das freundliche Gesicht des Popen sah, wurde er mil-
der, schiittelte den Kopf und sagte blofs:

,,Gottes Wille — ganz schon. Aber es ist schwer, Viterchen, sehr
schwer. Bin ich doch ganz allein. Was soll ich mit den Kinderchen
anfangen?”

,Lafl du nur den Mut nicht sinken. Gott wird weiterhelfen.”

Der Bauer antwortete nicht, schalt nur auf die Stute, die aus dem
Trab in den Schritt gefallen war, und ri§ an den Ziigeln.

Sie fuhren in den Wald hinein, wo der ausgefahrene Weg iiberall
gleich schlecht war; lange fuhren sie schwelgend dahin und hielten
nach einem Weg Ausschau, wo man besser durchkommen konnte.
Erst als sie auf einem Weg waren, der {iber ein Brachfeld fiihrte, be-
gann der Pope wieder zu sprechen.

,,Schone Wintersaat!” sagte er.

,Es geht,” sagte der Bauer und gab auf die weiteren Versuche
des Popen, ein Gesprach anzukniipfen, keine Antwort mehr.

Zur Frithstiickszeit kamen sie auf dem Hof der Kranken an.

Die Frau war noch am Leben. Die Schmerzen hatten aufgehort,
aber sie war so schwach, daf3 sie aufler Stande war, sich umzuwen-
den; nur die Augen verrieten, daSnoch Leben in ihr war. Sie sah den
Popen, und nur den Popen, mit einem flehenden Blicke an. Die Alte
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stand neben ihr. Die Kinder safsen auf dem Ofen. Die adlteste Tochter,
ein zehnjdhriges Kind, stand wie eine Erwachsene am Tisch und
stiitzte sich auf den rechten Arm, den sie mit dem linken unter-
stiitzte. Schweigend schaute sie ihre Mutter an.

Der Pope trat an die Kranke heran, verrichtete ein Gebet, reichte
ihr das Abendmahl, machte iiber sie das Kreuzeszeichen und betete
vor den Heiligenbildern.

Die Alte ging zu der Sterbenden hin, schaute sie an, schiittelte
den Kopf und bedeckte das Gesicht der Sterbenden mit einem Lei-
nentuch. Von der Sterbenden ging sie zum Popen und steckte ihm
eine Miinze in die Hand. Er wufite, daf8 es ein Fiinfkopekenstiick
war und nahm es.

Der Wirt trat in die Stube.

,/Ist sie schon tot?”

,,Sie liegt im Sterben,” sagte die Alte.

Als das Madchen dies horte, begann sie laut zu weinen und sagte
etwas, das unverstandlich blieb. Auch die Kinder auf dem Ofen be-
gannen zu heulen.

Der Bauer bekreuzigte sich, trat an seine Frau heran, deckte ihr
Gesicht auf und schaute sie an. Das blutleere Gesicht war ruhig und
unbeweglich. Der Bauer stand bei der Toten etwa zwei Minuten,
dann deckte er ihr Gesicht mit dem Linnen zu, bekreuzigte sich ei-
nige Male und wandte sich an den Popen:

,Nun, wie ist’s, fahren wir? Oder?”

,Nun ja, so fahren wir denn.”

,Gut. Ich gehe nur noch die Stute tranken.” Und der Bauer ver-
lie$ die Stube.

Die Alte erging sich in Wehklagen und weinte laut. Sie sprach
von den Waisen, die nun keine Mutter mehr héatten, dafi niemand
da sei, der ihnen zu essen geben und der sie anziehen wiirde. Wie
die Vogelchen, die aus dem Nest gefallen sind, so sind Kinder ohne
ihr liebes Miitterlein. Und nach jedem Klagevers sog sie rochelnd
die Luft in sich hinein, horte sich selber zu und lief§ sich mehr und
mehr gehen. Der Pope horte all das, und ihm wurde das Herz
schwer, und es taten ihm die Kinderchen leid, und er wollte was fiir
sie tun. Er befiihlte seine Geldborse in der Tasche und erinnerte sich,
daf3 ihm noch ein halber Rubel, den er bei Maltschanows fiir die
Abendmesse erhalten hatte, geblieben war. Er hatte noch nicht Zeit
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gehabt, ihn seiner Frau zu iibergeben, wie er es sonst mit allem Geld
tat, das er bekam. Und ohne an die Folgen zu denken, nahm er den
halben Rubel heraus, zeigte ihn der Alten und legte ihn auf dem
Fensterbrett nieder.

Der Wirt trat ohne Pelz in die Stube und sagte, er habe seinen
Gevatter gebeten, das Vaterchen nachhause zu fahren; er selbst
werde gehen und gesédgte Bretter fiir den Sarg zu bekommen su-
chen.

4.1

Mitrijs Gevatter, der Wassilij Dawydowitsch nach Hause fuhr, war
ein bartiger, rothaariger, gesunder Bauer, er war sehr mitteilsam
und gut aufgelegt. Er hatte seinem Sohn das Geleit gegeben und war
aus diesem Grunde schon ein bifichen angeheitert.

,Mitjuchas Stute kdnnte den Weg nicht mehr machen”, sagte er.
,Warum soll man denn einem Menschen nicht auch einmal bei-
springen? Man muf$ mit den Leuten Mitleid haben. Hab ich recht
oder nicht? Nu, Liebchen!” schrie er dem braunen Wallach mit dem
drall aufgebundenen Schweif zu und strich ihm mit der Peitsche
iiber den Riicken.

,Fahre doch ein bifichen langsamer,” sagte Wassilis Dawydow,
den es auf dem holperigen Weg hin und herschiittelte., Warum
denn nicht? Man kann auch langsamer fahren. Nun und wie —ist sie
gestorben?” — ,Ja, gestorben,” sagte der Pope.

Der Rothaarige wollte sein Bedauern ausdriicken, zugleich
juckte es ihn aber auch, etwas Komisches zu sagen.

,Der liebe Gott hat die Alte zu sich genommen, und dem Mit-
jucha wird er dafiir ein junges Médel geben,” sagte er; der Schalk in
ihm hatte die Oberhand gewonnen.

,Nein, der Armste muf} einem leid tun,” sagte der Pope.

,Das wohl,” sagte der Rothaarige. ,, Wie soll er einem denn nicht
leid tun? So arm wie er ist! Und jetzt ist er ganz allein. Er kommt zu
mir hinfiber und sagt: ,Fahr du den Popen heim, meine Stute geht
keinen Schritt weiter.’ Da hab ich mir eben gesagt: ein Mensch muf3
dem andem helfen. Hab ich recht, Vaterchen?”

,Aber du hast ja, wie ich sehe, schon der Flasche zugesprochen,
hein? Das ist nicht recht, Fjodor! Heut ist nur ein Wochentag.”
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,Hab ich denn fremdes Geld vertrunken? Es war mein Geld. Hab
den Sohn zur Bahn begleitet. Verzeihe, Viterchen, um Christi wil-
len.”

,,Ich habe dir nichts zu verzeihen. Aber besser ist es immer, nicht
zu trinken.”

,,Besser! Wer weifd das nicht! Gewif ist es besser. Aber probier's!
Bin ja auch nicht so ein Saufaus, sondern lebe Gott sei Dank, wie es
sich gehort. Vor den Leuten darf man sich nicht gehen lassen. Was
aber Mitrij betrifft, so tut er mir sehr, sehr leid. Er mufs einem ja leid
tun. Erstim Sommer hat man ihm den Wallach gestohlen. Ach, was
ist das fiir ein Volk!”

Und Fjodor begann eine lange Geschichte zu erzéhlen, wie man
auf dem Jahrmarkt Pferde gestohlen habe, wie man Pferde bloff um
des Felles willen getotet habe und wie die Bauern ein anderes Pferd
noch einfangen konnten. ,,Und geschlagen haben sie ihn, geschla-
gen! ...” erzdhlte Fjodor mit sichtlichem Vergniigen.

,Wozu muff man denn gleich drein schlagen?”

,Hatten sie ihm vielleicht schon tun sollen?”

Unter solchen Gesprachen langten sie bei Wassilij Dawydo-
witschs Hause an.

Wassilij Dawydowitsch hoffte, sich ausruhen zu kénnen, aber zu
seinem Ungliick war wahrend seiner Abwesenheit ein Schriftstiick
vom Probst und ein Brief von seinem Sohne eingetroffen. Das
Schreiben des Probstes war ohne Belang, der Brief vom Sohne aber
rief ein hausliches Donnerwetter hervor, das noch dadurch verstarkt
wurde, dafd die Popenfrau von ihm das Geld fiir die gestrige Abend-
messe einforderte, und der halbe Rubel verschwunden war. Der
Verlust dieses halben Rubels verstéarkte noch den Zorn seiner Frau;
aber die Hauptursache ihres Zornes war der Brief ihres Sohnes und
die Unmoglichkeit, seinen Wunsch zu erfiillen. Und daran war,
nach der Meinung der Popenfrau, die Sorglosigkeit ihres Mannes
schuld.

[Fragment]
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Der Monchspriester Isidor

1.1

Der Monchspriester Isidor safs wahrend des Gottesdienstes mit ge-
senktem Kopf und geschlossenen Augen in der Sakristei der Ein-
siedlerkirche. Gleich wird er wieder aufstehen, zum Altar herantre-
ten, das Gesicht dem Tabernakel zuwenden, die vorgeschriebenen
Bewegungen und Gesten machen, die vorgeschriebenen Worte her-
sagen miissen, um sodann zum Allerheiligsten hinzutreten, das sil-
berne, vergoldete Gefdf3 in seine Hande zu nehmen und die Zere-
monie des heiligen Abendmahles mit der Darreichung des Leibes
und des Blutes Christi zu beginnen.

Schon dreieinhalb Jahre waren vergangen, seitdem er, Fiirst
Iwan Twerskoj, aufgehort hatte, Fiirst Twerskoj und Gardeoberst
a.D. zu sein, seitdem er der demiitige Monch Isidor geworden war,
und noch nie war ihm geschehen, wie ihm jetzt geschah.

In den ersten drei Jahren nach seiner Einkleidung war sein Leben
in der stillen Klause im Wald ein Leben ungemischter Freude gewe-
sen. In dieser Zeit hatte er sich nur mit seinem Starez, der sein geist-
licher Fiihrer war, und mit seiner Schwester, die ihn einmal im Jahre
besuchte, gesehen. Mit den Klosterbriidern, die er nur bei den Got-
tesdiensten sah, stand er in keiner Verbindung. Das in ihm stiandig
wachsende Gottbewufitsein in Verbindung mit der allmahlichen Er-
totung des Fleisches gewahrte ihm vollkommene Befriedigung. Die
Gespréache mit dem greisen, sanftmiitigen, aufrichtigen und tiefreli-
giosen Starez, das Lesen der heiligen Schrift, der Prophezeiungen,
der Evangelien, der Sendschreiben und insbesondere der Send-
schreiben des heiligen Paulus, die seinem Herzen so teuer waren,
desgleichen das einsame Gebet zu den bestimmten Stunden und
mehr noch die bestdndige Gebetstimmung, in der er des Gottlichen
in seinem Innern und der Verganglichkeit alles Irdischen gedachte,
befriedigten ihn nicht nur, sondern erfiillten ihn mit dem Bewufst-
sein, den Banden des Fleisches entronnen zu sein, und erzeugten in
seinem Herzen ein Gefiihl der Freude, das sich bis zur Ekstase stei-
gerte.

Dies wahrte nahezu drei Jahre. Aber gegen das Ende dieser Epo-
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che hin widerfuhr es ihm, daf8 sich zugleich mit diesen Minuten,
Stunden, Tagen der Wonne auch Minuten, Stunden und Tage der
Mutlosigkeit, der Schwache, der Niedergeschlagenheit einstellten.
Isidor teilte dies dem Starez mit, und der Starez riet ihm — der Rat
des Starez war fur ihn Befehl —, der Reihe nach mit den andern Brii-
dern in der Kirche den Gottesdienst zu versehen und die Besucher
zu empfangen. Vom Vater Isidor sprachen ja schon lingst alle, die
das Kloster besuchten, und sobald es bekannt wurde, daf§ er emp-
fing, wurde er von Besuchern férmlich belagert. In der ersten Zeit
befreite ihn das Bewufitsein seines Gehorsams seinem Starez gegen-
tiber und das Gefiihl, den Leuten, die ihn aufsuchten, niutzlich zu
sein, sowie auch korperliche Miidigkeit infolge der neuen Pflichten,
die er {ibernommen hatte, vollkommen von jener Mutlosigkeit, die
ihn ehedem oft heimgesucht hatte. Die korperliche sowie auch die
seelische Miidigkeit, die er bei der Ausiibung der ihm auferlegten
Pflichten empfand, war ihm sogar angenehm. Das allwochentliche
Zelebrieren des Gottesdienstes in der Kirche, welches ihm der Starez
empfohlen hatte, wirkte gleichfalls anregend auf Vater Isidor.
Wihrend er nun in der Sakristei in seinem Sessel saf8 und den
Augenblick erwartete, wo er den Gottesdienst beginnen muflte, fiel
ihm plotzlich und ohne Veranlassung, wie das schon so vorzukom-
men pflegt, ein Gesprich ein, das er heute frith mit einer Frau, die
ihn besucht hatte und sein Beichtkind war, gehabt hatte. Ein altli-
ches Fraulein, Aufseherin in einem Institut, die ihm augenscheinlich
enthusiastisch ergeben war, sprach ihm von der grofSien Wohltat, die
er den Menschen durch sein Leben und sein Lehren erwies und daf3
er sie von ihrem Unglauben erlost, sie vor dem Untergang bewahrt
habe. Als sie ihm dies am Morgen gesagt hatte, hatte er ihren Worten
keine Beachtung geschenkt. Jetzt aber erinnerte er sich an diese
Worte und erschrak dariiber, dal diese Worte ihm lieb und ange-
nehm gewesen waren. Er begriff, wieviel ihm irdischer Ruhm noch
galt. Und wéahrend er sich an die Worte dieser Frau erinnerte, erin-
nerte er sich auch an das, was ihm der schmeichlerische Rentmeister
gesagt hatte, und an das Vergniigen, das erempfunden hatte, als der
gutmiitige Starez, nachdem er {iber die Besucher gesprochen, die zu
ihm, Isidor, kamen, lachelnd zu ihm gesagt hatte, daf er jetzt noch
frohlicher sterben kdnne, da er wisse, daf er einen Nachfolger habe.
Ein Fall nach dem andem kam ihm in den Sinn, wo er, Gott und die

320



Seele vergessend, sich vollig seinen ehrgeizigen Traumen hingege-
ben hatte. Und er erschrak und begann zu beten, Gottes Beistand zu
erflehen. Und er dachte nicht anders, als daf3 die bedeutsame Mi-
nute, die ihm bevorstand, die Minute der Darreichung des heiligen
Abendmahles, ihn retten miisse. Aber plotzlich, o Schrecken! fiihlte
er ganz unerwartet und unvorbereitet, dafl die Zeremonie, die er
vollziehen werde, ihm auch nicht helfen wiirde, nicht helfen konne.
Er entsann sich, wie ihn frither, wenn ihm der Starez das Abend-
mahl reichte, diese Handlung jedesmal erhoben hatte, und jetzt, wo
er sie selbst vollzog, stand er dieser Handlung gleichgiiltig, in der
Tat vollkommen gleichgiiltig gegentiber.

,Aber ich empfange doch selbst auch das heilige Abendmahl
und vereinige mich so mit Ihm. Ja, wenn ich mich rein geistig mit
Ihm vereinigen konnte! Sonst ist es ja nur Mummenschanz...”
Schrecken erfafite ihn. Er begann zu zweifeln. Und da er schon ein-
mal zweifelte, ging er weiter und begriff, daf es in dieser Sache kein
Mittleres gab: das Abendmahl war entweder wirklich ein grofles Ge-
heimnis und ein heiliges Sakrament, oder es war ein furchtbarer,
grafllicher Betrug. Er vergaf alles und bemiihte sich, das Herz voll
Qual, an nichts mehr zu denken; aber sein Hirn arbeitete dennoch
weiter. Wahrend er seine Gedanken weiterspann, vergaf3 er vollig,
wo er war und was ihm zu tun oblag. Vater Eumenius ging auf ihn
zu und erinnerte ihn, daf3 es an der Zeit sei.

Isidor richtete sich in seiner vollen Grofse auf. Er begriff im ersten
Augenblick nicht, wo er sich befand und was mit ihm war. Als er
sich dem Altar ndherte und den Gesang horte, kam er so weit zu
sich, daf er sich erinnerte, was man von ihm erwartete und was er
zu tun hatte. So fing er denn an zu tun, was zu tun war und was er
schon so oft getan hatte. Bei diesem Tun wurde ihm aber, je langer
er es fortsetzte, um so schlimmer zu Mut. Er sagte sich, dafd ihn viel-
leicht die Vollziehung des Sakramentes von der Versuchung, die
den Namen ,menschlicher Ruhm’ fithrt, befreien werde; statt dessen
rif$ er sich jetzt von seinen Gedanken und Gebeten nur deshalb los,
um etwas zu tun, was nicht Gott von ihm verlangte, was die Men-
schen von ihm verlangten. Und es stellte sich heraus, daf8 die Voll-
ziehung des Sakramentes auch nur wieder eine Handlung im Sinne
des menschlichen Ruhmes war. Er erinnerte sich, wie er das ge-
weihte Brot in kleine Stiicke zerschnitt, erinnerte sich an den Ge-
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schmack des Weines, den er in den Becher gof8. Und all das tat er mit
dem wiirdevollen Benehmen und der Feierlichkeit wie sonst, ob-
gleich er dieser Zeremonie nicht mehr die Wiirde und Feierlichkeit
zuerkannte wie sonst. Und er verachtete sich selbst und sein Tun
mehr und mehr. Dennoch fiithrte er alles zu Ende wie sonst und
fragte die Kinder und die Erwachsenen nach ihren Namen. Als er
durch die Mittelpforte zum Altar zuriickgekehrt war, trank er den
Kelch leer und stellte ihn nieder.

,Ist Ihnen nicht wohl, Viterchen?” fragte Eumenius.

,Ja, mir ist nicht ganz wohl,” log er.

Viele, die seine Erregung bemerkt hatten, schrieben sie einer be-
sonderen, {ibernatiirlichen, religitsen Stimmung zu, die sich auf ihn
herabgesenkt hétte. Seine Verehrerinnen dréngten sich zu seiner
Zelle; er aber empfing niemand und schlof sich in seiner Zelle ein.

2.1

Noch am selben Tage besuchte Isidor den Starez. In seine Zelle zu-
riickgekehrt, verblieb er zwolf Tage darin, ohne sie zu verlassen. Der
rothaarige Mitrij brachte ihm das Mittag- und Abendessen, mufite
aber alles selber aufessen. Isidor a8 nichts und néhrte sich all die
Tage blol von geweihtem Brot und Wasser. Mitry vernahm seine
Seufzer, sein Weinen und sein lautes Gebet.

ISIDORS TAGEBUCH
15. September 1902. Ja, alles ist zu Ende. Ich sehe keinen Ausweg,
keine Rettung. Vor allen Dingen gibt es keinen Gott, gibt es den Gott

nicht, dem ich diente, dem ich mein Leben hingab, den ich bat, sich
mir zu offenbaren. Den gibt es nicht, den gibt es nicht ...

[Fragment]
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Zwei Weggetahrten

Zwei Manner mit Quersécken auf dem Riicken wanderten die stau-
bige Heerstrafle entlang, die von Moskau nach Tula fiihrt. Der eine,
ein junger Mensch, trug einen kurzen Bauernkittel und Manchester-
hosen. Die Augen unter dem neuen Bauernhut waren mit Brillen be-
wehrt. Der andere Mann war etwa fiinfzig Jahre alt, von einer be-
merkenswerten Schonheit, mit einem langen, ergrauenden Bart, in
einer Monchskutte, umgiirtet mit einem Riemen; auf dem Kopf hatte
er eine hohe, schwarze Kapuze, wie sie die Klosterknechte tragen;
unter der Kapuze trat das lange, ergrauende Haar hervor.

Der junge Mann war gelblich, bleich, schmutz- und staubbe-
deckt, und er schien sich kaum mehr weiterschleppen zu konnen;
der alte Mann aber schritt riistig aus; er streckte die Brust hervor
und schlenkerte mit den Armen. Es hatte den Anschein, als ob der
Staubnicht wagte, sein schones Gesicht zu beriihren, und als ob sein
Korper nicht wagte, miide zu werden.

Der junge Mann war der Magister Wassilij Sergejewitsch Borsin
von der Moskauer Universitat; der alte Mann war ein verabschiede-
ter Unterleutnant der Infanterie aus den Zeiten Kaiser Alexanders;
er war dann Moénch gewesen und wegen unanstandigen Benehmens
aus dem Kloster fortgejagt worden, was ihn aber nicht gehindert
hatte, sein Klostergewand beizubehalten. Man nannte ihn Nikolaj
Petrowitsch Serpow.

Die zwei Menschen waren auf folgende Weise miteinander be-
kannt geworden.

Wassiljj Sergejewitsch war, nachdem er seine Dissertation been-
det und einige Aufsdtze fiir Moskauer Zeitschriften verfafit hatte,
auf das Dorf hinausgegangen, um, wie er sagte, im Strom des Volks-
lebens unterzutauchen und sich in den Fluten der Urwiichsigkeit
des Volkstums zu erfrischen. Nachdem er auf dem Lande einen vol-
len Monat in vollkommener Einsamkeit verbracht hatte, schrieb er
an einen seiner Freunde, der Redakteur einer Zeitschrift war, folgen-
den Brief:

, Lieber Herr und Freund Iwan Finogeitsch, wir diirfen und kon-
nen die Losung jener Frage nicht vorhersehen oder vorausbestim-
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men wollen, die nur in den geheimen Tiefen des Alltagslebens des
russischen Volkes gefunden wird. Ein tiefes Studium der mannigfa-
chen Seiten des russischen Geistes und seiner Erscheinungsformen
tut not. Die Losgerissenheit des Lebens ... Die petrinische Umwal-
zung ...”“ u. dgl.m.

Der Sinn des Briefes war, dafl Wassilij Sergejewitsch, nachdem
er in die Lebensweise des Volkes einen tiefen Einblick genommen,
sich nun iiberzeugt hatte, daf8 die Aufgabe, die Bestimmung des rus-
sischen Volkes zu erkennen, doch weit tiefer und schwieriger sei, als
er sich das vorgestellt hatte. Um nun der Losung dieser Frage naher-
zukommen, hielt er es fiir unumgénglich notwendig, eine Fuffwan-
derung durch ganz Rufiland anzutreten, und er bat seinen Freund,
mit der Erdrterung der Frage noch zu warten, bis er seine Reise be-
endigt haben werde, da er die Absicht habe, in einer ganzen Reihe
von Aufsétzen die gewonnenen Erfahrungen und Erkenntnisse nie-
derzulegen.

Nachdem er diesen Brief geschrieben hatte, begann Wassilij Ser-
gejewitsch sich mit der materiellen Seite der Reisevorbereitungen zu
beschiftigen. Und wie sehr zuwider es ihm auch war, so vertiefte er
sich doch sogar in alle Details der Kleidung: er verschaffte sich einen
Bauernkittel, genagelte Stiefel und einen Hut. Er schlof sich vor der
Dienerschaft ein und beschaute sich lange im Spiegel. Die Brillen
konnte er leider nicht herunternehmen — er war kurzsichtig. Der an-
dere Teil der Vorbereitungen bestand darin, dafS er Geld mitnahm;
mindestens dreihundert Rubel mufSte er schon haben. Diese Summe
war im Kontor nicht vorhanden. Wassilij Sergejewitsch rief den Star-
osten und den Verwalter zu sich und befahl, die einhundertachtzig
Tschetwert Hafer zu verkaufen, die in der Kladde eingetragen wa-
ren. Hiezu bemerkte der Starost aber, daff dieser Hafer als Saatgut
aufbewahrt werde. Wassilij Sergejewitsch sah dann in der Rubrik
,Roggen” nach und fand dort einhundertsechzig Tschetwert Rog-
gen verzeichnet. Er fragte, ob diese Menge denn nicht fiir die Aus-
saatlangen wiirde, woraufihm der Starost mit der Frage antwortete,
ob der Herr befehle, alten Roggen als Saatgut zu verwenden.

Das Gesprach endete damit, daf§ der Starost begriff, dal Wassilij
Sergejewitsch von der Wirtschaft weniger als ein kleines Kind ver-
stand; Wassilij Sergejewitsch hinwider verstand, daff der Roggen
schon gesit sei, dafs das Saatkorn gewdhnlich von der neuen Ernte
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genommen werde und daher die hundertsechzig Tschetwert mit
Ausnahme von 10 Tschetwert fiir das monatliche Deputat verkauft
werden konnen.

Das Geld kam herein, und Wassilij Sergejewitsch traf eben seine
letzten Vorbereitungen fiir die morgige Reise, als er spit abends im
Lakaienzimmer eine unbekannte Stimme horte; gleich darauf kam
der alte Diener seines Vaters Stepan zu ihm ins Zimmer.

,,Nikolaj Petrowitsch Serpow,” meldete Stepan.

,,Was fiir ein Nikolaj Petrowitsch soll das sein?”

,Ja, erinnemn Sie sich denn nicht mehr an den Nikolaj Petro-
witsch, der noch in seiner Moénchzeit immer zu Ihrem Herrn Papa
zu kommen pflegte?”

,,Nein, ich erinnere mich nicht. Was will er denn?”

,,BEr wiinscht Sie zu sehen. Ich habe den Eindruck, dafl er ein we-
nig angesauselt ist.”

Nikolaj Petrowitsch trat ins Zimmer, machte einen Kratzfuf,
stampfte mit dem Fufle auf: , Voyageur Serpow ...” und driickte ihm
die Hand.

,,Unwissenheit wohin man schaut. Nicht die mindeste Bildung,
was ich mich auch bemiihe, Rufiland zu belehren. Ruflland ist ein
Dummkopf. Der Muschik arbeitet gern, aber RuSland als Ganzes ist
dumm wie die Nacht. Hab ich nicht recht, Wassilij Sergejewitsch?
Ich kannte Ihr Vaterchen recht gut. Wir salen oft zusammen, und er
pflegte zu sagen: ,Dieser da wird sein Ziel erreichen! Warum sind
Sie denn in diesem Kostiim da? Bin ein gerader Michel und sage al-
les frei heraus. Was soll also diese Tracht?*

,Ich gehe auf die Wanderschaft.”

,Dasselbe tu ich ja auch. Ich bin ein richtiger voyageur, war in
Griechenland, auf dem Berge Athos. Jedoch einen besseren und ge-
rechteren Menschen als unsern Muschik fand ich nirgends.”

Nikolaj Petrowitsch lief sich auf einen Stuhl nieder, bat um ein
Glas Branntwein und legte sich schlafen. Wassilij Sergejewitsch war
ein wenig betreten. Tags darauf lauschte Nikolas Petrowitsch den
Ausfithrungen seines Gastgebers, und da Wassilij Sergejewitsch
gern sprach, vernahm Nikolas Petrowitsch die ganze Theorie Was-
silis Sergejewitschs und den Zweck seiner Reise. Nikolas Petro-
witsch billigte alles und bot ihm seine Gesellschaft an. Wassilis Ser-
gejewitsch nahm dieses Anerbieten an, teils, weil er ihn doch nicht
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loswerden konnte, teils auch, weil Nikolas Petrowitsch, ungeachtet
dessen, dafl er ein halber Narr war, sehr gut schmeicheln konnte,
und hauptsdchlich deshalb, weil Wassilis Sergejewitsch in dem
Monche ein Musterexemplar der bemerkenswerten, wenn auch cha-
otischen Breite des russischen Lebens zu erblicken glaubte.

Sie begaben sich also zusammen auf die Wanderschaft. Und zur
Zeit, da wir sie auf der groflen Heerstrafle antrafen, ndherten sie sich
eben dem ersten Rastpunkt auf ihrem Marsche, nachdem sie
einundzwanzig Werst zu Fuf$ zuriickgelegt hatten.

Nikolas Petrowitsch trank in der Schenke ein Glaschen. Er war
in heiterster Stimmung ...

[Fragment]
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Uber das Gericht

Nun also, haben Sie ein Zimmer oder haben Sie keines? Ja oder
nein?” fragte Michail Michajlowitsch ein wenig gereizt, als er den
Flur des Gasthauses betrat. Er war in die Kreisstadt gekommen, um
morgen einer Sitzung des Bezirksgerichtes beizuwohnen, in der er
als Geschworener fungierte.

,Bitte sehr, bitte sehr,” sagte der Neffe des Wirtes, ,sofort, im
Augenblick!”

Der Neffe des Gastwirtes antwortete auf die gereizten Fragen
Michail Michailowitschs nicht, trat in das Zimmer mit dem Heili-
genschrein und den grofien Heiligenbildern, das die Wirtsleute
selbst bewohnten, und fliisterte mit einer dicken, alten Dame, die
dort beim Samowar saf8. Michail Michailowitsch sah das und drgerte
sich. Er war ermiidet und von der Reise durchfroren. Aber er be-
herrschte sich und schwieg, da er damit beschiftigt war, die Eis-
kliimpchen, die an seinem Schnurr- und Backenbart hingen, auf-
tauen zu lassen und herunterzunehmen; er warf sie dann einfach auf
den schmutzigen, ausgetretenen Fuflboden.

Sein Kutscher Jefim kam, eingemummelt in ein Tuch, das er sich
um Kopf und Hals geschlungen hatte, ins Zimmer und fragte seinen
Herm:

,,Befehlen der Herr, die Sachen hereinzubringen?”

,Ich werde aus den Leuten ja nicht klug und weif$ nicht, ist ein
Zimmer zu haben oder nicht?”

Der magere, schusselige Neffe sprang aus dem Zimmer der
Wirtsleute heraus und huschte in das daneben liegende Zimmer,
von wo denn auch sofort seine brummende und fordernde Stimme
zu horen war. Offenbar jagte er von dort einen Gast hinaus, der eines
solchen Zimmers nicht wiirdig war. Die Alte wackelte mit ihrem
schweren Korper, der unter der breiten Zitzjacke wie Siilze zitterte,
zu Michail Michailowitsch hinaus.

,Sofort, sofort, Vaterchen! Ein Zimmer ist da. Wie soll denn kei-
nes da sein? Bitte sehr. Nun, Waf$ja, was sagt er denn?”

, Er geht, er geht.”

Man fiithrte aus dem Zimmer einen struppigen Menschen heraus
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und fiihrte ihn irgendwo anders hin. Und Michail Michailowitsch
fiihrte man in das vollgespuckte, vollgerauchte und mit verdorbener
Luft angefiillte Zimmer ...

Eine halbe Stunde spéter war aber das alles in Ordnung gebracht,
und Michail Michailowitsch safd beim Samowar; vor ihm lag auf ei-
ner sauberen Serviette ausgebreitet das von Zuhause mitgebrachte
Essen: WeifSbrot, Kése, Butter und Albert-Biskuit. Er hatte sich mitt-
lerweile am Tee schon sattgetrunken und erwéarmt, und seine
schlechte Stimmung hatte einer guten Platz gemacht.

,Rufe den Kutscher herein.”

,Jefim, trinke deinen Tee.”

, Ergebensten Dank, sofort, ich gebe nurnoch den Pferden Heu.”

Als Jefim zuriickkehrte, stand Michail Michailowitsch von sei-
nem Platze auf. Er hatte sich unterdessen eine zierliche Zigarette ge-
dreht, die er in eine Spitze aus wohlriechendem Weichselholz
steckte, und er rauchte nun mit Genuf$ den duftenden, frischen Ta-
bak, indem er machtige Dampfstrahlen aus Mund und Nase blies.

,Nimm Platz, trinke deinen Tee,” sagte er zu Jefim und begab
sich auf den Korridor hinaus, um zu horen, wer angekommen war,
wer noch fehlte, was es Neues gebe und ob nicht Bekannte darunter
seien; er wollte sich ein wenig zerstreuen.

Selbstverstandlich waren Bekannte da. Ein Bekannter von ihm
war der dicke Sawjelew, der gewesene Adelsmarschall, ferner
kannte er den Gutsbesitzer Ewanow, der sich erst kiirzlich ein Gut
gekauft hatte, und da war noch der Arzt, mit dem er ebenfalls be-
kannt war. Michail Michailowitsch war Junggeselle und Besitzer ei-
nes mittelgrofien Gutes von zirka 800 DefSjatinen Schwarzerde; er
war frither Friedensrichter gewesen und sollte in dieser Session als
Geschworener fungieren. Bekannt war er auch mit dem Kaufmann
Bereskitow, einem Getreidehéandler, der sich erst unlingst ein Ver-
mogen gemacht hatte und der mit Adeligen ein Kompagniegeschaft
tiihrte. All das waren Geschworene. Und noch einen Bekannten traf
er: Matwjejew, den Gehilfen des Staatsanwalts.

Alle diese Herren gingen mit Michail Michajlowitsch so um, als
ob sie fiirchteten, ihn zu beleidigen. Er war so schiichtern, still, und
dabei selbst sehr vorsichtig und im Umgang mit den andern duferst
hoflich. Sogar der dicke, laute Sawjelew benahm sich ihm gegeniiber
zart und riicksichtsvoll. Einen solchen Eindruck machte er mit sei-
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ner feierlichen Miene, die deutlich zu besagen schien: , Riihrt mich
nicht an!”

,Na, so sieht man Sie doch endlich einmal wenigstens im Ge-
richt!” pustete Sawjelew heraus. ,Denn sonst sitzen Sie ja stets zu
Hause wie ...” —er wollte sagen: ,,wie der Bar in seiner Hohle”, sagte
aber nur: —,wie, wie ...”

,Ja, es ist sehr kalt heute.”

,Sechsundzwanzig Grad heute friih. Bitte, bemiihen Sie sich
doch zu mir heriiber,” sagte Ewanow. ,Wollen Sie nicht friihstii-
cken?”

Es war noch keine halbe Stunde vergangen, als Michail Michai-
lowitsch schon am Kartentisch saf$ und erwog, ob er Treff oder
Coeur ausspielen solle und ob er dem Doktor trauen diirfe, der be-
hauptete, keinen Trumpf zu haben, der aber wahrscheinlich etwas
im Schilde fiihrte.

Nach dem dritten Robber nahm man einen Imbif§ ein. Dann
setzte man sich wieder an den Spieltisch und spielte weiter. Dann
afl man zu Abend und sprach ein Weilchen iiber die Getreidepreise
und iiber die Strafsachen, die morgen zur Verhandlung kommen
sollten. Die eine Verhandlung — es handelte sich um einen Mord -
versprach interessant zu werden. Man sprach dann noch von den
Nachbarn und von den Wahlen, und dann gingen die Herren ausei-
nander. Natiirlich, amiisant war es nicht gewesen, aber man hatte
doch erreicht, was man gewollt hatte: man hatte die Zeit so gut es
ging totgeschlagen. Dies Ziel war erreicht, und Michail Michailo-
witsch hatte gar nicht bemerkt, wie diese sechs Stunden von Fiinf
bis Elf vergangen waren.

Als er in seinem Zimmer angelangt war, kleidete sich Michail
Michailowitsch aus, und dahorte er, wie nach seinem Weggehen die
Kumpane lustig wurden; im Zimmer Ewanows ertdnte lautes La-
chen und Sprechen. Offenbar hatte seine Gegenwart sie irgendwie
beengt. Das machte ihn traurig. Seine Absicht war es janicht, irgend
jemand in Verlegenheit zu setzen oder zu verurteilen, im Gegenteil:
er hatte gern mitjedermann geplaudert, aber es ging eben nicht, und
in seiner Gegenwart fiihlten sich alle irgendwie unfrei und geniert;
sie langweilten sich, und er desgleichen. Er kleidete sich aus, legte
das Nachthemd an, lobte Jefim, daf er alles so nett vorbereitet habe,
legte ein Stiick Zucker, von dem er schon abgebissen hatte, auf ein
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umgestiilptes Glas, nahm ein Buch, das er schon zu lesen begonnen,
zur Hand und legte sich ins Bett. Eine Zigarette und die Marmelade
hatte er sich schon frither vorbereitet, und nun schickte er sich an,
im Liegen zu lesen — es war ein Roman von Maupassant, er liebte
Maupassant aulerordentlich — und die Ebereschenmarmelade dazu
zu essen; zum Schlufl wollte er noch die feine Zigarette, die er selbst
behutsam gedreht und mit seinem Speichel zugeklebt hatte, rau-
chen.

,,Fein!” sagte er zu sich selbst, ohne recht zu wissen, was denn so
fein war.

Er las ein wenig, verzehrte die restliche Marmelade, rauchte
seine Zigarette zu Ende und 16schte die Kerze aus. Aber einschlafen
konnte er nicht, es storte ihn die Stimme einer Frau, die hinter jener
Tiir fortwahrend fliisterte. Im Zusammenhang mit dieser Frauen-
stimme erinnerte er sich, wie Sawjelew ihn gefragt hatte, ob er die
Widenjejews gesehen habe. Es waren dies Nachbarinnen, die zwei
Tochter seines Nachbars. Wenn nun Sawjelew vermutet hatte, daf§
Michail Michailowitsch in sie verliebt war, so hatte dies seine Rich-
tigkeit, denn er war in die jlingere verliebt, und sogar sehr.

Einerseits hatte er Angst, einen Korb zu bekommen, andererseits
hatte er wieder grofle Furcht, dafS sie seinen Antrag schon mit
Schmerzen erwarte und ganz sicher annehmen werde, und das
hemmte ihn, so daf8 er nun ganz und gar authorte, hiniiberzufahren.
,,Es ist schon zu spat fiir mich, viel zu spét,” dachte Michail Michai-
lowitsch. , Finfunddreiflig Jahre! Nein, es ist zum Heiraten viel zu
spat. Ich werde allein bleiben. Man darf sich nur nicht immer wieder
zu Dummbheiten hinreifsen lassen! Es ist ja zu dumm!”

Michail Michailowitsch gab sich diesen Rat deshalb, weil er, der
von Natur sehr keusch war und enthaltsam lebte, sich standig ver-
liebte und weil er im Zustand der Verliebtheit arge Qualen ausstand,
obgleich er keine eigentlichen Dummbheiten machte. Die Frauen wa-
ren in seinen Augen Gottinnen, und das hauptsachlich hinderte ihn
zu heiraten. Er hielt sich ihrer nicht fiir wiirdig ...

[Fragment]
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Kinderweisheit

1.
'VON DER RELIGION
Knabe und Mutter

Knabe. Warum hat sich die Njanja heute so schon gemacht und auch
mir ein neues Bliischen angezogen?

Mutter. Weil heute ein Feiertag ist und wir in die Kirche gehen.

Knabe. Was fiir ein Feiertag?

Mutter. Himmelfahrt Christi.

Knabe. Was heifst , Himmelfahrt"?

Mutter. Das heifst, da$ unser Herr Jesus Christ in den Himmel auf-
gefahren ist.

Knabe. Was heifst , aufgefahren?

Mutter. Das heifit soviel wie ,hinaufgeflogen”.

Knabe. Wie ist er denn hinaufgeflogen: auf Fliigeln?

Mutter. Auf Fliigeln nicht, er ist einfach hinaufgeflogen, weil er Gott
ist und alles kann.

Knabe. Und wohin ist er denn aufgeflogen? Mir hat der Vater gesagt,
daf$ der Himmel nur ein scheinbarer ist, aber dort ist nichts vor-
handen, dort sind blof3 Sterne, und hinter den Sternen sind wie-
der Sterne, und der Himmel hat kein Ende. Wohin ist er denn da
geflogen?

Mutter (lachelt). Alles kann man nicht begreifen, man muf} da glau-
ben.

Knabe. An was glauben?

Mutter. An das, was die alteren Leute sagen.

Knabe. Aber du hast mir doch selbst gesagt, dafi man solche Dumm-
heiten, wie daff jemand sterben muf3, wenn man Salz verschiittet,
nicht glauben soll.

Mutter. Dummbheiten darf man freilich nicht glauben.

Knabe. Freilich nicht; aber wie kann man denn wissen, was Dumm-
heiten und was keine Dummbheiten sind?

Mutter. Man muf sich an den richtigen Glauben halten und nicht an
Dummbheiten.
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Knabe. Welches ist denn der richtige Glaube?

Mutter. Eben der unsrige. (Fiir sich) Mir scheint, ich spreche da
Dummbheiten. (Laut) Also geh, und sage dem Vater, daf8 wir fer-
tig sind, und nimm das Halstuch um.

Knabe. Bekomm ich aber auch Schokolade nach der Messe?

2.

VOM VATERLAND UND STAAT
Karlchen Schmidt, neun Jahre alt;
Petja Orlow, zehn Jahre alt;
Mascha Orlowa, acht Jahre alt

Karlchen. Nun, weil unser Preufien nicht zugeben wird, dafl die Rus-
sen uns Land wegnehmen.

Petja. Wir aber sagen, das Land gehort uns, weil wir es doch frither
erobert haben.

Mascha. Uns? Wem — uns?

Petja. Ei, du bist noch klein, und verstehst gar nichts. Uns —das heif3t:
unserem Staat.

Karlchen. Alle Menschen leben so, dafs die einen diesem Staat, die
andern jenem Staat angehdren.

Mascha. Zu welchem gehore ich?

Petja. Du gehorst zu demselben, wie alle andern Leute —zu Rufsland.

Mascha. Wenn ich aber nicht will?

Petja. Ob du willst oder nicht, danach wirst du nicht gefragt. Du bist
nun einmal eine Russin. Jedes Volk hat seinen Zar, seinen Kénig.

Karlchen (die Worte Petjas ergdnzend). Ein Parlament ...

Petja. Jedes hat sein Heer, jedes sammelt die Steuern von den Seini-
gen ein.

Mascha. Wozu sind sie so auseinander?

Karlchen. Wozu, wozu ... Dazu, weil doch jeder sein Vaterland liebt.

Mascha. Ich verstehe nur nicht, wozu jedes fiir sich ist. Ist's denn
nicht besser zusammen?

Petja. Wenn man mit Spielzeug spielt, ist es besser, zusammen zu
sein, jenes aber ist kein Spielzeug nicht, sondern das sind gar
wichtige Dinge!

Mascha. Das versteh ich nicht.
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Karlchen. Wenn du einmal grof bist, wirst du’s verstehen.

Mascha. So will ich lieber nicht grofs werden.

Petja. Hm! Ist noch so klein und doch schon so eigensinnig. So sind
sie alle!

3.
VoM KRIEGE
Gawrila, Reservist, Dienstbote; Mischa, ein junger Barin

Gawrila. Nun, so leben Sie denn recht wohl, Mischenjka, lieber Herr.
Gott weif3, ob wir uns in diesem Leben noch einmal sehen.

Mischa. So gehst du wirklich fort?

Gawrila. Man mufs wohl, ‘s ist wieder Krieg. Bin ja Reservist.

Mischa. Mit wem ist denn Krieg? Wer kampft denn? Gegen wen?

Gawrila. Wer kennt sich denn da aus? ‘S ist nicht herauszukriegen.
Habe zwar in den Zeitungen dariiber gelesen, versteh’s aber
nicht prézis. Der Osterreicher, sagt man, soll auf den unsrigen
harb sein, weil er diese ... wie heifien sie nur ... bevorzugt hat.

Mischa. Was hast denn du dabei zu tun? Wenn sich die Kaiser unter-
einander zerstritten haben, so mogen sie sich gegenseitig nach
Belieben durchhauen!

Gawrila. Tja! Es geht um den Zaren, das Vaterland, den christlichen
Glauben.

Mischa. Aber du gehst doch nicht gern?

Gawrila. Germn! Wer geht denn gern? Man muf$ doch Frau und Kind
verlassen. Und unsereiner hat's ja gut, wie soll er gern gehen?

Mischa. Na, warum gehst du denn dann? Sage einfach, du willst
nicht, und gehe nicht. Was konnen sie mit dir machen?

Gawrila (lachend). Was sie mit mir machen werden? Hinschleppen
werden sie mich. Mit Gewalt.

Mischa. Wer sollte dich denn hinschleppen?

Gawrila. Nun, ebensolche wie ich bin, horige Leute!

Mischa. Wozu sollten sie dich denn hinschleppen? Sind doch eben-
solche wie du.

Gawrila. Das ist die Obrigkeit. Man befiehlt, und sie schleppen einen
fort.

Mischa. Und wenn es auch die nicht tun?
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Gawrila. Das darf nicht sein!

Mischa. Warum darf es nicht sein?

Gawrila. Nun darum, darum ... weil es ein solches Gesetz nicht gibt.

Mischa. Was fiir ein Gesetz?

Gawrila. Hm. Ihr redet sonderbar. Aber wir verplaudern uns da. Ich
muf zu guter Letzt noch den Samowar aufstellen.

4.
VON DEN STEUERN
Der Dorfschulze und die
siebenjihrige kleine Gruschka

Dorfschulze (betritt eine armselige Isba. Niemand aufler der kleinen
Gruschka ist anwesend. Der Schulze sieht sich um.) Ist denn nie-
mand da?

Gruschka. Miitterchen ist nach den Kiihen gegangen und Fedja ist
auf dem Gutshof.

Dorfschulze. Dann sage dem Miitterchen, dafs der Dorfschulze, ver-
stehst du?, dagewesen ist. Sage: zum dritten Male mahne ich
schon, und ich befehle ihr, die Steuern bis zum néchsten Sonntag
unbedingt zu bringen, sonst nehme ich ihr die Kuh aus dem
Stalle fort.

Gruschka. Wie willst du sie denn fortnehmen? Bist du ein Dieb?

Dorfschulze (lachelt). Da seh’ sich einer den kleinen Racker an! Wie
heifit du denn?

Gruschka. Gruschka.

Dorfschulze. Soso, Gruschka! Bist ein Blitzmédel! Also hor einmal:
sage deiner Mutter, dafd ich zwar kein Dieb bin, ihr die Kuh aber
doch fortnehmen werde.

Gruschka. Warum willst du sie denn fortnehmen, wenn du kein Dieb
bist?

Dorfschulze. Es heifit eben zahlen, was angeordnet ist. Der Steuern
wegen nehme ich die Kuh fort.

Gruschka. Was sind denn das fiir Steuern?

Dorfschulze. Was fiir Steuern? Der Tausend! wie sie einen ausforscht!
Nun solche Steuern, die vom Zaren angeordnet sind, daf8 das
Volk sie zahlt.
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Gruschka. Wem denn?

Dorfschulze. Wem? Nun, ich meine doch: dem Zaren. Und der weifs
dann schon, was weiter zu machen ist.

Gruschka. Ist er denn so arm, der Zar? Wir sind arm. Der Zar ist reich.
Warum nimmt er denn das unsere?

Dorfschulze. Er nimmt das Geld doch nicht fiir sich! Er verwendet's
fur uns Idioten, um unsern Noten abzuhelfen: fiir die Behorden,
furs Militar, fiir den Unterricht. Uns zu Nutz und Frommen
eben, verstehst du?

Gruschka. Wie kann das uns zu Nutz und Frommen sein, wenn er
uns die Kuh fortnimmt?

Dorfschulze. Werd erst einmal grof, dann wirst du’s verstehen. Das
also richte dem Miitterchen aus, horst du?

Gruschka. Nichts werd ich ihr ausrichten. Dummes Zeug! Macht ihr
zusammen mit eurem Zaren, was euch vonnoten ist, und wir
werden machen, was uns vonnoten ist.

Dorfschulze. Hm, hm, ist die aber gewitzt! Na, wenn die einmal grofs
ist!

5.
VON UBLER NACHREDE
Mitja, 10 Jahre alt; Iljuscha, 9 Jahre alt;
Sonja, 6 Jahre alt

Mitja. Ich sage zu Pjotr Semjonowitsch, es sei moglich, sich so abzu-
harten, daff man gar keine Kleider mehr anzuziehen brauche.
Darauf sagt er: das kann man nicht. Darauf sage ich: Michail
Iwanowitsch habe mir gesagt, wir hétten doch auch das Gesicht
so abgehartet, dal wir die Kélte nicht empfinden. So kénne man
den ganzen Korper abhérten. Darauf sagt er: dein Michail Iwano-
witsch ist ein Narr. (Lacht.) Dabei hat mir Michail Iwanowitsch
erst gestern gesagt: der Pjotr Semjonowitsch liigt euch was zu-
sammen! Nun, ein Narr macht zehne! (Sie lachen)

Iljuscha. Ich héatte ihm gesagt: Sie heiflen ihn einen Narren, und er
heifst Sie einen.

Mitja. Nein, im Emst, ich weifs wirklich nicht, wer von beiden der
groflere Narr ist.

335



Sonja. Beide sind Narren.

Iljuscha. Und da du beide beschimpft hast, bist du auch eine Narrin.

Mitja. Nein, nein: mir gefallt das nicht, daf§ einer so vom andern
spricht. Ins Gesicht sagen sie sich’s nicht. Wenn ich einmal grof3
bin, will ich’s nicht so machen. Was ich denke, sage ich denn
auch.

Iljuscha. Genau so werde ich es auch machen.

Sonja. Und ich werde es machen, wie es mir am besten pafit.

Iljuscha. Wie meinst du das?

Sonja. Nun so: wenn ich Lust haben werde, werde ich’s sagen, und
wenn ich keine Lust haben werde, werde ich’s nicht sagen.

Iljuscha. Damit hast du dich wieder einmal als eine richtige Néarrin
erwiesen.

Sonja. Hast du nicht eben gesagt, du wolltest nicht schimpfen?

Iljuscha. Das schon, aber hab ich’s hinter deinem Riicken getan?

6.
DARUBER, DAS MAN GUT SEIN SOLL
Die Kinder Mascha und Mischa bauen
vor dem Haus eine Hiitte fiir die Puppen

Mischa (zomig zu Mascha). Nicht so! Gib her den Stecken! Nichts
versteht sie.

Eine alte Frau (kommt auf die Vortreppe heraus, bekreuzt sich und
sagt vor sich hin:) Christus sei mit ihr! Eine Engelsseele. Sie hat
Mitleid mit allen.

Die Kinder hoéren auf zu spielen und blicken auf die alte Frau.

Mascha. Von wem sprichst du?

Die alte Frau. Von eurem Miitterchen. Die denkt an Gott. Die hat ein
Herz fiir uns, die Armen. Einen Rock hat sie mir geschenkt und
Tee und etwas Geld. Gott sei ihr gnadig, die himmlische Koénigin
beschiitze sie! Sie ist nicht so, wie dieser unchristliche Mann dort.
Allzuviele von eurer Sorte, sagt er, treiben sich herum. Die
Hunde, die er hat, sind ebenso bds wie er.

Mascha. Wer?

Die alte Frau. Der da, gegeniiber dem Schnapsladen. Ein guter Herr.
Aber Gott mit ihm. Und vergelt's Gott eurem Miitterchen, die
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mich beschenkt und getrostet hat, mich Kummerbeladene. Was
sollte aus uns werden, wenn es keine guten Menschen gibe?
(Weint)

Mascha (zu Mischa). Was fiir eine gute Frau!

Die alte Frau. Kinder, liebe Kinderchen, wenn ihr grofs seid, vergef3t
die Armen nicht. Dann wird Gott nicht auch euch verlassen. (Sie
entfernt sich.)

Mischa. Ach, wie bedauernswert sie ist!

Mascha. Und ich bin froh, daff Mutter ihr etwas gegeben hat.

Mischa. Warum sollte man ihr nichts geben, wenn man hat? Wir kon-
nen es entbehren, und sie hat’s bitter notig.

Mascha. Erinnerst du dich, wie Johannes der Taufer sagt: wer zwei
Kleider hat, gebe eines hin?

Mischa. Ja, und wenn ich grof8 bin, gebe ich alles weg.

Mascha. Alles soll man nicht weggeben.

Mischa. Warum nicht?

Mascha. Man mufs doch selbst auch etwas haben.

Mischa. Ganz gleich. Alle sollen gut sein. Dann wird es allen gut
ergehen.

Mischa hort auf zu spielen, geht ins Haus hinein, ins Kinderzimmer,
reifit aus einem Schulheft ein Blatt Papier und schreibt darauf: , man
sol guhd sein”. Das Blatt steckt er in seine Rocktasche.

7.
'VON DER ARBEIT
Der Vater; Katja, neun Jahre alt
und Fedja, acht Jahre alt

Katja. Papa, unser Handschlitten ist zerbrochen. Kannst du ihn nicht
zurechtmachen?

Vater. Das kann ich nicht, Herzchen, darauf versteh ich mich nicht.
Dem Prochor muf$t du den Schlitten geben; der wird ihn dir zu-
rechtmachen.

Katja. Wir waren ja schon auf dem Hof. Er sagt, er habe keine Zeit.
Er macht das Tor zurecht.

Vater. Nun, da lafit sich nichts machen. Wartet halt ein bifichen.
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Fedja. Und du selbst, Vater, kannst ihn absolut nicht zurechtma-
chen?

Vater (Iachelnd). Absolut nicht, Freundchen.

Fedja. Kannst du sonst etwas, oder kannst du gar nichts?

Vater (lIachelnd). Ich kann schon auch etwas. Aber das, was Prochor
kann, kann ich nicht.

Fedja. Kannst du einen Samowar machen, wie Wassilij?

Vater. Auch das kann ich nicht.

Fedja. Pferde einspannen?

Vater. Auch nicht.

Fedja. Dartiber sinne ich eben nach: warum kénnen wir nichts ma-
chen, wihrend sie fiir uns alles machen? Ist denn das gut so?
Vater. Jeder in seiner Art. Sieh zu, dafs du gut lernst, dann wirst du

erfahren, was jeder machen musf.

Fedja. Brauchen denn wir das nicht zu kénnen: wie man das Essen
zubereitet, wie man Pferde einspannt?

Vater. Es gibt Dinge, die wichtiger sind als das.

Fedja. Ja, ich weif: dafl man brav sein soll, nicht schlimm, daff man
nicht schelten soll. Aber man kann doch verstehen, das Essen zu
bereiten und Pferde einzuspannen, und dabei doch gut sein.
Nicht wahr, das kann man doch?

Vater. Gewifs kann man das. Aber warte einmal, bis du grofs bist,
dann wirst du alles verstehen.

Fedja. Und wenn ich nicht grof§ werde?

Vater. Ach, rede doch nicht solche Dummbheiten?

Fedja. So sollen wir es also dem Prochor sagen?

Vater. Jawohl, dem Prochor! Geht hin und sagt ihm, daf8 ich es be-
fohlen habe.
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8.
'VON DER TRUNKSUCHT
Abend. Herbst. Makarka, zwolf Jahre alt, und Marfutka,
sechs Jahre alt, kommen aus dem Haus auf die Strafle heraus.
Marfutka weint. Pawluscha, zehn Jahre alt, steht auf der
Vortreppe des Nachbarhauses

Pawluscha. Wohin fithrt euch der Gottseibeiuns noch so spét in der
Nacht?

Makarka. Wieder betrunken.

Pawluscha. Wer denn? Onkel Prochor?

Makarka. Wer denn sonst?

Marfutka. Schlagt Miitterchen ...

Makarka. Ich gehe nicht hinein, er wird mich auch verpriigeln. (Setzt
sich an der Schwelle nieder.) Hier werde ich iibernachten. Hinein
gehe ich nicht. (Schweigen. Marfutka weint.)

Pawluscha (zu Marfutka). Nun genug. Tut nichts. Was ist zu machen.
Genug.

Marfutka (unter Tranen). Wenn ich Zar wére, wiird ich diejenigen
verpriigeln, die ihm Schnaps geben. Niemand werd ich erlauben,
Schnaps feilzuhalten.

Makarka. Warum nicht gar! Der Zar handelt selbst mit Schnaps. An-
dern erlaubt er’s nur deshalb nicht, um einen grofieren Nutzen
zu haben.

Pawluscha. Du liigst.

Makarka. So, ich liige? Gut, frage einmal nach, warum man die Aku-
lina ins Gefangnis gesetzt hat. Weil sie mit Schnaps handelt. Fiigt
dem kaiserlichen Arar Schaden zu.

Pawluscha. Nur deshalb? Es heifit doch, sie habe etwas gegen das
Gesetz begangen.

Makarka. Das ist eben gegen das Gesetz, daf§ sie mit Schnaps handelt.

Marfutka. Ich wiird es ihr verbieten. Ach, dieser Schnaps ... Mir
nichts, dir nichts schlédgt er uns alle windelweich.

Pawluscha (zu Makarka). Komisch sprichst du. Werde morgen den
Lehrer fragen. Er muf es wissen.

Makarka. Frag ihn nur.

Am andern Morgen. Makarkas Vater hat seinen Rausch ausgeschla-

339



fen und geht aus, um eine kleine Starkung zu sich zu nehmen. Ma-
karkas Mutter steht mit einem blau angeschwollenen Auge beim
Trog und knetet Brot. Pawluscha ist schon zur Schule gegangen. Die
Kinder sind noch nicht alle da. Der Lehrer sitzt auf der Vortreppe
und raucht. Die Kinder gehen an ihm vorbei in die Schule hinein.

Pawluscha (zum Lehrer herantretend). Sagen Sie mir doch, Jewgenis
Semjonowitsch, ist das wahr, was mir gestern jemand gesagt hat,
dafs der Zar mit Schnaps handelt? Die Akulina soll wegen der-
selben Sache eingesperrt worden sein.

Lehrer. Das ist eine dumme Frage, und wer dir das gesagt hat, ist ein
Narr. Der Zar treibt mit gar nichts Handel. Deswegen ist er doch
der Zar. Wenn man die Akulina ins Gefangnis gesetzt hat, so des-
wegen, weil sie, ohne ein Patent zu haben, mit Schnaps gehan-
delt hat. Dadurch hat sie dem Arar einen Schaden zugefiigt.

Pawluscha. Wieso einen Schaden?

Lehrer. Weil auf dem Schnaps eine indirekte Steuer liegt. Der
Schnaps kostet das kaiserliche Arar 2 Rubel pro Eimer, wahrend
er fiir 8 Rubel verkauft wird. Dieser Uberschuf stellt die Haupt-
einnahme des Staates dar. Es kommen durch den Schnaps nicht
weniger als 700 Millionen Rubel ein im Jahr.

Pawluscha. Also je mehr man Schnaps trinkt, um so grofier die Staats-
einnahme?

Lehrer. Das versteht sich doch! Héatte man diese Einnahme nicht,
man wiifite nicht, woher man das Geld nehmen sollte fiir das
Heer und die Flotte, den Unterricht, und was sonst noch aus den
Staatseinnahmen bestritten wird.

Pawluscha. Ja, aber warum belegt man denn, wenn diese Einnahmen
notig sind, nicht die notwendigen Dinge mit Steuern, warum ge-
rade den Schnaps?

Lehrer. Warum gerade den Schnaps? Nun, darum, weil es so befoh-
len ist. — Seid ihr alle beisammen, Kinder? Nun, so nehmt eure
Platze ein.

340



9.
VON DER TODESSTRAFE
Pjotr Petrowitsch, Professor. Maria Iwanowna, Frau des
Professors, niht. Fedja, das neunjihrige Séhnchen
der beiden, hirt dem Gesprich des Vaters zu.
Twan Wassiljewitsch, Militirstaatsanwalt

Twan Wassiljewitsch. Man kann doch die geschichtliche Erfahrung
nicht in Abrede stellen! Wir haben das nicht nur in Frankreich,
nach der Revolution, und in andern historischen Momenten ge-
sehen, wir sehen es auch heute, bei uns, dafs man durch die Ab-
schaffung, das heifit Beseitigung der fiir die Gesellschaft gefahr-
lichen, verdorbenen Elemente das erwiinschte Ziel erreicht.

Pjotr Petrowitsch. Nein, das kann man nicht wissen, man kann die
weiteren Folgen nicht voraussagen, und all das rechtfertigt den
Ausnahmezustand nicht.

Twan Wassiljewitsch. Wir sind aber auch nicht berechtigt, anzuneh-
men, dafs die Folgen des Ausnahmezustands schlecht sein wer-
den und daf3, wenn sie dennoch schlecht sein sollten, die Ursache
davon in der Anwendung des Ausnahmezustandes und der da-
mit verbundenen Mafiregeln liegen muf3. Das zweite ist, daf3 die
Methode der Abschreckung auf Menschen, die alles Menschliche
verloren und sich in Tiere verwandelt haben, zweifellos die be-
absichtigten Wirkungen hervorbringen mufl. Womit wollen Sie
denn auf Leute einwirken, wie auf den, der seelenruhig eine
Greisin und drei Kinder umbringt, blof8 um dreihundert Rubel
zu rauben, wenn Sie nicht zu dem Mittel der Abschreckung grei-
fen wollen?

Pjotr Petrowitsch. Aber ich lehne doch nicht die Anwendung der To-
desstrafe iiberhaupt ab, sondern wende mich nur gegen die mi-
litarischen Ausnahmegerichte, zu denen Ihr so oft Eure Zuflucht
nehmt. Ja, wenn diese hdufigen Hinrichtungen ausschliefslich ab-
schreckende Wirkungen ausldsen wiirden! Aber sie zeitigen, zu-
gleich mit der Abschreckung, eine arge Demoralisation: man
macht die Menschen gleichgiiltig gegeniiber dem Mord an We-
sensgleichen.

Twan Wassiljewitsch. Auch davon wissen wir ja nicht die weiteren
Folgen, kennen indes die unmittelbare wohltitige Wirkung ...
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Pjotr Petrowitsch. Die wohltdtige Wirkung?

Twan Wassiljewitsch. Ja, die unmittelbare wohltatige Wirkung. Wir
haben kein Recht, sie zu leugnen. Wie soll denn die Gesellschaft
einem Ubeltiter nicht nach seinen Taten vergelten, der ...

Pjotr Petrowitsch. Soll also heiflen, daf§ die Gesellschaft Rache ausii-
ben muf3?

Twan Wassiljewitsch. Im Gegenteil, die personliche Rache soll durch
die Vergeltung, die von der Gesellschaft ausgeht, ersetzt werden.

Pjotr Petrowitsch. Gut, aber dann muf sie einer bestimmten Norm
folgen, die nicht durch Ausnahmebestimmungen durchbrochen
werden kann.

Twan Wassiljewitsch. Die soziale Vergeltung ersetzt die zuféllige,
iibertriebene, illegale, oft unbegriindete, dem Irrtum ausgesetzte
Rache, die eine Privatperson ausiiben kann.

Pjotr Petrowitsch (sich ereifernd). Wollen Sie damit sagen, daf$ diese
Vergeltung jetzt nicht diesen Zufalls-Charakter hat? dafs sie im-
mer begriindet ist? daf3 sie immer ohne Fehl ausgetibt wird? Das
werde ich niemals zugeben! Thre Argumente konnen weder
mich, noch sonst jemand davon iiberzeugen, dafl diese Ausnah-
mebestimmungen, kraft derer Tausende hingerichtet wurden
und noch hingerichtet werden, eine verniinftige, rechtliche und
wohltatige Einrichtung sind. (Steht auf und geht erregt auf und
ab.)

Fedja (zur Mutter). Mama, woriiber streitet der Vater?

Maria Iwanowna. Dariiber, dafs es nicht so viele Hinrichtungen geben
soll.

Fedja. Daf man jemand tot macht?

Maria Iwanowna. Ja. Er denkt, dafs man das nicht so oft machen darf.

Fedja (geht zum Vater). Papa, warum ist denn in den zehn Geboten
gesagt: dusollstnicht téten? Dann darf man doch gar nicht toten!

Pjotr Petrowitsch (lachelt). Das bezieht sich nicht auf das, woriiber
wir sprechen, sondern auf das, daf§ ein Mensch den andern nicht
toten solle.

Fedja. Aber wenn man jemand hinrichtet, so totet doch ein Mensch
den andern.

Pjotr Petrowitsch. Selbstverstandlich. Aber man mufl verstehen, wa-
rum das so ist und wann es geschehen darf.

Fedja. Wann darf es denn geschehen?
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Pjotr Petrowitsch. Na, wie soll ich es dir sagen? Na, im Krieg. Na, ein
Bosewicht bringt Menschen um. Das kann man nicht zulassen,
und so wird er bestraft.

Fedja. Und steht nicht im Evangelium, dafs man alle Menschen lie-
ben, allen verzeihen soll?

Pjotr Petrowitsch. Gut war's, wenn man'’s konnte; aber man kann’s
nicht.

Fedja. Warum kann man’s denn nicht?

Pjotr Petrowitsch. Darum! (Wendet sich zu Iwan Wassiljewitsch, der
Fedja mit Lacheln zugehort hat.) Also so ist die Sache, verehrter
Iwan Wassiljewitsch. Ich kann den Nutzen der Ausnahmege-
setze und der Feldgerichte nicht einsehen.

10.
'VON DEN GEFANGNISSEN
Sjomka, dreizehn Jahre alt; Aksjutka zehn Jahre alt;
Mitjka, zehn Jahre alt; Palaschka, neun Jahre alt;
Wanjka, acht Jahre alt; sie haben im Wald Pilze gesammelt
und sitzen jetzt am Brunnen

Aksjutka. Oh wie sich die Tante Matrjona gegramt hat! Und die Kin-
der! Eins fangt an, da réhren alle miteinander!

Wanjka. Warum weinen sie denn?

Paluschka. Warum sie weinen? Den Vater fithrt man weg, ins Ge-
fangnis. Darum weinen sie.

Wanjka. Warum ins Gefangnis?

Aksjutka. Weifs man’s denn? Sie sind dahergekommen, , komm mit*”
haben sie gesagt, haben ihn genommen und fortgefiihrt. Haben
alles mitangesehen.

Sjomka. Man fithrt ihn weg, damit er keine Pferde mehr stiehlt. Bei
Djemkin hat man welche gestohlen, bei Krassnow waren sie
auch. Auch unser Wallach ist ihren Klauen nicht entgangen. Soll
man ihnen dafiir vielleicht noch das Képfchen streicheln?

Aksjutka. Was ist da zu reden. Nur die Kinder tun einem leid. Viere
sind’s. Und kein Brot im Haus. Heute sind sie zu uns gekommen.

Sjomka. So stiehl nicht!
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Mitjka. Aber gestohlen hat doch er! Die Kinder haben nichts genom-
men. Warum miissen sie jetzt betteln gehen?

Sjomka. Man darf nicht stehlen.

Mitka. Haben doch die Kinder nicht gestohlen, nur er!

Sjomka. Der da leiert immer wieder: , die Kinder, die Kinder!” Wa-
rum handelt er schlecht? Muf3 er denn, weil er viele Kinder hat,
stehlen?

Wanjka. Sagt, was wird man denn mit ihm im Gefdngnis machen?

Aksjutka. Er wird sitzen; sonst nichts.

Wanjka. Gibt man ihm auch zu essen?

Sjomka. Das ist es eben! Drum haben sie keine Angst, die Pferde-
diebe, die verdammten. Kost und Logis hat er frei. Nun, sitze ein
Weilchen! Wennich der Zar wire, wiifste ich, wie man mit diesen
Pferdedieben umgehen muf. Ich wiirde ihnen das abgewo6hnen.
So aber — du lieber Himmel! Er sitzt, sitzt. Und sitzt die Zeit mit
andern, ebensolchen Schlingeln ab. Einer lehrt den andern, wie
man das Stehlen besser betreiben kann. Der Grof3vater hat er-
zahlt, daf§ der Petrucha ein ganz guter Junge gewesen war; wie
er nur einmal im Gefidngnis gesessen hatte, war aus ihm ein un-
verbesserlicher Strick geworden, ein wahres Ungliick! Und seit-
dem hat er angefangen ...

Wanjka. Wozu sperrt man sie ein?

Sjomka. Muft sie fragen.

Sjomka (sie unterbrechend). Damit er besser lernt...

Aksjutka. Die Kinder aber mit der Mutter sterben Hungers. Wir sind
doch Nachbarn. Sie tun einem leid. Was soll man mit ihnen ma-
chen? Sie kommen, bitten um Brot, man kann es ihnen doch nicht
abschlagen!

Wanjka. Also wozu sperrt man sie ein?

Sjomka. Was soll man sonst mit ihnen machen?

Wanjka. Was man mit ihnen machen soll? Nun, man mufs es irgend-
wie einrichten, dafs ...

Sjomka. Natiirlich — irgendwie, aber wie, das weifit du selber nicht.
Kliigere als du haben dariiber nachgedacht und nichts gefunden.

Palaschka. Wenn ich aber die Kaiserin ware...

Aksjutka. Geh weg! Was wiirdest du als Kaiserin machen?

Palaschka. Nun das, dafs niemand mehr stiehlt und die Kinder nicht
weinen.
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Aksjutka. Ja, aber wie willst du denn das machen?

Palaschka. Nun so, dafl man allen alles gibt, was sie brauchen, damit
sie niemand kranken und dag alle es gut haben.

Sjomka. Ei, ei, ist das eine Kaiserin! Aber wie willst du es denn an-
fangen?

Palaschka. Nun, so werde ich machen.

Mitjka. Mir ist’s recht. Und jetzt gehen wir noch durch den dichten
Birkenwald. Dort haben die Madchen vor einigen Tagen viele
Beeren gefunden.

Sjomka. Mir auch recht. Gehen wir, Kinder! Du, Kaiserin, verliere
deine Pilze nicht, du bist die Geschickteste.

Sie stehen auf und gehen in den Wald

11.
VOM REICHTUM
Es sitzen beim Tee: der Gutsherr, die Gutsherrin, ihre Tochter
und der sechsjihrige Wastja. Die erwachsenen Kinder
spielen Tennis. Es kommt ein junger Bettler heran

Gutsherr (zum Bettler). Was willst du?

Bettler (verneigt sich). Der Herr wissen es ja. Haben Sie Mitleid mit
einem Arbeitslosen. Abgerissen und hungrig zieh ich dahin. War
in Moskau, jetzt schlage ich mich in meine Heimat durch. Helfen
Sie einem armen Menschen.

Gutsherr. Warum bist du arm?

Bettler. ‘s ist ja bekannt, warum: von wegen der Not.

Gutsherr. Wolltest du nur arbeiten: du wérest nicht arm.

Bettler. Ich wére froh, wenn ich Arbeit bekommen kdnnte. Aber jetzt
gibt’s keine. Alle sperren zu.

Gutsherr. Warum arbeiten denn andere, und du hast keine Arbeit!

Bettler. Gott ist mein Zeuge, ich wire von Herzen froh, arbeiten zu
konnen. Man wird nicht genommen. Habt Mitleid, Herr. Den
zweiten Tag schon hab ich nichts zu essen.

Gutsherr (schaut in sein Portemonnaie, zu seiner Frau). Avez-vous de
la petite monnaie? Je n’ai que des assignats.

Gutsherrin (zu Wassja). Geh, mein kluges Biirschlein, in meinem
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Zimmer, im Taschchen, auf dem Tisch, neben dem Bett, liegt das
Borschen; bring es mir.

Wassja hort nicht, was die Mutter spricht;
er schaut unverwandt den Bettler an.

Gutsherrin. Wassja, hast du gehort? (Zupft ihn am Armel.) Wassja!

Wassja. Was willst du, Mama?

Die Gutsherrin wiederholt, wohin ergehen und was er bringen soll.

Wassja (springt auf). Sofort! (Geht, sich noch immer nach dem Bettler
umsehend, ab.)

Gutsherr (zum Bettler). Warte. Gleich. (Der Bettler tritt zur Seite) (Zu
seiner Frau, auf franzosisch:) Es ist schrecklich, wie viele von
ihnen ohne Arbeit herumgehen. Daran ist nur ihre Faulheit
schuld. Aber dennoch, es ist schrecklich, wenn er hungrig ist.

Gutsherrin. Alles Ubertreibung. Man sagt, im Ausland soll es ebenso
sein. Ich habe gelesen, in New York gebe es etwa 100.000 Arbeits-
lose. Willst du noch etwas Tee?

Gutsherr. Ja, aber nicht zu stark. (Raucht sich eine Zigarette an.
Schweigen.)

Der Bettler sieht sie an, schiittelt den Kopf und hiistelt, augenschein-
lich, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Wassja kommt mit
dem Borschen angelaufen und sucht sofort mit den Augen den Bett-
ler. Wahrend er die Borse seiner Mutter reicht, sieht er wieder un-
verwandt nach dem Bettler.

Der Gutsherr (langt ein Zehnkopekenstiick aus der Borse). Also hier,
da hast du, ich weifd nicht, wie man dich nennt. Da!

Bettler (nimmt die Miitze ab, verbeugt sich, nimmt das Geldstiick).
Vergelt’s Gott, vielen Dank auch dafiir. Ich danke euch, daf ihr
mit einem armen Menschen Mitleid gehabt habt.

Gutsherr. Ich bedauere hauptséchlich, daf$ ihr nicht arbeitet. Wenn
ihr arbeiten wolltet, wiirdet ihr nicht arm sein. Wer arbeitet, kann
nicht arm sein.

Bettler (setzt, nachdem er das Geldstiick genommen hat, die Miitze
auf und sagt indem er sich zum gehen wendet). Ja, wie das
Sprichwort sagt —
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Von der Arbeit, mein Lieber, — sei doch nicht dumm! — Wird man
nicht reich, wird man nur krumm. (Entfernt sich.)

Wassja. Was heifst das?

Gutsherr. Ach, er sagt etwas, wie wenn man vom Arbeiten nicht
reich werden, wohl aber einen Buckel bekommen konnte.

Wassja. Und ist das nicht wahr?

Gutsherr. Selbstverstandlich ist es nicht wahr. Solche, die wie dieser
dort, sich nur herumtreiben und nichts arbeiten wollen, die sind
immer arm. Reich sind nur diejenigen, die arbeiten.

Wassja. Wir arbeiten doch auch nichts und sind doch reich.

Gutsherr (lacht). Woher weifit du denn, dafS dein Papa nichts arbei-
tet?

Wassja. Ich weif$ es nicht, aber wir sind doch sehr reich, folglich mufs
der Papa — uch! wie viel arbeiten. Und arbeitet er denn soviel?

Gutsherr. Es ist nicht jede Arbeit gleich. Vielleicht ist meine Arbeit
eine solche, daf8 nicht jeder sie machen kann.

Wassja. Was ist denn das fiir eine Arbeit — deine Arbeit?

Gutsherr. Meine Arbeit ist die, euch alle zu ernahren, zu kleiden und
dafiir zu sorgen, daf} ihr etwas lernt.

Wassja. Das ist doch bei ihm auch so! Warum muf$ er denn so bedau-
ernswert herumziehen, wahrend wir hier so ...

Gutsherr (lacht). Sieh da! Ein kleiner Bolschewik!

Gutsherrin. Darum heifst es ja auch: ein Narr fragt mehr, als zehn
Weise beantworten kénnen. Nur miifste man statt , Narr” , Kind”
sagen. Und nicht ,.ein Narr”, sondern: ,jedes Kind.”

12.
LIEBET DIE, SO EUCH BELEIDIGEN
Mascha, zehn Jahre alt, und Wanja, achtjihrig

Mascha. Und mir fallt soeben ein: wenn doch Mama jetzt sogleich
nach Hause kdme und uns mitndhme, und wir gingen alle zuerst
ins Passage und nachher zu Nastja! Wie schon wire das! — Und
du? Was mochtest du?

Wanja. Ich mochte, dafl alles ganz so wére, wie es gestern war.
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Mascha. Was war denn gestern? Dafs dich Grischa durchgepriigelt
hat und daf ihr dann alle miteinander angefangen habt zu wei-
nen? Daran ist doch wenig Gutes.

Wanja. Das war eben das Schone. Es war doch so schon, dafi es etwas
Schoneres absolut nicht gibt. Und eben das wiinscht ich mir.

Mascha. Versteh ich nicht.

Wanja. Dasist so; ich werd es dir erkldren, was ich mdchte. Erinnerst
du dich, wie vorigen Sonntag Onkelchen Pawel Iwanowitsch —
ach, wie ich ihn gern habe ...

Mascha. Wer hat ihn denn nicht gern! Mama sagt, daf3 er ein Heiliger
ist. Das ist auch wahr.

Wanja. Also erinnerst du dich: vorigen Sonntag hat er uns von einem
Menschen erzéhlt, den alle verspotteten und beleidigten; er aber
hat den, der ihn am meisten beleidigte, am meisten lieb gehabt.
Sie beschimpfen ihn, und er lobt sie dafiir. Sie schlagen ihn, er
hilft ihnen dafiir. Onkelchen sagte, es sei dem, der so handle, im-
mer wohl ums Herz. Das gefiel mir und ich wollte es auch so
machen. Als mich nun Grischa gestern priigelte, erinnerte ich
mich daran, begann ihn zu kiissen, und er fing an zu weinen.
Und es wurde mir so lustig ums Herz. Hingegen mit der Njanja,
gestern, hab ich gefehlt: sie fing an mich zu schelten, ich hatte
vergessen, wie man es machen muf$ und sagte ihr Grobheiten.
Aber jetzt will ich es noch einmal probieren, wie es mit Grischa
war.

Mascha. So mochtest du also, daf man dich wieder durchpriigelt?

Wanja. Gar zu gern mocht ich das. Ich wiirde sofort das gleiche ma-
chen, wie mit Grischa, und gleich wiird es mir wieder so wohl
ums Herz werden.

Mascha. Nichts als Dummbheiten! So dumm er war, so dumm ist er
geblieben.

Wanja. Nun, was ist dabei. Wenn ich dumm bin, bin ich dumm. Aber
ich weifd doch, wie man es machen muf}, damit einem immer
wohl ums Herz ist!

Mascha. Ein fiirchterlicher Dummkopf! Und ist dir denn wirklich da-
von so wohl zu Mut?

Wanja. Oh, sehr!
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13.
DIE PRESSE
Schulzimmer, Wolodga, Gymnasiast, vierzehn Jahre alt,
macht seine Aufgaben; Sonja, fiinfzehn Jahre alt, schreibt.
Der Hausknecht kommt mit einer schweren Last auf dem
Riicken herein, hinter ihm: Mischa, acht Jahre alt

Hausknecht. Wo wird der gnd’ Herr den Ballen hintun wollen? Hat
mir fast die Schulter abgequetscht.

Wolodga. Wohin hat man dir befohlen, ihn zu bringen?

Hausknecht. Wassilis Timofeitsch hat mir gesagt: trag ihn einstweilen
ins Schulzimmer, bis der gnd’ Herr zuriickkommt.

Wolodga. Na dann hierher, in die Ecke. (Liest weiter.) Der Haus-
knecht legt seine Last ab und seufzt.

Sonja. Was ist denn das?

Wolodga. ,Die Wahrheit”, eine Zeitung.

Mischa. Wieso denn die Wahrheit?

Sonja. Wieso denn soviel?

Wolodga. Ein ganzer Jahrgang. (Liest weiter.)

Mischa. Und das hat man alles zusammengeschrieben?

Hausknecht. Ha! die das fabriziert, sind nicht herumspaziert.

Wolodga (lacht). Wie hast du das gesagt?

Hausknecht. Ich hab’ gesagt: die sind nicht viel herspaziert, die all
das fabriziert haben. Nun, also, ich gehe. Sie werden so gut sein
und sagen, dafsich es gebracht habe. (Geht ab.)

Sonja (zu Wolodga). Wozu braucht Papa den ganzen Jahrgang?

Wolodga. Er will die Aufsédtze von Bolschakow nachlesen.

Sonja. Onkel Michail Iwanowitsch sagt doch, daff ihm von Bol-
schakow schlecht wird.

Wolodga. Nunja: das sagt eben der gute Onkel Michail Iwanowitsch.
Er liest nur sein Leibblatt ,,Die Wahrheit fiir alle”.

Mischa. Ist die ,Wahrheit” vom Onkel auch so umfangreich wie
diese da?

Sonja. Noch umfangreicher. Die da erscheint erst ein Jahr, jene schon
zwanzig Jahre.

Mischa. Also zwanzig solche Pakete?

Sonja (will Mischa in Erstaunen setzen). Das ist noch gar nichts. Das
da sind zwei Zeitungen, und es gibt 30 oder mehr.
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Wolodga (ohne den Kopf zu erheben). DreifSig? Fiinfhundertdreifig
allein in Rufiland, und wenn man alle zusammenzahlen wollte,
auch die, die im Ausland erscheinen, wiirden es Tausende sein.

Mischa. Die kénnte man wohl nicht alle in diesem Zimmer unter-
bringen?

Wolodga. In diesem Zimmer?! In der ganzen Strafse kénnte man sie
nicht unterbringen. Nun, aber jetzt, bitte stort mich nicht. Ich
werde morgen bestimmt aufgerufen, und ihr schwatzt da
Dummbheiten. (Er liest weiter.)

Mischa. Ob es notig ist, soviel zusammenzuschreiben?

Sonja. Warum nicht?

Mischa. Nun ich meine: wenn’s wirklich die Wahrheit ist, wozu dann
immer ein und dasselbe sagen. Ist’s aber nicht die Wahrheit,
wozu dann liigen?

Sonja. Da hast du aber etwas Gescheites gesagt. Mischa. Was schrei-
ben Sie denn so schrecklich viel?

Wolodga (sieht vom Buche auf). Prefifreiheit! Wie sollte man erfah-
ren, wo die Wahrheit ist, wenn’s keine Prefifreiheit gabe?

Mischa. Papa sagt, in der ,,Wahrheit” sei die Wahrheit zu finden,
wahrend Onkel Michail Iwanowitsch behauptet, ihm werde von
der ,,Wahrheit” schlecht. Wie soll man denn herausbekommen,
wo die Wahrheit ist: in der ,, Wahrheit” oder in der ,,Wahrheit fiir
alle”?

Sonja. Richtig! Ich bin auch der Meinung, daf8 es zu viele Zeitungen,
Zeitschriften und Biicher gibt.

Wolodga. Da sieht man doch gleich das Frauenzimmer. Reden leicht-
sinnig in den Tag hinein.

Sonja. O nein, ich meine nur, weil es so viele Zeitungen gibt, ist es
schwer, herauszubekommen, wo denn eigentlich die Wahrheit
steckt.

Wolodga. Dazu ist einem ja der Verstand gegeben, damit man urteilt,
wo die Wahrheit ist.

Mischa. Wenn aber doch jeder selbst Verstand genug hat, so kann er
sich auch selbst ein Urteil bilden und braucht die Zeitungen
nicht.

Wolodga. Da hast du wieder einmal deinen groflen Verstand bewie-
sen! Aber, bitte, mache dich jetzt aus dem Staub und store mich
nicht.
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14.
REUE
Wolja, acht Jahre alt, steht im Korridor mit einem leeren Teller
und weint. Fedja, zehn Jahre alt, kommt in den Korridor
gelaufen und bleibt stehen

Fedja. Mama hat gesagt, ich soll nachsehen, wo du bist. Was weinst
du denn? Hast du’s der Njanja gebracht? (Sieht den leeren Teller,
stoft einen Pfiff aus). Wo ist denn der Kuchen?

Wolja. Ich ... ich ... ich wollte ... und plétzlich ... huhu hu ... hab
ich ihn unvermerkt aufgegessen.

Fedja. Nicht der Njanja hingetragen — aufgegessen! Das nenn ich ge-
schickt. Und die Mama hat doch gedacht, du bist froh, es der
Njanja hinbringen zu diirfen!

Wolja. Bin auch froh ... Aber plotzlich ... weifs nicht, wie’s geschah
... hu hu hu!

Fedja. Hast ein Stiickchen versucht, und wieder versucht, und dabei
alles aufgegessen! Ha, du bist mir ein sehr geschickter Junge.
(Lacht.)

Wolja. Ja, du ... hast gut lachen, aber ich ... wie soll ich’s sagen ...
Zur Njanja kann ich nicht hingehen, und zur Mama auch nicht...

Fedja. Briiderlein, Briiderlein, was hast du da angerichtet! Also alles
mit Burz und Stengel aufgegessen? Ha, ha ha! Aber weine doch
nicht! Man muf§ etwas ausdenken.

Wolja. Was kann ich da ausdenken? Was soll ich nur machen?

Fedja. Na, so was! (Bemiiht sich das Lachen zu verbeiflen. Schwei-
gen.)

Wolja. Was soll ich nur machen? Ich bin verloren. (Heult.)

Fedja. Ach, wer wird sich denn das gleich so zu Herzen nehmen! Hor
auf zu weinen! Gehe einfach zu Mama und sag, dafs du den Ku-
chen hingetragen hast.

Wolja. Das ist noch schlimmer.

Fedja. So gesteh es der Njanja.

Wolja. Wie kann man denn?

Fedja. Also hor zu: du bleibst hier stehen, und ich laufe zur Njanja
und erzéahl es ihr. Sie wird sich nichts daraus machen.

Wolja. Nein, lieber nicht. Wie kann man denn?

Fedja. Kleinigkeit! Es war ein Irrtum. Was ist zu machen? (Lauft weg)
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Wolja. Fedja! Warte noch! Ist schon weg ... Ich habe nur probiert,
und nachher, ich kann mich auch nicht erinnern ... und da war’s
geschehen. Was soll ich jetzt machen? (Heult.)

Fedja kommt zuriickgelaufen.

Fedja. Na, und jetzt genug geheult! Es war so, wie ich dir gesagt
habe: die Njanja wird dir verzeihen. Sie hat nur gesagt: ,Ach,
mein Taubchen!”

Wolja. Ist's wahr? Und ist sie denn nicht bos?

Fedja. Sie denkt nicht daran! , Gott mit ihm, mit dem Kuchen, er hitt
ihn sowieso gekriegt”, hat sie gesagt.

Wolja. Aber ich hab’s doch nicht gern getan ... (Weint wieder.)

Fedja. Nun, woriiber weinst du denn schon wieder? Mama werden
wir nichts sagen, und die Njanja hat dir verziehen.

Wolja. Die Njanja hat verziehen. Ich weifs doch, daf sie eine Gute,
Liebe ist. Aber ich! Ich bin ein garstiger, garstiger Junge. Dariiber
weine ich.

15.
VON DER KUNST
Lakai, Haushilterin und die achtjihrige Natascha

Lakai (mit einem Présentierbrett). Mandelmilch zum Tee, und Rum.

Haushiilterin (strickt an einem Strumpf und z&hlt die Maschen).
Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig ...

Lakai. Horen Sie oder horen Sie nicht, Awdotja Wassiljewna? He, Sie!

Haushilterin. Ich hore, hore. Sofort. Ich kann mich nicht zerreifSen.
(Zu Natascha:) Sofort, Miitterchen, ihr bekommt eure Pflaumen.
Nur sachte! Jetzt noch die Milch seihen ... (Seiht die Milch.)

Lakai (setzt sich). Was man da nicht alles zu sehen kriegt! Und wofiir
die Leute ihr Geld ausgeben!

Haushiilterin. Aha, wieder einmal im Theater gewesen! Ja, heute hat's
ziemlich lang gedauert.

Lakai. Eine Oper dauert immer lang. Man sitzt, sitzt ... Durfte zu-
schauen, ich danke! Merkwiirdig! ...

Der Bauer Pawel, der als Bufettdiener fungiert,
kommt herein und bleibt stehen, um zuzuhoren.
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Haushilterin. Man hat wohl gesungen?

Lakai. Ja, gesungen! Aus vollem Hals haben sie gequietscht und ge-
grohlt. Einem Singen war’s gar nicht dhnlich. ,Ich’, sagt er, ,liebe
Sie sehr’. Und briillt’s aus voller Kehle, es ist einem Lied gar nicht
dhnlich. Kehr um die Hand haben sie sich verstritten, sollten sich
priigeln, singen aber wieder.

Haushilterin. Und man sagt, teuer soll es sein, so'n Abannament.

Lakai. Wir zahlen fiir unsere Loge 300 Rubel fiir 12 Vorstellungen.

Pawel (Schiittelt den Kopf). 300 Rubel. Wer kriegt denn dieses Geld?

Lakai. Wer? Das weif8 doch jeder: wer singt, der kriegt’s. Man sagt,
die Sangerin 10st so ihre 50 Tausend im Jahr.

Pawel. Reden wir nicht von Tausenden, sind doch schon 300 Rubel
nach unsern ldndlichen Begriffen ein Heidengeld. Ein anderer
rackert sich sein ganzes Leben lang ab, keine 100 bringt er zu-
sammen.

Die Gymnasiastin Nina betritt den Bufettraum.

Nina.Ist Natascha hier? Wo steckst du, Mama fragt nach dir.

Natascha (kaut Backpflaumen). Ich komme sofort.

Nina (zum Bufettbauer). Was sagst du da von 100 Rubeln?

Haushilterin. Semjon Nikolajewitsch erzahlt da — (zeigt auf den La-
kai) — wie er heute im Theater singen gehort hat und wieviel man
den Sangerinnen zahlt. Darob verwundert sich Pawel sehr. Ist es
denn wirklich wahr, Nina Michajlowna, daf eine Séangerin ihre
25 Tausend 16st?

Nina. Noch mehr. Eine Sdngerin hat ein Engagement nach Amerika
bekommen und sie bekommt 150 Tausend. Das ist aber noch gar
nichts. Gestern stand in der Zeitung, dafS ein Musiker fiir einen
Fingernagel 25.000 bekommen hat.

Pawel. Was sie nicht alles in die Zeitung setzen! Ist denn sowas mog-
lich?

Nina (mit sichtlichem Vergniigen). Aber ja, sage ich dir! Pawel. Wa-
rum denn fiir einen Fingernagel?

Natascha. Ja, das mocht ich auch wissen.

Nina. Na, dafiir, daf8 er Klavier spielt und versichert ist. Wenn ihm
etwas mit der Hand passiert, so daf er nicht spielen kann, zahlt
man ihm das Geld aus.

Pawel. Sind das Sachen!
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Senitschka (Gymnasiastin in der sechsten Klasse, kommt herein).
Sieh, sieh da, eine Volksversammlung! Was wird denn verhan-
delt?

Nina erzahlt es ihr

Senitschka (mit noch groflerem Vergniigen). Das mit dem Nagel ist
noch gar nichts! In Paris hat eine Ténzerin ihr Bein mit 200.000
Rubel versichert. Begreift ihr: wenn sie es verstaucht und nicht
arbeiten kann, bekommt sie das Geld.

Lakai. Das sind die, mit Verlaub zu sagen, die ohne Unterhosen mit
den Beinen arbeiten.

Pawel. Muf$ eine schwere Arbeit sein; ist wohl das Geld wert.

Senitschka. Kann’s doch nicht jeder, und dauert’s doch Jahre, bis
man'’s gelernt hat.

Pawel. Da hat sie auch was Rechtes gelemt: die Beine in der Luft her-
umwirbeln.

Senitschka. Das verstehst du nicht. Die Kunst ist eine gar wichtige
Sache.

Pawel. Und mir scheint, das sind lauter Dummbheiten. Der Dick-
wanst zahlt das schwere Geld. Wenn sie das Geld durch harte
Arbeit, die bucklig, aber nicht reich macht, verdienen miifsten,
wiird es weder diese Balletttanzer, noch diese Séngerinnen ge-
ben. Das ist alles keinen Groschen wert. Nun, aber was soll man
mit ihnen anfangen!

Senitschka. Da sieht man wieder, was Unbildung heifst. Fiir ihn ist
Beethoven, Viardot und Raphael nur dummes Zeug.

Natascha. Man mochte meinen, er hat recht.

Nina. Komm, komm.

16.
'VON DER WISSENSCHAFT
Realschiiler, fiinfzehn Jahre alt, und ein Gymnasiast,
sechzehn Jahre alt, und die Zwillingsbriider,
Gymnasiasten, Wolodga und Petruscha, acht Jahre alt

Realschiiler. Wozu brauche ich Latein und Griechisch, wenn doch al-

les, was es Gutes gibt, schon in die neueren Sprachen {ibersetzt
ist?
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Gymnasiast. Du wirst die Ilias nie verstehen, wenn du nicht grie-
chisch kannst.

Realschiiler. Ich brauche sie iiberhaupt nicht zu lesen, und hab auch
keine Lust dazu.

Wolodga. Was ist denn das: die Ilias?

Realschiiler. Ein Méarchen.

Gymnasiast. Ein Marchen, schon; aber es ist doch ein Marchen, wie's
kein zweites gibt in der Welt.

Petruscha. Was macht es denn so schén?

Realschiiler. Gar nichts; ‘s ist ein Marchen, wie alle andern Marchen.

Gymnasiast. Ja, aber das richtige Verstandnis fiir die Antike wirst du
nie erreichen, wenn du diese Marchen nicht kennst.

Realschiiler. Nach meiner Meinung aber ist das derselbe Aberglaube
wie das, was man den Gottesglauben nennt.

Gymnasiast. Die Religion ist freilich Lug und Trug; das aber ist Ge-
schichte und Weisheit.

Wolodga. Ist denn die Religion dummes Zeug?

Gymnasiast. Was hockt ihr da und haltet Maulaffen feil? Ihr versteht
davon ja doch nichts.

Wolodga. Vielleicht verstehen wir es besser als ihr.

Gymnasiast. Na, schon gut. Mischt euch nur nicht in das Gespréch,
sitzt ruhig. (Zum Realschiiler) Du sagst, es gebe im Leben keine
Verwendung fiir die alten Sprachen. Da kdnnte man doch das-
selbe von der Bakteriologie, von der Chemie, von der Physik und
von der Astronomie sagen! Wozu brauchst du die Entfernung
der Sterne und ihre Grofie zu wissen, da dies doch fiir niemand
etwas niitze ist!

Realschiiler. Das soll niemand Nutzen bringen? Im Gegenteil!

Gymnasiast. Nun, welchen Nutzen denn?

Realschiiler. Also, zum Beispiel fiir die Schiffahrt.

Gymnasiast. Das geht ohne Astronomie auch.

Realschiiler. Die Ergebnisse der Wissenschaften finden ihre prakti-
schen Anwendungen in der Landwirtschaft, in der Heilkunde, in
der Industrie ...

Gymnasiast. Recht schon, aber dieselben Ergebnisse kommen auch
der Bombenfabrikation zugute in den Kriegen und bei den Re-
volutionaren. Ja, wenn diese Wissenschaften dahin fithren wiir-
den, dafl die Menschen ihr Leben besser einrichten konnten!
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Realschiiler. Werden denn die Menschen durch deine Wissenschaf-
ten besser?

Wolodga. Was gibt es denn fiir Wissenschaften, von denen die Men-
schen besser werden?

Gymnasiast. Ich habe dir gesagt, du sollst dich nicht in das Gesprach
mischen, wenn Erwachsene miteinander reden. Es kommt nur
immer dummes Zeug heraus.

Wolodga und Petruscha (wie aus einem Munde). Dummbheiten, nun
sollen das Dummbheiten sein, aber sage zuerst, welche Wissen-
schaften gibt es denn, durch die die Menschen besser werden?

Realschiiler. Solche Wissenschaften gibt es nicht. Das ist eines jeden
Menschen eigene Sache.

Gymnasiast. Wovon sprichst du mit ihnen? Die verstehen ja doch
nichts.

Realschiiler. Nein, so 1af8 doch! Das, Wolodga und Petruscha, lernt
man in den Mittelschulen nicht.

Wolodga. Wenn man das nicht lernt, so braucht man gar nicht zu ler-
nen.

Petruscha. Wenn wir grof8 sind, werden wir nicht lernen, was nicht
notig ist.

Wolodga. Sondern werden trachten, selber besser zu werden.

Gymnasiast (lacht). Sieh mal die Gelbschnabel, verzapfen Weisheit!

17.
VOM ZIVILGERICHT
Bauer; sein Weib; die Gevatterin; Fjodor, neunzehn Jahre alt,
und Petjka, neun Jahre alt — die beiden Séhne des Bauern

Bauer (betritt die Isba, kleidet sich aus). Potztausend, ist das ein Wet-
ter! Hab schon geglaubt, ich komm nicht mehr heim.

Biuerin.’s istja auch ein schones Stiick Weges. Es miissen an die 15
Werst sein.

Bauer. Ganze zwanzig! (Zum Sohn Fjodor:) Geh und versorge den
Wallach.

Biuerin. Nun, wie lautet das Urteil? Zu unsern Gunsten?
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Bauer. In dreier Teufels Namen — nein! ‘s ist kein Sinn und kein Ver-
stand in allem. Wer kennt sich aus?

Gevatterin. Um was handelt es sich, Gevatter; ich kann die Sachen
nicht auseinanderhalten.

Bauer. Die Sach’ ist die, dafs der Awerjan mir meinen Gemdiisegarten
weggenommen hat; er hat ihn jetzt; und ich kann mein Recht
nicht finden.

Biiuerin. Schon das zweite Jahr zieht der Prozefs sich hin.

Gevatterin. Ich weifs. Es war in den Fasten. Ihr habt im Amtsbezirk
die Sache vorgebracht. Der Gemiisegarten wurde dir zuerkannt,
hat der Meine gesagt.

Bauer. Das ist es eben! Und dann hat es der Awerjan beim Landes-
hauptmann eingereicht. Und der Landeshauptmann hat alles
wieder riickgangig gemacht. Da bin ich zu den Richtern gegan-
gen. Die Richter haben ihn mir zuerkannt. Damit héatt’ es ein
Ende haben sollen; aber nein: wieder hat man’s ihm zuerkannt!
Die nennen sich Richter!

Biuerin. Nun, was soll jetzt werden?

Bauer. Die Sache muf$ so gemacht werden, dafS er das meinige nie-
mals kriegt! Ich werd es bis vor’s oberste Gericht bringen. Mit
dem Ablakat hab ich schon gesprochen.

Gevatterin. Wenn man ihm nun aber auch im obersten Gericht die
Stange halten wird?

Bauer. Werd ich noch weiter gehen! Soll die letzte Kuh draufgehen:
ich gebe nicht nach. Der ausgefressene Teufel soll mich kennen
lernen!

Gevatterin. Och, ein Jammer, ein Jammer sind diese Gerichte! Und
wenn auch diese den Gemiisegarten ihm zuerkennen werden?

Bauer. Dann geh ich damit vor den Zaren. Ich geh jetzt in den Stall,
dem Wallach Heu geben. (Geht hinaus.)

Petja. Und was ist, wenn auch der Zar dem Dickbauch recht gibt?

Biiuerin. Uber dem Zaren gibt es niemand mehr.

Petja. Warum geben die einen dem Awerja und die andermn dem Va-
ter recht?

Biuerin. Wahrscheinlich, weil sie selber nichts wissen.

Petja. Warum fragt man sie denn, wenn sie nichts wissen?

Biuerin. Weil keiner nachgeben will.
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Fedjka. Wenn ich grof bin, werde ich’s so machen: habe ich mit je-
mand einen Streit, so lassen wir das Los entscheiden. Wie das
Los entscheidet, so soll es sein. Ich und die Akulina machen’s
immer so.

Gevatterin. Warum auch nicht, Gevatterin? Es ist am Ende ganz an-
nehmbar. Wahrhaftig! Und wenigstens ist keine Siinde dabei.
Biuerin. Schon wahr! Was hat uns der Handel schon gekostet! Der

Gemiisegarten ist das nicht wert. Oi, Siinden, Siinden!

18.
VOM KRIMINALGERICHT
Die Kinder: Grischka, zwdlfjdhrig; Sjomka, zehn Jahre;
Tischka, dreizehn Jahre

Tischka. Und das ist darum, weil er auf einem fremden Futterboden
nichts zu suchen hat. Das hat er davon: jetzt wird man ihn einlo-
chen; ein andermal wird er sich in acht nehmen.

Sjomka. Meinetwegen, wenn einer etwas angestellt hat. Aber Mitro-
fan, hat mir der Grof3vater erzahlt, sitzt fiir nichts und wieder
nichts.

Tischka. Also unschuldig? Geschieht denn dem, der ihm die Strafe
ungerechterweise zuerkannt hat, gar nichts?

Grischka. Wird auch keine Belobigung erhalten, wenn er nicht nach
Recht und Gesetz vorgegangen ist. Auch er wird seine Strafe er-
halten.

Sjomka. Wer wird ihn denn bestrafen?

Tischka. Wer halt im Rang der Hohere ist.

Sjomka. Wer ist denn hoher als er?

Tischka. Die Obrigkeit.

Sjomka. Wenn sich aber nun die Obrigkeit irrt!

Grischka. Zu dem Zweck sind noch hohere da. Und auch die kann
man noch bestrafen, denn dazu istja der Zar da.

Sjomka. Und wenn auch der Zar sich irrt? Wer wird den bestrafen?

Tischka. Wer den bestrafen wird, den bestrafen? Das weifs doch jeder

Grischka. Den wird Gott bestrafen.
Sjomka. So wird Gott auch den bestrafen, der auf den fremden
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Futterboden gekrochen ist. Gott sollte ganz allein alle bestrafen,
die sich vergangen haben. Gott wird sich wohl nicht irren.
Tischka. Es ist eben anders.
Sjomka. Warum?
Tischka. Darum ...

19.
VoM EIGENTUM
Ein greiser Zimmermann repariert das Balkongelinder.
Der siebenjihrige kleine Barin schaut ihm zu
und bewundert seine Arbeit

Der kleine Barin. Wie gut Sie arbeiten! Wie heiflen Sie?

Der Zimmermann. Wie man uns nennt? Man hat uns Chrolka ge-
nannt, und jetzt tituliert man uns Chrol und noch Sawitsch.

Der kleine Barin. Wie gut Sie arbeiten, Chrol Sawitsch!

Zimmermann. Wenn schon, denn schon. Warum soll man denn
schlecht arbeiten?

Der kleine Barin. Und Sie, haben Sie einen Balkon? Zimmermann
(lacht). Ob wir einen haben? Wir, mein Biirschlein, haben einen
solchen Balkon, daf$ dieser da sich daneben verstecken kann. Wir
haben einen Balkon ohne Fenster, und gehst du auf diesen Bal-
kon hinaus, kannst du gleich weiter gehen. Siehst du, was fiir
einen Balkon wir haben?

Der kleine Barin. Sie scherzen. Nein, sagen Sie: haben Sie wirklich so
einen Balkon? Ich frage ganzim Ernst.

Zimmermann. Eh, Biirschlein, Taubchen ... einen Balkon! Was kann
unsereiner fiir einen Balkon haben. Unsereiner muf froh sein,
wenn er nur ein Dach iiber'm Kopf hat. Aber einen Balkon!! Seit
dem Friithling hab ich angefangen zu bauen. Die alte morsche
Hiitte hab ich abgebrochen, und zu einer neuen kann ich’s nim-
mermehr bringen. So steht sie ohne Dach und wird nafs.

Der kleine Barin (verwundert). Warum?

Zimmermann. Frag noch warum. Die Kréfte wollen nicht mehr rei-
chen.

Der kleine Barin. Wieso reichen denn die Kréafte nicht. Sie arbeiten
doch auch bei uns!
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Zimmermann. Bei euch ja, bei mir kann ich nicht.

Der kleine Barin. Warum? Ich verstehe es nicht. Erklaren Sie es mir.

Zimmermann. Wirst grofler werden, mein braver Bursche, und wirst
es dann verstehen, warum ich fiir euch arbeite, wahrend ich es
fiir mich nicht kann.

Der kleine Barin. Warum?

Zimmermann. Nun darum, weil man zum Bauen Holz braucht. Holz
habe ich keines, so mufi man es kaufen. Zum Kaufen aber
braucht’s Geld. Auch das habe ich nicht. So gehe ich zu euch ar-
beiten. Deine Mama wird mich bezahlen — sag ihr, sie soll nur
etwas mehr bezahlen — und dann werde ich in den Wald fahren,
mir fiinf, sechs Stamme holen und dann auch das Dach fertigma-
chen.

Der kleine Barin. Und Sie selbst — haben Sie denn keinen Wald?

Zimmermann. Wir? Walder? Wir haben solche Walder, dafd man sie
in drei Tagen nicht durchschreitet. Ist nur schade, daf§ sie nicht
uns gehdren.

Der kleine Barin. Und da sagt Mama, dafy der Wald ihr den grofsten
Kummer macht; immer nur Unannehmlichkeiten und Unan-
nehmlichkeiten hat sie mit dem Wald.

Zimmermann. Das ist ja das Ungliick. Deine Mama hat Unannehm-
lichkeiten, weil sie so viel Wald hat, ich habe Unannehmlichkei-
ten, weil ich gar keinen Wald habe. Jaja, so verschwatzt man sich.
Habe zu arbeiten vergessen. Und unsereinen lobt man nicht da-
fiir.

Der kleine Barin. Wenn ich einmal grof bin, werde ich es so machen,
dafs ich nicht mehr als alle andern habe. Alle sollen das Gleiche
haben.

Zimmermann. Nun, sieh zu, daf8 du rasch groff wirst, sonst werde
ich’s nicht erleben. Schau, vergifi nicht. Ach, wohabe ichnur den
Schlichthobel hingetan?
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20.
KINDER
Die Barynja; ihre Kinder: ein Knabe, Gymnasiast, vierzehn
Jahre alt, und Tanitschka, fiinf Jahre alt. Sie gehen im
Garten auf und ab. Eine alte Biuerin kommt heran

Barynja. Wohin willst du, Matrjona?

Die Alte. Zu Ew. Gnaden komm ich.

Barynja. Um was denn?

Die Alte. Ach, Miitterchen, Barynja, es ist einem gegen das Gewissen,
davon zu sprechen. Aber was soll man machen? Die Gevatterin
hat wieder geboren. Sie hiefs mich euch bitten, ob Ihr’s nicht wie-
der zum christlichen Glauben bringen wolltet — das Kleine.

Barynja. Sie hat ja erst unléngst ein Kind gehabt.

Die Alte. Im Sommer, mit Verlaub zu sagen; in den Fasten war’s ein
Jahr.

Barynja. Wie viel Enkel hast du jetzt?

Die Alte. Oh du mein! Nicht zum zdhlen! Ich géb gern die Halfte
weg. Und immer eins kleiner als das andere. Ein wahrer Jammer!

Barynja. Wie viel hat deine Tochter?

Die Alte. Das siebente, Miitterchen Barynja, und alle leben. Wenn
nur der liebe Gott eins oder das andere zu sich nehmen wollte!

Barynja. Was sagst du da? So redet man doch nicht.

Die Alte. Was soll man machen! Man siindigt eben auch. Aber die
Not ist grof8. Nun, habet Mitleid, Miitterchen, hebt das Kindchen
aus der Taufe. Denn sonst, glaubt es nur, Barynja, langt es weder
fiir den Popen, noch fiir Brot. Lauter kleine Kinder! Der Schwie-
gersohn auswarts, bei fremden Leuten. Ich mit dem Weib allein
im Haus. Bin schon alt. Sie aber —bald schwanger —bald ein klei-
nes Kind. Wie kann man von ihr Arbeit verlangen? Die ganze
Arbeit liegt auf mir. Und dieser Kinderhaufe! Das will nur immer
essen und essen!

Barynja. Sieben - ist es moglich?!

Die Alte. So wahr ich dasteh! Sieben! Das &lteste Méadel hat kaum,
kaum angefangen, ein bifichen mitzuhelfen. Die {ibrigen sind
alle noch klein.

Barynja. Aber warum so viel?

Die Alte. Was ist da zu machen, Miitterchen Barynja? Er kommt auf
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Besuch, oder wenn ein Feiertag ist. Nun, junges Blut. Und er lebt
in der Stadt, ganz nahe. Wenn's ihn nur weit fort vertragen
wiirde!

Barynja. Ja, die einen weinen, dafs sie keine Kinder haben und daf3
sie sterben, die andern aber weinen, dafs sie zu viele haben.

Die Alte. Zu viel, zu viel. Es geht iiber die Kraft. Nun also, Miitter-
chen Barynja: kann ich ihr was zum Troste sagen?

Barynja. Gut. Hab ich jene aus der Taufe gehoben, kann ich auch die-
sen ... Ist's ein Knabe?

Die Alte. Ein Junge, und ein Prachtkerlchen; schreit ganz morderlich!
Also wann befehlen Sie?

Barynja. Wann ihr wollt.

Die Alte dankt und entfernt sich.

Tanitschka. Mama, warum haben die einen Kinder und die andern
nicht? Du hast welche, Matrjona hat auch welche, die Parascha
aber hat keine.

Barynja. Die Parascha ist nicht verheiratet. Kinder werden geboren,
wenn man heiratet. Man heiratet, wird Mann und Frau, dann
kommen Kinder zur Welt.

Tanitschka. Kommen immer Kinder zur Welt?

Barynja. Nein, nichtimmer. So hat unser Koch eine Frau, aber Kinder
hat er keine.

Tanitschka. Und kann man es denn nicht so machen, daf$ der eine,
der Kinder haben will, welche bekommt und ein anderer, der
keine will, keine bekommt?

Barynja. Was fiir Dummbheiten du fragst!

Tanitschka. Gar keine Dummbheiten. Ich denke, wenn Matrjona’s
Tochter keine Kinder haben will, nu dann soll man es so machen,
daf3 sie auch keine bekommt. Mama, kann man es so machen?

Barynja. Ich sage dir doch gerade, dafs du Dummbheiten schwatzest,
Dinge, von denen du nichts verstehst.

Tanitschka. Mama, kann man es so machen?

Barynja. Wie soll ich es dir nur sagen. Wir wissen das nicht. Da hat
Gott die Hand im Spiel.

Tanitschka. Woher kommen die Kinder?

Knabe. Der Storch bringt sie. (Lacht.)

Tanitschka (gekrankt). Das ist nicht zu lachen. Ich denke, wenn doch
Matrjona sagt, dafs ihr Leben schwer ist, weil so viele Kinder da
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sind, so muff man es so machen, dafd keine geboren werden. Nun
zum Beispiel die Njanja! sie hatte und hatte keine Kinder.

Barynja. Aber sie ist doch ein Médchen, sie ist nicht verheiratet.

Tanitschka. So soll es auch bei allen andern sein, die Kinder nicht
gern haben. Denn sonst kommen Kinder zur Welt und haben
keine Nahrung. (Die Barynja wechselt Blicke mit dem Knaben
und schweigt.) Wenn ich grofs bin, werde ich unbedingt heiraten
und es so machen, dafi ich ein Madchen und einen Knaben habe.
Mebhr sollen es nicht sein. Das ist doch nicht gut, wenn Kinder
zur Welt kommen, die man nicht liebt! Dafiir werde ich die mei-
nigen — oh! stark lieb haben. Nicht wahr, Mama? Ich will zur
Njanja gehen und sie fragen. (Geht weg.)

Barynja (zu ihrem Sohn). Wie sagt man doch: Kinder und Narren
sprechen die Wahrheit. Es ist die reinste Wahrheit, was sie sagt.
Wenn die Menschen begreifen wollten, daf8 die Ehe eine bedeut-
same Sache ist und absolut kein Spaf}; wenn sie begreifen woll-
ten, dafs man heiratet nicht um des eignen Wohlseins willen, son-
dern um der Kinder willen: dann konnte es nicht so kommen,
wie bei Matrjona’s Tochter, daf8 Kinder keine Freude, sondermn
ein Ungliick sind.

21.
'VON DER ERZIEHUNG
Der Hausknecht putzt die Tiirschlosser; Katja, sieben Jahre alt,
baut ein Hiuschen aus Bausteinen. Nikolaj, Gymnasiast,
fiinfzehn Jahre alt, kommt herein und schleudert ein Buch hin

Nikolaj. Der Teufel soll sie holen samt ihren dreimal verfluchten
Gymnasien!

Hausknecht. Was ist denn passiert?

Nikolaj. Weiter nichts als daf3 sie mir wieder einmal eine ,Sechs” hin-
eingemalt haben. Wieder wird’s was absetzen. Hol sie dieser und
jener! Diese Geographie! Irgendein Kalifornien! Der Teufel
mag’s wissen, wo das ist, nicht ich!

Hausknecht. Du mein! Was kann Ihnen da viel passieren!

Nikolaj. Was! Ich kann wieder sitzen bleiben!

Hausknecht. Ja, warum lernen Sie denn nicht besser?
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Nikolaj. Warum? Nun darum, weil ich Dummbheiten nicht lernen
kann. Ach was! Soll alles hin sein! (Wirft sich in einen Stuhl.) Jetzt
geh ich zur Mutter und sage: ,So ist die Sache: ich kann nicht an-
ders. Macht was ihr wollt. Es geht nicht.” Und wenn man mich
nicht aus dem Gymnasium nimmt, geh ich weg. Bei Gott, ich
gehe weg!

Hausknecht. Wohin werden Sie denn gehen!

Nikolaj. Weg von hier, von Hause fort! Ich verdinge mich als Kut-
scher oder als Hausknecht. Alles ist besser als dieser teuflische
Blodsinn.

Hausknecht. Ja, aber als Hausknecht ist’s auch nicht so leicht. Man
mus frith aufstehen, Holz spalten, es ins Haus tragen, einheizen.

Nikolaj (mit einem Pfiff). Ha! So was war fiir mich ja ein Feiertag!
Holz spalten ist meine Lieblingsbeschéftigung. Aber die Geogra-
phie! Das ist eine andere Sache! Probier’s einmal!

Hausknecht. Das schon. Warum zwingen sie einen dazu?

Nikolaj. Das frage die Gotter! Wozu? Um nichts und wieder nichts.
So ist es einmal eingefiihrt. Sie glauben, ohne das geht es nicht.

Hausknecht. Wahrscheinlich mufs man‘s wissen, um spéter dienen zu
konnen, einen Rang zu bekommen, Gehalt, wie zum Beispiel der
Papa, oder der Onkel.

Nikolaj. Und wenn ich nun nicht will?

Katja. Wenn er doch nicht will!

Die Mutter kommt mit einem Zettel in der Hand herein

Mutter. Da schreibt mir der Direktor, du habest wieder einen Sechser
bekommen. So geht es nicht weiter, Nikolenjka. Eins von beiden:
entweder du lernst oder du 1463t es bleiben.

Nikolaj. Gewif3, Mutter, aber ich kann, ich kann, ich kann nicht an-
ders. Befreien Sie mich davon! Ich kann nicht lernen.

Mutter. Wieso kannst du denn nicht lernen?

Nikolaj. So! Ich kann nicht, es geht mir nicht in den Kopf.

Mutter. Es geht dir nur deshalb nicht in den Kopf, weil du dich nicht
ernstlich mit dem Lernen beschaftigst. Du hast zu viele Dumm-
heiten im Kopf. Denke einmal nicht an deine Dummbheiten, son-
dern an deine Aufgaben, dann wird's schon gehen.

Nikolaj. Miitterchen, ich rede im Ernst. Befreien Sie mich davon. Ich
verlange von Thnen gar nichts, nur: befreien Sie mich von der

364



Tortur der Schule. Das ist eine Katorga. So wie bisher geht’s nicht
weiter.

Mutter. Was willst du nun anfangen?

Nikolaj. Das ist meine Sache.

Mutter. O nein, das ist nicht deine Sache, sondern meine. Ich bin vor
Gott verantwortlich fiir euch Kinder. Ich muf§ euch eine Erzie-
hung geben.

Nikolaj. An mir ist Hopfen und Malz verloren, Mama.

Mutter (in strengem Ton). Rede mir keine Dummbheiten! Ich er-
mahne dich zum letzten Mal als Mutter und bitte dich, das du
dich dnderst und erfiillst, was man von dir verlangt. Wenn du
auf meine Worte nicht horst, werde ich zu andern Mafiregeln
greifen.

Nikolaj. Ich hab Thnen gesagt: ich kann und will nicht.

Mutter. Nikolaj, nimm dich in acht!

Nikolaj. Ich brauche mich nicht in acht zu nehmen. Warum martert
ihr mich? Thr versteht mich nicht.

Mutter. Unterstehe dich nicht, so mit mir zu reden! Wie wagst du es
nur? Hinaus! Paf3 auf!

Nikolaj. Gut, ich gehe schon. Ich fiirchte mich vor gar nichts. Ich
brauche nichts von euch. (Lauft hinaus und schlégt die Tiir hin-
ter sich zu.)

Mutter (zu sich selbst). Ach, wie er mir zusetzt. Ich weif ja, woher
das kommt. Es kommt daher, daf$ er nur immer an seine Dumm-
heiten denkt: an seine Hunde, seine Hiithner.

Katja. Ja, aber, Mutter, du hast uns doch selbst erzahlt, daf§ es un-
moglich ist, an den ,,weiflen Baren” nicht zu denken!"

Mutter. Davon ist jetzt nicht die Rede, sondermn davon, dafs man ler-
nen muf3, wenn es einem befohlen ist.

Katja. Aber er sagt doch, er kann nicht.

Mutter. Ach, dummes Zeug.

Katja. Aber er sagt doch nicht, dafl er nicht arbeiten will, nur Geo-
graphie will er nicht lernen. Arbeiten will er, entweder als Kut-
scher oder als Hausknecht.

Mutter. Das konnte er machen, wenn er der Sohn eines Hausknech-

11 Ein Spiel: Es ist untersagt, an den ,, Weiflen Baren” zu denken, und eben deshalb
denken die Spielenden fortwédhrend an den ,, WeifSen Baren”.
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tes wire. So aber ist er der Sohn deines Vaters und muf lernen.

Katja. Er will aber nicht.

Mutter. Grofle Sache, daf3 er nicht will. Er muf3 eben.

Katja. Wenn er aber nicht kann?

Mutter. Du, pafl mir auf, daf du es nicht am Ende auch so machst!

Katja. Ich will es aber auch so machen. Um keinen Preis werde ich
lernen, was ich nicht lernen will.

Mutter. Dann wirst du eben ein Narrchen bleiben. (Schweigen.)

Katja. Wenn ich einmal grof$ bin und Kinder habe, werde ich sie um
nichts in der Welt zwingen, zu lernen. Wollen sie lernen — lernt;
wollen sie nicht — lernt nicht! Es ist dann nicht notig.

Mutter. Wenn du grof bist, wirst du’s nicht so machen.

Katja. Nein, ganz bestimm(t!

Mutter. Du wirst es nicht so machen, wenn du grofs bist.

Katja. Doch, ganz bestimmt! Ich werde es unbedingt so machen!

Mutter. Nun, so wirst du eben eine Narrin sein.

Katja. Was ist dabei? Die Njanja sagt doch: der liebe Gott sei den
Narren und Narrinnen hold.
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Der Fremde und der Bauer

Ein Dialog

In einer Bauern-Isba. Der Fremde, ein Greis, sitzt auf der Schlafbank
und liest in einem Buche. Der Bauer, der soeben von der Arbeit zu-
riickgekehrt ist, setzt sich zum Abendbrot und ladet den fremden
Gast ein, mit ihm zu essen. Der Fremde lehnt ab. Nachdem der
Bauer sein Abendbrot verzehrt hat, steht er auf, betet und setzt sich
zum Alten.

Der Bauer. Nun, erzahle, wie war die Sache?

Der Fremde (nimmt die Brille ab und legt das Buch beiseite). Kein
Zug, erst morgen geht einer. Auf der Station ist’s eng. Ich fragte
dein Weib, ob ich bei euch iibernachten konne. Sie sagte ja.

Der Bauer. Warum denn auch nicht? Ubernachte.

Der Fremde. Danke. Nun, wie geht’s sonst?

Der Bauer. Wie es uns geht? Schlecht genug!

Der Fremde. Wieso?

Der Bauer. Wieso? Weil man nicht hat, was man zum Leben braucht.
Unser Leben ist so elend, dafl man es sich schlimmer gar nicht
denken kann. Ich habe da in meiner Familie neun Menschenkin-
der. Alle wollen essen. Ich habe aber nur sechs Scheffel eingeern-
tet. Da lebe einer! Ob du willst oder nicht, du muf$t vom Hofe
fort, in fremden Dienst. Und verdingst du dich — was sind das
fur Lohne! Die Reichen machen mit uns, was sie wollen. Das
Volk hat sich vermehrt, Erde ist aber nicht dazu gekommen, und
die Steuern werden immer mehr. Da ist die Pacht, da sind die
Landschaftssteuern, die Bodensteuer, die Briicken, die Versiche-
rung, der Zehentmann, die Abgaben (man kann sie gar nicht alle
aufzdhlen). und da sind die Popen, und die Herren... Alle reiten
auf uns, nur der Faule reitet nicht auf uns.

Der Fremde. Und ich dachte, dafi es unseren Bauerlein jetzt recht gut
gehen miisse.

Der Bauer. Jawohl, so gut, dafs sie oft tagelang nichts zu essen haben.
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Der Fremde. Ich meinte es deswegen, weil sie mit dem Geld so um
sich werfen.

Der Bauer. Mit welchem Geld werfen sie denn um sich? Es ist doch
seltsam, wie du sprichst. Die Leute sterben Hungers, und er sagt,
dafs sie mit dem Geld um sich werfen!

Der Fremde. Die Zeitungen schreiben doch, dafl unsere Bauerlein im
vorigen Jahr fiir siebenhundert Millionen — und eine Million, das
sind doch tausend mal tausend Rubel —, also fiir siebenhundert
Millionen Branntwein getrunken haben!

Der Bauer. Trinken denn wir allein? Betrachte dir nur einmal die Po-
pen, wie die saufen! Und die Herren - trinken denn die etwa
nicht?

Der Fremde. Das gibt nicht den Ausschlag, der grofite Teil kommt auf
die Bauern.

Der Bauer. Ja, soll man denn auch nicht mehr trinken diirfen?

Der Fremde. Davon ist jetzt nicht die Rede. Ich sage nur: wenn man
fur Branntwein, aus reiner Dummbheit, siebenhundert Millionen
Rubel im Jahr hinauswirft, so kann es den Bauern doch gar nicht
schlecht gehen. Siebenhundert Millionen — das ist kein Spafs.
Man kann sich diese Summe nicht einmal vorstellen.

Der Bauer. Aber geht's denn ohne das? Wir haben ihn nicht einge-
fiihrt; wir werden ihn auch nicht abschaffen. Ohne Wein kann
nicht einmal der Altar sein. Und dann die Heiraten, die Seelen-
messen, der Kauftrunk. Ob du willst oder nicht, es geht nicht
ohne das, es ist nun einmal so der Brauch.

Der Fremde. Es gibt aber doch auch Leute, die nicht trinken; und sie
leben auch. Segen hat der Schnaps noch keinem gebracht.

Der Bauer. Segen sagst du? Nichts als Unheil bringt er dir.

Der Fremde. Dann muf$ man ihn eben meiden.

Der Bauer. Ach, ob du trinkst oder nicht —es kommt auf eines heraus.
Man hat nicht, was man zum Leben braucht. Kein Land. Wenn
man Land hiétte, konnte man noch leben. Aber so -! Es ist eben
keines da.

Der Fremde. Wieso ist denn keines da? Land genug! Wohin du
schaust — tiberall ist Land.

Der Bauer. Land! ... Land gibt es freilich genug. Aber uns gehoren
tut es nicht. Der Ellenbogen ist nah, aber hineinbeifien kannst du
nicht.
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Der Fremde. Das Land gehort nicht euch? Wem gehort es denn?

Der Bauer. Wem? Das weif3 die ganze Welt. Da hat sich der dickbéu-
chige Teufel siebzehnhundert Desjatinen angeeignet, er, ein Le-
diger noch dazu, und dabei hat er noch immer nicht genug. Und
unsereins muf$ die Hithner aufgeben, weil man nicht weif, wo-
hin man sie hinauslassen soll. Es ist auch Zeit, mit dem Vieh ab-
zufahren. Kein Futter! Und verirrt sich einmal ein Kalb auf sein
Feld oder ein Pferd: Strafe! Verkaufe das letzte und gib es ihm.

Der Fremde. Aber wozu braucht er denn so viel Land?

Der Bauer. Wozu er soviel Land braucht? Es ist ja bekannt wozu: er
sdet, erntet, verkauft und legt das Geld auf die Bank.

Der Fremde. Aber wie soll er so ein ganzes Paldstina aufackern und
eine so grofle Ernte einbringen?

Der Bauer. Du redest wie ein dreijahriges Kind. Hat er denn nicht
Geld genug? Fiir sein Geld dingt er Arbeiter, sie ackern und ern-
ten fiir ihn.

Der Fremde. Und diese Arbeiter — sind das lauter hiesige?

Der Bauer. Es sind hiesige, es sind aber auch Auswartige darunter.

Der Fremde. Aber es sind doch alles Bauern?

Der Bauer. Gewifs sind sie Bauern. Wer arbeitet denn, wenn nicht der
Bauer? Alle miteinander sind sie Bauern.

Der Fremde. Alle sind Bauern, gut. Was wiare nun, wenn sie zu ihm
nicht auf Arbeit gingen?

Der Bauer. Ob sie gehen oder nicht gehen — es kommt auf eins hinaus.
Der Boden wird brach liegen, hergeben wird er ihn nicht. Der
Hund liegt auf dem Heu, frifit's selber nicht, génnt’s aber auch
den andern nicht.

Der Fremde. Aber wie soll er denn seinen Grund und Boden hiiten?
Das Land muf8 einen Umfang von mindestens fiinf Werst haben.
Wie soll er Zeit finden, dasselbe zu bewachen?

Der Bauer. Komisch, wie du sprichst. Er liegt auf seiner faulen Haut
und l&ft sich einen Bauch wachsen. Dazu hat er ja Hiiter.

Der Fremde. Nun aber die Hiiter! Sind denn das nicht wieder eure
eigenen Leute?

Der Bauer. Gewifs sind es die unsern.

Der Fremde. Die Dinge liegen also so, daf8 eure eigenen Leute den
Boden fiir den gnadigen Herrn bestellen und ihn zugleich vor
sich selber behiiten?
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Der Bauer. Was sollen sie denn tun?

Der Fremde. Sie sollten zu ihm nicht auf Arbeit gehen und sich ihm
nicht als Hiiter verdingen. Dann ware der Boden frei. Die Erde
ist Gottes, die Menschen sind Gottes: ackere, sde, ernte, wer des-
sen Not hat.

Der Bauer. Dumeinst, sie sollten streiken? Ei, Bruder, dazu haben sie
die Soldaten. Sie schicken Soldaten, eins zwei, Feuer! Den einen
erschiefst man, den andern wirft man ins Loch. Ja, mit den Solda-
ten ist nicht gut Kirschen essen.

Der Fremde. Aber die Soldaten sind doch auch Fleisch von eurem
Fleisch. Warum sollten sie denn auf euch schiefsen?

Der Bauer. Sie miissen eben. Dazu verpflichtet sie ihr Eid.

Der Fremde. Eid? Was ist das — Eid?

Der Bauer. Bist du denn kein Russe? Eid ist eben Eid.

Der Fremde. Das soll wohl heifien: man schwort?

Der Bauer. Allerdings. Man schwort auf Kreuz und Evangelium, das
Leben fiir Thron und Vaterland zu lassen.

Der Fremde. Nach meiner Meinung darf man das aber nicht.

Der Bauer. Was darf man nicht?

Der Fremde. Schworen darf man nicht.

Der Bauer. Wieso darf man es denn nicht, wo doch das Gesetz es
befiehlt?

Der Fremde. Nein, nein, im Gesetz ist das nicht. Im Gesetz, das Chris-
tus gegeben hat, ist es direkt verboten: ihr sollt {iberhaupt nicht
schworen, heifst es dort.

Der Bauer. Nu, und die Popen?

Der Fremde (nimmt das Buch zur Hand, 6ffnet es, sucht und liest):
,Ihr habt weiter gehort, dafl zu den Alten gesagt ist: ,du sollst
keinen falschen Eid tun und sollst Gott deinen Eid halten.’ Ich
aber sage euch, daf8 ihr ganz und gar nicht schworen sollt. Eure
Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein. Was dartiber ist, das ist vom
Ubel.” (Matth. 5, 33.37). Folglich darf man nach Christi Gesetz
nicht schworen.

Der Bauer. Wenn sie nicht zu schworen brauchen, wird es {iberhaupt
keine Soldaten geben.

Der Fremde. Wozu braucht man sie denn — die Soldaten?

Der Bauer. Wozu? Na, und wenn die andemn Zaren uiber unsern Za-
ren herfallen? Was denn?

370



Der Fremde. Wenn die Zaren untereinander Streit haben, so mogen
sie ihren Streit auch untereinander schlichten.

Der Bauer. Nun aber! Wie ist das zu verstehen?

Der Fremde. Nun, einfach: wer an Gott glaubt, wird, was du ihm
auch sagen magst, Menschen nicht toten.

Der Bauer. Warum hat dann der Pope die Kundmachung verlesen,
daf} der Krieg erklart ist und die Reservisten einzuriicken haben?

Der Fremde. Das weif3 ich nicht; ich weifd nur, daf$ es im sechsten Ge-
bot heifst: ,Dusollst nicht toten!” Das bedeutet, daf$ es dem Men-
schen verboten ist, Menschen zu toten.

Der Bauer. Zu Hause namlich! Aber im Krieg? Wie soll denn anders
Krieg sein? Feinde! Verstehst du?

Der Fremde. Nach dem Evangelium Christi gibt es keine Feinde. Wir
sind verpflichtet, alle Menschen zu lieben. (Offnet das Evange-
lium und sucht die Stelle.)

Der Bauer. Nun lies nur, lies.

Der Fremde (liest). ,, Ihr habt gehort, dafd zu den Alten gesagt ist: ,Du
sollst nicht toten; wer aber totet, der soll des Gerichts schuldig
sein.’ Ich aber sage euch: Wer mit seinem Bruder ziirnet, der ist
des Gerichts schuldig. Ihr habt gehort, dafy gesagt ist: ,Du sollst
deinen Nachsten lieben und deinen Feind hassen? Ich aber sage
euch: Liebet eure Feinde; segnet, die euch fluchen; tut wohl de-
nen, die euch hassen; bittet fiir die, so euch beleidigen und ver-
folgen.” (Matth. 5, 21.22.4344.)

Der Bauer (nach einem langen Schweigen). Und wie steht es mit den
Steuern; soll man die auch nicht zahlen?

Der Fremde. Damit muf$t du es halten, wie du es selbst verstehst.
Wenn man selbst hungrige Kinder hat, muff man natiirlich zuerst
die eigenen satt machen.

Der Bauer. Du meinst also, man braucht iiberhaupt keine Soldaten?

Der Fremde. Zu welchem Unfug denn? Millionen und Millionen Ru-
bel zieht man aus euch heraus. Ist es denn ein Spafi, so einen
Haufen Menschen zu erndhren und zu kleiden? Fast eine Million
unniitzer Brotesser! Und was kommt dabei heraus? Daff man
euch den Boden vorenthilt und auf euch noch schiefit.

Der Bauer (seufzt und schiittelt den Kopf). Das wird schon stimmen.
Ja, wenn alle auf einmal ... Wenn aber nur einer oder zwei sich
weigern, erschiefit man sie oder man verbannt sie nach Sibirien.
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Das ist dann das Ende vom Lied.

Der Fremde. Und doch gibt es auch jetzt schon Leute, Jiinglinge, Ein-
zelne, die sich an Gottes Wort halten, und sie gehen nicht unter
die Soldaten. Nach der Lehre Christi kann ich kein Morder sein,
sagt wohl so einer. Macht, was ihr wollt, aber das Gewehr nehme
ich nicht in die Hand.

Der Bauer. Nu, und was geschieht dann?

Der Fremde. Man steckt sie in ein Strafbataillon. Dort sitzen sie ihre
Strafe, drei, vier Jahre, ab, die Vielgetreuen. Es heifit sogar, daf§
es ihnen dort nicht schlecht geht, weil doch die Vorgesetzten
auch Menschen sind und jene achten. Manche 1dfit man iiber-
haupt laufen. Es heifit dann ,Untauglich, gesundheitlich
schwach.” Dabei ist so einer oft ein Riese. Man erklart sie als un-
tauglich, weil man solche Leute nicht gern in den Reihen der Sol-
daten sieht. Kénnten sie es doch andern erzahlen, dafd das Solda-
tentum wider Gottes Gebot ist! Und so lafst man sie halt laufen.

Der Bauer. Nu?

Der Fremde. Es kommt also vor, dafs einer gar nicht genommen wird,
es kommt aber auch vor, daf$ einer dabei auch sein Leben 1&{3t.
Aber auch als Soldat tragt man seine Haut zu Markt, oder man
wird ein Kriippel ohne Arm, ohne Bein.

Der Bauer. Du bist ein Schelm, hast es dick hinter den Ohren! Ja, es
ware gut. Aber es wird eben doch nicht gehen.

Der Fremde. Warum wird es nicht gehen?

Der Bauer. Darum.

Der Fremde. Was fiir ein Darum?

Der Bauer. Nun, weil eben die Obrigkeit die Macht hat.

Der Fremde. Die Obrigkeit hat die Macht doch nur, weil ihr gehorcht.
Gehorcht ihr der Obrigkeit nicht, so hat sie keine Macht.

Der Bauer. Komisch sprichst du. Wie kann man denn ohne Obrigkeit
sein? Ohne Obrigkeit geht es durchaus nicht.

Der Fremde. Durchaus nicht, das ist wahr! Aber es fragt sich, wen du
als Obrigkeit ansehen willst: den Polizeihauptmann oder Gott?
Wem du gehorchen willst: dem Polizeihauptmann oder Gott?

Der Bauer. Was ist da zu reden. Uber Gott steht niemand. Das Erste
und Wichtigste ist, nach Gottes Wort zu leben.

Der Fremde. Um aber nach Gottes Wort zu leben, mufs man auch Gott
gehorchen, nicht den Menschen. Lebst du nach Gottes Wort, so
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wirst du kein Biittel, kein Schulze, kein Steuereinheber sein,
wirst nicht als Hiiter, nicht als Landjéger und am allerwenigsten
als Soldat dienen, und du wirst nicht geloben, Menschen zu to-
ten.

Der Bauer. Nun sieh aber diese langhaarigen Popen! Sie wissen doch,
daf3 es nicht nach Gottes Gebot ist; warum lehren sie denn nicht,
wie es sein soll?

Der Fremde. Das weif3 ich nicht. Sie gehen ihren Weg, du gehe dei-
nen.

Der Bauer. Diese langméahnigen Teufel!

Der Fremde. Das sprichst du nicht recht. Wozu andere verurteilen?
Jeder priife sich selbst.

Der Bauer. Das ist wahr. (Langes Schweigen. Der Bauer schiittelt den
Kopf und lachelt.)

Der Bauer. Du meinst also, wenn sich alle zusammentun, Gewalt an-
wenden, sozusagen, dann wird der Boden unser sein und es
wird dann keine Steuern mehr geben?

Der Fremde. Nein, Bruder, nicht so ist es gemeint. Nicht so ist es ge-
meint, dafs wir, wenn wir nach Gottes Wort leben, den Boden
bekommen werden und keine Steuern mehr zu zahlen haben.
Sondern so ist es gemeint, dafl unser Leben schlecht ist, weil wir
selbst schlecht leben. Wenn wir nach Gottes Wort leben wiirden,
gdbe es kein schlechtes Leben. Wie unser Leben wire, wenn wir
nach Gottes Wort lebten, das weifs nur Gott allein; aber eines ist
gewif: daf es kein schlechtes Leben wire. Wir selbst trinken, flu-
chen, priigeln uns herum, gehen vor Gericht, beneiden, hassen
die Menschen, wir selbst nehmen Gottes Wort nicht an, schmé-
hen die Leute. Der ist ein Dickbauch, jener ein Langméahniger.
Aber locke uns einer mit ein bifichen Geld, so sind wir zu jedem
Dienst bereit: wir machen den Hiiter, geben den Biittel ab, wer-
den Soldaten, und den eigenen Bruder zugrunde zu richten, zu
toten, sind wir bereit. Wir selbst leben nach der Weise des Teu-
fels, und iiber die Leute klagen wir.

Der Bauer. Das ist richtig. Aber es ist schwer, wie schwer! Manchmal
nicht zu ertragen.

Der Fremde. Um der Seele willen mufs man leiden.

Der Bauer. Du sprichst wahr. Wir leben schlecht, weil wir Gott ver-
gessen haben.
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Der Fremde. So ist es, und darum ist auch das Leben schlecht. Da sa-

gen die Streiker: Lafit uns die Herren, diese Dickbauche, einen
nach dem andern totschlagen; an allem Unheil sind sie schuld.
Dann wird unser Leben gut sein. Und man hat sie erschlagen,
erschlégt sie noch, und Nutzen kommt dabei keiner heraus. So
sagen auch die Regierungen: Gebt uns, sagen sie, Zeit, wir wol-
len alle, einige tausend Mann, einen nach dem andern, aufhén-
gen, in den Gefangnissen umkommen lassen. Dann wird das Le-
ben gut sein. Und siehe! Das Leben wird nur immer schlechter.

Der Bauer. Das ist wahr. Darf man denn andere richten? Man muf3

Gottes Gesetz im Herzen tragen.

Der Fremde. Das ist es. Eins von beiden: Entweder diene Gott, oder

dem Teufel. Willst du dem Teufel dienen, so saufe, priigle dich
herum, hasse, suche dich zu bereichemn, gehorche nicht den gott-
lichen, sondern den menschlichen Gesetzen: und das Leben wird
schlecht sein. Willst du Gott dienen, so gehorche ihm allein; dann
wirst du nicht nur nicht plimdern oder toten, sondern nicht ein-
mal iible Nachrede fiihren, nicht hassen, dich nicht in fremde Sa-
chen mischen, und dann wird es kein schlechtes Leben sein.

Der Bauer (seufzt). Du sprichst wahr, Alterchen, sehr wahr, aber wir
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gehorchen wenig. Ach, wenn man uns doch mehr in dieser Art
belehren wiirde. Es wére alles ganz anders. Aber da kommen die
Leute aus der Stadt, schwatzen viel und gewandt, wie die Dinge
zu bessern sind, doch das Rechte hort man nicht. Ich danke dir,
Alterchen. Deine Reden sind gut.

Wo wirst du dich hinlegen? Auf den Ofen, was? Die Alte wird
dir das Lager bereiten.



ANHANG

Bibliographische Angaben
zu den dargebotenen Dichtungen

A. Zugang zu den russischen Texten

GOTTLICHES UND MENSCHLICHES (1903-1906)

Lew N. TOLSTOJ: bosxeckoe 1 yeaoseueckoe | Boscheskoje i tschelowetscheskoje
(Gottliches und Menschliches, 1903/1906). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in
90 Banden: Polnoe sobranie socinenij]. Band 42, S. 194-227. Moskau 1957. [https:
/[tolstoy.ru/online/90/42/].

Entstanden ab 1903; Erstverdffentlichung 1906 im Lesewerk ,Krug tschtenija’
(im Zarenreich verboten). -, In der Gestalt Swetlogubs hat Tolstoj eine wirkliche
Person, den Revolutiondr D. A. Lisogub, dargestellt, der 1879 wegen Vorberei-
tung des Attentats auf Alexander II. zum Tode verurteilt und hingerichtet wur-
de” (Gisela Drohla). — Tolstoi ,, versucht hier eine Art Typologie von Gestalten
und Haltungen zu geben, indem er den aufklarerischen Volkstiimler der revolu-
tiondren Anfangsphase in den siebziger Jahren und den revolutionéren Terro-
risten und Narodowolzen dem religidsen Sektierer gegeniiberstellt” (Eberhard
Dieckmann).

DERJUNGE ZAR (1894)

Lew N. TOLSTOJ: Con moao4010 11aps | Son molodogo zarja (Der Traum des jungen
Zaren, 1894). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe sobranie
socinenij]. Band 31, 5. 105-112. Moskau 1954. [https://tolstoy.ru/online/90/31/].

Entstanden im Dezember 1894 kurz nach dem Herrschaftsantritt des jungen
Zaren Nikolaus II., mit dem Tolstoi zunéchst Hoffnung auf Veranderungen ver-
band (erst postum veréffentlicht).

CHODYNKA (1910)

Lew N. TOLSTOJ: Xoapmka | Chodynka (Chodynka /Auf dem Chodynkafeld, 1910).
In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe sobranie socinenij].
Band 38, S. 205-211. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/38/].

Dieser Text aus dem letzten Lebensjahr bezieht sich auf eine Massenpanik auf
dem Volksfest anlédsslich der Krénung Nikolaus” II. im Mai 1896 (erst postum
verdffentlicht).
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NACHGELASSENE AUFZEICHNUNGEN DES STAREZ FIODOR KUSMITSCH (1905)

Lew N. TOLSTOJ: ITocmeprhble 3anucku ctapua Peaopa Kyssmuua | Posmertnyje
sapiski starza Fedora Kusmitscha (Nachgelassene Aufzeichnungen des Starez Fjodor
Kusmitsch, 1905). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe: Polnoe sobranie soci-
nenij]. Band 36, S. 55/59-74. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/ 90/36/].

Der im November/Dezember 1905 geschriebene Text , geht auf einen Mythos
zuriick, der sich an den plétzlichen Tod von Alexander I. kniipft. Eine schriftliche
Fixierung der Legende von N. S. Golizyn ,Eine Volkslegende von Alexander als
Einsiedler’, erschienen in der Zeitschrift ,Russkaja starina” (Gisela Drohla). —
, Die erhaltenen Kapitel bilden eigentlich den Grundstock zu einem grofien Ro-
man {iber Alexander I., der jedoch in den Anfangen steckenblieb” (Josef Hahn).

WOFUR? (1906)

Lew N. TOLSTOJ: 3a uto ? | Sa tschto? (Wofiir? 1906). In: PSS [Sowjetische Gesamt-
ausgabe in 90 Bénden: Polnoe sobranie so¢inenij]. Band 42, S. 84-106. Moskau
1957. [https://tolstoy.ru/online/90/42/].

,Die Geschichte vom Fluchtversuch des polnischen Ehepaares Albina und
Jozef Migurski hat Tolstoi aus dem 1891 erschienenen Buch ,Sibirien und die Ka-
torga’ (russ. Cubups n xkatopra) des russischen Ethnographen Sergei Maximow™
(https://de.wikipedia.org/wiki/Wof%C3 %BCr%3F).

ES GIBT IN DERGANZEN WELT KEINE SCHULDIGEN ... (1908-1910)

Lew N. TOLSTOJ: Het B Mupe Bunosateix | Net w mire winowatych (Es gibt in der
ganzen Welt keine Schuldigen, 1908-1910). In: PSS [Sowjet. Gesamtausgabe: Polnoe
sobranie socinenij]. Bd. 38, S. 181-198. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/ 90/38/]

Die Erzdhlung , liegt in zwei inhaltlich voneinander v6llig abweichenden Re-
daktionen vor. ... Die beiden einleitenden Kapitel ... [s. Version II] sind biogra-
phisch von Bedeutung. Sie erklaren Tolstois Flucht kurz vor seinem Tod” (Josef
Hahn).

KORNE] WASSILJEW (1905)

Lew N. TOLSTOJ: Kopueit Bacuanes | Kornei Wassiljew (Kornej Wassiljew 1905).
In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe sobranie socinenij].
Band 42, S. 474-487. Moskau 1957. [https://tolstoy.ru/online/90/42/].

Eine Erzdhlung, ,deren Niederschrift der Autor im Februar 1905 begann und
die 1906 nach dreizehn Uberarbeitungen in seinem Lesezirkel erschien. Tolstoi
hatte den Stoff von Wassili Schtschegoljonok” (https://de.wikipedia.org/wiki/
Kornej_Wasiljew). Der Text ,beruht auf einer wahren Geschichte” (Gisela Drohla).

EIN IDYLL (um 1862)

Lew N. TOLSTOJ: Manaanms | Idillija (Eine Idylle, um 1862/63). In: PSS [Sowjetische
Gesamtausgabe in 90 Béanden: Polnoe sobranie so¢inenij]. Band 7, S. 64-81. Mos-
kau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/07/].
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Diese ,,Skizze aus dem Nachlaf3, 1862 oder 1863 entstanden, geht auf einen
Vorfall zuriick, von dem eine Bauerin aus Jasnaja Poljana Tolstoj im Jahr 1860
erzéhlte. — Eine vollstindige Neubearbeitung versuchte Tolstoj in der Erzahlung
—,Tichon und Melanja’, von der nur ein fragmentarisches Kapitel erhalten ist”
(Gisela Drohla). Der Stoff wurde von Tolstoi auch in der Erzahlung ,Spiele nicht
mit dem Feuer, du verbrennst dich” verarbeitet.

TICHON UND MALANJKA (um 1862/63)

Lew N. TOLSTOJ: TvXOH 11 MAAAHB | Tichon i Malanjka (Tichon und Malanjka, um
1863). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe sobranie soci-
nenij]. Band 7, S. 87-98. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90 /07/].

WER SIND DIE MORDER? (1908/09)

Lew N. TOLSTOJ: Ko y6uiirst ? | Kto ubizy ? (Wer sind die Morder?, 1908/09). In:
PSS [Sowijetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe sobranie soc¢inenij]. Band
37,S.293-308. Moskau 1956. [https://tolstoy.ru/online/90/37/].

,Die Geschichte von dem Bauernsohn Kudrjasch, der zum Proletarier und
schlieSlich zum Sozialrevolutioniar wird, war nicht zuletzt ein ... Warnzeichen
[fiir Tolstoi], denn dieses Schicksal entsprach nicht dem Weg, auf dem er die
Realisierung seiner eigenen Utopie erhoffen konnte” (Eberhard Dieckmann). Zu
den drei Fassungen des Stoffes vgl. in: L. TOLSTOI, Gesammelte Werke in zwanzig
Banden, Bd. 13. Zweite Auflage. Berlin: Riitten & Loening 1986, S. 602-603.

NOTIZEN EINES WAHNSINNIGEN (1882/1884 und 1903)

Lew N. TOLSTOJ: 3amuckm cymacieamiero | Sapiski sumasschedschewo (Auf-
zeichnungen eines Wahnsinnigen, 1882/1884 und 1903). In: PSS [Sowjetische Ge-
samtausgabe in 90 Banden: Polnoe sobranie socinenij]. Band 26, S. 466-474. Mos-
kau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/26/].

Der Text (begonnen 1884, weiter bearbeitet 1888, 1896 und 1903) hat einen
autobiographischen Hintergrund (eigene, erschiitternde Krise) und bezieht sich
auf eine Reise Tolstois ins Gouvernement Pensa (Aufenthalt in Arsamas im
September 1869).

WASICH IM TRAUME SAH (1906)

Lew N. TOLSTOJ: Uto st Buaea 5o cue | Tschto ja widel wo sne / Cto ja videl vo sne
(Was ich im Traume sah, 1906). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Banden:
Polnoe sobranie socinenij]. Band 36, S.75-85. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/on
line/90/36/].

Die Erzahlung ,bezieht sich auf ein Erlebnis von Vera Sergeevna, einer
Tochter von Tolstojs Bruder Sergej” (Gisela Drohla). — ,, Der seltsame Titel kann
verschieden gedeutet werden; am wahrscheinlichsten ist, dafl Tolstoi der Erz&h-
lung aus familidren Riicksichten jeden Zusammenhang mit der Wirklichkeit neh-
men wollte.” (Josef Hahn)
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ZWEI VERSCHIEDENE VERSIONEN DER GESCHICHTE DES
BIENENSTOCKES MIT DEM RINDENDECKEL (1889/90)

Lew N. TOLSTOJ: /Be pa3andHble BepCy MCTOPUH YAbs C AyDOUHOT KPBIITIKOIL |
Dwe raslitschnyje versii istorii ulja s lubotschnoi kryschkoi (Zwei verschiedene
Versionen der Geschichte des Bienenstocks mit dem Bastdeckel, 1889/90). In: PSS
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Binden: Polnoe sobranie socinenij]. Band 34,
S. 321-324. Moskau 1952. [https://tolstoy.ru/online/90/34/].

SINNLOSE HIRNGESPINSTE (1895)

Lew N. TOLSTOJ: BECCMBICAEHHBIE MEUYTAHIS | Bessmyslennye mectanija (Sinnlose
Triumereien, 1895). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe
sobranie soc¢inenij]. Band 31, S. 185-192. Moskau 1954. [https://tolstoy.ru/on
line/90/31/]. — Den Aufsatz verfasste Tolstoi als Kritik am Auftreten des Zaren
Nikolai II. vor einer Semstwo-Delegation am 17. Januar 1895 in Petersburg; die
im Text ,,Con moaogoro 1aps | Son molodogo zarja” (Der Traum des jungen Za-
ren, 1894) sich spiegelnden hoffnungsvollen Erwartungen waren spétestens zu
diesem Zeitpunkt erledigt.

AUFZEICHNUNGEN EINER MUTTER (UM 1891)

Lew N. TOLSTOJ: Mars | mat' (Mutter — Aufzeichnungen einer Mutter, 1891). In: PSS
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Binden: Polnoe sobranie socinenij]. Band 29,
S. 251-259. Moskau 1954. [https://tolstoy.ru/online/90/29/].

VATER WASSILIJ (1906)

Lew N. TOLSTOJ: Oren; Bacuamit | Otez Wassili (Vater Wassilij, 1906). In: PSS
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Binden: Polnoe sobranie socinenij]. Band 36,
S. 86-94. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/36/].

DER MONCHSPRIESTER ISIDOR (1909)

Lew N. TOLSTOJ: Mepomonax I1anoaop | [jeromonach Iliodor (Der Ménchspriester
Isidor, Fragment 1909). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe
sobranie soinenij]. Band 37, S. 288-290. Moskau 1956. [https://tolstoy.ru/online/
90/37/].

,Geplant war ein Roman ,Der Starez’, der noch einmal ausfiihrlich und
griindlich das Thema des glaubenslosen Priesters behandeln sollte. Siehe dazu
—,Vater Sergej’ als eine Art Vorstudie. Tolstoi selber war mit dem Fragment sehr
unzufrieden” (Josef Hahn).

ZWEI WEGGEFAHRTEN (1891)

Lew N. TOLSTOJ: Asa nyruuka | Dwa putnika (Zwei Gefihrten, 1891). In: PSS
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Binden: Polnoe sobranie socinenij]. Band 17,
S. 142-144. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/17/].
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UBERDAS GERICHT (1891)

Lew N. TOLSTOJ: O cyae | O sude (Uber das Gericht, Fragment 1891). In: PSS [Sow-
jetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe sobranie soc¢inenij]. Band 29, S. 278-
280. Moskau 1954. [https://tolstoy.ru/online/90/29/].

KINDERWEISHEIT (1909/10)

Lew N. TOLSTOJ: AETCKASI My APOCT | Detskaja mudrost’ (Kinderweisheit, 1909/10).
In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe sobranie socinenij].
Band 37, S. 384-390. Moskau 1956. [https://tolstoy.ru/online/90/37/].

DER FREMDE UND DER BAUER (1909)

Lew N. TOLSTOJ: ITpoes>kuit u kpecthstimH | Projesschi i krestjanin (Ein Reisender
und ein Bauer, 1909). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Banden: Polnoe
sobranie socinenij]. Band 37, S. 8-14. Moskau 1956. [https://tolstoy.ru/online/90/
37/]. — Aufgezeichnet von Tolstoi am 11. September 1909 und im nachfolgenden
Monat abschliefend bearbeitet; erst postum veréffentlicht.

B. Ausgaben der spaten Erzdahlungen
und Nachlasstexte in deutscher Ubertragung
(Kleine Auswahl)

1911a | Leo TOLSTOI: Nachgelassene Werke, Band 1: Der Teufel / Der gefdlschte
Coupon / Der lebende Leichnam / Er ist an allem Schuld / Was ich im Traume
sah / Nach dem Balle / Aljoscha , der Topf” / Variante des Schlusses von , Der
Teufel”. Berlin: J. Ladyschnikow Verlag 1911. [382 Seiten; Ubersetzungen von
August Scholz und Alexander Stein; Einleitung von C. Hagberg Wright]

1911b | Leo TOLSTOI: Nachgelassene Werke, Band 2: Vater Sergius / Das Licht, das
im Dunkel leuchtet / Kinderweisheit / Der junge Zar / Es gibt keine Schuldigen /
Die Geschichte des Bienenstocks mit dem Rindendeckel / Eine Erzahlung fiir Kin-
der. Berlin: J. Ladyschnikow Verlag [1911]. [331 Seiten; Ubersetzungen von Au-
gust Scholz und Alexander Stein]

1911c | Leo TOLSTOIL: Nachgelassene Werke, Band 3: Chadschi-Murat / Ein Idyll /
Tichon und Malanja / Aus den Aufzeichnungen des Ménches Fjodor Kusmitsch /
Chodynka / Aufzeichnungen eines Irrsinnigen / Bemerkungen zu , Chadschi-
Murat”. Berlin: J. Ladyschnikow Verlag [1911]. [350 Seiten; Ubersetzungen von
August Scholz und Alexander Stein]

1912a | Leo N. TOLSTOJ: Nachlafl Band I. Novellen: Hadschi-Murad / Der ge-
falschte Coupon / Nach dem Ball. Ubertragen von Ludwig und Dora Berndl. Ers-
tes bis drittes Tausend. Jena: Eugen Diederichs Verlag 1912. [317 Seiten]
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1912b | Leo N. TOLSTOJ: Nachlaf Band II. Novellen und Dramen: Vater Sergius /
Aljoscha / Erzahlung fiir Kinder / Von ihm alle Tugenden / Der Teufel / Und das
Licht scheinet in der Finsternis / Anhang. Ubertragen von Ludwig und Dora
Berndl. Erstes bis drittes Tausend. Jena: Eugen Diederichs Verlag 1912. [319 Sei-
ten]

1924 | Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Flinfter Band. [Hadschi Murad /
Der gefalschte Coupon / Nach dem Ball / Vater Sergius / Aljoscha der Topf / Er-
zéhlung fiir Kinder / Der Teufel. Ubertragen von Ludwig und Dora Berndl]. Ers-
tes bis viertes Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 197-479. [ Gesamtumfang
des Bandes: 480 Seiten]

1928 | Leo N. TOLSTOL: Gottliches und Menschliches. Gesammelte Novellen. Sechs-
ter Band. Ubertragen von Ludwig und Dora Berndl. Erstes bis drittes Tausend.
Jena: Eugen Diederichs 1928. [VI & 504 Seiten].

1970 | Leo N. TOLSTOJ: Sémtliche Erzdhlungen. Dritter Band. Herausgegeben von
Gisela Drohla. Frankfurt a. M.: Insel-Verlag 21970. [655 Seiten] [Zweite Auflage;
die erste Auflage erschien 1961].

1977 | Leo N. TOLSTOL Die Kreutzersonate und andere spéate Erzahlungen. Voll-
standige Ausgabe samtlicher Erzahlungen aus den Jahren 1888 bis 1910. Nach
der seit 1929 erscheinenden russischen historisch-kritischen Gesamtausgabe
tibersetzt und herausgegeben von Josef Hahn. Lizenzausgabe mit Genehmigung
des Winkler Verlages Miinchen. Giitersloh: Bertelsmann Club GmbH [1977 (?)].
[883 Seiten]

1986 | Lew TOLSTOL: Hadschi Murat — Spéte Erzahlungen. Aus dem Russischen
von Hermann Asemissen. Mit einem Nachwort von Eberhard Dieckmann. (=
Eberhard Dieckmann / Gerhard Dudek, Hg.: Gesammelte Werke in zwanzig Ban-
den, 13). Zweite Auflage. Berlin: Riitten & Loening 1986. [623 Seiten] [, Die Er-
zéhlungen ,Dankbarer Boden’ und die zweite Fassung der Erzahlung ,Es gibt
keine Schuldigen in der Welt’ wurden von Dieter Pommerenke iibersetzt.]

2001 | Leo N. ToLsroI: Die Erzédhlungen. Neu herausgegeben und mit einem
Nachwort, Anmerkungen und Zeittafel von Barbara Conrad. Band II: Spite Er-
zédhlungen 1886-1910. Diisseldorf/Ziirich: Artemis & Winkler 2001. [815 Seiten]
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Ubersicht zu den Banden der
Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe A

TFb_A001 | Leo N. Tolstoi: Meine Beichte. Das Bekenntnisbuch in den Uberset-
zungen von H. von Samson-Himmelstjerna (1879) und Raphael Lowenfeld
(1901). Mit einem Hintergrundtext von Pavel Birjukov. Norderstedt: BoD 2023.

TFb_A002 | Leo N. Tolstoi: Vernunft und Dogma. Eine Kritik der Glaubenslehre,
ubersetzt von L. Albert Hauff, 1891. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A002]

TFb_A003 | Leo N. Tolstoi: Kritik der dogmatischen Theologie. Gesamtausgabe,
ubersetzt von Carl Ritter, 1904. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A002]

TFb_A004 | Leo N. Tolstoi: Kurze Darlegung des Evangelium. Aus dem Russischen
von Paul Lauterbach, 1892. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A005]

TFb_A005 | Leo N. Tolstoi: Das Evangelium. Aus der Bibelarbeit, iibersetzt von
Nachman Syrkin u. a., nebst Begleittexten von Kite Gaede, Nikolay Milkov und
Eugen Drewermann. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A004]

TFb_A006 | Leo N. Tolstoi: Worin besteht mein Glaube? Ubersetzungen von Sophie
Behr (1885) und Raphael Lowenfeld (1902). Mit einer Einleitung von Eugen Dre-
wermann. Norderstedt: BoD 2023.

TFb_A007 | Leo N. Tolstoi: Was sollen wir denn tun? Ubersetzt von Carl Ritter
(1902), mit einer Einfithrung von Raphael Lowenfeld. Norderstedt: BoD 2023.

TFb_A008 | Leo N. Tolstoi: Uber das Leben. Ubersetzungen von Raphael Léwen-
feld und Willy Liidtke, 1902/1929. Norderstedt: BoD 2023.

TFb_A009 | Leo N. Tolstoi: Das Reich Gottes ist in Euch, oder: Das Christentum als
eine neue Lebensauffassung, nicht als mystische Lehre. (Christi Lehre und die
Allgemeine Wehrpflicht). Ubersetzung von Raphael Léwenfeld. Norderstedt:
BoD 2023.

TFb_A010 | Leo N. Tolstoi: Die Christliche Lehre. Katechetische Schriften fiir Er-
wachsene und Kinder. Norderstedt: BoD 2023.

TFb_A011 | Leo N. Tolstoi: Was ist Kunst? Aus dem Russischen von Michail Fe-
ofanov (1902). Eingeleitet von Dr. Marco A. Sorace. Norderstedt: BoD 2023.

TFb_A012 | Leo N. Tolstoi: An den Synod. Texte zur Exkommunikation, Brief an
den Klerus und Zeugnisse zum eigenen Glaubensweg. Norderstedt: BoD 2023.

TFb_A013 | Leo N. Tolstoi: Was ist Religion? Die Ubersetzungen von Nachman
Syrkin und Iwan Ostrow (1902), nebst weiteren Texten. Norderstedt: BoD 2023.

TFb_A014 | Leo N. Tolstoi: Der Weg des Lebens. Ein Buch fiir Wahrheitssucher.
Neuedition der Ubertragung von Adolf He8, 1912. Mit einer Hinfiihrung von
Holger Kuf3e. Norderstedt: BoD 2023.
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Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe B

TFb_B001 | Leo N. Tolstoi: Texte gegen die Todesstrafe. Uber die Unmdglichkeit des
Gerichtes und der Bestrafung der Menschen untereinander. Mit einem Geleit-
wort von Eugen Drewermann. (= Tolstoi-Friedensbibliothek Reihe B, Band 1).
Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B002 | Leo N. Tolstoi: Staat — Kirche — Krieg. Texte iiber den Pakt mit der
Macht und das Herrschaftsinstrument Patriotismus. (= Tolstoi-Friedensbiblio-
thek Reihe B, Band 2). Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B003 | Leo N. Tolstoi: Das Toten verweigern. Texte iiber die Schénheit der
Menschen des Friedens und den Ungehorsam. Neu ediert v. P. Biirger & K. War-
natzsch. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 3). Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B004 | Leo N. Tolstoi: Wider den Krieg. Ausgewahlte pazifistische Betrach-
tungen und Aufrufe 1899 — 1909. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 4).
Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B005 | Leo N. Tolstoi: Das Gesetz der Gewalt und die Vernunft der Liebe. Texte
iiber die Weisung, dem Bosen nicht mit Bésem zu widerstehen. (= Tolstoi-Frie-
densbibliothek: Reihe B, Band 5). Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B006 | Leo N. Tolstoi: Bei den Armen. Texte liber die Lebenswirklichkeit der
Beherrschten (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 6). Norderstedt 2023.

TFb_B007* | Leo N. Tolstoi: Soziale Siinde und Revolution. Texte tiber die moderne
Sklaverei, Wege der Befreiung und den Irrweg des Blutvergiefens. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe B, Band 7). — *In Vorbereitung fiir 2024.

TFb_B008 | Leo N. Tolstoi: Uber Nichtstun, Moral, Recht und Wissenschaft. Vier
kleine Schriften aus den Jahren 1893 und 1909. (= Tolstoi-Friedensbibliothek:
Reihe B, Band 8). Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B009 | Leo N. Tolstoi: Vier Auswahlbinde und Breviere 1901/1928. Sinn des Le-
bens — Gott und Unsterblichkeit — Aufruf zur Bruderschaft. (= Tolstoi-Friedens-
bibliothek: Reihe B, Band 9). Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B010 | Leo N. Tolstoi: Briefe 1848-1910. Gesammelt von P. A. Sergejenko —
vollstindige Ausgabe (1911), mit einem Vorwort des Ubersetzers Dr. Adolf HeR
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 10). Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B011 | Leo N. Tolstoi: Religidse Briefe. Ubersetzt von Karl Notzel - Neuedition
der Ausgabe von 1922. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 11). Norder-
stedt: BoD 2023.

TFb_B012 | Leo N. Tolstoi: Begegnung mit dem Orient. Briefe und sonstige Zeug-
nisse {iber die Beziehungen des Dichters zu den Vertretern orientalischer Religi-
onen — bearbeitet von Pavel Birjukov, 1925. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe
B, Band 12). Norderstedt: BoD 2023.
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TFb_B013* | Leo N. Tolstoi: Begegnung mit dem Judentum. Briefe und andere Zeug-
nisse des Dichters, nebst Darstellungen von jiidischen Zeitgenossen. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe B, Band 13). - *In Vorbereitung fiir 2024.

TFb_B014 | Leo N. Tolstoi: Grausame Geniisse. Texte tiber das Leiden der Tiere, die
Erndhrung ohne Téten und Betdubungsmittelgebrauch. (= Tolstoi-Friedensbibli-
othek: Reihe B, Band 14). Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B015 | Leo N. Tolstoi: Die sexuelle Frage. Eine Anthologie des Jahres 1901 —
Anhang: Die Kreutzersonate; Ubersetzungen von Michail Feofanov, Nachman
Syrkin und August Scholz. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 15). Nor-
derstedt: BoD 2023.

TFb_B016 | Leo N. Tolstoi: Pidagogische Schriften. Gesamtausgabe von Raphael
Léwenfeld (1907/1911), zwei Teile in einem Band. Ubersetzungen von Otto Buek.
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 16). Norderstedt: BoD 2023.

TFb_B017 | Leo N. Tolstoi (Bearb.): Gedanken weiser Minner. Ubersetzt von Adolf
Hes8. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 17). Norderstedt: BoD 2024.

Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe C
(Gesammelte Dichterische Werke, im Aufbau)

TFb_CO001 | Leo N. Tolstoi: Aus meinem Leben. Kindheit — Knabenalter — Jugend-
zeit. Ubersetzt aus dem Russischen von Hermann Roskoschny, 1890. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe C, Band 1). Norderstedt: BoD 2024.

TFb_C002 | Leo N. Tolstoi: Kriegsbilder und andere Dichtungen aus der Zeit beim
Militir. Mit einem einleitenden Text von Raphael Lowenfeld. (= Tolstoi-Friedens-
bibliothek: Reihe C, Band 2). Norderstedt: BoD 2024.

TFb_C014 | Leo N. Tolstoi: Hadschi Murad — Erzihlungen aus dem Nachlass (=
Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 14). Norderstedt: BoD 2024.

TFb_CO015 | Leo N. Tolstoi: Géttliches und Menschliches — Erzdhlungen aus dem
Nachlass (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 15). Norderstedt: BoD 2024.

Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe D

TFb_DO001 | Raphael Léwenfeld: Zwei Schriften iiber Leo N. Tolstoi und sein Werk.
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe D, Band 1). Norderstedt: BoD 2024.

TFb_DO002 | Antisemitismus, Pogrome und Judenfreunde im russischen Zarenreich.
Quellentexte und Forschungen aus den Jahren 1877-1927. Ausgewéhlt von Peter
Biirger. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe D, Band 2). Norderstedt: BoD 2024.
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Tolstoi-Friedensbibliothek,
Reihe C | Dichterische Werke

(Editionsplan)

TFb_C001
Aus meinem Leben:
Kindheit — Knabenalter — Jugendzeit

TFb_C002
Kriegsbilder und andere Dichtungen aus der Zeit beim Militar

TFb_C003
Der Morgen des Gutsherrn — und andere friihe Erzdhlungen

TFb_C004
Die Dekrabisten — nebst weiteren Texten tiber Soldaten
und einer Darstellung zu Tolstois Militdrzeit

TFb_C005 - C007
Krieg und Frieden | Roman

TFb_C008 — C009
Anna Karenina | Roman

TFb_C010 - CO011
Volkserzahlungen und Legenden

TFb_C012
Spate Erzdhlungen

TFb_C013
Auferstehung | Roman

TFb_C014 - C015
Erzahlungen aus dem Nachlass

TFb_C016
Gesammelte Bithnenwerke
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