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Einleitung 
(1928)1 

 
 
 
Die in diesem Bande gesammelten Erzählungen und dramatischen 
Gespräche stammen aus Tolstojs dichterischem Nachlaß, zu dem 
auch die in Band V der Gesammelten Novellen enthaltenen größe-
ren Werke „Hadschi-Murad“, „Der gefälschte Kupon“, „Vater Sergius“, 
„Der Teufel“ [Tolstoi-Friedensbibliothek TFb_C014] und die in dem 
Bande Dramen und Lustspiele enthaltenen Theaterstücke „Und das 
Licht scheinet in der Finsternis“ und „Der lebende Leichnam“ gehören. 
In der „Ersten vollständigen Ausgabe der Werke L. N. Tolstojs“, die 
der russische Staatsverlag anläßlich der hundertsten Wiederkehr 
des Geburtstages des Dichters vorbereitet, werden noch eine ganze 
Reihe anderer bisher unveröffentlicht gebliebener Erzählungen und 
Romanfragmente sowie ein abgeschlossenes fünfaktiges Lustspiel 
„Die angesteckte Familie“ veröffentlicht werden. Zu den Nachlaß-
schriften gehören auch Tolstojs Tagebücher, von denen in Rußland 
bisher erst zwei, in Deutschland drei Bände erschienen sind2, wäh-
rend noch fünf bis sechs Bände der Veröffentlichung harren.3 

 
1 Textquelle der hier vorgelegten Neuedition ǀ Leo N. TOLSTOI: Göttliches und 
Menschliches. Gesammelte Novellen / Sechster Band. Übertragen von Ludwig 
und Dora Berndl. Erstes bis drittes Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1928. [VI & 
504 Seiten]. 
2 Leo Tolstoj, Tagebuch der Jugend, erster Band, 1847–1852, von Wladimir Tschert-
kow autorisierte, vollständige Ausgabe, verlegt bei Georg Müller, München, 
1919; Leo N. Tolstoj, Tagebuch, erster und zweiter Band, 1895-1899,1900-1903, au-
torisierte, vollständige Ausgabe von Ludwig Berndl, verlegt bei Eugen Diede-
richs, Jena 1923. 
3 Bedauerlicher Weise wurden einzelne dieser in Rußland noch nicht publizierten 
Nachlaßschriften Tolstojs in Deutschland und Frankreich von Unbefugten schon 
vor Erscheinen der russischen Original-Ausgaben veröffentlicht, beziehungs-
weise zur Veröffentlichung vorbereitet. In Paris wurde von Herrn S. P. Melgu-
now unbefugter Weise das Theaterstück „Die angesteckte Familie“ u. a. veröffent-
licht. Von Tolstojs Tagebüchern aus den Jahren 1853–1864 wurde eine unberech-
tigte deutsche Übersetzung hergestellt, die angeblich von einem Herrn Wassilij 
Kudrjawzew herrührt, aus der Herr Dr. Wladimir Astrow in der „Neuen Rund-
schau“, Berlin, einen Vorabdruck erscheinen ließ. Im Hinblick auf diese vorzeiti-
gen und unerlaubten Veröffentlichungen und Übersetzungen hat W. G. Tschert-
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Dieses gewaltige Nachlaßwerk des russischen Dichters und Den-
kers hat eine seltsame Geschichte. Tolstoj verzichtete bei Lebzeiten 
auf die Veröffentlichung dieser Werke, und gab sie seinem Freunde 
W. G. Tschertkow zur Aufbewahrung, damit dieser sie nach seinem 
(Tolstojs) Tode sichte und herausgebe. Aus dem Ertrag der Erstaus-
gaben sollte nach dem Willen Tolstojs das zu Jaßnaja Poljana gehö-
rige Ackerland angekauft und dieses selbst den Bauern zur Nutz-
nießung übergeben werden. Diesem Zwecke diente denn auch die 
Erstveröffentlichung des 1912 erschienenen dichterischen Nachlas-
ses. Durch den Krieg und die Revolution wurde die weitere Edition 
der Nachlaßwerke unterbrochen. Tolstojs Schriften, sowohl die ver-
öffentlichten als auch die unveröffentlichten, wurden, wie alle 
Werke der großen russischen Schriftsteller, russisches Nationalei-

 
kow in Gemeinschaft mit Tolstojs Tochter Alexandra Tolstoj in den „Jswestija“ 
vom 17. Juli d. J. eine Erklärung veröffentlicht, die dem Unterzeichneten von 
W. G. Tschertkow zur Veröffentlichung in Deutschland übergeben wurde; sie 
lautet: „Angesichts des großen Interesses, das die anläßlich der Jahrhundertfeier 
des Geburtstages Leo Tolstojs veranstaltete vollständige Ausgabe seiner Werke 
findet, halte ich es für notwendig zu allgemeiner Kenntnis zu bringen, daß mir 
von ihm, gemäß seinem Willen, wie er ihn in seinen testamentarischen Verfügun-
gen ausgedrückt hat, die Veranstaltung der ‚Ersten vollständigen Ausgabe der 
Werke L. N. Tolstojs‘ anvertraut wurde. Hierbei wurde mir persönlich von L. N. 
Tolstoj die Verantwortung hinsichtlich der Redaktion und Veröffentlichung die-
ser vollständigen Ausgabe übertragen. Seiner Tochter Alexandra Tolstoj wurde 
von ihm durch ein formelles Testament das juristische Eigentum an seinen sämt-
lichen Werken zu dem Zweck übergeben, damit niemand dieselben als sein per-
sönliches Eigentum verwende und kein einziges zum ersten Mal gedrucktes 
Werk ohne mein Vorwissen und ohne meine endgültige redaktionelle Bearbei-
tung erscheine. In Übereinstimmung mit dieser Bedingung hat der Staatsverlag 
der Russischen Sozialistischen Föderativen Sowjet-Republiken in gegenwärtiger 
Zeit eine Jubiläumsausgabe der ‚Ersten vollständigen Ausgabe der Werke L. N. 
Tolstojs‘ unternommen, die nach Materialien hergestellt wird, welche unter mei-
ner allgemeinen Redaktion, unter Mitwirkung der ‚Gesellschaft zum Studium 
und zur Verbreitung der Werke L. N. Tolstojs‘, deren Vorsitzende Alexandra 
Tolstoj ist, zum Druck vorbereitet werden. Zur Vermeidung jeglicher Mißver-
ständnisse halte ich es für notwendig, zu erklären, daß niemand, weder in der 
Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, noch im Ausland, die Erlaubnis zur 
Publikation irgend eines unveröffentlichten Werkes von L. N. Tolstoj besitzt und 
daß zur Veröffentlichung irgend welcher noch nicht erschienener Schriften L. N. 
Tolstojs meine Genehmigung erforderlich ist. Moskau, 30. Juni 1928. – W. G. 
Tschertkow. Mit dem Inhalt der vorstehenden Erklärung ist einverstanden: Ale-
xandra Tolstoj.“ 
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gentum. Das Gut Jaßnaja Poljana wurde nationalisiert. Gegenwärtig 
verwaltet Alexandra Tolstoj im Auftrage der Sowjetregierung das in 
ein Museum umgewandelte Herrenhaus in Jaßnaja. 
 
 
„Göttliches und Menschliches“ haben wir diesen Band genannt nach 
der ersten hier veröffentlichten Erzählung, die ein Paradigma der 
Erzähler-Kunst und -Technik des Alten ist. Nicht alle hier vereinig-
ten Erzählungen sind vollkommen abgeschlossen; auch stammen 
nicht alle aus der letzten Schaffensperiode des Dichters. Zu den Ar-
beiten, die einer früheren Epoche angehören, aus der die großen 
Werke „Macht der Finsternis“, „Tod des Iwan Iljitsch“, „Auferste-
hung“ u. a. herrühren, sind die prachtvollen Stücke „Idyll“ und 
„Tichon und Malanjka“ zu rechnen. Die „Notizen eines Wahnsinnigen“ 
schrieb Tolstoj im Jahre 1882. Zu den älteren Arbeiten gehört ferner 
die Bienenfabel „Zwei Versionen“, die 1889 entstanden ist. Die drei 
Fragmente „Aufzeichnungen einer Mutter“, „Zwei Weggefährten“ und 
„Über das Gericht“ stammen aus dem Jahre 1891. Das glänzende 
Phantasiestück „Der junge Zar“, das Tolstoj kurz nach dem Regie-
rungsantritt Nikolaus II. mit deutlicher Beziehung auf ihn schrieb – 
ein großmütiger Traum des Dichters – und das schon ein Jahr darauf 
verfaßte Fragment „Sinnlose Hirngespinste“, in dem sich die grenzen-
lose Enttäuschung des Dichters angesichts der wahren Natur des 
„jungen Zaren“ ausspricht, sind Arbeiten aus dem Jahre 1894 und 
1895. Alle andern hier gesammelten Arbeiten stammen aus dem 
letzten Jahrzehnt 1900 bis 1910: „Göttliches und Menschliches“, „Auf-
zeichnungen des Starez Fjodor Kusmitsch“ und „Kornej Wassiljew“ aus 
dem Jahre 1905; „Vater Wassilij“, „Wofür?“ und „Was ich im Traume 
sah“ aus dem Jahre 1906; „Wer sind die Mörder?“, „Kinderweisheit“, 
„Der Mönchspriester Isidor“ und „Der Fremde und der Bauer“ aus dem 
Jahre 1909; „Chodinka“ und „Es gibt in der ganzen Welt keine Schuldi-
gen“ aus seinem letzten Lebensjahr: 1910. 

Den Dialog „Der Fremde und der Bauer“ (im Russischen „Der 
Durchreisende und der Bauer“) haben wir an den Schluß dieser Samm-
lung gestellt, weil sich in diesem Gespräch Tolstojs ganze Weltan-
schauung in wundervoller Klarheit und vollendeter dichterischer 
Schönheit wie in einem Zauberspiegel reflektiert. Der greise Durch-
reisende ist Tolstoj selbst. Er faßte alles, was er der Menschheit noch 
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einmal sagen wollte, in diesem Dialog wie in einem Vermächtnis zu-
sammen. 

Trotzdem die Erzählungen aus Tolstojs Nachlaß häufig nicht nur 
unvollendet geblieben sind, sondern auch sprachlich zuweilen der 
letzten Vollendung entbehren, sind sie, wie sie sind, wahre Perlen 
großer Kunst, und sogar die flüchtigsten Skizzen verraten noch die 
Schöpferhand des Genies. Es sind Torsi, die, wie die unvollendeten 
Bildwerke eines Michelangelo, die Bewunderung der Nachwelt er-
regen. 

Einer von den ganz Großen war dieser russische Graf, der Gra-
fentum und Reichtum von sich abtat. Der auch nie nach dem Dich-
terlorbeer griff, den ihm die Mitwelt reichte. Der nichts sein wollte, 
als ein Mensch – Bruder Mensch unter Menschenbrüdern. Ein Auf-
richtiger. Einer, dessen Sendung es war, auszusprechen, was ist. So 
wurde er einer der großen Wortführer der Unterdrückten, denen 
sein ganzes Herz gehörte, und ein Verkünder des Ideals der Gleich-
heit und Brüderlichkeit. 

Am 9. September 1928 jährt sich zum hundertsten Mal der Tag, 
am dem Leo Tolstoj geboren wurde. Eine Welt wird diesen Tag fei-
ern, wie eine Welt trauerte, als Tolstoj am 7. November des Jahres 
1910 in dem kleinen Stationsort Astapowa an der Rjäsan-Uraler Ei-
senbahnlinie starb. Man wird den großen Schriftsteller feiern. Möge 
man ihn aber nicht nur feiern, sondern seine lebendige Stimme hö-
ren, die aus jeder Zeile seiner Werke spricht. 

Sein Erbe enthält etwas, das unvergänglich ist. Nicht nur sein 
künstlerisches Werk, in dem sich die Epoche, der er angehörte, mit 
dem, was groß und schön in ihr war und mit all ihren Schrecknissen 
widerspiegelt, sondern auch seine Kritik des Staates, der Kirche und 
des Privateigentums wirkt in die Zeit und Zukunft hinein. 
 
Berlin, Juli 1928 Ludwig Berndl 
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Göttliches und Menschliches 
 
 
 
1. ǀ 
Es war in den siebziger Jahren, als in Rußland der Kampf zwischen 
den Revolutionären und der Regierung seinen Höhepunkt erreicht 
hatte. 

Der Generalgouverneur der Südprovinzen, ein robuster Deut-
scher mit herabhängendem Schnauzbart, kaltem Blick und aus-
druckslosem Gesicht, im Waffenrock und mit dem weißen Kreuz 
um den Hals, saß abends in seinem Arbeitszimmer an seinem Tisch, 
auf dem vier mit grünen Schirmen bedeckte Kerzen brannten, 
schaute die Schriftstücke durch, die ihm der Kanzleivorsteher zu-
rückgelassen hatte, und unterfertigte sie. „Generaladjutant So-
undso“ schrieb er hin, machte einen langen Schnörkel dazu und 
legte das erledigte Schriftstück beiseite. 

Unter den Akten befand sich auch ein Urteil, das über den Kan-
didaten der Universität Odessa Anatolij Swetlogub verhängt war 
wegen dessen Teilnahme an einer Verschwörung, die den Zweck 
hatte, die gegenwärtige Regierung zu stürzen; das Urteil lautete: 
Tod durch den Strang. Der General machte ein besonders finsteres 
Gesicht und unterzeichnete auch dieses Aktenstück. Mit seinen wei-
ßen, von Alter und Seife gerunzelten, gepflegten Fingern strich er 
die Bogen an den Rändern glatt und legte sie beiseite. Das folgende 
Stück bezog sich auf die Kosten eines Provianttransports. Er las das 
Schriftstück aufmerksam durch, wobei er überlegte, ob die angege-
benen Summen stimmten oder nicht, und plötzlich erinnerte er sich 
an das Gespräch, das er mit seinem Adlatus in der Sache Swetlogub 
gehabt hatte. Der General hatte die Ansicht geäußert, daß das Dy-
namit, das bei Swetlogub gefunden worden war, noch nicht seine 
verbrecherische Absicht beweise. Sein Adlatus aber hatte darauf 
hingewiesen, daß, abgesehen von dem Dynamit, noch eine Menge 
Indizien vorhanden seien, die bewiesen, daß Swetlogub der Haupt-
rädelsführer sei. Als er sich nun dessen erinnerte, wurde der Gene-
ral nachdenklich, und unter seinem auf der Brust wattierten Uni-
formrock mit den Aufschlägen, die so hart und steif waren wie Kar-
ton, begann sein Herz nervös zu schlagen, und er begann so schwer 
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zu atmen, daß das große weiße Kreuz, der Gegenstand seiner Freu-
de und seines Stolzes, auf seiner Brust sich hob und senkte. ,Man 
kann den Diensthabenden zurückrufen und das Urteil, wenn nicht 
abändern, so verschieben.‘ 

‚Zurückrufen? Nicht zurückrufen?‘ 
Das Herz schlug noch unregelmäßiger. Er klingelte. Mit ra-

schem, unhörbarem Schritt trat der Kurier herein. 
„Ist Iwan Matwjejewitsch schon fort?“ 
„Nein, Eure Exzellenz, er geruhte, in die Kanzlei hinüberzuge-

hen.“ 
Das Herz des Generals arbeitete unregelmäßig: bald stand es 

still, bald begann es heftig zu klopfen. Er erinnerte sich der Warnung 
des Arztes, der gerade heute sein Herz untersucht hatte. 

„Die Hauptsache ist,“ hatte der Arzt gesagt, „daß Sie, sobald Sie 
fühlen, daß Sie ein Herz haben, sofort Ihre Beschäftigung einstellen 
und sich zerstreuen. Das Schlimmste für Sie sind Aufregungen. Sie 
dürfen es daher unter keinen Umständen so weit kommen lassen.“ 

„Befehlen Sie, daß ich ihn zurückrufe?“ 
„Nein, es ist nicht nötig,“ sagte der General. ,Jaja‘, sagte er zu sich 

selbst, ,die Unentschlossenheit regte ihn noch mehr auf. Es ist unter-
schrieben, basta! Wie man sich bettet, so schläft man‘, sagte er sich 
auf Deutsch seinen Leibspruch vor. ,Das geht mich überhaupt nichts 
mehr an. Ich bin der Vollstrecker des Allerhöchsten Willens und 
darf solchen Erwägungen kein Gehör schenken‘, fügte er stirnrun-
zelnd hinzu, indem er sich bemühte, eine Härte zu zeigen, deren 
sein Herz nicht fähig war. 

Und jetzt erinnerte er sich auch an die letzte Begegnung mit dem 
Kaiser; wie der Kaiser, der ein strenges Gesicht machte und seinen 
glasigen Blick auf ihn richtete, sagte: „Ich zähle auf dich. Wie du 
dich im Kriege nicht geschont hast, so wirst du dich auch im Kampf 
mit den Roten nicht unterkriegen lassen, du wirst dich weder betrü-
gen, noch ins Bockshorn jagen lassen. Lebe wohl!“ Der Kaiser hatte 
ihn umarmt und ihm die Schulter zum Kusse dargereicht. Daran er-
innerte sich der General, und auch daran, wie er seinem Kaiser ge-
antwortet hatte: „Mein einziger Wunsch ist, das Leben im Dienst 
meines Kaisers und Vaterlandes hinzugeben.“ 

Indem er sich so der untertänigen Rührung erinnerte, die er im 
Bewußtsein, seinem Kaiser selbstlos ergeben zu sein, empfunden 
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hatte, verscheuchte er den Gedanken, der ihn für einen Augenblick 
in Aufregung versetzt hatte; er unterschrieb die übrigen Papiere und 
klingelte abermals. 

„Ist der Tee serviert?“ fragte er. 
„Soeben wird er serviert. Eure Exzellenz.“ 
„Es ist gut, du kannst gehen.“ 
Der General seufzte tief auf und ging, indem er die Stelle rieb, 

wo sich das Herz befindet, mit schweren Schritten in den großen, 
leeren Saal, und von hier über den frisch gebohnerten Parkettboden, 
in das Gastzimmer, von wo sich Stimmen vernehmen ließen. 

Die Frau des Generals hatte heute Gäste. Es waren hier der Gou-
verneur mit seiner Gattin, eine alte Fürstin, die eine große Patriotin 
war, und ein Gardeoffizier, der Bräutigam der letzten unverheirate-
ten Tochter des Generals. 

Die Frau des Generals, eine dürre Person mit einem kalten Ge-
sichtsausdruck und dünnen Lippen, saß an einem kleinen Tisch, auf 
dem ein Teeservice und eine silberne Teekanne mit einem Spiritus-
kocher stand, und erzählte in falsch-traurigem Ton der Gouver-
neursgattin, einer korpulenten Dame, die sich jünger machte als sie 
war, wie sie sich wegen der Gesundheit ihres Mannes so große Sor-
gen mache. 

„Tag um Tag neue Enthüllungen von Verschwörungen und an-
deren entsetzlichen Dingen, und all das lastet auf Basil, er soll alles 
entscheiden.“ 

„Ach, sprechen Sie nicht davon!“ sagte die Fürstin, „je deviens 
féroce quand je pense â cette maudite engeance.“ 

„Jaja, das ist schrecklich! Glauben Sie mir, er arbeitet zwölf Stun-
den im Tag, und das bei seinem schwachen Herzen! Ich fürchte di-
rekt…“ 

Sie sprach den Satz nicht zu Ende, da sie ihren Gatten erblickte. 
„Ja, Sie müssen ihn unbedingt hören. Barbini ist ein wundervol-

ler Tenor,“ sagte sie mit Bezug auf einen Sänger, der erst jüngst an-
gekommen war, und dabei lächelte sie der Gouverneurin so natür-
lich zu, als ob sie nur davon gesprochen hätte. 

Die Tochter des Generals, ein liebliches, vollbusiges Mädchen, 
saß mit ihrem Bräutigam in einem entfernten Winkel des Gastzim-
mers hinter einem chinesischen Schirmchen. Sie stand auf und ging 
zusammen mit ihrem Bräutigam zu ihrem Vater. 
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„Wie kommt es denn, daß wir uns heute noch gar nicht gesehen 
haben?“ fragte der General, indem er seine Tochter küßte und ihrem 
Bräutigam die Hand gab. 

Nachdem er seine Gäste begrüßt hatte, setzte sich der General zu 
ihnen an den Tisch und begann mit dem Gouverneur ein Gespräch 
über die letzten Neuigkeiten. 

„Nein, nein – nichts von den Geschäften! Das ist hier verboten!“ 
unterbrach die Frau des Generals die Rede des Gouverneurs. „Ah, 
da kommt er, wie gerufen – Kopjow; er wird gewiß etwas Heiteres 
zu erzählen wissen.“ 

„Guten Tag, Kopjow!“ 
Und Kopjow, ein bekannter Spaßmacher und Witzbold, erzählte 

tatsächlich die allerneueste Anekdote, die alle zum Lachen brachte. 
 
 
 
2. ǀ 
„Aber nein, das kann nicht, kann nicht, kann nicht sein! Lassen Sie 
mich!“ schrie die Mutter Swetlogubs mit schriller Stimme, indem sie 
sich aus den Händen des Gymnasiallehrers, eines Kameraden ihres 
Sohnes, und des Arztes losriß, die sie zu halten versuchten. 

Die Mutter Swetlogubs war eine noch jugendlich-anmutige Frau 
mit ergrauendem Lockenhaar und „Sternchen“ in den Augenwin-
keln. Nachdem der Lehrer, Swetlogubs Kamerad, erfahren hatte, 
daß das Todesurteil unterzeichnet war, wollte er sie behutsam auf 
das Schreckliche vorbereiten; er hatte aber kaum über ihren Sohn zu 
sprechen angefangen, als sie aus dem Ton seiner Stimme und der 
Verstörtheit seines Blickes erriet, daß sich eben das ereignet hatte, 
was sie so sehr befürchtete. 

Das trug sich in einem kleinen Zimmer des besten Hotels der 
Stadt zu. 

„Aber was haltet ihr mich fest, laßt mich doch los,“ schrie sie, 
sich von dem Arzt, einem alten Freund ihrer Familie, losreißend, der 
sie mit der einen Hand an dem mageren Ellbogen festhielt und mit 
der andern ein Fläschchen mit Tropfen auf den ovalen Tisch vor 
dem Diwan stellte. Sie war froh, daß man sie festhielt, denn sie 
fühlte, daß sie etwas tun müsse; was sie tun sollte, wußte sie nur 
dunkel, und sie bangte davor. 
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„Beruhigen Sie sich. Nehmen Sie diese Baldriantropfen,“ sagte 
der Arzt und reichte ihr in einem Gläschen eine trübe Flüssigkeit. 

Sie wurde plötzlich still und fiel in sich zusammen: sie ließ ihren 
Kopf auf ihre eingesunkene Brust fallen, schloß die Augen und sank 
auf den Diwan hin. 

Und sie erinnerte sich, wie ihr Sohn vor drei Monaten mit ge-
heimnisvollem und traurigem Gesichte von ihr Abschied genom-
men. Dann erinnerte sie sich seiner, wie er als achtjähriger Knabe 
war, in einem Samtjäckchen, mit nackten Beinchen und mit langem, 
in Ringellocken sich kräuselndem blondem Haar. 

„Und ihn, ihn, diesen selben Knaben … mit ihm wird man das 
tun!“ 

Sie sprang auf, stieß den Tisch zurück und riß sich aus den Hän-
den des Arztes los. Als sie zur Tür kam, fiel sie in einen Lehnstuhl. 

„Und Sie sagen, es gebe einen Gott! Was ist das für ein Gott, 
wenn er solche Dinge geschehen läßt! Hol ihn der Teufel – diesen 
Gott!“ schrie sie, indem sie abwechselnd schluchzte und in ein hys-
terisches Gelächter ausbrach. „Ihn wird man aufhängen—aufhän-
gen, ihn, der alles für die andern hingegeben hat, der seine Karriere, 
sein Vermögen geopfert, sein ganzes Leben dem Volke hingegeben 
hat,“ sagte sie. Früher hatte sie ihrem Sohne wegen derselben Hand-
lungen, die sie ihm jetzt als Verdienst anrechnete, Vorwürfe ge-
macht. „Und ihn, ihn … mit ihm tut man dies. Und da sagen Sie 
noch, es gebe einen Gott!“ schrie sie. 

„Aber ich sage ja gar nichts, ich bitte Sie nur, diese Tropfen zu 
nehmen.“ 

„Ich will nichts. Ha-ha-ha-ha!“ lachte sie gellend, und schluchzte 
zugleich, sich an ihrer eigenen Verzweiflung berauschend. 

Als es Nacht wurde, war sie so entkräftet, daß sie weder spre-
chen, noch weinen konnte; sie konnte nur mehr mit starrem, irrem 
Blick vor sich hin schauen. Der Arzt gab ihr eine Morphiumspritze, 
und sie schlief ein. 

Sie schlief ohne Träume, aber das Erwachen war schrecklich. 
Schrecklicher als alles war, daß die Menschen alle so grausam wa-
ren, nicht bloß diese schrecklichen Generale mit den glattrasierten 
Wangen und die Gendarmen, nein – alle, alle: das Zimmermädchen, 
die gekommen war, um das Zimmer aufzuräumen und die so ruhig 
dreinschaute, und die Nachbarn in den andern Zimmern, die sich 
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heiter begrüßten und über etwas lachten, wie wenn nichts passiert 
wäre. 
 
 
3. ǀ 
Swetlogub saß den zweiten Monat in Einzelhaft. Er hatte in dieser 
Zeit innerlich viel durchgemacht. 

Von Kindheit an hatte Swetlogub unbewußt das Ungerechte sei-
ner exklusiven Lage als reicher Mann gefühlt, obwohl er sich be-
müht hatte, dieses Bewußtsein in sich zu ersticken. Oft, wenn ihm 
die Not des Volkes vor Augen trat und manchesmal sogar schon, 
wenn er selbst sich aus irgendeinem Grund wohl und glücklich 
fühlte, überkam ihn plötzlich ein Gefühl der Scham vor jenen Leuten 
– den Bauern, den Greisen, den Frauen und Kindern, die geboren 
wurden, aufwuchsen und starben, ohne auch nur ein einziges Mal 
die Freuden genossen zu haben, die er genoß – und die er nicht ein-
mal schätzte. Diese Ärmsten kamen aus ihrer schweren Arbeitsfron, 
aus ihrem Elend auch später nicht heraus, als er nach Absolvierung 
der Universität für die Bauern eine Schule und einen Konsumladen 
und für unglückliche Greise und Greisinnen ein Asyl errichtete. 
Doch sonderbar! indem er sich mit diesen Dingen beschäftigte, 
schämte er sich vor dem Volke noch mehr als früher, da er mit sei-
nen Kameraden gezecht oder sich ein kostspieliges Reitpferd ange-
schafft hatte. Er fühlte, daß das alles nicht das Rechte war; ja, es war 
nicht nur nicht das Rechte, sondern es haftete etwas Böses, etwas 
moralisch Unsauberes daran. 

Als er wieder einmal so recht unbefriedigt von seiner Tätigkeit 
auf dem Dorfe war, fuhr er nach Kijew, wo er einem Kameraden be-
gegnete, mit dem er von der Universität her eng befreundet war. 
Dieser Kamerad ward drei Jahre später in einem Graben der Kijewer 
Festung erschossen. 

Dieser Kamerad nun, ein heißblütiger, enthusiastischer, hochbe-
gabter Mensch, beredete Swetlogub, an einem Zirkel teilzunehmen, 
der es sich zum Ziel setzte, das Volk aufzuklären, das Bewußtsein 
seiner Rechte in ihm wachzurufen und Aktionsgruppen zu organi-
sieren, deren Aufgabe es sein sollte, das Volk aus der Macht der 
Gutsbesitzer und der Regierung zu befreien. Die Gespräche mit die-
sem Menschen und seinen Freunden brachten gleichsam zur Reife, 
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was in Swetlogub schon von jeher geschlummert hatte. Jetzt wußte 
er, was er zu tun hatte. Ohne die Verbindung mit seinen neuen Ka-
meraden abzubrechen, fuhr er in sein Dorf zurück und entfaltete 
dort eine ganz neue Tätigkeit. Er wurde selbst Schullehrer, richtete 
Unterrichtskurse für Erwachsene ein, las ihnen Bücher und Broschü-
ren vor und klärte die Bauern über ihre Lage auf; daneben gab er 
illegale Bücher und Broschüren für das Volk heraus und gab für die 
Einrichtung gleicher Zirkel in anderen Dörfern die Mittel her, ohne 
das Vermögen seiner Mutter anzutasten. 

Gleich im Anfang seiner neuen Tätigkeit stieß Swetlogub auf 
zwei unerwartete Hindernisse. Das erste bestand darin, daß sich die 
Mehrzahl der Leute aus dem Volk gegenüber den Bestrebungen 
Swetlogubs nicht nur gleichgültig verhielten, sondern daß sie fast 
mit Verachtung auf ihn schauten. (Verstanden wurde er nur von 
Ausnahmemenschen oder auch von Leuten mit oft nicht ganz ein-
wandfreier Moral.) Das zweite Hindernis kam von seiten der Regie-
rung. Die Schule wurde verboten, bei ihm und ihm nahestehenden 
Personen wurden Haussuchungen vorgenommen und Bücher und 
Schriftstücke wurden beschlagnahmt. 

Dem ersten Hindernis – der Gleichgültigkeit des Volkes – 
schenkte Swetlogub nur wenig Aufmerksamkeit, da ihn das zweite, 
die sinnlosen und beleidigenden Unterdrückungsmaßnahmen der 
Regierung, zu sehr empörte. Dasselbe erfuhren seine Kameraden in 
ihrer Tätigkeit auch in den anderen Orten, und das Gefühl der Auf-
lehnung gegen die Regierung wuchs derart, daß die Mehrzahl der 
Teilnehmer dieses Zirkels beschloß, gegen die Regierung mit Ge-
walt vorzugehen. 

Das Haupt dieses Zirkels war ein gewisser Meschenezkij, ein 
Mensch von ungeheurer Energie, wie alle meinten, von einer unwi-
derstehlichen Logik, und dabei ein Mensch, der der Sache der Revo-
lution vollkommen ergeben war. 

Swetlogub unterlag dem Einfluß dieses Menschen, und mit der-
selben Energie, mit der er früher im Volke gearbeitet hatte, widmete 
er sich setzt der terroristischen Tätigkeit. 

Diese Tätigkeit war gefährlich, aber gerade diese Gefährlichkeit 
zog Swetlogub an. 

Er sagte sich: Sieg oder Märtyrertum, und wenn Märtyrertum, so 
ist auch das ein Sieg – Sieg in der Zukunft. Und das Feuer, das in 
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ihm brannte, erlosch nicht im Laufe all der sieben Jahre seiner revo-
lutionären Tätigkeit, im Gegenteil, es wurde mehr und mehr ent-
facht, genährt von der Liebe und Achtung jener Leute, unter denen 
er arbeitete. 

Dem Umstande, daß er fast sein ganzes Vermögen – das Vermö-
gen, das er von seinem Vater geerbt hatte – für diese Sache geopfert 
hatte, schrieb er keinerlei Bedeutung bei, und ebenso schrieb er der 
Mühsal und Not, die er während seiner Tätigkeit ertragen mußte, 
keinerlei Wichtigkeit zu. Nur eines betrübte ihn, und das war der 
Kummer, den er durch seine Tätigkeit seiner Mutter zufügte und 
jenem Mädchen, ihrer Pflegetochter, die bei seiner Mutter lebte und 
ihn liebte. 

Ein Kamerad – ein Terrorist –, mit dem Swetlogub in der letzten 
Zeit wenig sympathisiert hatte und der von der Polizei verfolgt 
wurde, bat ihn, Dynamit bei sich zu verbergen. Swetlogub erklärte 
sich, gerade weil er diesen Kameraden nicht gerne hatte, ohne 
Schwanken dazu bereit, am folgenden Morgen wurde im Hause 
Swetlogubs eine Haussuchung gemacht und das Dynamit gefun-
den. Auf alle Fragen, auf welche Weise und woher er das Dynamit 
erhalten habe, verweigerte Swetlogub die Antwort. 

Nun hatte jenes Märtyrertum, das er erwartet hatte, für ihn be-
gonnen. In der letzten Zeit, als so viele seiner Freunde hingerichtet, 
eingekerkert, verbannt worden waren, als so viele Frauen Leid zu 
tragen gehabt, hatte Swetlogub das Märtyrertum fast herbeige-
wünscht. In den ersten Minuten, nachdem man ihn verhaftet und 
später als man ihn verhörte, hatte er ein besonderes Hochgefühl, fast 
Freude, empfunden. 

Er verspürte dieses Gefühl, als man ihn entkleidete, durchsuchte, 
er verspürte es auch, als man ihn in den Kerker führte und die ei-
serne Tür hinter ihm zufiel. Aber als ein Tag, ein zweiter, ein dritter, 
als eine Woche, eine zweite, eine dritte verging, die er in der schmut-
zigen, feuchten, von Insekten wimmelnden Zelle in Einsamkeit und 
unfreiwilligem Müßiggang verbrachte, schwanden seine morali-
schen Kräfte zusammen mit seinen physischen dahin, er härmte sich 
ab und wünschte, wie er sich sagte, irgendein Ende dieser qualvol-
len Lage. Sein Gram wurde noch dadurch vermehrt, daß er an sei-
nen Kräften zu zweifeln begann. Im zweiten Monat ertappte er sich 
auf dem Gedanken, die volle Wahrheit zu sagen, um nur loszukom-
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men. Er erschrak ob seiner Schwäche, fand aber die früheren Kräfte 
nicht mehr in sich und haßte, verabscheute sich und sehnte sich 
noch mehr nach einem Leben in der Freiheit. 

Das Allerschlimmste war, daß es ihm in seiner Haft um die 
Kräfte und Freuden der Jugend, die er so leicht aufgeopfert hatte, 
leid tat; sie erschienen ihm jetzt in so verführerischem Licht, daß er 
anfing, all das, was er früher für gut gehalten, zu bereuen, ja daß er 
manchmal seine ganze Tätigkeit verurteilte. Es kamen ihm Gedan-
ken, wie glücklich, wie gut alles sein könnte, wie herrlich er in der 
Freiheit auf dem Lande oder im Auslande, unter Freunden, die er 
liebte und die ihn liebten, leben könnte. Er hätte s i e oder ein ande-
res Mädchen heiraten und ein einfaches, frohes Leben im hellen Son-
nenlichte führen können. 
 
 
4. ǀ 
An einem der qualvoll-eintönigen Tage im zweiten Monat seiner 
Haft übergab der Gefängnis-Inspektor bei seinem gewöhnlichen 
Rundgang Swetlogub ein kleines Büchlein mit einem goldenen 
Kreuz auf dem braunen Umschlag, wobei er ihm sagte, daß die Frau 
des Gouverneurs das Gefängnis besucht und eine Anzahl Evange-
lien zurückgelassen habe, die den Gefangenen übergeben werden 
sollten. Swetlogub dankte und legte mit einem leichten Lächeln das 
Büchlein auf den an die Wand angeschraubten Tisch. 

Nachdem der Inspektor gegangen war, verständigte sich Swet-
logub durch Klopfen mit seinem Nachbarn, daß der Inspektor dage-
wesen sei und nichts Neues mitzuteilen gehabt und nur ein Evange-
lium dagelassen habe. Und sein Nachbar antwortete, man habe auch 
ihm eines dagelassen. 

Nach dem Mittagessen öffnete Swetlogub das Büchlein, dessen 
Blätter infolge der Feuchtigkeit, die im Gefängnis herrschte, zusam-
menklebten, und begann darin zu lesen. Swetlogub hatte das Evan-
gelium noch nie gelesen. Alles, was er davon wußte, war das, was 
im Gymnasium mit dem Religionslehrer durchgenommen worden 
war und was die Popen und Diakone in singendem Tonfall in der 
Kirche vorzutragen pflegten. 

„Das 1. Kapitel. Christi Geschlechtsregister, Empfängnis, Name 
und Geburt. 1. Dies ist das Buch von der Geburt Jesu Christi, der da 
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ist ein Sohn Davids, des Sohnes Abrahams. 2. Abraham zeugete 
Isaak. Isaak zeugete Jakob. Jakob zeugete Juda und seine Brüder,“ 
las er. „Serubabel zeugete Abiud,“ las er weiter. Es war das, was er 
zu finden erwartet hatte: wirres, unnützes, sinnloses Zeug. Wäre er 
nicht im Gefängnis gewesen – nie wäre es ihm gelungen, die Seite 
zu Ende zu lesen; hier aber setzte er die Lektüre, nur um zu lesen, 
weiter fort. „Wie der Gogolsche Petruscha,“ dachte er von sich. Er 
las das erste Kapitel, wo berichtet wird, daß eine Jungfrau schwan-
ger werden und einen Sohn gebären werde, der Immanual heißen 
solle, „das ist verdolmetschet: Gott mit uns.“ „Und worin besteht 
die Prophezeiung?“ dachte er und setzte die Lektüre fort. Er las das 
zweite Kapitel über den wandelnden Stern, das dritte über Johan-
nes, der sich von Heuschrecken nährte, und das vierte, wo der Satan 
den Herrn Jesus Christus einlud, einen salto mortale vom Dach hin-
unter auszuführen. Das alles erschien ihm so uninteressant, daß er 
trotz der Langweiligkeit des Gefängnislebens das Buch schon zu-
schlagen wollte, um seine gewöhnliche Abendbeschäftigung – das 
Abfangen der Flöhe – zu beginnen, als er sich erinnerte, daß er beim 
Examen der fünften Klasse des Gymnasiums eine der Seligpreisun-
gen vergessen hatte und der rotwangige, lockenhaarige Priester 
plötzlich sehr zornig wurde und ihm ein „Ungenügend“ gab. Er 
konnte sich nicht entsinnen, was das für eine Seligpreisung gewesen 
war und las die Seligpreisungen durch. „Selig sind, die um Gerech-
tigkeit willen verfolgt werden; denn das Himmelreich ist ihr,“ las er. 
,Das könnte man‘ dachte er, ,auch auf uns beziehen.‘ „Selig seid ihr, 
wenn euch die Menschen schmähen und verfolgen. Seid fröhlich 
und getrost. Denn also haben sie verfolget die Propheten, die vor 
euch gewesen sind. Ihr seid das Salz der Erde. Wo nun das Salz 
dumm wird, womit soll man‘s salzen? Es ist zu nichts hinfort nütze, 
denn daß man es hinausschütte und lasse es die Leute zertreten.“ 

,Das paßt auf uns schon ganz und gar,‘ dachte er und setzte seine 
Lektüre fort. Nachdem er das ganze fünfte Kapitel durchgelesen 
hatte, wurde er nachdenklich. „Ihr sollt nicht zürnen, nicht ehebre-
chen, widerstehet nicht dem Übel, liebet eure Feinde.“ 

,Ja, wenn alle so leben würden‘ dachte er, ‚wäre keine Revolution 
nötig.‘ Er las weiter und drang mehr und mehr in den Sinn jener 
Stellen ein, die vollkommen verständlich waren. Und je weiter er las, 
desto mehr überzeugte er sich, daß in diesem Buche etwas ganz 
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Wichtiges gesagt wurde. Etwas sowohl Wichtiges, als auch Einfa-
ches, Rührendes, etwas, wovon er früher nie gehört hatte, das ihm 
aber irgendwie bekannt vorkam. 

„Zu allen aber sagte er: wer Mir folgen will, verleugne sich selbst. 
Nimm dein Kreuz und folge mir nach. Denn wer seine Seele retten 
will, der wird sie verlieren, wer aber seine Seele verliert um meinet-
willen, der wird sie bewahren. Was nützte es dem Menschen, wenn 
er die ganze Welt gewönne und dabei Schaden nähme an seiner 
Seele?“ 

„Ja, ja, das ist dasselbe!“ schrie er plötzlich mit Tränen in den 
Augen. „Dasselbe wollte auch ich tun. Ich wollte dasselbe: mich mit 
der ganzen Seele hingeben, nicht bewahren, sondern hingeben. Da-
rin besteht die Freude, darin das Leben. Manches hab‘ ich wohl auch 
der Leute wegen getan, des menschlichen Ruhmes wegen,“ dachte 
er, „zwar nicht des Ruhmes bei den Massen, wohl aber wegen der 
guten Meinung jener, die ich achtete und liebte: Natascha, Dmitrij 
Schelomow; aber auch da waren Zweifel in mir, war ich unruhig. 
Frei und leicht war mir nur dann ums Herz, wenn ich lediglich das 
tat, was das Gewissen von mir forderte: als ich mich selbst opfern, 
alles hingeben wollte…“ 

Von dieser Zeit an verbrachte Swetlogub die meiste Zeit mit dem 
Lesen dieses Buches und mit dem Nachdenken über das in diesem 
Buch Gesagte. Diese Lektüre rief nicht nur eine seelenvolle Stim-
mung in ihm hervor, die ihn über die Misere seiner Lage emportrug, 
sondern sie erregte auch eine so mächtige Gedankenarbeit in ihm, 
wie er sie vordem nicht gekannt hatte. Er dachte darüber nach, wa-
rum nicht alle Menschen so leben wollten, wie es in diesem Buche 
gesagt ist. Es ist doch so schön, nicht in egoistischer Absonderung 
zu leben, sondern im innigen Verein mit allen. Wenn man so leben 
würde, gäbe es keinen Kummer, keine Not mehr, es gäbe nur noch 
Glück und Freude. ,Ja, wenn nur dieser Zustand einmal ein Ende 
hätte, wenn ich nur wieder frei wäre,‘ dachte er manchmal. ‚Einmal 
werden sie mich doch freilassen müssen, oder ich werde nach Sibi-
rien verschickt. Es ist gleich, man kann überall so leben. Und ich 
werde so leben. Man kann und muß so leben. Nicht so leben ist 
Wahnsinn. 
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5. ǀ 
An einem solchen Tage, wo er sich in einem so freudig erregten Zu-
stande befand, kam der Inspektor zu einer ungewöhnlichen Stunde 
zu ihm in die Zelle und fragte ihn, ob er sich wohlbefinde und ob er 
nicht irgendwelche Wünsche habe. Swetlogub wunderte sich und 
verstand nicht, was dieses veränderte Verhalten des Inspektors zu 
bedeuten habe, und bat um Zigaretten, wobei er auf eine Absage 
gefaßt war. Aber der Inspektor sagte, er werde sofort welche schi-
cken, und tatsächlich brachte ihm der Aufseher ein Paket Zigaretten 
und Streichhölzer. 

„Wahrscheinlich hat sich jemand für mich verwendet,“ dachte 
Swetlogub; er zündete sich eine Zigarette an und begann in seiner 
Zelle auf und ab zu gehen, wobei er überlegte, was diese Verände-
rung zu bedeuten habe. 

Am andern Tag führte man ihn vor die Gerichtsschranken. Im 
Gerichtssaal, wo er schon einige Male gewesen war, wurde er aber 
diesmal nicht verhört. Einer der Richter, der ein Schriftstück in der 
Hand hielt, erhob sich von seinem Sessel, und während sich auch 
die andern erhoben, begann er mit lauter, unnatürlicher, ausdrucks-
loser Stimme zu lesen. Swetlogub hörte zu und betrachtete die Ge-
sichter der Richter. Sie alle blickten ihn nicht an und hörten mit be-
deutungsvollen, traurigen Mienen zu. 

In dem Schriftstück hieß es, Anatolis Swetlogub werde wegen 
seiner Teilnahme an revolutionären Umtrieben, die in der nächsten 
oder entferntesten Zukunft den Sturz der gegenwärtigen Regierung 
zum Ziele hätten, zum Verlust aller bürgerlichen Rechte und zum 
Tode durch den Strang verurteilt. 

Swetlogub hörte und verstand die Bedeutung der Worte, die der 
Offizier sprach. Er bemerkte die Absurdität der Worte „in der nächs-
ten oder entferntesten Zukunft“ und der Klausel von dem „Verlust 
aller bürgerlichen Rechte“ eines zum Tode Verurteilten, aber er be-
griff absolut nicht die Bedeutung, die diese Urteilsverkündung für 
ihn selbst hatte. Erst lange nachdem man ihm gesagt hatte, daß er 
gehen könne und als er sich mit dem Gendarmen schon auf der 
Straße befand, dämmerte ihm auf, was ihm verkündet worden war. 

„Hier ist etwas nicht in Ordnung. Da stimmt etwas nicht. Da ist 
etwas Absurdes. Das kann nicht sein …“, sagte er sich, als er im Wa-
gen saß, der ihn in das Gefängnis zurückbrachte. 
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Er verspürte in sich eine solche Lebensfülle, daß es ihm unmög-
lich war, sein Ichbewußtsein mit der Vorstellung vom Tode und der 
Abwesenheit dieses „Ichs“ zu verbinden. 

Im Gefängnis angelangt, setzte sich Swetlogub auf seine Pritsche, 
schloß die Augen und versuchte, sich vorzustellen, was ihn erwar-
tete, aber es gelang ihm absolut nicht. Er konnte sich absolut nicht 
vorstellen, daß es ihn nicht mehr geben solle, und er konnte sich 
auch nicht vorstellen, daß es Menschen gebe, die seinen Tod wün-
schen könnten. 

„Mich jungen, guten, glücklichen, von so vielen Menschen wohl-
gelittenen Menschen,“ dachte er und erinnerte sich der Liebe, die 
seine Mutter, Natascha, seine Freunde für ihn empfanden, „mich 
will man töten, aufhängen? Wer hat das verfügt, weswegen sollte es 
denn geschehen? Und dann: was wird sein, wenn ich nicht mehr 
bin? Nein, es ist unmöglich,“ sagte er sich. 

Der Inspektor trat in die Zelle, Swetlogub hörte es nicht. 
„Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?“ sagte Swetlogub, ohne den 

Inspektor zu erkennen. 
„Ach, Sie sind es! Wann soll es denn sein?“ fragte er. 
„Ich habe keine Ahnung,“ sagte der Inspektor, und nachdem er 

ein paar Sekunden schweigend dagestanden, sagte er plötzlich mit 
einer einschmeichelnden, zärtlichen Stimme: „Unser Väterchen da-
hier, der Pope, wünschte so sehr. Sie zu sehen und Ihnen das Aller-
heiligste … Dürfte er wohl vorbeikommen?“ 

„Ich brauche nichts, nichts! Nichts brauche ich! Gehen Sie fort!“ 
schrie Swetlogub. 

„Wollen Sie nicht noch jemand schreiben? Das ist erlaubt,“ sagte 
der Inspektor. 

„Ja, ja, schicken Sie Schreibzeug, ich werde schreiben.“ 
Der Inspektor verließ die Zelle. 
„Also morgen früh,“ dachte Swetlogub. „Sie machen es immer 

so. Morgen früh werde ich nicht mehr sein. Nein, das kann nicht 
sein, es ist ein Traum.“ 

Aber nun kam der Aufseher herein, der wirkliche, ihm bekannte 
Aufseher, und brachte zwei Federn, ein Tintenfaß, ein Päckchen 
Briefpapier und ein Päckchen bläulicher Kuverts. Vor den Tisch 
stellte er ein Tabouret. Alles das war völlige Wirklichkeit, kein 
Traum. 
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„Man muß nur nicht dran denken, nicht dran denken. Jaja! Ich 
will meiner Mutter schreiben,“ dachte er. Swetlogub, nahm auf dem 
Tabouret Platz und begann sofort zu schreiben. 

„Liebe, teure…“ schrieb er und begann zu weinen. „Verzeihe 
mir, verzeihe, daß ich Dir all diesen Kummer angetan. Ob ich nun 
geirrt oder nicht – ich konnte nicht anders. Nur um eines bitte ich 
Dich: Verzeihe!“ – ‚Aber ich habe das ja schon einmal geschrieben‘, 
dachte er. ‚Aber es ist gleich, jetzt ist keine Zeit mehr, das umzu-
schreiben‘. „Traure nicht um mich,“ schrieb er weiter. „Ein wenig 
früher, ein wenig später … ist es denn nicht gleich? Ich fürchte mich 
nicht und bereue nicht, was ich getan habe. Ich konnte nicht anders. 
Nur verzeihe Du mir. Und zürne niemand, weder jenen, mit denen 
ich gearbeitet habe, noch denen, die mich hinrichten werden. Die 
einen wie die andern konnten nicht anders: verzeihe ihnen, denn sie 
wissen nicht, was sie tun. Von mir selbst wage ich diese Worte nicht 
zu wiederholen, aber sie sind in meinem Herzen, erheben und beru-
higen mich. Verzeihe! Ich küsse Deine lieben, runzeligen, alten 
Hände!“ Zwei Tränen, eine nach der andern, tropften auf das Papier 
und zerflossen darauf. „Ich weine aber nicht vor Kummer oder 
Angst, sondern vor Rührung im Angesicht des feierlichsten Augen-
blickes meines Lebens, und weil ich Dich liebe. Meinen Freunden 
mache keine Vorwürfe, sondern liebe sie. Insbesondere Prochorow, 
und zwar gerade deswegen, weil er die Ursache meines Todes war. 
Es erfüllt einen mit Freude, den zu lieben, der – nicht, daß er schuld 
wäre – Anlaß gegeben, daß man ihm Vorwürfe machen und ihn has-
sen könnte. Einen solchen Menschen liebzugewinnen – den Feind – 
ist ein wundervolles Glück. Natascha sage, daß ihre Liebe mein 
Trost und meine Freude war. Es war mir nicht immer klar, aber in 
der Tiefe meiner Seele war ich mir dessen bewußt. Das Leben war 
mir leichter, da ich wußte, daß sie lebte und mich liebte. Nun denn, 
jetzt hab ich alles gesagt. Leb wohl!“ 

Er faltete den Brief zusammen, verschloß ihn und setzte sich auf 
das Bett, indem er die Hände auf seine Knie legte und seine Tränen 
hinunterschluckte. 

Er glaubte immer noch nicht, daß er sterben müsse. Ein paar Mal 
versuchte er wieder, aus seinem vermeintlichen Traum zu erwa-
chen, und versuchte es vergebens. Dieser Gedanke brachte ihn auf 
einen andern: ob nicht das ganze Leben auf dieser Erde ein Traum 
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sei, und der Tod ein Erwachen aus diesem Traum? Und wenn dem 
so sei, ob nicht das Wissen um das Leben in dieser Welt nur ein Er-
wachen aus dem Traum eines früheren Lebens sei, an dessen Einzel-
heiten wir uns nicht mehr erinnern? So daß also das Leben in dieser 
Welt kein Anfang, sondern eine neue Form des Lebens sei. ‚Sterbend 
gehe ich in eine neue Form über.‘ Dieser Gedanke gefiel ihm; aber 
als er sich auf ihn stützen wollte, fühlte er, daß sowohl dieser Ge-
danke wie auch jeder andere Gedanke die Todesfurcht nicht bannen 
konnte. Endlich wurde er des Denkens und Grübelns müde, sein 
Gehirn arbeitete nicht mehr; er schloß die Augen und saß lange so, 
ohne zu denken. 

Er las den Brief nochmals durch, und als er am Schlusse dessel-
ben den Namen Prochorow las, erinnerte er sich plötzlich, daß der 
Brief gelesen werden könne, gewiß gelesen werde, und daß das Pro-
chorow vernichten würde. 

„Mein Gott, was habe ich getan!“ schrie er plötzlich auf; er zerriß 
den Brief in lange Streifen, die er sorgfältig über der Lampe ver-
brannte. 

Ganz verzweifelt setzte er sich nochmals zum Schreiben nieder; 
jetzt aber fühlte er sich ruhig werden, es kam wie Freude über ihn. 

Er nahm einen andern Bogen Papier und fing an zu schreiben. 
Die Gedanken strömten ihm nur so zu. 

„Liebe, teure Mutter!“ schrieb er, und wieder waren seine Augen 
von Tränen umflort, und er mußte sie mit dem Ärmel seines Arres-
tantenkittels abwischen, um zu sehen, was er schrieb. „Wie habe ich 
mich doch selbst nicht gekannt, nicht die Kraft meiner Liebe zu Dir 
und der Dankbarkeit, die immer in meinem Herzen lebten! Jetzt 
weiß und fühle ich es, und wenn ich an unsere Zerwürfnisse denke, 
an die unguten Worte, die ich Dir gesagt habe, so ist es mir schmerz-
lich und fast unbegreiflich. Verzeihe mir und erinnere Dich nur an 
das Gute, wenn solches in mir war. 

„Den Tod fürchte ich nicht. Die Wahrheit zu sagen: ich verstehe 
ihn nicht und glaube nicht an ihn. Denn wenn es einen Tod gibt, ein 
Zunichtewerden – ist es dann nicht gleichviel, ob man 30 Jahre oder 
Minuten früher oder später stirbt? Wenn es aber keinen Tod gibt, so 
ist es erst recht gleichgültig, ob man früher oder später stirbt.“ 

‚Aber was philosophiere ich da‘, dachte er, ,ich muß wiederho-
len, was ich im ersten Brief geschrieben habe, und etwas Liebevolles 
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am Schluß. Ja.‘ – „Meinen Freunden,“ schrieb er weiter, „mache 
keine Vorwürfe, sondern liebe sie und insbesondere den, der, ohne 
es zu wollen, Ursache meines Todes war. Natascha küsse von mir 
und sage ihr, daß ich sie immer geliebt habe.“ 

‚Ach ja! Was erwartet mich?‘ ging es ihm wieder durch den Sinn. 
‚Das Nichts? Nein, nicht das Nichts. Aber was denn?‘ 

Und es wurde ihm plötzlich vollkommen klar, daß es für einen 
Menschen, solange er im Leben steht, auf diese Fragen keine Ant-
wort gibt und daß es auch keine geben kann. 

‚Wozu frage ich mich denn danach? Warum, ja warum? Man 
darf sich nicht fragen, man muß leben. So wie ich jetzt gelebt habe, 
als ich diesen Brief schrieb. Wir sind doch alle schon längst verur-
teilt, schon von jeher, und leben. Wir leben recht und voll Freuden, 
wenn … wir lieben. Ja, wenn wir lieben. Als ich diesen Brief schrieb, 
empfand ich Liebe, und daher fühlte ich mich so glücklich. So muß 
man leben. Und man kann auch so leben, kann es überall und im-
mer, sowohl in der Freiheit als auch im Gefängnis, sowohl heute als 
morgen und so bis zum Ende.‘ 

Es drängte ihn, sogleich mit jemand ein liebevolles Wort zu spre-
chen. Er klopfte an die Tür, und als der Wächter zu ihm hinein-
blickte, fragte er ihn, wie spät es sei und ob bald die Ablösung 
komme; aber der Wächter antwortete ihm nicht. Hierauf bat er ihn, 
den Inspektor zu rufen. Der Inspektor kam und fragte, was er wün-
sche. 

„Ich habe da einen Brief an meine Mutter geschrieben, überge-
ben Sie ihn, bitte,“ sagte er, und Tränen traten ihm bei der Erinne-
rung an seine Mutter in die Augen. 

Der Inspektor nahm den Brief entgegen, versprach, ihn der Ad-
ressatin auszufolgen, und wollte gehen, aber Swetlogub hielt ihn zu-
rück. 

„Hören Sie, Sie sind doch ein guter Mensch. Warum dienen Sie 
hier?“ fragte er freundlich, indem er seinen Arm berührte. 

Der Inspektor lächelte unnatürlich, mitleiderregend; er schlug 
die Augen nieder und sagte: 

„Man muß doch leben.“ 
„Geben Sie diese Stelle auf. Man kann sich doch immer irgend-

wie durchschlagen. Sie sind ein so guter Mensch. Vielleicht könnte 
sogar ich …“ 
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Der Inspektor brach in ein Schluchzen aus, wandte sich rasch um 
und ging, die Tür hinter sich zuschlagend, hinaus. 

Die Erregung des Inspektors rührte ihn noch mehr, und er be-
gann, Tränen der Freude zurückhaltend, von einer Wand zur an-
dern zu gehen, ohne daß er jetzt auch nur die geringste Angst emp-
fand, völlig einem Gefühl der innigsten Rührung hingegeben, die 
ihn über alles Irdische erhob. 

Dieselbe Frage, auf welche eine Antwort zu finden er sich ver-
geblich bemüht hatte, die Frage nämlich, was seiner nach seinem 
Tode harre, schien ihm jetzt restlos gelöst, und zwar nicht durch eine 
Antwort, die die Vernunft geben kann, sondern durch das Bewußt-
sein des wahren Lebens, das in ihm war. 

Und er erinnerte sich der Worte des Evangeliums: „Wahrlich, 
wahrlich, ich sage euch, wenn ein Weizenkorn, das in die Erde ge-
fallen, nicht stirbt, so bleibt es allein, wenn es aber erstorben ist, 
bringt es viele Frucht.“ – ‚Ja, wahrlich, wahrlich,‘ dachte er. 

‚Wenn ich jetzt nur einschlafen könnte, damit ich später nicht 
schwach bin.‘ Er legte sich auf die Pritsche, schloß die Augen und 
schlief auch bald ein. 

Er erwachte um sechs Uhr morgens, noch ganz unter dem Ein-
druck eines lichten, fröhlichen Traumes. Ihm hatte geträumt, daß er 
mit einem kleinen, blondhaarigen Mädchen in Bäumen herumklet-
terte, deren Zweige von allen Seiten tief hinabhingen und mit reifen, 
schwarzen Weichseln bedeckt waren, und er sammelte sie in einem 
großen, kupfernen Becken. Die Weichseln gelangten aber nicht in 
das Becken und fielen auf die Erde, und irgendwelche sonderbaren 
Tiere – in der Art von Katzen – fangen die Weichseln, werfen sie in 
die Luft und fangen sie wieder auf. Das Mägdlein sah das und brach 
in ein schallendes Lachen aus; es war so ansteckend, daß auch Swet-
logub in seinem Traum in grundloser Fröhlichkeit hell auflachte. 
Plötzlich entglitt das kupferne Becken den Händen des Mägdleins. 
Swetlogub will es fassen, hat aber keine Zeit mehr dazu, und das 
Becken fällt mit metallischem Klirren von Ast zu Ast zur Erde. Er 
erwacht mit einem Lächeln auf den Lippen und hört noch das me-
tallische Klirren der fallenden Schüssel. Dieses Klirren ist das Ge-
räusch der eisernen Riegel im Korridor, die geöffnet werden. Man 
hört Schritte im Korridor und das Klirren von Gewehren. Da erin-
nerte er sich plötzlich an alles. ‚Ach, wenn man nur wieder einschla-
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fen könnte!‘ denkt Swetlogub. Aber an ein Einschlafen ist nicht mehr 
zu denken. Die Schritte näherten sich seiner Tür. Er hört, wie man 
mit dem Schlüssel nach dem Schlüsselloch tastet und wie die Tür, 
die sich öffnet, knarrt. 

Herein treten: ein Offizier, der Inspektor und ein Soldat. 
„Jetzt geht es in den Tod … Man muß den Kopf hoch tragen…“ 

denkt Swetlogub, und er fühlt, wie die seelenvolle, feierliche Stim-
mung, in der er gestern war, zurückkehrt. 
 
 
6. ǀ 
In dem gleichen Gefängnis, in dem Swetlogub sich in Haft befand, 
saß ein Greis, ein Raskolnik, ein Popenloser, der an seinen Führern 
zu zweifeln begonnen hatte und den wahren Glauben suchte. 

Er verwarf nicht nur die Nikonianische Kirche, sondern auch alle 
Regierungen von der Zeit Peters an, den er „Antichrist“ nannte – der 
russische Kaiserstaat war „das Tabakreich“ –, er sprach kühn aus, 
was er dachte, entlarvte die Popen und die Beamten, weswegen er 
angeklagt und ins Gefängnis gesetzt und von einem Gefängnis ins 
andere überführt wurde. Daß er nicht frei, sondern im Gefängnis 
war, daß die Aufseher sich über ihn lustig machten, daß man ihm 
Fesseln anlegte, daß ihn auch seine Mitgefangenen verhöhnten, daß 
sie alle mitsamt der Regierung Gott leugneten, einander beschimpf-
ten und auf jede Art und Weise das Ebenbild Gottes in sich entweih-
ten: alles das interessierte ihn nicht, all das hatte er überall in der 
Welt gesehen, als er noch frei gewesen war. Er wußte, daß all das 
nur deshalb so war, weil die Menschen den Glauben verloren hat-
ten, alle hatten sich wie blinde Hündchen von der Mutter nach allen 
Seiten wegbegeben und verlaufen. Dabei wußte er jedoch, daß es ei-
nen wahren Glauben gab. Er wußte dies, weil er diesen wahren 
Glauben in seinem eigenen Herzen fühlte. Und diesen Glauben 
suchte er überall. Am ehesten hoffte er ihn in der Offenbarung Jo-
hannis zu finden. 

„Wer böse ist, der sei fernerhin böse, und wer unrein ist, der sei 
fernerhin unrein; aber wer fromm ist, der sei fernerhin fromm, und 
wer heilig ist, der sei fernerhin heilig. Siehe, ich komme bald und 
mein Lohn mit mir, zu geben einem jeglichen, wie seine Werke sein 
werden.“ Und er las beständig in diesem geheimnisvollen Buche 
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und erwartete von Minute zu Minute den „Kommenden“, der nicht 
nur jeden nach seinen Werken zahlen, sondern auch die ganze 
Wahrheit offenbaren wird. 

Am Morgen der Hinrichtung Swetlogubs hörte er Trommelwir-
bel, und als er zum Fenster hinauskletterte, sah er durch das Gitter, 
wie der Karren vorfuhr, wie aus dem Gefängnis ein Jüngling mit 
hellen Augen und lockigem Haar heraustrat und lächelnd den Kar-
ren bestieg. In der mäßig großen weißen Hand hielt der Jüngling ein 
Buch. Der Jüngling drückte das Buch ans Herz – der Raskolnik er-
kannte es als das Evangelium – und nickte lächelnd zu den Fenstern 
der Gefangenen hinauf und tauschte Blicke mit ihnen. Die Pferde 
setzten sich in Bewegung, und der Karren mit dem darin sitzenden 
Jüngling mit dem hellen Engelsgesicht fuhr, von Wachleuten um-
ringt, über die Steine holpernd zum Tor hinaus. 

Der Raskolnik kletterte vom Fenster herunter, setzte sich auf die 
Pritsche und begann nachzudenken. ‚Dieser da ist in der Wahrheit‘, 
dachte er. ,Und eben deswegen werden die Diener des Antichrist 
ihn mit einem Strick erdrosseln, damit er die Wahrheit niemand of-
fenbare.‘ 
 
 
 
7. ǀ 
Es war ein trüber Herbstmorgen. Die Sonne war nicht zu sehen. 
Vom Meer her wehte ein feuchter, warmer Wind. 

Die frische Luft, der Anblick der Häuser, der Stadt, der Pferde, 
der Menschen, die ihn anstarrten – all dies lenkte Swetlogub ab. Er 
saß auf der Bank mit dem Rücken zum Kutscher und beobachtete 
unwillkürlich die Gesichter der ihn eskortierenden Soldaten und der 
Leute, die ihm begegneten. 

Es war noch sehr früh am Morgen, die Straßen, durch die man 
ihn fuhr, waren fast leer und man begegnete nur Arbeitern. Maurer 
in kalkbespritzten Schürzen, die mit eiligen Schritten aus der entge-
gengesetzten Richtung herkamen, blieben stehen, machten Kehrt 
und gingen eine Zeitlang in einer Front mit dem Karren mit. Einer 
von ihnen sagte etwas und machte ein Zeichen mit der Hand, wo-
rauf alle umkehrten und ihrem Arbeitsplatz zustrebten. Fuhrleute, 
die auf Lastfuhrwerken lange klirrende Eisenstangen transportier-
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ten, führten ihre schweren Pferde beiseite, um dem Karren Platz zu 
machen, blieben stehen und betrachteten ihn mit nachdenklicher 
Neugier. Einer von ihnen nahm den Hut herunter und bekreuzigte 
sich. Eine Köchin in weißer Schürze und Haube, mit einem Korb in 
der Hand, kam aus einem Tor heraus; als sie aber den Karren er-
blickte, kehrte sie rasch in den Hofraum zurück und kam von dort 
mit einer anderen Frau atemlos gelaufen; mit weit aufgerissenen 
Augen schauten die beiden ihm nach, solange sie den Karren sehen 
konnten. Ein Mann in schadhaftem Rock, mit unrasierten Wangen 
und graumeliertem Haar sprach, wie es schien mißbilligend, ener-
gisch gestikulierend, auf einen Hausmann ein, indem er auf Swet-
logub hindeutete. Zwei Knaben hatten in schnellem Lauf den Kar-
ren eingeholt und trabten nun mit nach rückwärts gewendetem 
Kopf neben dem Wagen einher. Der eine, der ältere, bewegte flink 
seine Beine, der andere, kleinere, ohne Mütze, hielt sich an dem äl-
teren fest, schaute erschrocken auf den Karren und kam nur mit 
Mühe, auf seinen kurzen Beinchen stolpernd, nach. Als Swetlogub 
dem Blick des Knaben begegnete, nickte er ihm zu. Diese Geste des 
schrecklichen Menschen, der auf einem Karren irgendwohin gefah-
ren wurde, brachte den Knaben so in Verwirrung, daß er Augen und 
Mund weit aufsperrte und weinen wollte. Swetlogub warf ihm eine 
Kußhand zu und lächelte ihm freundlich zu. Da antwortete ihm 
auch der Knabe plötzlich und unerwartet mit einem lieben, guten 
Lächeln. 

Während der ganzen Zeit seiner Überführung konnte das Be-
wußtsein dessen, was ihm bevorstand, die ruhige, feierliche Stim-
mung Swetlogubs nicht trüben. 

Erst als der Karren zum Galgen heranfuhr und als man ihn vom 
Karren herunterholte und als er den Pfosten mit dem Querbalken 
erblickte und daran das Seil, das vom Winde leicht hin- und herbe-
wegt wurde, erst da verspürte er etwas wie einen physischen Stoß, 
der sein Herz traf. Es wurde ihm plötzlich übel. Aber das währte 
nicht lange. Rings um das Gerüst erblickte er schwarze Reihen von 
Soldaten mit Gewehren. Vor den Soldaten schritten Offiziere auf 
und ab. Als man ihn vom Karren herunterholte, erschallte plötzlich 
das Getöse eines Trommelwirbels, das ihn erzittern ließ. Hinter den 
Doppelreihen der Soldaten erblickte Swetlogub Equipagen mit Her-
ren und Damen, die gekommen waren, um das Schauspiel der 
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Hinrichtung eines Menschen zu genießen. Als Swetlogub dies alles 
sah, wollte ihn im ersten Moment ein Staunen überkommen, aber 
dann erinnerte er sich, wie er selbst vor seiner Verhaftung war, und 
es wurde ihm weh ums Herz, daß diese Leute alle nicht wußten, was 
er nun weiß … ‚Indes auch sie werden es erfahren. Ich werde ster-
ben, aber die Wahrheit wird nicht sterben. Sie werden sie erfahren. 
Wie könnten doch alle – ich freilich nicht mehr – glücklich sein, und 
sie werden es sein.‘ 

Man führte ihn auf das Gerüst hinauf, ein Offizier folgte ihm. Die 
Trommeln schwiegen, und der Offizier verlas mit unnatürlicher 
Stimme, die inmitten dieses Feldes und nach dem Gepauke der 
Trommeln gar dünn klang, nochmals jenes dumme Todesurteil, das 
man schon im Gerichtssaal verlesen hatte: vom Verlust der bürger-
lichen Rechte eines zum Tode Verurteilten und den Satz von der 
nächsten und entferntesten Zukunft. ‚Wozu machen sie das?‘ dachte 
Swetlogub. ‚Wie leid tut es mir, daß sie nicht wissen und daß ich 
ihnen nun wohl nichts mehr sagen kann; aber sie werden es erfah-
ren. Alle werden es erfahren.‘ 

Zu Swetlogub trat ein hagerer Priester mit langem schütteren 
Haar, in einem lilafarbenen Priestergewand und mit einem golde-
nen Kreuz auf der Brust; ein großes silbernes Kreuz hielt er in der 
schwachen, weißen, dürren stark geäderten Hand, die aus dem 
schwarzsamtenen  Ärmelaufschlag heraussah. 

„Ba‘mhärziger Goood …“ fing der Priester an, nahm das Kreuz 
aus seiner linken in die rechte Hand und wollte es Swetlogub rei-
chen. 

Swetlogub schauerte zusammen und trat zurück. Beinahe hätte 
er dem Priester, der an der Sache, die an ihm vollbracht ward, teil-
nahm und dabei von der Barmherzigkeit Gottes sprach, ein hartes 
Wort gesagt; aber eingedenk der Worte des Evangeliums: ,sie wis-
sen nicht, was sie tun‘ machte er eine Anstrengung und sagte mit 
Zagen: „Verzeihen Sie, ich brauche das nicht. Bitte, verzeihen Sie 
mir. Aber wirklich, ich brauche das nicht! Ich danke Ihnen!“ 

Er streckte dem Priester die Hand entgegen. Der Priester nahm 
das Kreuz aus der rechten in die linke Hand, und ging, indem er 
Swetlogubs Hand drückte, ohne ihm ins Gesicht zu schauen, vom 
Gerüst hinunter. Ein Trommelwirbel setzte ein und übertönte alles 
andere. Unmittelbar nach dem Priester trat mit raschen Schritten, 
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daß die Bretter des Gerüsts schwankten, ein Mann mittleren Alters 
mit schräg abfallenden Schultern und muskulösen Armen an Swet-
logub heran. Dieser Mann warf auf Swetlogub einen raschen Blick, 
trat ganz dicht an ihn heran, wobei er ihn mit einem unangenehmen 
Geruch von Schnaps und Schweiß umgab, packte ihn mit den klam-
mernden Fingern an den Armen oberhalb der Hand, und während 
er sie so zusammenpreßte, daß Swetlogub es schmerzlich empfand, 
bog er sie ihm nach hinten auf den Rücken und band sie fest zusam-
men. Nachdem die Hände zusammengebunden waren, hielt der 
Henker etwa eine Minute inne, als ob er sich etwas überlegen müsse; 
er sah bald Swetlogub, bald einen Gegenstand an, den er mitge-
bracht und auf dem Gerüst niedergelegt hatte, bald sah er nach dem 
am Querbalken hängenden Strick. Nachdem er überlegt hatte, was 
nun zu machen sei, ging er zum Strick, machte an ihm herum und 
schob dann Swetlogub nach vorn, näher an den Strick und an den 
Rand des Gerüsts heran. 

Wie Swetlogub bei der Verkündung des Todesurteils nicht die 
volle Bedeutung von alldem verstanden hatte, so gelang es ihm auch 
jetzt nicht, die Bedeutung der bevorstehenden Minute voll und ganz 
zu erfassen, und so schaute er mit Verwunderung dem Henker zu, 
der sein schreckliches Geschäft eilig, gewandt und mit Umsicht aus-
führte. Das Gesicht des Henkers war ein Alltagsgesicht; sein Aus-
druck war keineswegs böse, sondern konzentriert, wie bei Leuten, 
die sich bemühen, eine notwendige und komplizierte Sache so sorg-
fältig wie möglich durchzuführen. 

„Rücke noch ein bißchen hierher … rücken Sie hierher,“ sagte 
der Henker mit heiserer Stimme, indem er ihn näher zum Galgen 
hinstieß. Swetlogub rückte näher hin. 

„Herr, hilf, sei mir gnädig!“ sagte er. 
Swetlogub hatte nie an Gott geglaubt und oft über Menschen ge-

lacht, die an Gott glaubten; er glaubte auch jetzt nicht an Gott, er 
glaubte nicht, weil er sein Wesen nicht nur mit Worten nicht ausdrü-
cken, sondern auch mit seinen Gedanken nicht erfassen konnte. 
Aber das, was er jetzt unter dem verstand, an das er sich wandte, 
war von allem, was er kannte, das Allerrealste. Und er wußte auch, 
daß eine solche Hinwendung notwendig und wichtig war. Er wußte 
es deshalb, weil diese Hinwendung ihn allsogleich stark und ruhig 
machte. 
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Er schob sich näher zum Galgen hin, und indem er unwillkürlich 
einen Blick über die Doppelreihen der Soldaten und die bunten Rei-
hen der Zuschauer warf, dachte er wieder: „Wozu tun sie das?“ Und 
es wurde ihm leid um sie und um sich und Tränen traten ihm in die 
Augen. 

„Fühlst du denn kein Mitleid mit mir?“ fragte er und fing den 
Blick der kecken, grauen Augen des Scharfrichters auf. 

Der Henker hielt einen Augenblick inne. Sein Gesicht zeigte 
plötzlich einen bösen Ausdruck. 

„Daß dich …! Schau, er redet noch!“ murmelte er und bückte sich 
zu Boden, wo sein Wams und ein Sack aus Leinen lagen; dann um-
faßte er mit einer gewandten Bewegung seiner beiden Arme Swet-
logub von hinten, warf ihm den Leinwandsack über den Kopf und 
zog ihn eiligst bis zur Mitte des Rückens und der Brust ringsum her-
unter. 

„In deine Hände befehle ich meinen Geist,“ erinnerte sich Swet-
logub der Worte des Evangeliums. 

Sein Geist sträubte sich nicht gegen den Tod, aber der junge, 
kräftige Körper wollte vom Tode nichts wissen, wollte sich nicht er-
geben, wollte noch kämpfen. 

Er wollte schreien, sich losreißen, aber im selben Augenblick ver-
spürte er einen Stoß, den Verlust des Stützpunktes, den tierischen 
Schrecken des Atemverlierens, ein Brausen im Kopf und ein Ver-
schwinden von allem. 

Der Körper Swetlogubs hing am Strick und schaukelte hin und 
her. Zweimal hoben und senkten sich noch die Schultern. 

Nachdem der Henker etwa zwei Minuten mit düster zusammen-
gezogenen Augenbrauen gewartet hatte, legte er die Hände auf den 
Leichnam und zog ihn mit einer kräftigen Bewegung nach unten. 
Alle Bewegungen des Leichnams hatten aufgehört und die im Sack 
hängende Puppe mit dem unnatürlich weit vorgestreckten Kopf 
und den in Arrestantensocken steckenden ausgestreckten Beinen 
schaukelte leise hin und her. 

Der Henker verließ das Gerüst und erklärte im Abgehen, daß 
man jetzt die Leiche aus der Schlinge befreien und beerdigen könne. 

Nach einer Stunde wurde der Leichnam vom Galgen herunter-
genommen und auf dem ungeweihten Friedhof beerdigt. 

Der Henker hatte sein Werk getan, die Aufgabe erfüllt, die er auf 
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sich genommen. Aber die Erfüllung derselben war ihm dennoch 
nicht leicht geworden. Die Worte Swetlogubs: „Hast du denn gar 
kein Mitleid mit mir?“ gingen ihm nicht aus dem Sinn. Er war ein 
Mörder, ein zu Zwangsarbeit Verurteilter, und der Beruf des Scharf-
richters gab ihm eine verhältnismäßige Freiheit und manche An-
nehmlichkeiten des Lebens; doch von diesem Tag an weigerte er 
sich, die Pflichten eines Scharfrichters zu erfüllen und in derselben 
Woche noch vertrank er das ganze Geld, das er für die Hinrichtung 
erhalten hatte, dazu auch seine verhältnismäßig feinen Kleider. Es 
endete damit, daß er in den Karzer gesetzt und von dort in ein Spital 
überführt wurde. 
 
 
8. ǀ 
Einer der Führer der revolutionären terroristischen Partei, Jgnatij 
Meschenezkij, derselbe, der Swetlogub in die terroristische Tätigkeit 
eingeführt hatte, wurde aus dem Gouvernement, wo er verhaftet 
worden war, nach St. Petersburg überführt. Im selben Gefängnis saß 
auch der alte Raskolnik, der Zeuge gewesen war, wie man Swet-
logub nach dem Richtplatz geführt hatte. Man transferierte ihn jetzt 
nach Sibirien. Er grübelte noch immer in derselben Weise darüber 
nach, wie und wo er den wahren Glauben erfahren könne, worin der 
wahre Glaube bestehe, und manchmal erinnerte er sich an jenen 
strahlenden Jüngling, der, als er in den Tod ging, freudig lächelte. 

Als er erfuhr, daß im selben Gefängnis, wo er sich befand, ein 
Genosse dieses Jünglings, also einer, der den gleichen Glauben wie 
dieser hatte, in Haft gehalten wurde, war er darob hocherfreut und 
bat den Wächter, ihn zu dem Freunde Swetlogubs zu führen. 

Menschenezkij hatte es trotz der Strenge des Gefängnisregimes 
verstanden, den Verkehr mit seinen Gesinnungsgenossen aufrecht 
zu erhalten, und er erwartete von Tag zu Tag Nachrichten, wie weit 
die Unterminierung eines Eisenbahndammes – ein Projekt seiner 
Partei zur Indieluftsprengung des Zarenzuges – schon gediehen sei. 
Er erinnerte sich jetzt, daß einige Details bei dieser Aktion nicht ge-
nügend bedacht seien, und sann über Mittel und Wege nach, wie er 
die neuen Direktiven seinen Gesinnungsgenossen übermitteln 
könne. Als der Wächter in seine Zelle trat und ihm vorsichtig, leise, 
sagte, es sei ein Gefangener da, der ihn sprechen wolle, freute er sich, 
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da er hoffte, daß diese Begegnung ihm eine Möglichkeit geben 
werde, mit seiner Partei in Verbindung zu treten. 

„Wer ist es denn?“ 
„Nur ein Bauer.“ 
„Was will er von mir?“ 
„Er will vom wahren Glauben sprechen.“ 
Menschenezkij lächelte. 
„Na, meinetwegen, bringen Sie ihn her,“ sagte er. ,Die Raskolniki 

hassen ja auch die Regierung. Vielleicht kann man ihn irgendwie 
brauchen‘, dachte er. 

Der Wächter entfernte sich; nach einigen Minuten öffnete er wie-
der die Tür und ließ einen mageren, kleinen Greis mit dichtem Haar 
und einem schütteren, ergrauenden Ziegenbärtchen herein; der Alte 
hatte liebe, müde, blaue Augen. 

„Was wünschen Sie?“ fragte Meschenezkij. 
Der Greis erhob zu ihm seine Augen, schlug sie aber sofort wie-

der nieder und streckte seine kleine, energische, magere Hand aus. 
„Was wollen Sie?“ wiederholte Meschenezkij. 
„Hab ein Wort mit dir zu reden.“ 
„Was ist das für ein Wort?“ 
„Über den Glauben.“ 
„Über was für einen Glauben?“ 
„Man sagt, du seiest eines Glaubens mit jenem Jüngling, den die 

Diener des Antichrist in Odessa mit einem Strick erdrosselt haben.“ 
„Welchen Jüngling meinst du?“ 
„Den, den man in diesem Herbst in Odessa erdrosselt hat.“ 
„Wahrscheinlich meinst du Swetlogub?“ 
„Denselben mein ich. War er dein Freund?“ 
Der Greis richtete bei jeder Frage seine gutmütigen Augen auf 

das Gesicht Meschenezkijs, schlug sie aber jedesmal sofort wieder 
nieder. 

„Ja, er stand mir nah.“ 
„Und ihr waret eines Glaubens, ihr beiden?“ 
„Vermutlich auch eines Glaubens,“ sagte Meschenezkij lächelnd. 
„In dieser Sache will ich eben ein Wort an dich richten.“ 
„Na, schön, und was ist Ihr Begehr?“ 
„Ich möchte wissen, worin euer Glaube besteht.“ 
„Unser Glaube … Nun, setze dich,“ sagte Meschenezkij achsel-
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zuckend. „Unser Glaube besteht in Folgendem. Wir glauben, daß es 
Leute gibt, die die Macht an sich gerissen haben und das Volk pei-
nigen und betrügen; und wir glauben, daß man, ohne sich zu scho-
nen, gegen diese Leute kämpfen muß, um das Volk zu befreien, das 
sie exploitieren,“ sagte Meschenezkij gewohnheitsmäßig, „ausbeu-
ten,“ verbesserte er sich. „Diese Leute nun muß man ausrotten. Sie 
töten uns, man muß daher auch sie töten, bis sie zur Vernunft kom-
men.“ 

Der alte Raskolnik seufzte, ohne die Augen vom Boden zu erhe-
ben. 

„Unser Glaube besteht darin, daß man, ohne sich zu schonen, die 
despotische Regierung beseitigen und eine freie, selbstgewählte ein-
setzen muß.“ 

Der Greis seufzte schwer, stand auf, brachte die Schöße seines 
Gefängniskittels in Ordnung, ließ sich auf die Knie nieder und legte 
sich Meschenezkij zu Füßen, mit der Stirn die schmutzigen Bretter 
der Diele berührend. 

„Wozu diese Verneigung?“ 
„Täusche mich nicht, eröffne mir, worin euer Glaube besteht,“ 

sagte der Alte, ohne vom Boden aufzustehen und ohne den Kopf zu 
erheben. 

„Ich hab es gesagt, worin unser Glaube besteht. Aber stehen Sie 
auf, sonst sage ich gar nichts mehr.“ 

Der Greis stand auf. 
„Bestand darin auch der Glaube jenes Jünglings?“ fragte er, als 

er vor Meschenezkij wieder aufrecht stand, sah ihm mit seinen güti-
gen Augen von Zeit zu Zeit ins Gesicht, schlug sie aber sofort wieder 
nieder. 

„Ja, eben darin bestand er, deswegen hat man ihn auch aufge-
hängt. Und mich bringt man jetzt um dieses selben Glaubens willen 
in die Peter-Paul-Festung.“ 

Der Greis verneigte sich tief und verließ schweigend die Zelle. 
‚Nein, nicht darin kann der Glaube jenes Jünglings bestanden ha-

ben,‘ dachte er. ‚Jener Jüngling kannte den wahren Glauben, dieser 
aber hat entweder nur geprahlt, daß er mit ihm eines Glaubens sei, 
oder er sagt mir nicht alles … Was ist zu tun? Ich werde mich weiter 
bemühen, um den wahren Glauben zu erfahren. Hier oder in Sibi-
rien – überall ist Gott, überall sind Menschen. Du gehst in die Irre, 
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gut, so frage nach dem rechten Weg,‘ dachte der Alte, nahm wieder 
das Neue Testament zur Hand, das sich von selbst bei der Offenba-
rung Johannis öffnete; er setzte seine Brille auf, suchte sich einen 
Platz am Fenster und begann zu lesen. 
 
 
9. ǀ 
Sieben Jahre waren vergangen. Meschenezkij hatte seine Strafe in 
der Peter-Paul-Festung abgesessen und wurde jetzt nach Sibirien in 
die Katorga verschickt. 

Er hatte viel gelitten in diesen sieben Jahren, aber seine Denk-
weise hatte sich nicht geändert und seine Energie war ungebrochen. 
Bei den Verhören vor seiner Einlieferung in die Peter-Paul-Festung 
hatte er die Untersuchungsrichter durch seine Festigkeit und sein 
verächtliches Verhalten gegenüber jenen Leuten, in deren Gewalt er 
sich befand, in Erstaunen gesetzt. In der Tiefe seines Herzens litt er 
freilich darunter, daß er gefangen war und seine Sache nicht zu Ende 
bringen konnte, aber er zeigte es nicht; sobald er mit Menschen in 
Berührung kam, ward seine Energie durch die Erbitterung, die er 
empfand, angestachelt. Auf die Fragen, die man an ihn stellte, 
schwieg er gewöhnlich und sprach nur dann, wenn sich eine Gele-
genheit bot, den Richtern, die ihn verhörten, irgendeine Bosheit zu 
sagen. 

Als man ihm die übliche Phrase sagte: „Sie können durch ein of-
fenes Geständnis Ihre Lage verbessern,“ lächelte er verächtlich und 
sagte nach einer Pause: 

„Wenn Sie glauben, daß Sie mich durch Vorteile, die Sie mir ge-
währen, oder durch Angst, die Sie mir einjagen möchten, veranlas-
sen können, meine Kameraden zu verraten, so beurteilen Sie mich 
nach sich selbst. Verstehen Sie denn nicht, daß ich, indem ich voll-
führte, wessen Sie mich beschuldigen, mich von vornherein auf das 
Schlimmste gefaßt gemacht haben werde? Sie können mich durch 
nichts verblüffen, durch nichts erschrecken. Sie können mit mir ma-
chen, was Sie wollen, aber sprechen werde ich nicht.“ 

Und es war ihm angenehm zu sehen, wie seine Richter sich ratlos 
anblickten. 

Als man ihn in der Peter-Paul-Festung in eine kleine, feuchte 
Zelle brachte, deren hochgelegenes Fenster mit matten Scheiben ver-
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macht war, begriff er, daß ihm dieser Aufenthaltsort nicht für Mo-
nate, sondern für Jahre zugewiesen worden sei, und es überkam ihn 
ein Schrecken. Schrecklich war diese mit vollem Bedacht eingerich-
tete Totenstille und das Bewußtsein, daß er hier nicht allein sei, son-
dern daß hier, hinter diesen dicken Mauern, ebensolche Gefangene 
sitzen, die zu zehn und zwanzig Jahren verurteilt sind, die sich tö-
ten, sich aufhängen, von Sinnen kommen, langsam an Schwindsucht 
dahinsterben. ‚Hier sind Frauen und Männer, vielleicht Freunde … 
Jahre werden vergehen, und auch du wirst von Sinnen kommen, 
wirst dich aufknüpfen oder wirst sterben, und niemand wird dein 
Schicksal erfahren,‘ dachte er. 

Und in seinem Herzen erwachte ein Groll gegen alle Menschen, 
zumal gegen die, die die Ursache seiner Einkerkerung waren. Dieser 
Groll forderte die Anwesenheit von Gegenständen seines Zornes, er 
forderte Bewegung, Lärm. Doch hier herrscht Totenstille, unterbro-
chen nur durch die schlurfenden Schritte schweigender Menschen, 
die auf keine Frage Antwort geben, durch die Geräusche von Türen, 
die auf- und zugeschlossen werden, das Essen zu den bestimmten 
Stunden, den Besuch schweigender Menschen und durch das Licht, 
das mit der aufgehenden Sonne durch matte Scheiben bricht. Und 
immer dasselbe Düster und die gleiche Stille, dieselben schlurfen-
den Schritte, dieselben eintönigen Geräusche. So heute, so morgen 
… Und der Groll, der keinen Ausweg fand, zerfraß ihm das Herz. 

Er versuchte zu klopfen, doch man antwortete ihm nicht; das 
Klopfen rief nur wieder dieselben schlurfenden Schritte und die mo-
notone Stimme des Menschen hervor, der mit Karzer drohte. 

Ausruhen und Erleichterung finden konnte er nur im Schlafe. 
Aber dafür war das Erwachen entsetzlich. Im Traum sah er sich im-
mer frei und meist mit Dingen beschäftigt, die er sonst mit seiner 
revolutionären Tätigkeit für unvereinbar gehalten: bald spielte er 
auf irgendeiner merkwürdigen Geige, bald machte er hübschen 
Fräulein den Hof, bald oblag er dem Rudersport, bald ging er auf 
die Jagd, und bald wurde er gar auf Grund einer wissenschaftlichen 
Entdeckung, die er gemacht hatte, auf einer ausländischen Univer-
sität zum Doktor promoviert und hielt eine Dankrede beim Galadi-
ner. Diese Träume waren so lebhaft und die Wirklichkeit war so 
langweilig und monoton, daß diese Traumvorstellungen sich wenig 
von der Wirklichkeit unterschieden. 
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Traurig war bei diesen Träumen nur, daß er meistens in dem Mo-
ment erwachte, wo das, was er soeben anstrebte, in Erfüllung gehen 
und das, was er wünschte, ihm gegeben werden sollte. Plötzlich ein 
Stoß ins Herz: die ganze heitere Umgebung ist verschwunden, und 
geblieben ist der wühlende Schmerz unerfüllter Wünsche, geblieben 
die infolge der Feuchtigkeit mit Flecken bedeckte graue Mauer, an 
der ein Lämpchen brennt, geblieben die harte Pritsche, auf der er 
liegt, und der schiefgelagerte Strohsack. 

Der Schlaf war die beste Zeit. Aber je länger die Haft dauerte, 
desto weniger konnte er schlafen. Er erwartete den Schlaf wie das 
größte Glück und wünschte ihn herbei, aber je mehr er ihn herbei-
wünschte, desto munterer wurde er. Er brauchte sich nur die Frage 
vorzulegen: „werde ich einschlafen?“ und mit seinem Schlaf war es 
für lange Zeit vorbei. 

Das Herumlaufen und -springen im engen Käfig nützte ebenfalls 
nichts. Aus der vermehrten Bewegung entstand nur vermehrte 
Schwäche und eine noch ärgere Erregung der Nerven; er fühlte ei-
nen Schmerz im Scheitel, und wenn er die Augen zumachte, sah er 
sogleich auf dem grauen Hintergrund der Wand mit den Feuchtig-
keitsflecken zottige, klotzige, großmäulige, schiefmäulige Fratzen 
hervortreten, eine schrecklicher als die andere. Die Fratzen schnitten 
scheußliche Grimassen. Es dauerte nicht lange, so erschienen die 
Fratzen auch, wenn er die Augen offen hatte, und nicht nur Fratzen, 
sondern ganze Figuren, und sie begannen zu sprechen und herum-
zutanzen. Es wurde ihm bang dabei, er sprang auf, schlug mit dem 
Kopf gegen die Mauer und schrie. Das Guckloch in der Türe öffnete 
sich. 

„Schreien ist verboten!“ sagte die ruhige, monotone Stimme. 
„Rufen Sie den Aufseher!“ schrie Meschenezkij. 
Er bekam keine Antwort, das Guckloch schloß sich wieder. 
In solchen Augenblicken überkam Meschenezkij eine solche Ver-

zweiflung, daß er den Tod herbeiwünschte. 
Als er wieder einmal in diesem Zustand war, beschloß er, sich 

das Leben zu nehmen. In der Zelle war eine Ofenklappe, an der man 
einen Strick befestigen konnte. Wenn man auf die Pritsche stieg, 
konnte man sich aufhängen. Aber es war kein Strick da. Er machte 
sich daran, das Leintuch in lauter schmale Streifen zu zerreißen, aber 
es zeigte sich, daß diese Streifen nicht genügten, um ein Seil daraus 
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zu machen. Dann beschloß er, sich zu Tode zu hungern und aß zwei 
Tage nichts, aber am dritten Tag überfiel ihn große Schwäche und 
die Halluzinationen wiederholten sich mit ungewöhnlicher Heftig-
keit. Als man ihm das Essen brachte, lag er mit offenen Augen ohn-
mächtig auf dem Boden. 

Der Arzt kam, legte ihn auf die Pritsche, gab ihm Rum zu trinken 
und flößte ihm Morphium ein, und Meschenezkij schlief ein. 

Als er am andern Morgen erwachte, stand der Arzt neben ihm 
und schüttelte den Kopf. Da packte ihn plötzlich wieder die Wut, 
die er von früher her an sich kannte und die er schon lange nicht 
mehr verspürt hatte. 

„Wie? Schämen Sie sich denn nicht?“ sagte er zu dem Doktor, 
während dieser mit gesenktem Kopf seinen Puls zählte. „Wie kann 
man hier dienen! Wozu kurieren Sie mich? Nur zur weiteren Qual. 
Das ist doch geradeso, als ob Sie einer Auspeitschung beiwohnen 
und zu deren Fortsetzung Ihre Genehmigung geben würden.“ 

„Wollen Sie sich, bitte, auf den Rücken legen,“ sagte der Arzt, 
der, wie es schien, nicht aus der Fassung zu bringen war; er sah sei-
nen Patienten nicht an und zog ein Hörrohr aus seiner Seitentasche. 

„Man heilt die Wunden aus, damit man dem Delinquenten die 
restlichen 5000 Stockhiebe verabreichen kann. Zum Teufel mit 
Ihnen! Gehen Sie zum Teufel!“ schrie er plötzlich und schnellte die 
Beine von der Pritsche herab. „Macht, daß ihr fortkommt! Ich werde 
auch ohne euch krepieren.“ 

„Benehmen Sie sich anständig, junger Mann! Auf Grobheiten 
wissen wir zu antworten!“ 

„Zum Teufel! Zum Teufel!“ 
Und Meschenezkij wurde so wild, daß sich der Doktor beeilte 

fortzukommen. 
 
 
10. ǀ 
Hatten ihm nun die Arzneien geholfen, oder hatte er die Krisis über-
standen, oder hatte ihn gar der Wutausbruch dem Arzt gegenüber 
geheilt: gleichviel, er riß sich von dieser Zeit an zusammen und fing 
ein ganz neues Leben an. 

‚Ewig können sie und werden sie mich hier nicht festhalten,‘ 
dachte er. ‚Schließlich werde ich doch freikommen. Ohne Zweifel 
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wird das Regime sich eines Tages ändern (unsere Leute arbeiten 
doch unausgesetzt darauf hin), und darum muß man am Leben blei-
ben, sich schonen, damit man bei Kräften und gesund ist, wenn man 
das Gefängnis verläßt, denn nur dann wird man imstande sein, die 
Arbeit fortzusetzen.‘ 

Lange überlegte er, bei welcher Lebensweise er diesen Zweck am 
besten erreichen könne, und er dachte sich schließlich Folgendes 
aus: er legte sich um 9 Uhr schlafen und zwang sich, bis 5 Uhr mor-
gens liegen zu bleiben, ganz gleich, ob er schlafen konnte oder nicht. 
Um 5 Uhr stand er auf, kleidete sich an, wusch sich, machte seine 
Turnübungen und ging dann, wie er sagte, seinen Geschäften nach. 
Er machte in seiner Phantasie zunächst den Weg über den Newskij-
Prospekt nach der Nadjeschdinskaja-uliza, wobei er sich bemühte, 
sich alles das vorzustellen, was ihm auf diesem Weg begegnen 
konnte: Aushängeschilder, Häuser, Polizisten, Equipagen und Fuß-
gänger. Auf der Nadjeschdinskaja-uliza begab er sich ins Haus eines 
seiner Bekannten, der mit ihm arbeitete, und dort besprachen sie mit 
den andern Kameraden, die gekommen waren, die zunächst vorzu-
nehmenden Aktionen. Es gab Debatten, Streit. Meschenezkij vertrat 
seinen eigenen Standpunkt, dann den seiner Mitredner. Manchmal 
ging es so laut zu, daß der wachthabende Soldat ihm durch das 
Guckloch Bemerkungen machte, aber Meschenezkij beachtete das 
nicht und setzte in seiner Einbildung seine Petersburger Beschäfti-
gungen fort. Nachdem er etwa zwei Stunden bei seinem Freunde 
gewesen war, kehrte er nach Hause zurück und aß zu Mittag, zuerst 
in der Einbildung, dann in Wirklichkeit, indem er das Essen ver-
zehrte, das man ihm brachte, und er aß immer mäßig. Nachher saß 
er in der Einbildung zu Hause und beschäftigte sich bald mit Ge-
schichte, bald mit Mathematik, manchmal, Sonntags, auch mit Lite-
ratur. Seine Geschichtsstudien betrieb er in der Weise, daß er, nach-
dem er eine Epoche und ein Volk gewählt hatte, in Gedanken alle 
Geschehnisse in chronologischer Reihenfolge durchnahm. Seine 
Mathematikstudien bestanden darin, daß er im Kopf allerlei Berech-
nungen anstellte und geometrische Aufgaben löste. (Diese Beschäf-
tigung war ihm die liebste.) An den Sonntagen ließ er sich Puschkin, 
Gogol, Shakespeare durch den Kopf gehen und dichtete selbst. 

Vor dem Schlafengehen machte er in der Einbildung noch eine 
kleine Exkursion, führte mit Genossen, Männern und Frauen, 
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scherzhafte, heitere, zuweilen auch ernste Gespräche, oft solche, die 
wirklich einmal stattgefunden hatten, oft auch solche, die er sich nur 
ausdachte. Und das ging bis zum späten Abend so fort. Bevor er sich 
schlafen legte, machte er in Wirklichkeit zur Übung noch 2000 
Schritte in seinem Käfig; dann legte er sich auf seine Pritsche und 
schlief meist auch bald ein. 

Dieses Programm führte er jeden Tag durch. Von Zeit zu Zeit 
machte er eine Agitationsreise nach dem Süden, wiegelte das Volk 
auf, wurde Führer einer Aufstandsbewegung und verjagte zusam-
men mit dem Volk die Gutsbesitzer, worauf deren Grund und Bo-
den unter die Bauern aufgeteilt wurde. Alles das stellte er sich aber 
nicht als vollzogene Tatsache, sondern in seinem allmählichen Wer-
degang, und zwar mit allen Einzelheiten vor. In seiner Einbildung 
triumphierte die Partei der Revolution immer und überall, die Re-
gierung hingegen zog stets den kürzeren und war schließlich ge-
zwungen, die Konstituante einzuberufen. Die Zarenfamilie und mit 
ihr alle Volksbedrücker verschwanden, die Republik wurde ausge-
rufen, und er, Meschenezkij, ward zum Präsidenten gewählt. 
Manchmal erreichte er sein Ziel zu schnell; dann fing er die Sache 
von vorne an und kam auf andere Weise zum gleichen Resultat. 

So verbrachte er ein Jahr, zwei, drei Jahre; mitunter wich er von 
dieser strengen Lebensregel ab, doch kehrte er meistens bald wieder 
zu ihr zurück. Da er seine Phantasietätigkeit vollständig beherrsch-
te, konnte er sich von unwillkürlichen Halluzinationen völlig be-
freien. Nur von Zeit zu Zeit stellten sich Anfälle von Schlaflosigkeit 
und damit Visionen und Spukgestalten ein, und dann sah er nach 
der Ofenklappe und überlegte, wie er dort einen Strick befestigen, 
eine Schlinge machen und sich erhängen werde. Aber diese Anfälle 
dauerten nicht lange. Er wurde ihrer Herr. 

So verbrachte er fast sieben Jahre. Als die Zeit der Festungshaft 
vorüber war und die Verschickung nach Sibirien bevorstand, war er 
völlig gesund, frisch und im vollen Besitz seiner geistigen und mo-
ralischen Kräfte. 
 
 
11. ǀ 
Man transferierte ihn als einen besonders gefährlichen Verbrecher 
allein, ohne ihm zu erlauben, daß er mit andern in Verbindung trat. 
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Und erst im Etappengefängnis zu Krasnojarsk gelang es ihm, mit 
anderen politischen Verbrechern, die ebenfalls zu Zwangsarbeit 
verurteilt waren, in Verbindung zu treten. Es waren ihrer sechs 
Leute, zwei Frauen und vier Männer, ganz junge Menschen, die ei-
ner neuen politischen Richtung angehörten, von der Meschenezkij 
nichts gehört hatte. Das waren die Revolutionäre der neuen Genera-
tion, seine Erben, und daher interessierten sie ihn ganz besonders. 
Meschenezkij hatte erwartet, in ihnen Leute anzutreffen, die in sei-
nen Fußstapfen gehen und darum für alles, was von ihren Vorgän-
gern geleistet worden, Hochachtung empfinden würden, nament-
lich für das, was er, Meschenezkij, geleistet hatte. Er nahm sich vor, 
ihnen freundlich und mit Nachsicht zu begegnen. Allein zu seiner 
peinlichsten Überraschung schien diese Jugend durchaus nicht ge-
sonnen, in ihm einen Vorläufer und Lehrer zu ehren; im Gegenteil, 
er sah, daß ihn diese jungen Leute mit einer gewissen Geringschät-
zung behandelten und über seine veralteten Anschauungen mit ei-
nem Achselzucken hinweggingen. Nach ihrer Meinung, die die Mei-
nung der neuen Richtung der revolutionären Partei war, war all das, 
was Meschenezkij und seine Freunde gemacht hatten, all die Versu-
che, die Bauern zum Aufstand zu bewegen, und namentlich der Ter-
ror, die politischen Morde an dem Gouverneur Kropotkin, an 
Mesenzow und selbst an Alexander II. nichts als eine Reihe von Feh-
lern. Alles das habe nur die Reaktion gestärkt, die zur Regierungs-
zeit Alexanders III. völlig triumphierte und die Gesellschaft weit zu-
rückwarf – fast bis zur Leibeigenschaft. Der Weg zur Befreiung des 
Volkes war nach der Meinung der neuen Richtung ein ganz anderer. 

Zwei volle Tage und fast zwei Nächte dauerte der hitzig geführte 
Disput zwischen Meschenezkij und seinen neuen Bekannten. Na-
mentlich einer von ihnen, ihr Führer, den sie nur mit seinem Vorna-
men Roman anredeten, peinigte ihn bis aufs Blut durch die Hartnä-
ckigkeit, mit der er seine Überzeugungen als die allein richtigen ver-
focht, indem er zugleich die gesamte Tätigkeit Meschenezkijs und 
seiner Freunde in seiner geringschätzigen und sogar höhnischen Art 
verurteilte. 

Nach der Ansicht Romans war das Volk ein unwissender Haufe, 
richtiges Vieh, und mit einem solchen Volk, das auf einer derartig 
niedrigen Stufe der Entwicklung stand, konnte man nichts anfan-
gen. Der Versuch, die russische Landbevölkerung kulturell zu he-
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ben, komme ihm vor, wie wenn einer einen Steinblock oder ein 
Stück Eis in Brand stecken wollte. Man muß ein Volk erziehen, man 
muß es zur Solidarität anlernen, und dies vermag nur eine große In-
dustrie zu vollbringen, auf deren Boden eine das ganze Volk umfas-
sende Organisation entstehen wird. Den Grund und Boden braucht 
das Volk durchaus nicht, im Gegenteil: der Grund und Boden macht 
das Volk konservativ und versklavt es ganz. Das gilt nicht nur für 
Rußland, sondern auch für Europa. Er zitierte aus dem Gedächtnis 
eine Menge Autoritäten und führte statistische Ziffern an. Man muß 
das Volk vom Boden losreißen. Je früher das geschieht, desto besser 
ist es. Je mehr Bauern gezwungen sind, in den Fabriken Beschäfti-
gung zu suchen, und je mehr aller Grund und Boden in den Besitz 
der Kapitalisten übergeht, und je ärger das Volk von den Kapitalis-
ten unterjocht wird: desto besser ist es. Den Despotismus und vor-
nehmlich den Kapitalismus beseitigt man lediglich durch die Soli-
darität der Volksmassen; diese Solidarität kann lediglich durch Ver-
bände, Korporationen der Arbeiter erzielt werden, das heißt erst 
dann, wenn die Volksmassen aufhören werden, Grund und Boden 
zu besitzen, mit einem Wort: wenn sie alle Proletarier geworden sein 
werden. 

Meschenezkij stritt und ereiferte sich immer mehr. Arn meisten 
irritierte ihn eine von den Frauen, eine ziemlich hübsche Brünette 
mit dichtem Haar und ungewöhnlich glänzenden Augen, die am 
Fenster saß und sich nicht direkt an dem Gespräch zu beteiligen 
schien, – sie warf nur hin und wieder ein Wort in die Debatte, zur 
Bekräftigung der Argumente Romans, oder sie kräuselte die Lippen 
zu einem spöttischen Lächeln, wenn Meschenezkij sprach. 

„Ist es denn möglich, ein ganzes Volk von Ackerbauern in Fab-
rikarbeiter zu verwandeln?“ fragte Meschenetzkij. 

„Warum denn nicht?“ erwiderte Roman. „Das ist doch nur ein 
ganz allgemeines ökonomisches Gesetz.“ 

„Woher wissen wir denn, daß dieses Gesetz ein ganz allgemei-
nes ist?“ fragte Meschenezkij. 

„Lesen Sie Kautsky!“ warf die Brünette höhnisch lächelnd ein. 
„Und wenn ich selbst zugeben wollte (ich gebe es nicht zu), daß 

es möglich sein könnte, das ganze Volk in Proletarier zu verwandeln 
– woher nehmen Sie die Gewißheit, daß es sich ganz genau in die 
Form einfügen wird, die ihr ihm vorgeschrieben habt?“ 
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„Weil das eben wissenschaftlich bedingt ist,“ erklärte die Brü-
nette wieder, indem sie sich vom Fenster herwandte. 

Als aber die Rede auf die Taktik kam, die man anwenden müsse, 
um zu einem Ziele zu gelangen, wurde die Uneinigkeit unter ihnen 
noch größer. Roman und seine Freunde beharrten dabei, daß man 
Arbeiterbataillone schaffen, den Zuzug der Bauern in die Fabriken 
fördern und den Sozialismus unter den Arbeitern propagieren 
müsse. Offener Kampf mit der Regierung sei unnötig, man müsse 
sie im Gegenteil für seine Zwecke ausnützen. Meschenezkij hinge-
gen meinte, man müsse die Regierung offen bekämpfen und durch 
Terror einschüchtern, denn die Regierung sei nicht nur stärker, son-
dern auch listiger als sie. „Nicht ihr werdet die Regierung betrügen, 
sondern sie wird euch betrügen. Wir haben sowohl im Volk propa-
giert als auch die Regierung bekämpft.“ 

„Und was habt ihr ausgerichtet?“ fragte die Brünette spitz. 
„Ich meinerseits glaube, daß ein direkter Kampf gegen die Re-

gierung eine überflüssige Kraftvergeudung ist,“ sagte Roman. 
„Der 1. März – eine überflüssige Kraftvergeudung!“ rief Me-

schenezkij. „Wir haben uns, unser Leben geopfert, ihr aber hockt in 
euren Stuben, genießet das Leben und predigt nur.“ 

„Nun, allzusehr genießen wir das Leben doch nicht,“ sagte Ro-
man, indem er sich an seine Genossen wandte, und brach in ein lau-
tes, selbstbewußtes, triumphierendes Gelächter aus. 

Die Brünette schüttelte den Kopf und lächelte verächtlich. 
„Nein, nicht allzusehr genießen wir das Leben,“ sagt Roman. 

„Und wenn wir jetzt hier sitzen, so verdanken wie das der Reaktion, 
und die Reaktion ist eben das Werk des 1. März.“ 

Meschenezkij schwieg. Die Wut zerriß ihn fast. Er ging auf den 
Korridor hinaus. 
 
 
 
12. ǀ 
Um sich zu beruhigen, ging Meschenezkij auf dem Korridor auf und 
ab. Die Türen waren bis zum Abendappell offen. Ein großer, blon-
der Arrestant mit einem Gesicht, dessen Gutmütigkeit nicht beein-
trächtigt wurde durch seinen halbgeschorenen Kopf, kam auf Me-
schenezkij zu. 
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„Ein Arrestant aus unserer Zelle hat Euer Wohlgeboren erblickt, 
– ‚rufe ihn,‘ sagte er, ,zu mir‘.“ 

„Was ist das für ein Arrestant?“ 
„‚Das Tabakreich‘, das ist sein Spitzname, ‘s ist ein altes Männ-

chen, gehört zu den Raskolniken: ‚rufe mir,‘ sagt er, ‚diesen Mann 
her‘ – er meinte Euer Wohlgeboren.“ 

„Wo ist er?“ 
„Hier in unserer Zelle. ‚Rufe mir,‘ sagt er, ‚diesen Herrn da.‘“ 
Meschenezkij betrat zusammen mit dem Arrestanten eine kleine 

Zelle, wo die Gefangenen auf ihren Pritschen saßen oder lagen. Nur 
mit dem grauen Arrestantenkittel bekleidet, lag auf der nackten Prit-
sche derselbe Greis, derselbe Raskolnik, der vor sieben Jahren zu 
Meschenezkij gekommen war, um sich nach Swetlogub zu erkundi-
gen. Das blasse Gesicht des Greises war eingefallen und mit Runzeln 
bedeckt, sein Haar war noch immer so dicht wie damals, das schüt-
tere Bärtchen war völlig grau geworden und ragte nach oben. Güte 
und Klugheit strahlten aus seinen blauen Augen. Er lag auf dem Rü-
cken und litt augenscheinlich unter hohem Fieber. Eine krankhafte 
Röte zeigte sich auf seinen Backenknochen. 

Meschenezkij trat an ihn heran. 
„Was wünschen Sie?“ fragte er. 
Der Greis erhob sich mit Mühe auf seinen Ellbogen und reichte 

ihm die zitternde, trockene, kleine Hand. Als er sich anschickte zu 
reden, atmete er so schwer, daß es aussah, als ob er sich im Bette 
schaukle, und mühsam nach Atem ringend, begann er zu sprechen. 

„Du hast es mir damals nicht eröffnet … Gott mit dir … ich aber 
verkündige es allen.“ 

„Was verkündigen Sie?“ 
„Vom Lamm … Vom Lamm verkündige ich … Jener Jüngling 

war im Zeichen des Lammes. Und es steht geschrieben: Das Lamm 
wird siegen, es wird alle überwinden … Und die mit ihm sind, sind 
die Auserwählten und Getreuen.“ 

„Ich verstehe nichts,“ sagte Meschenezkij. 
„Versuch es im geistigen Sinn zu begreifen. Die Zaren empfan-

gen die Macht durch das Tier. Das Lamm wird alle überwinden.“ 
„Von welchen Zaren sprechen Sie?“ fragte Meschenezkij. 
„Der Zaren sind sieben: fünf sind gefallen, und einer ist geblie-

ben, der andere ist noch nicht erschienen, das heißt er ist noch nicht 
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gekommen. Und wenn er kommt, macht er‘s nicht lange, das heißt, 
bald ist sein Ende da … Verstehst du?“ 

Meschenezkij schüttelte den Kopf, er meinte, der Alte phanta-
siere und seine Worte seien sinnlos. So dachten auch die Arrestan-
ten, seine Zellengenossen. Der Arrestant mit dem rasierten Kopf, der 
Meschenezkij hereingerufen hatte, kam auf ihn zu, stieß ihn leicht 
mit dem Ellbogen an, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, 
zwinkerte mit den Augen und sagte: 

„Immer schwatzt er so, immer, unser ‚Tabakreich‘“ sagte er, 
„aber was er schwatzt, weiß er selber nicht.“ 

Dieser Meinung waren alle, die den Greis ansahen, sowohl 
Meschenezkij als auch die Zellengenossen des Alten. Er selbst, der 
Alte, wußte aber recht gut, was er sagte. Auch hatte alles, was er 
sagte, für ihn selbst einen völlig klaren und tiefen Sinn. Der Sinn sei-
ner Reden war der, daß das Böse in der Welt nicht mehr lange herr-
schend sein werde, und daß das „Lamm“ mit seiner Güte und Sanft-
mut über das Böse obsiegen und jede Träne trocknen werde, und 
daß es dann weder Krankheit, noch Tod geben werde. Er fühlte, daß 
dies sich in der Welt vollzog, denn es vollzog sich ja in seiner durch 
die Nahe des Todes erleuchteten Seele. 

„Komme bald! Amen. Komme, Herr Jesu!“ sagte er mit einem 
leisen, bedeutungsvollen und, wie es Meschenezkij schien, wahnsin-
nigen Lächeln. 
 
 
13. ǀ 
„Das ist nun der Repräsentant des Volkes,“ dachte Meschenezkij, als 
er den Greis verließ. „Und das ist noch einer von den besten. Was 
für eine Finsternis! Sie – er meinte Roman und seine Freunde, sagen 
ja, mit einem Volk, wie diesem da, wie es jetzt ist, kann man nichts 
anfangen.“ 

Meschenezkij hatte eine Zeitlang unter dem Volke revolutionäre 
Propaganda gemacht und die ganze „inertie“ – wie er sich aus-
drückte – des russischen Bauern kennen gelernt; er hatte mit Solda-
ten, aktiven und beurlaubten, zu tun gehabt und kannte ihren 
stumpfen Glauben an den Eid, an die Notwendigkeit der Subordi-
nation und wußte, wie unmöglich es war, durch Vernunftgründe 
auf sie einzuwirken. Er wußte das alles, aber er zog daraus nicht den 
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Schluß, der einzig und allein daraus zu folgern war. Das Gespräch 
mit den neuen Revolutionären hatte ihn verstimmt und aufgebracht. 

„Sie sagen, daß alles, was wir getan haben, was Chalturin, Ki-
baltschitsch und die Perowskaja getan haben, unnütz und sogar 
schädlich war, daß gerade dadurch die Reaktion Alexanders III. her-
vorgerufen wurde und daß sie die Schuld trügen, wenn das Volk 
heute überzeugt sei, daß die ganze revolutionäre Tätigkeit von der 
Gutsbesitzerklasse ausging, die den Zaren deshalb getötet hätten, 
weil er die Leibeigenschaft aufgehoben, ihnen die Leibeigenen weg-
genommen habe. Was für ein Unsinn! Was für eine Ignoranz! Was 
für eine Frechheit, so zu denken!“ dachte er, während er fortfuhr, im 
Korridor auf und ab zu gehen. 

Alle Zellen mit Ausnahme derjenigen, in der sich die neuen Re-
volutionäre befanden, waren geschlossen. Näherkommend ver-
nahm Meschenezjki das Lachen der ihm verhaßten Brünette und die 
knarrende, entschiedene Stimme Romans. Sie hatten, wie es schien, 
von ihm gesprochen. Meschenezkij blieb stehen und lauschte. Ro-
man sagte: 

„Ohne Kenntnis der ökonomischen Gesetze, wie sie sind, gaben 
sie sich keine Rechenschaft darüber, was sie taten, und den größten 
Teil der Schuld …“ 

Meschenezkij konnte und mochte nicht hören, auf wen nach der 
Meinung jener der größte Teil der Schuld fiel, und er brauchte es 
auch nicht zu wissen. Aus dem Tonfall der Stimme dieses Menschen 
erriet er schon, welche Verachtung diese Leute ihm entgegenbrach-
ten – ihm, dem Helden der Revolution, der zwölf Jahre seines Le-
bens für dieses Ziel vergeudet hatte. 

Und im Herzen Meschenezkijs erhob sich ein solcher Zorn, wie 
er ihn noch nie verspürt hatte, ein Zorn gegen alle und alles, gegen 
diese ganze sinnlose Welt, in der die Menschen ein tierisches Dasein 
führten, wie dieser Greis da mit seinem „Lamm“ und ebensolche 
halbtierische Henker und Gefängniswärter und solche unver-
schämte, aufgeblasene, totgeborne Doktrinäre wie diese da. 

Der dejourierende Wachtmeister kam und brachte die politi-
schen Frauen in die Frauenabteilung. Meschenezkij begab sich in 
den entlegensten Winkel des Korridors, um ihnen nicht zu begeg-
nen. Nachdem der Wachtmeister zurückgekehrt war, schloß er die 
Tür zur Zelle der neuen Revolutionäre und forderte Meschenezkij 
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auf, in seine Zelle zu gehen. Meschenezkij gehorchte mechanisch, 
bat aber, seine Tür nicht zu verschließen. 

In seiner Zelle angelangt, legte er sich auf die Pritsche und drehte 
das Gesicht zur Wand. 

„Sollte es sich wirklich so verhalten, daß all die Energie, all die 
Willenskraft, all die Genialität – in geistiger Hinsicht glaubte er hö-
her als jeder andere zu stehen – für nichts und wieder nichts vertan 
ist? Er entsann sich eines Briefes, den er unlängst, als er schon auf 
dem Wege nach Sibirien war, von der Mutter Swetlogubs erhalten 
hatte. In diesem Briefe machte sie ihm, wie es schon die Art der 
Frauen ist, alberne Vorwürfe, daß er ihren Sohn zugrunde gerichtet 
habe, weil er ihn auf die revolutionäre, terroristische Bahn gebracht. 
Als er den Brief damals las, konnte er nur verächtlich lächeln, denn 
was verstand so eine dumme Frau von den Zielen, die ihm und 
Swetlogub vorschwebten? Jetzt aber, als er sich dieses Briefes ent-
sann und sich den lieben, vertrauensvollen, leidenschaftlichen Swet-
logub vorstellte, fing er an tief nachzudenken, zuerst über ihn, dann 
über sich selbst. Sollte sein ganzes Leben ein Irrtum gewesen sein? 
Er schloß die Augen und wollte einschlafen, aber plötzlich verspürte 
er, daß jener Zustand zurückgekehrt war, den er im ersten Monat 
seiner Festungshaft durchgemacht hatte. Wieder fühlte er Schmer-
zen in der Scheitelgegend, wieder zeigten sich allerlei Fratzen, groß-
mäulige, zottige, schreckliche auf der mit Sternchen bedeckten 
Wand der Zelle, und wieder erschienen Gestalten, die er auch mit 
offenen Augen sah. Nur die eine Erscheinung war neu, daß sich ir-
gendein Krimineller in grauen Hosen und mit rasiertem Kopf schau-
kelnd über ihm bewegte, und einer Ideenassoziation folgend, fing er 
an die Ofenklappe zu suchen, an der man einen Strick befestigen 
konnte. 

Eine furchtbare Wut, die einen Ausweg suchte, kochte in ihm. 
Nirgends litt es ihn mehr, er konnte nirgends einen Platz finden, er 
konnte sich nicht beruhigen, und er konnte seine Gedanken nicht 
verscheuchen. 

„Wie fange ich‘s an?“ fragte er sich. „Soll ich mir die Schlagader 
öffnen? Ich werde es kaum zustande bringen. Mich erhängen? Ja, 
gewiß, das ist das einfachste.“ 

Es fiel ihm ein, daß draußen auf dem Korridor ein Bund Holz 
lag, das mit einem Strick zusammengebunden war. „Ich stelle mich 
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auf das Holz oder auf das Tabouret. Im Korridor geht der Wächter 
hin und her. Aber er wird einschlafen oder hinausgehen. Diesen Mo-
ment muß man abpassen, dann den Strick hereinholen und an der 
Ofenklappe befestigen.“ 

Meschenezkij stand in seiner Zelle und horchte auf die Schritte 
des Wächters draußen im Korridor. Von Zeit zu Zeit, wenn die 
Schritte des Wächters sich entfernten, schaute er durch die Türspalte 
hinaus. Der Wächter wollte sich noch immer nicht entfernen und 
auch nicht einschlafen. Meschenezkij horchte gierig auf das Ge-
räusch seiner Schritte und wartete. 

Zur selben Zeit vollzog sich in der Zelle, die den kranken Greis 
beherbergte, inmitten der Dunkelheit, die durch eine rauchende 
Lampe kaum erhellt war, inmitten all der Schläfer, deren Atmen, 
Brummen, Ächzen, Schnarchen, Husten zu einem eintönigen Nacht-
geräusch zusammenfloß, das erhabenste Mysterium, das diese Welt 
kennt. Der alte Raskolnik lag im Sterben, und seinem geistigen Blick 
enthüllte sich all das, was er im Laufe seines ganzen Lebens so lei-
denschaftlich gesucht und gewollt hatte. Im Schimmer überirdi-
schen Lichts erblickte er das Lamm in der Gestalt jenes schönen 
Jünglings, eine große Menge Menschen aus allen Völkern stand vor 
ihm in weißen Gewändern, allenthalben herrschte Freude, und es 
gab kein Übel mehr auf Erden. Alles das ereignete sich, der Greis 
wußte dies in seiner Seele und in der ganzen Welt, und er fühlte eine 
große Freude und Beruhigung. 

Für die andern aber, die in der Zelle waren, stellte sich dasselbe 
Ereignis ganz anders dar. Der Greis röchelte im Sterben, sein Nach-
bar erwachte und weckte die andern. Als das Röcheln aufhörte und 
der Greis still geworden war und zu erkalten begann, pochten die 
Zellengenossen an die Tür. 

Der Wächter öffnete und kam zu den Gefangenen hinein. Etwa 
zehn Minuten später trugen zwei Arrestanten den Leichnam hinaus 
und trugen ihn hinunter in die Leichenkammer. Der Wächter ging 
hinter ihnen her und schloß die Tür hinter sich zu. Der Korridor 
blieb leer. 

„Schließe nur zu,“ dachte Meschenezkij, der von seiner Tür aus 
alles beobachtet hatte, was vorgegangen war. „Mich hinderst du 
nicht, aus all dem Graus mich fortzustehlen.“ 

Meschenezky empfand nun nicht mehr jene Angst, die ihn bis 
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dahin gequält hatte; er war jetzt nur von dem einen Wunsch beses-
sen, daß nichts ihn hindern möge, seinen Vorsatz auszuführen. 

Mit zitterndem Herzen ging er zu dem Holzbündelchen hin, 
band den Strick auf, zog ihn unter dem Holz hervor und trug ihn, 
sich nach der Tür umsehend, in seine Zelle. In seiner Zelle ange-
langt, stieg er auf das Tabouret und warf den Strick über die Ofen-
klappe. Nachdem er die beiden Enden des Strickes zusammenge-
bunden hatte, machte er einen Knoten und richtete aus dem doppel-
ten Strick eine Schlinge her. Die Schlinge war zu tief. Er band den 
Strick nochmals auf, machte wieder eine Schlinge, nahm Maß an sei-
nem Hals, lauschte voll Unruhe und sah nach der Tür; dann stieg er 
wieder auf das Tabouret, steckte seinen Kopf in die Schlinge, schob 
sie sich zurecht, stieß das Tabouret beiseite und blieb hängen … 

Erst am andern Morgen erblickte ihn der Wächter. Der Tote 
stand auf seinen in den Knien eingeknickten Beinen neben dem seit-
wärts liegenden Tabouret. Man nahm ihn aus der Schlinge heraus. 
Der Aufseher kam gelaufen, der, als er erfuhr, daß Roman Arzt sei, 
diesen rufen ließ, damit er an dem Erhängten Wiederbelebungsver-
suche anstelle. 

Alle Wiederbelebungsversuche blieben erfolglos, Meschenezkis 
erwachte nicht mehr zum Leben. 

Man trug den Körper Meschenezkys in die Leichenkammer hin-
unter und legte ihn auf eine Pritsche neben den Körper des alten 
Raskolnik. 
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Der junge Zar 
 
 
 
Der junge Zar hatte vor kurzem die Regierung angetreten. Fünf Wo-
chen hatte er ohne Unterlaß gearbeitet, was Zaren arbeiten: hatte Be-
richte gehört, Schriftstücke unterzeichnet, Gesandte und Würden-
träger empfangen und Paraden abgenommen. Jetzt war er müde. 
Wie ein im Sonnenbrand verschmachtender Wanderer sich nach ei-
nem Trunk Wasser sehnt und rasten möchte, so sehnte sich der 
junge Zar nach einem Ruhetag, und wenn es auch nur ein einziger 
gewesen wäre, an dem es keine Empfänge, keine Reden und keine 
Truppenbesichtigungen gab; ja er wäre schon mit ein paar Stunden 
zufrieden gewesen, die er für sich, in Freiheit, als ein gewöhnlicher 
Sterblicher, mit seiner jungen, liebenswürdigen, klugen Frau, mit 
der er erst seit Monatsfrist verheiratet war, hätte verbringen können. 

So kam Heiligabend heran. Diesen Tag hatte sich der junge Zar 
zum Ausruhen erwählt. Am Tage vorher hatte er noch bis spät in 
die Nacht hinein über Schriftstücken gesessen, die der Minister ihm 
zurückgelassen hatte. Am Morgen hatte er einem öffentlichen Got-
tesdienste beigewohnt und an einem militärischen Fest teilgenom-
men. Bis Mittag hatte er die zur Audienz erschienenen Personen 
empfangen, hierauf noch die Berichte von vier Ministern entgegen-
genommen und viele wichtige Dinge erledigt. Er hatte die vom Fi-
nanzminister empfohlene Abänderung der Zollsätze auf ausländi-
sche Waren genehmigt; hierdurch mußte sich ein Einkommenszu-
wachs von vielen Millionen ergeben. Er hatte den Branntweinver-
kauf in einigen Teilen des Reiches zum Monopol der Krone ge-
macht, sodann eine Verordnung über das Recht des Branntweinver-
schleißes in großen Marktflecken genehmigt, was alles zur Erhö-
hung des Haupteinkommens des Staates beitragen mußte. Schließ-
lich hatte er auch eine neue Goldanleihe, die für eine Konversion 
erforderlich geworden war, genehmigt. Mit dem Justizminister 
hatte er die verwickelte Rechtssache in dem Erbschaftsstreit der Ba-
rone Schaden-Schnieder erledigt und die Grundsätze in der Anwen-
dung des Paragraphen 1936 des Strafgesetzes bezüglich der Bestra-
fung der Landstreicher festgelegt. Er hatte ferner das Zirkular über 
die Eintreibung der rückständigen Steuern, das der Minister des In-
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nern vorlegte, genehmigt und den Ukas4 über die Maßnahmen zur 
Beseitigung des Sektiererwesens unterschrieben. Es wurde auch 
Vorsorge getroffen, daß in jenen Gouvernements, wo diese Verfü-
gungen bereits in Kraft waren, militärischer Schutz ihre Durchfüh-
rung gewährleistete. Mit dem Kriegsminister hatte er die Ernen-
nung eines neuen Korpskommandanten beschlossen, die Einberu-
fung der Rekruten und die Bestrafung der Deserteure angeordnet. 
Erst gegen Mittag war er frei geworden. Aber diese Freiheit war 
noch keine vollständige, da einige Würdenträger bei der Tafel zuge-
gen waren, mit denen er nicht von dem sprechen konnte, was ihn 
interessiert hätte, sondern bloß von dem, was diplomatisch geboten 
war. 

Endlich war das langweilige Mittagessen zu Ende und die Herr-
schaften gingen auseinander. Die junge Zarin begab sich in ihre Ge-
mächer, um die Robe, die sie zur Tafel getragen hatte, abzulegen 
und dann zum Zaren zu kommen. 

Als der junge Zar an dem stramm dastehenden Lakaien vorbei 
in sein Zimmer getreten war, den schweren Uniformrock abgewor-
fen und eine Joppe angezogen hatte, empfand er ein Gefühl der Er-
leichterung, daneben aber auch eine Art Rührung, die das Bewußt-
sein von seiner nunmehr erlangten Freiheit und seinem glücklichen 
jungen Leben und seiner jungen Liebe in ihm wachrief. Er sprang 
mit beiden Füßen zugleich auf die Ottomane5, streckte sich aus, 
stützte den Kopf in die Hand und betrachtete nachdenklich den 
mattglänzenden Schirm der Lampe. Und plötzlich überkam ihn ein 
Gefühl, das er seit seiner Kindheit nicht mehr empfunden hatte – 
das angenehme Gefühl des Einschlummerns und einer unbezwing-
lichen Schläfrigkeit. ,,Gleich wird meine Frau kommen, ich werde 
einschlafen und ich darf nicht einschlafen,“ dachte er. Und er ließ 
den Arm sinken, legte seine Hand unter die Wange, bettete den 
Kopf in die warme Hand, rückte sich zurecht und fühlte sich wohl. 
So wohl und zufrieden fühlte er sich, daß er nichts wünschte als un-
gestört zu bleiben. Und da geschah mit ihm, was mit uns allen jeden 
Tag zu geschehen pflegt: er schlief ein, ohne zu wissen wie und 
wann; willenlos ging sein Bewußtsein aus dem einen Zustand in den 

 
4 [Erlass – Anordnung mit Gesetzeskraft] 
5 [sofa-ähnliche Sitzbank] 
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andern über: er wünschte nicht, daß dieser bleibe, und bedauerte 
nicht, daß jener nicht mehr war. Er fiel in einen tiefen, tiefen Schlaf. 

Ob er lange geschlafen hatte, wußte er nicht, aber plötzlich fühlte 
er, daß sich eine Hand auf seine Schulter legte, die ihn leise rüttelte, 
so daß er erwachte. „Sie, die Liebe,“ dachte er. „Wie unschön von 
mir, daß ich eingeschlafen bin.“ 

Doch sie war es nicht. Vor seinen offenen, im Lichte blinzelnden 
Augen stand nicht sie, die Liebe, Schöne, die er zu sehen erwartet 
hatte, sondern Er. Wer dieser Er war, wußte er nicht; doch setzte ihn 
der Anblick dieser nie gesehenen Person nicht im geringsten in Er-
staunen. Ihm war, als kenne er ihn schon lange, kenne ihn nicht nur, 
sondern liebe ihn auch, und es war ihm zugleich gewiß, daß er ihm 
ebenso vertrauen könne wie sich selbst. Er hatte die geliebte Frau 
erwartet, und nun war ein Mensch erschienen, den er nie gesehen 
hatte; aber der junge Zar erschrak darüber nicht, betrübte sich auch 
nicht, sondern nahm das auf wie etwas, das ganz natürlich war und 
so sein mußte. 

,,Komm,“ sagte der Mann unhörbar. 
„Ich komme,“ sagte der junge Zar. Er wußte nicht, wohin es 

gehe, er wußte nur, daß er gehorchen müsse, daß es unmöglich war, 
dem Verlangen des Ankömmlings zu widerstehen. 

„Wie werden wir gehen?“ fragte der junge Zar. 
„So, siehst du?“ 
Und der Ankömmling legte seine Hand auf die Stirn des Zaren, 

und der Zar verspürte, wie ihm allsogleich das Bewußtsein 
schwand. 

Ob er lange Zeit oder nur kurze Zeit in diesem Zustande war, 
konnte der Zar nicht entscheiden, aber als er wieder zu sich kam, 
befand er sich auf weitem Feld, auf einer breiten Grenze. Auf der 
einen Seite, links, zogen sich Kartoffelfelder hin, wo schwarze Blät-
ter und Stauden, die erfroren waren, in Haufen aufgeschichtet lagen. 
Zwischen diesen Feldern dehnten sich streifenweise Wintersaaten 
aus. In der Ferne war ein Dorf mit Ziegeldächern zu sehen. Rechts 
wechselten Wintersaaten mit Stoppelfeldern ab. Die Gegend lag öde 
da. Nur ganz weit vorn auf der Grenze war eine schwarze Gestalt 
mit einem Karabiner auf der Schulter zu sehen, und zu Füßen dieser 
Gestalt ein Hündchen. Dort, wo sich der junge Zar befand, saß 
knapp neben ihm, fast zu seinen Füßen, ein junger russischer Soldat, 
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der eine grün eingefaßte Mütze aufhatte. Auch diesem hing ein Ka-
rabiner über der Schulter, und er war eben damit beschäftigt, ein in 
der Mitte zusammengebogenes Blatt Zigarettenpapier mit Tabak zu 
füllen. Der Soldat sah offenbar weder den Zaren noch seinen Beglei-
ter und hörte sie auch nicht. Denn als der Zar seinen Begleiter fragte: 
,,Wo sind wir?“ und der Gefährte antwortete: „Auf der preußischen 
Grenze“, blickte sich jener gar nicht nach ihnen um. 

Aber plötzlich ertönte weit in der Ferne ein Schuß. Der Soldat 
sprang auf, und als er zwei Menschen erblickte, die in gebückter 
Haltung quer über die Felder liefen, versorgte er rasch den Tabak in 
seiner Tasche und lief den Fliehenden nach. ,,Stehenbleiben – oder 
ich schieße!“ schrie der Soldat. Einer der Fliehenden wandte sich im 
Laufen um und schrie etwas zurück, wohl ein Schimpf- oder ein 
Spottwort. „Na warte nur, du Halunke!“ schrie der Soldat, blieb ste-
hen, setzte ein Bein vor, legte an, vollführt eine rasche Bewegung am 
Distanzschieber, legte nochmals an, zielte und drückte ab. Jedoch 
kein Knall ertönte. ,,Rauchloses Pulver, wahrscheinlich,“ dachte der 
Zar, sah nach den Fliehenden und bemerkte, wie der eine von ihnen 
anfing sich abzuzappeln, wie er sich im Laufen immer weiter Vorn-
über neigte, dann auf allen Vieren weiterkroch und schließlich auf 
der Stelle liegen blieb. Sein Kamerad, der vorgelaufen war, kehrte 
um, lief auf den Gefallenen zu, nestelte an ihm herum und lief wei-
ter. 

„Was ist das?“ fragte der Zar. 
„Das ist die Grenzwache, die dafür sorgt, daß die Zollgesetze 

nicht verletzt werden. Dieser Mensch mußte sterben, damit die 
Staatseinnahmen keine Einbuße erleiden.“  

„Ist er tot?“ 
Der Gefährte berührte wieder die Stirn des Zaren, er verlor das 

Bewußtsein, und als er wieder zu sich kam, befand er sich in einem 
kleinen Zimmer – dies war der Wachtposten – wo die Leiche eines 
Mannes am Boden lag. Dieser Mann hatte einen dünnen, halb er-
grauten Bart, eine gekrümmte Nase und stark hervorstehende Au-
gen, die nun von den Lidern bedeckt waren. Seine Arme waren nach 
rechts und links auseinandergeworfen, seine Füße waren nackt und 
die Sohlen mit den dicken, schmutzigen, großen Zehen ragten in ei-
nem rechten Winkel nach oben. In der Seite hatte er eine Wunde, die 
zerrissene Jacke und das blaue Hemd waren mit geronnenem 
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schwarzem Blut bedeckt, das hie und da rötlich schimmerte. Eine 
Frauensperson lehnte an der Wand, um den Kopf hatte sie ein Tuch 
geschlungen, das ihr Gesicht fast verdeckte. Sie starrte unbeweglich 
auf die krumme Nase, auf die in die Höhe ragenden Fußsohlen und 
auf die hervorquellenden Augäpfel des Toten; sie keuchte heftig 
und schluckte gewaltsam die Tränen hinunter; dann erstarrte sie 
wieder. Ein Mädchen von dreizehn Jahren, ein sehr schönes Mäd-
chen, stand mit offenem Mündchen und mit großen Augen neben 
der Mutter. Ein Bübchen von acht Jahren, das sich mit den Händen 
an den Rock der Mutter klammerte, schaute unverwandt auf den 
toten Vater. 

Nebenan tat sich die Tür auf und ein Beamter, ein Offizier, ein 
Arzt und ein Schreiber traten ins Zimmer. Hinter ihnen kam ein Sol-
dat, derselbe, der den Mann getötet hatte. Er trat kühn und aufrecht 
hinter seinem Vorgesetzten herein, aber sobald er den Leichnam er-
blickte, wurde er plötzlich bleich, seine Wangen zuckten, er ließ den 
Kopf sinken und erstarrte. Aber als ihn der Beamte fragte, ob dies 
derselbe Mensch sei, der über die Grenze gelaufen und auf den er 
geschossen, mußte er sprechen. Seine Zähne schlugen hörbar aufei-
nander, sein Kinn bewegte sich in Zuckungen auf und ab. ,,Zu Be–
fehl!“ sagte er und konnte es doch nicht so herausbringen, wie er es 
sagen wollte: ,,Zu Befehl, Euer Wohlgeboren.“ 

Die Beamten warfen einander Blicke zu und fingen zu schreiben 
an. 

„Sieh hier die wohltätigen Folgen derselben Verordnung.“ 
In einem geschmacklos-eleganten Zimmer saßen zwei Menschen 

beim Wein: ein alter, grauer Mann der eine, ein junger Jude der an-
dere. Der Junge hielt ein Päckchen Geld in seiner Rechten und 
feilschte. Er kaufte geschmuggelte Waren. 

„Sie haben es doch wohlfeil erstanden,“ sagte er lächelnd. 
„Ja, aber das Risiko …“ 
„Ja, schrecklich,“ sagte der junge Zar, „aber was ist da zu ma-

chen? Es ist doch notwendig.“ 
Sein Gefährte antwortete nichts, sagte nur ,,komm“ und legte 

wieder seine Hand auf die Stirn des Zaren. 
Als er zu sich kam, war er in irgendeinem Hause, in einem klei-

nen Zimmer, das eine Lampe mit Schirm erhellte. Am Tisch saß ein 
Frauenzimmer und nähte; ein Knabe von etwa acht Jahren kauerte 
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auf dem Stuhl, lehnte sich über den Tisch und zeichnete; ein Student 
las laut vor sich hin. Jetzt traten der Vater und die Tochter geräusch-
voll ins Zimmer. 

„Du hast den Ukas über den Branntweinverschleiß unterzeich-
net,“ sagte der Gefährte. 

„Nun, wie stehts?“ fragte die Frau. 
„Wird kaum am Leben bleiben.“ 
„Aber was ist denn mit ihm?“ 
„Man hat ihn mit Alkohol vergiftet.“ 
„Es ist nicht möglich !“ schrie der Sohn. „Diesen Wanja Morosch-

kin? Aber er ist doch erst neun Jahre alt!“ 
„Was hast du verordnet?“ fragte die Frau ihren Mann. 
„Ich habe verordnet, was möglich war: habe ihm ein Brechmittel 

gegeben, Senfpflaster aufgelegt. Es sind alle Zeichen des Säufer-
wahnsinns vorhanden.“ 

„Auch im Hause sind alle betrunken; die eine Anißja hält sich 
noch etwas auf den Beinen; sie ist auch betrunken, aber nicht total,“ 
sagte die Tochter. 

„Und was tut dein Abstinenzverein dagegen?“ sagte der Student 
zu seiner Schwester. 

„Was kann man denn dagegen tun, wenn man das Volk von al-
len Seiten zum Trinken ermuntert? Papa wollte die Schenke schlie-
ßen; es zeigte sich, daß man das nach dem Gesetze nicht darf. Aber 
das ist noch das wenigste! Als ich den Wassilij Jermilin zu überzeu-
gen versuchte, daß es schändlich ist, eine Schenke zu halten und das 
Volk betrunken zu machen, da antwortete er mir – und war offenbar 
recht stolz darauf, daß er mich so schön abführen konnte: ,Wenn es 
so ist, wie Sie sagen, warum erteilt man denn das Patent mit dem 
kaiserlichen Adler? Wenn das wirklich schlecht wäre, gäbʼs darüber 
keinen kaiserlichen Ukas‘.“ 

„Es ist entsetzlich! Das ganze Dorf ist seit drei Tagen betrunken. 
Das sind nun die Feiertage! Es ist schrecklich, daran auch nur zu 
denken! Es ist bewiesen, daß der Branntwein Gift ist; es ist bewiesen, 
daß 99 Prozent aller Verbrechen im Rausch begangen werden; es ist 
bewiesen, daß sich in Ländern, wo das Saufen aufgehört hat, die Sitt-
lichkeit und der Wohlstand sofort gehoben haben, daß man mora-
lisch gegen die Trunksucht wirken kann. Aber bei uns hat die Macht, 
die den größten Einfluß hat – der Staat, der Zar, das Beamtentum – 
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es darauf abgesehen, die Trunksucht zu erhalten, die Haupteinnah-
men des Staates rühren aus dieser Quelle, alle diese Leute trinken 
selbst. Sie trinken, bringen Toaste auf die Gesundheit und aufs Wohl 
aus: Ich trinke auf die Gesundheit des Regiments! usw. Die Geistli-
chen, die Bischöfe, alle trinken.“ 

Wieder berührte der Gefährte die Stirn des jungen Zaren, wieder 
versank der Zar in Bewußtlosigkeit, und als er zu sich kam, sah er 
sich in einer Bauernhütte. Ein 40-jähriger Bauer mit rotem Gesicht, 
blutunterlaufenen Augen und verdrehten Pupillen schlug mit sei-
nen Händen wie rasend ins Gesicht eines Greises. Der Greis ver-
deckte sein Gesicht mit einer Hand, mit der andern Hand aber hielt 
er den jüngeren Bauern am Barte fest und ließ ihn nicht los.  

„Deinen eigenen Vater schlägst du?“ 
„Mir ist alles eins. Und wenn ich nach Sibirien komme! Ich 

schlage dich tot!“ 
Die Weiber heulten. Betrunkene Polizisten drangen gewaltsam 

in die Hütte ein und brachten Vater und Sohn auseinander. Dem ei-
nen, dem Sohn, war der Bart ausgerissen, dem andern, dem Vater, 
ein Arm gebrochen. Im Flur gab sich ein betrunkenes Weibsbild ei-
nem betrunkenen alten Bauern hin. 
 

„Das sind Tiere,“ sagte der junge Zar. 
„Nein, das sind Kinder.“ 

 

Wieder Berührung, und wieder erwachte der junge Zar an einem 
anderen Ort. Dieser Ort war die Kanzlei des Friedensrichters. Der 
Friedensrichter, ein fetter, glatzköpfiger Mensch mit einem herab-
hängenden Doppelkinn, auf der Brust die Kette, das Zeichen seiner 
Würde, erhob sich soeben von seinem Stuhl und verlas mit lauter 
Stimme ein Urteil. Eine Schar Bauern stand hinter dem Gitter. Ein 
Frauenzimmer in zerlumpten Kleidern wollte nicht aufstehen. Der 
Soldat versetzte ihr einen derben Stoß. ,,Eingeschlafen, was? Steh 
auf!“ 

Das Frauenzimmer stand auf. 
„Im Namen seiner Majestät des Kaisers …“ fing der Friedens-

richter an. Die Angelegenheit war die, daß dieses Frauenzimmer ein 
halbes Bund Haferstroh von der Tenne eines Gutsbesitzers entwen-
det hatte. Der Friedensrichter verurteilte sie zu zwei Monaten Ge-
fängnis. Der Gutsbesitzer, dem der Hafer gestohlen worden war, saß 
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gleichfalls hier. Als der Richter eine Pause verkündete, ging der 
Gutsbesitzer auf den Richter zu und drückte ihm die Hand. Der 
Richter sprach mit ihm. Die folgende Verhandlung drehte sich um 
einen Samowar. Nachher kam ein Holzfrevel zur Verhandlung. 

Im Schwurgericht wurde ein Prozeß gegen Bauern verhandelt, 
die ihren Stanowoj weggejagt hatten. 

Wieder Bewußtlosigkeit und Erwachen in einem Dorf. Hung-
rige, frierende Kinder der Schenkwirtin; ein Liebhaber im Hause des 
Holzdiebs; die schwere Arbeit der Frau des Bauern, der den Stano-
woj davongejagt hat. 

Wieder ein neues Bild: in Sibirien peitscht man einen Vaganten 
im Gefängnis. Das ist eine direkte Folge der Verordnung des Justiz-
ministers. 

Wieder Bewußtlosigkeit und ein neues Bild: ein jüdischer Uhr-
macher wird samt seiner Familie ausgewiesen, weil er arm ist. Die 
Jüdchen heulen. Isaak kann es nicht verbeißen, daß man die andern 
ungeschoren läßt. Der Polizeimeister nimmt Bestechungsgelder, 
auch der Gouverneur nimmt sie, wenn auch nur in verhüllter Form. 

Hier treibt man Steuern ein. Im Dorf wird eine Kuh versteigert. 
Und hier das zum Amtsbezirk gehörige Gericht, wo das Gesetz 

zur Anwendung kommt – Ruten. 
,,Ilja Wassiljewitsch, ist denn keine Schonung möglich?“ 
,,Nein.“ 
Beginnt zu weinen. 
,,Christus hat gelitten und zu leiden geboten.“ 
Die Schtundisten6 (religiöse Sekte) werden vertrieben. 
Lutheraner werden nicht getraut, nicht beerdigt. 
Hier werden für die Durchreise des Kaisers Vorbereitungen ge-

troffen: in Schmutz, Kälte, ohne Nahrung sitzen die Leute da und 
fluchen. Hier die Zustände in den Erziehungsheimen, die die Kaise-
rin Maria gegründet hat: die Sittenlosigkeit, die in diesen Häusern 
herrscht. Und hier ein Denkmal des Raubes, den die Kirche verübt. 
Und hier der verstärkte Militärschutz: Leibesvisitation eines Frau-
enzimmers. Hier die Verbannung, das Etappengefängnis. Und hier 

 
6 [Vgl. zu dieser christlichen Gemeinschaft: Sergei ZHUK, Die Stundisten in der 
Ukraine (Tolstoi-Rezeption). In: M. George / J. Herlth / Chr. Münch / U. Schmid 
(Hg.): Tolstoj als theologischer Denker und Kirchenkritiker [2014]. Zweite Auf-
lage. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2015, S. 705-718.] 
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ein Galgen, errichtet für die Mörder eines Gutsverwalters. 
Und hier die Folgen des Militärbefehls. Rekrutenaushebung. 

Man nimmt die letzten Ernährer und läßt den Millionären ihre 
Söhne, „weil sie ihre Eltern ernähren müssen“. Studenten, Musiker 
läßt man frei, begabte Leute, Dichter, nimmt man. 

Und hier die Soldatenfrauen mit ihrer Ausschweifung; und hier 
die Soldaten mit ihrer Ausschweifung als Verbreiter der Syphilis. 

Und hier flüchtet einer, und hier wird er abgeurteilt. Er wird ge-
richtet, weil er einen Offizier geschlagen hat, der sich an der Mutter 
dieses Soldaten verging. Man richtet ihn hin. Hier wieder verurteilt 
man zwei Offiziere, weil sie sich nicht schlagen wollten. Ein Deser-
teur wird in das Strafbataillon überführt und dort zu Tode geprü-
gelt. Dieser hier wird ganz grundlos geprügelt: man streut dann Salz 
in seine Wunden, und er stirbt. Und hier werden Soldatengelder 
veruntreut. Man trinkt, führt ein liederliches Leben, spielt Karten 
und ist auf den Militärdienst stolz. 

Und hier das allgemeine Kriterium des ,,Wohlstandes unseres 
Volkes“: verelendete Kinder, degenerierte Volksstämme, das Zu-
sammenhausen der Menschen mit den Tieren, ununterbrochene ab-
stumpfende Arbeit, Unterwürfigkeit und Hoffnungslosigkeit. 

Und hier sind sie alle – die Minister, die Gouverneure: Eigen-
nutz, Ehrsucht, Prahlsucht, Streben nach Einfluß und Macht.  

„Aber wo sind denn die Menschen?“ 
„Sie sind hier! Hier sind sie – die Verbannten, die Einsamen, die 

Frierenden, die Verbitterten. Hier im Kerker, wo man Frauen prü-
gelt.“ – 

Einzelzelle, eine Gefangene in der Schlüsselburg, die wahnsinnig 
wird. Hier ein anderes Frauenzimmer, ein Mädchen in der Menst-
ruationsperiode, von Soldaten vergewaltigt. 

„Es sind ihrer viele, Zehntausende der besten Menschen dieses 
Landes. Die einen sind so zugrunde gegangen, die andern durch 
eine falsche, mörderische Erziehung vernichtet, die darauf hinaus-
lief, aus ihnen Menschen zu machen, wie wir sie brauchen. Aber sol-
che wurden sie nicht, und als solche, die sie hätten werden können, 
hat man sie zugrunde gerichtet. Es ist, wie wenn wir aus Roggenkei-
men Buchweizen ziehen wollten: man würde die Felder zerstören 
und bekäme doch keinen Buchweizen. Und so wird die Hoffnung 
einer Welt vernichtet, die ganze junge, heranwachsende Generation. 
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Aber wehe, wer eines von diesen Kleinen ärgert! Wehe ihm! Und in 
deinem Namen, nach deinem Willen, werden Millionen von ihnen 
verderbt. Man treibt sie alle ins Verderben, über die du die Macht 
hast.“ 

„Aber was soll ich denn nur tun!“ schrie voll Verzweiflung der 
Zar auf. „Ich will doch niemand quälen, prügeln, töten; ich will allen 
Menschen nur Gutes. Wenn ich das Glück für mich wünsche, so 
wünsche ich es nicht weniger auch für alle Menschen. Und bin ich 
denn wirklich für all das verantwortlich, was da in meinem Namen 
geschieht? Was soll ich nur machen? Wie soll ich mich retten, wie 
diese Verantwortung von mir abtun? Es ist doch nicht möglich, daß 
ich für all dies verantwortlich sein kann. Wüßte ich mich nur für den 
hundertsten Teil von all dem verantwortlich, ich würde mich sofort 
erschießen, denn dies ertrüge ich nicht. Wie kann ich das Böse ver-
hindern? Es ist verknüpft mit dem Wesen des Staates, dessen Spitze 
ich bin. Was soll ich tun? Soll ich mich töten? Oder mich davon-
schleichen? Aber dann würde ich ja meine Pflicht nicht erfüllen. 
Gott, mein Gott, steh mir bei!“ 

Er brach in Tränen aus und erwachte mit nassen Augen. 
„Wie gut, daß es nur ein Traum war!“ dachte er; aber als er an-

fing, das, was er im Traum gesehen, mit der Wirklichkeit zu verglei-
chen, sah er, daß die Frage, die sein Traum aufgeworfen hatte, auch 
in der Wirklichkeit als eine ebenso ernste und ungelöste Frage be-
stehen blieb. Zum erstenmal empfand der junge Zar die ganze Ver-
antwortung, die auf ihm lastete und erschrak davor. 

Er dachte nicht mehr an die junge Zarin und an die Freude des 
bevorstehenden Abends, sondern versenkte sich immer tiefer in die 
unlösbare Frage: Was tun? 

Von Unruhe ergriffen stand er auf und ging in das anstoßende 
Zimmer hinüber. 

Dort stand inmitten des Zimmers der alte Hofmann, der Mitar-
beiter und Freund seines verstorbenen Vaters, und sprach mit der 
jungen Zarin, die eben im Begriff war, sich zu ihrem Gatten zu be-
geben. Der junge Zar ging zu ihnen hin und erzählte, indem er sich 
vorzugsweise an den alten Hofmann wandte, seinen Traum und die 
Zweifel, die der Traum in ihm geweckt hatte. 

,,Sehr schön,“ sagte der alte Hofmann, „das beweist eben nur die 
unvergleichliche Größe Ihrer Seele. Entschuldigen Sie – ich will ganz 
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offen sprechen: Sie sind einfach zu gut, um Zar zu sein, und Sie über-
treiben die Verantwortung, die auf Ihnen ruht. Erstens ist alles gar 
nicht so, wie Sie es sich vorstellen. Das Volk ist nicht arm, sondern 
lebt in Wohlstand; wer arm ist, ist selber schuld daran. Bestraft wer-
den nur die Schuldigen, und wenn, nun ja, wenn wirklich einmal ein 
unvermeidlicher Mißgriff vorkommt, so ist das wie ein Blitzschlag; 
es ist ein Zufall oder der Wille Gottes. Die einzige Verantwortung, 
die auf Ihnen liegt, ist die: mannhaft Ihre Pflicht zu erfüllen und die 
Macht, die Ihnen gegeben ist, zu behaupten. Sie wünschen Ihren Un-
tertanen nur Gutes – Gott sieht das, und was die unvermeidlichen 
Mißgriffe anbelangt, so gibt es dagegen die Gebete. Gott aber wird 
Sie führen und Ihnen verzeihen. Aber im Grunde hat er Ihnen nichts 
zu verzeihen, denn Menschen von so unschätzbarem Wert wie Sie 
und Ihr Vater haben noch nicht gelebt und werden auch künftig 
nicht in der Welt sein. Und deswegen bitten wie Sie nur um das Eine: 
Leben Sie, erwidern Sie unsere unbedingte Ergebenheit und Liebe 
mit Ihrer Gnade, und dann werden alle, mit Ausnahme der Halun-
ken, die kein Glück verdienen, glücklich sein.“ 

„Und wie denkst du darüber?“ fragte der junge Zar seine Frau. 
„Ich denke nicht so,“ erwiderte die junge, kluge Frau, die in ei-

nem freien Lande erzogen war. „Ich freue mich deines Traumes und 
ich denke wie du, daß die Verantwortung, die auf dir liegt, schreck-
lich ist. Das hat mich oft gequält. Und ich glaube, daß es ein sehr 
einfaches Mittel gibt, wie du zwar nicht die ganze, aber doch die 
über deine Kraft gehende Verantwortung los werden kannst. Du 
mußt den größten Teil der Macht, die allein zu tragen über deine 
Kräfte geht, dem Volke selbst, seinen Vertretern, übertragen und dir 
selbst nur diejenige Gewalt vorbehalten, die zur Lenkung der allge-
meinen Angelegenheiten nötig ist.“ 

Kaum hatte die Zarin diese Worte gesagt, als der alte Hofmann 
sich auch schon anschickte, ihr mit großem Eifer seine entgegenge-
setzte Meinung auseinanderzusetzen, und es begann ein höflich, 
aber hitzig geführter Streit. 

Der junge Zar hörte ihnen anfangs zu, aber dann hörte er nicht 
mehr auf das, was sie sprachen, sondern lauschte aufmerksam in 
sich hinein, wo jetzt die Stimme seines Gefährten aus dem Traume 
deutlich also zu sprechen begann: 

„Du – sprach die Stimme – bist nicht nur ein Zar, du bist viel 
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mehr als ein Zar, du bist ein Mensch, das heißt ein Wesen, das heute 
in diese Welt gekommen ist und sie vielleicht schon morgen verlas-
sen muß. Außer deinen Zarenpflichten, von denen sie jetzt sprechen, 
hast du noch andere, unmittelbare, unerläßliche Menschenpflichten, 
Pflichten nicht eines Zaren gegen seine Untertanen (das sind zufäl-
lige Pflichten), sondern ewige Pflichten, die Pflichten des Menschen 
gegen Gott, gegen die eigene Seele, die nur erfüllt werden können, 
wenn deine Seele an ihrer Erlösung arbeitet, nur wenn sie Gott dient 
und sein Reich in dieser Welt aufzurichten trachtet. Du kannst dich 
nicht nach dem richten, was war und was sein wird, sondern nur 
nach dem, was du sollst.“ 

Und er erwachte. Seine Frau hatte ihn geweckt. Und welchen 
von diesen drei Wegen der junge Zar beschritten hat, wird nach 
fünfzig Jahren erzählt werden. 
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Chodynka 
 
 
 
„Ich verstehe diesen Starrsinn nicht. Wozu willst du auf den Schlaf 
verzichten und dich unters Volk mischen, wo du doch morgen mit 
Tante Wjera in aller Seelenruhe direkt nach dem Pavillon fahren 
kannst? Dort siehst du alles. Ich habe dir doch gesagt, daß Behr mir 
versprochen hat, dich direkt hinzubringen. Als Hoffräulein hast du 
das Recht dazu.“ 

So sprach der in der ganzen vornehmen Gesellschaft unter dem 
Namen „Pigeon“ bekannte Fürst Pawel Golizyn zu seiner dreiund-
zwanzigjährigen Tochter Alexandra, die den Kosenamen „Rina“ 
führte. 

Dieses Gespräch fand am Abend des 17. Mai 1896 in Moskau 
statt, am Vorabend des Volksfestes, das ein Teil der Krönungsfeier-
lichkeiten war. Die Sache war die, daß Rina, ein schönes, kräftiges 
Mädchen, mit dem charakteristischen Profil der Golizyns, der wie 
bei einem Raubvogel gekrümmten Hakennase, über die Zeit, wo sie 
sich für die Bälle der vornehmen Welt begeistert hatte, schon hinaus 
war, und daß sie jetzt eine Fortschrittlerin und Volksfreundin war 
oder sich wenigstens dafür hielt. Sie war die einzige Tochter und der 
Liebling ihres Vaters und tat, was sie wollte. Jetzt hatte sie den när-
rischen Einfall gehabt, wie ihr Vater sagte, das Volksfest mit ihrem 
Vetter zu besuchen, und zwar nicht um die Mittagszeit mit der Hof-
gesellschaft, sondern schon am frühen Morgen, zusammen mit dem 
Hausdiener und dem Gehilfen des Kutschers. 

„Aber Papa, ich möchte doch das Volk nicht bloß angucken, son-
dern mit dem Volk zusammen sein. Ich will sehen, ob der junge Zar 
im Volke Sympathien hat. Darf ich denn nicht auch einmal …“ 

„Schon gut, mache, was du willst. Ich kenne deinen Eigensinn.“ 
„Sei mir nicht bös, lieber Papa, Ich verspreche dir, daß ich ver-

nünftig sein werde; und überdies ist ja Alek mein Begleiter.“ 
Wie sonderbar und bizarr ihrem Vater dieser Einfall auch vor-

kommen mußte – er konnte ihr die Bitte doch nicht abschlagen. 
„Gewiß darfst du,“ antwortete er auf ihre Frage, ob sie den Wa-

gen nehmen dürfe. „Du fährst bis zur Chodynka und schickst ihn 
dann zurück.“ 
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„Schön; abgemacht.“ 
Sie trat auf ihn zu, er machte nach alter Sitte das Zeichen des 

Kreuzes über sie, sie küßte seine große, weiße Hand, und dann 
trennten sie sich. 

An demselben Abend fand auch in der Wohnung, die eine ge-
wisse Maria Jakowlewna an Arbeiter der Zigarettenfabrik vermietet 
hatte, ein Gespräch über das bevorstehende Volksfest statt. Zu Je-
meljan Jagodnyj waren einige Kameraden gekommen, die nun ver-
abredeten, wann sie morgen aufbrechen sollten. 

„Was hat‘s für einen Sinn, jetzt noch schlafen zu gehen,“ sagte 
Jascha, ein munterer Bursche, der seine Schlafstelle in einem Ver-
schlag hatte. „Bevor du dich einmal umgedreht hast, ist der Morgen 
da.“ 

„Ach, warum sollte man sich nicht ein wenig hinlegen,“ sagte 
Jemeljan. „Sobald der Morgen graut, gehen wir los. So haben wir es 
auch mit den andern Burschen abgemacht.“ 

„Na, schlafen wir also, wenns sein muß. Aber das sag ich dir, 
Semjonytsch, du mußt mich wecken, wenn es Zeit ist!“ 

Semjonytsch Jemeljan versprach es. Er nahm aus der Tischlade 
Seidengarn, zog die Lampe zu sich heran und beschäftigte sich da-
mit, an seinen Sommerpaletot einen abgerissenen Knopf anzunä-
hen. Nachdem er damit fertig war, legte er sich den besseren Anzug 
zurecht, putzte seine Stiefel, betete das Vaterunser und das Gebet 
zur Mutter Gottes, Gebete, deren Sinn ihm dunkel war und für den 
er sich auch nie interessiert hatte, zog Stiefel und Unterhosen aus 
und legte sich auf die dünne, verknüllte Matratze des knarrenden 
Bettes. 

„Wer weiß,“ dachte er, „Glücksfälle kommen vor, und vielleicht 
gewinne ich das große Los.“ Es waren Gerüchte im Umlauf, daß au-
ßer den Geschenken auch Lotteriebillette ausgeteilt würden. „Ach 
was, zehntausend Rubel! Ich wäre mit fünftausend zufrieden. Was 
würd ich damit nicht alles anfangen! Die alten Eltern ließe ich kom-
men, die Frau ebenfalls. Was ist das für ein Leben, wenn der eine 
hier, der andere dort ist. Ich würde mir eine wirkliche Uhr kaufen. 
Mir und ihr würde ich einen Pelz machen lassen. Denn sonst müht 
und rackert man sich ab und kommt doch auf keinen grünen 
Zweig.“ 

Und nun träumte ihm, daß er mit seiner Frau im Alexandergar-
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ten spazierengehe und daß derselbe Polizist, der ihn im vorigen 
Sommer bloß deswegen, weil er in angeheitertem Zustand Schimpf-
reden geführt, verhaftet hatte, dieser selbe Polizist, jetzt kein Polizist 
mehr, sondern ein General, ihm freundlich zulächelte und ihn ein-
lud, das Wirtshaus zu betreten und sich die Orgel anzuhören. Die 
Orgel spielt und spielt, und es ist geradeso, wie wenn eine Uhr 
schlüge. Semjonytsch erwacht und hört die Uhr zischen und schla-
gen, er hört die Wirtin Maria Jakowlewna hinter ihrer Tür husten, 
und im Fenster ist es nicht mehr so dunkel wie gestern. 

„Daß ich mich nur nicht verschlafe!“ 
Jemeljan steht auf, geht mit bloßen Füßen hinter den Verschlag, 

weckt Jascha, kleidet sich an, fettet sich die Haare ein, kämmt sich 
und mustert sich in dem zerbrochenen Spiegelchen. 

„Es geht! Man kann sich sehen lassen! Deswegen sind ja auch die 
Mädels so hinter einem her. Ich lasse mich aber auf nichts ein …“ 

Er geht zur Wirtin hinüber. Wie gestern verabredet, nimmt er in 
einem Säckchen eine Piroge, zwei Eier, Schinken und eine halbe Fla-
sche Branntwein mit. Und kaum beginnt das Morgenrot zu leuch-
ten, da macht er sich mit Jascha auf den Weg nach dem Petrowskij-
Park. Sie sind nicht allein auf der Straße: sowohl vor ihnen, als auch 
hinter ihnen gehen Leute, von überallher strömen sie hier zusam-
men, Männer, Frauen, Kinder, und alle sind lustig und fein heraus-
geputzt, und alle bewegen sich in einer und derselben Richtung vor-
wärts. 

Nun sind sie auf dem Chodynka-Felde angelangt. Hier wimmelt 
es schon von Menschen. Hie und da sieht man Rauch aufsteigen. 
Der Morgen war frisch gewesen, und die Leute hatten Reisig und 
Holzstücke herbeigeholt und die Holzhaufen in Brand gesetzt. Je-
meljan hatte seine Kameraden getroffen; auch sie machten ein Feuer, 
setzten sich nieder, holten den Imbiß und den Branntwein hervor. 

Nun war auch die Sonne aufgegangen, hellstrahlend im reinen 
Blau des Himmels, und allen wurde es fröhlich ums Herz. Man sang 
und schwatzte, man scherzte und lachte, man freute sich über alles 
und erwartete Freude. Jemeljan zechte mit den Kameraden, zündete 
sich eine Zigarette an, und es wurde noch lustiger. 

Alle waren herausgeputzt, aber unter den sonntäglich gekleide-
ten Arbeitern und ihren Frauen sah man auch wohlhabende Leute, 
Kaufherren mit ihren Frauen und Kindern, die sich unter das Volk 



68 

 

gemischt hatten. So sah man hier auch Rina Golizyna, die vor Freude 
strahlte, daß es ihr gelungen war, ihren Willen durchzusetzen und 
mit dem Volk zusammen, unterm Volk, die Thronbesteigung des 
vom Volke vergötterten Zaren zu feiern; und sie ging mit ihrem Vet-
ter Alek zwischen den brennenden Holzstößen hin und her. 

„Prost, liebes Fräulein,“ rief ihr ein junger Fabrikarbeiter zu, in-
dem er ein Gläschen Branntwein an seine Lippen führte. „Nimm mit 
unserer Bewirtung vorlieb.“ 

„Ich danke.“ 
„Wohl bekomm‘s!“ soufflierte ihr Alek, der mit seiner Kenntnis 

der Sitten und Gebräuche des Volkes groß tat. 
Und sie gingen weiter. 
Gewohnt, immer die ersten Plätze einzunehmen, durchquerten 

sie das ganze Feld, auf dem es von Menschen wimmelte. Menschen 
gab es soviel, daß trotz des klaren Wetters über dem Feld eine 
Dunstwolke stand, die vom Atem der Menge herrührte. Sie drangen 
bis zum Pavillon vor; aber die dort postierten Wachleute ließen sie 
nicht durch. 

„Wenn nicht, so nicht. Gut, gehen wir wieder zurück,“ sagte 
Rina. Und sie kehrten in die Menge zurück. 

„Du lügst!“ sagte Jemeljan, der im Kreise seiner Kameraden vor 
dem auf einem Blatt Papier ausgebreiteten Frühstück saß und einem 
ihm bekannten Fabrikarbeiter zuhörte, der zu ihnen getreten war 
und erzählte, daß man mit der Verteilung der Geschenke schon be-
gonnen habe. „Du lügst!“ 

„Wenn ich dir aber sage! Es ist nicht nach der Vorschrift, aber 
man verteilt. Ich habe es selbst gesehen. Eine trug ein Bündel und 
ein Glas.“ 

„Es ist ja immer so! Das sind mir die Rechten! Was liegt denen 
daran! Sie geben‘s, wem sie wollen.“ 

„Aber was soll denn das bedeuten? Darf denn das sein? Es ist ja 
gegen Recht und Billigkeit!“ 

„Du siehst ja: man tut es eben!“ 
„Gehen wir, Kinder! Was sollen wir da noch länger warten?“ 
Alle erhoben sich. Jemeljan versorgte sein Fläschchen mit dem 

restlichen Branntwein in seiner Tasche und ging mit seinen Kame-
raden weiter nach vorn. 

.Sie waren noch keine zwanzig Schritte gegangen, als das Ge-
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dränge so arg wurde, daß sie nicht weiter konnten. 
„Was drängst du dich so vor?“ 
„Und du? warum quetscht du dich denn da herein?“ 
„Bist du allein da?“ 
„Genug, genug!“ 
„Jesus Maria! die Leute drücken mich tot!“ hörte man eine weib-

liche Stimme. Von der andern Seite her ließ sich Kindergeschrei ver-
nehmen. 

„Daß dich des Teufels Großmutter … !“ 
„Was gibt‘s? Soll außer dir niemand was bekommen?“ 
„Zum Kuckuck! Man wird noch das letzte Stück wegtragen und 

ich gehe leer aus. Zum Kuckuck noch einmal!“ 
So schrie Jemeljan und bahnte sich, mit seinen breiten, kräftigen 

Schultern und den Ellbogen kräftig arbeitend, durch die Menge ei-
nen Weg. Er wußte selbst nicht recht, wozu er das tat; er drängte 
eben nach vorn, weil alle es taten und weil er meinte, daß es jetzt nur 
darauf ankomme, nach vorn zu gelangen. Hinter ihm und ebenso zu 
beiden Seiten standen die Leute wie eine Mauer und ließen ihn nicht 
nach vorn. Und alles schrie, stöhnte und ächzte. 

Jemeljan schwieg, biß die Zähne zusammen, runzelte die Augen-
brauen, wich aber und wankte nicht und schob sich, Püffe austei-
lend, langsam nach vorn. 

Plötzlich geriet alles in stürzende Bewegung, die Leute stürmten 
nach vorn und nach rechts. Jemeljan schaute hin und erblickte einen 
Gegenstand, dann einen zweiten und einen dritten in der Luft; die 
Gegenstände fielen in die Menge. Er begriff nicht, was da vorging, 
aber neben ihm schrie plötzlich eine Stimme: 

„Die verruchten Teufel! Jetzt werfen sie es gar unter die Leute!“ 
Und dort, wo die Pakete mit den Geschenken hingefallen waren, 

hörte man Schreie, Gelächter, Weinen und Stöhnen. Jemand ver-
setzte Jemeljan einen harten Stoß in die Rippen. Das machte ihn 
noch mißmutiger und böser. Er hatte kaum Zeit gehabt, seinen 
Schmerz zu verwinden, als ihm jemand auf den Fuß trat. Sein Pale-
tot, sein neuer Paletot, blieb an etwas hängen und bekam einen klaf-
fenden Riß. Sein Blut geriet ins Wallen, und er begann aus allen 
Kräften nach vorn zu drängen, indem er die vor ihm Stehenden vor 
sich wegstieß. 

Aber da geschah mit einem Male etwas, was er gar nicht begrei-
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fen konnte. Gerade vorhin hatte er nichts als die Rücken der Leute 
vor sich gesehen, und jetzt hatte er plötzlich einen weiten Raum vor 
sich. Er erblickte die Zelte, jene Zelte, wo die Geschenke ausgeteilt 
werden sollten. Er freute sich, aber seine Freude war nur von kurzer 
Dauer, denn er begriff sofort, daß er nur deswegen vor sich das freie 
Feld sah, weil nun alle an dem Graben angelangt waren, der gezo-
gen worden war, um die Zelte vor dem Andrang der Menge zu 
schützen, in den sie nun, die einen kopfüber, die andern mit den 
Beinen voran, hineinstürzten, und schon stürzte er selbst in den Gra-
ben hinunter und fiel auf Menschenleiber. Er fiel auf die unten Lie-
genden, und die hinter ihm stürzten ihm nach. Da überkam ihn zum 
erstenmal die Angst. Er fiel nieder. Eine Frau in einem Schaltuch fiel 
auf ihn. Er schüttelte sie ab und wollte zurück, aber die hinter ihm 
drängten nach vorn, und er hatte keine Kraft mehr. Er suchte vorn 
durchzukommen, aber seine Füße traten auf etwas Weiches – auf 
Menschen. Man umklammerte seine Beine und schrie. Er sah nichts 
mehr, hörte nichts mehr und riß sich, über Menschenleiber hinweg-
schreitend, nach vorne durch. 

„Brüderchen, die Uhr! Nehmt sie, es ist eine goldene! Brüder-
chen, helft mir heraus!“ schrie ein Mann neben ihm. 

„Es geht jetzt nicht um eine Uhr,“ dachte Jemeljan und kletterte 
mit Mühe und Not auf der andern Seite des Grabens empor. 

Nur zwei Gefühle lebten jetzt in seiner Seele: die Angst um sein 
eigenes Leben und Zorn über die halbverrückt gewordenen Men-
schen, die ihn zerquetschten. Indes lockte ihn doch noch das Ziel, 
das er sich von allem Anfang an gesteckt hatte: zu den Zelten wollte 
er gelangen und ein Säckchen mit Geschenken und das Lotteriebil-
lett erbeuten. 

Die Zelte waren schon in Sicht. Man sah schon die bei den Zelten 
beschäftigten Handwerker, man hörte die Schreie derer, denen es 
gelungen war, bis zu den Zelten vorzudringen, man hörte auch das 
Krachen der Barrieren, an denen sich die Menge staute. 

Jemeljan nahm seine ganze Kraft zusammen, um hinzugelangen, 
und er hatte nur noch zwanzig Schritte zu machen, als er plötzlich 
unter seinen Füßen, oder vielmehr zwischen seinen Füßen das 
Schreien und Weinen eines Kindes vernahm. Jemeljan schaute nach 
unten. Da lag zu seinen Füßen ein Knäblein, ohne Mütze, in einem 
zerrissenen Hemdchen; der Knabe lag auf dem Rücken, schrie un-
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aufhörlich und klammerte sich an die Beine Jemeljans. Im Herzen 
Jemeljans regte sich etwas; die Angst um sein eigenes Leben ver-
schwand, und auch seine Wut über die Menschen legte sich. Das 
Knäblein tat ihm leid. Er bückte sich und nahm ihn um die Mitte, 
aber die hinter ihm drängten so gegen ihn, daß er beinahe hingefal-
len wäre. Er ließ den Knaben fallen, nahm ihn wieder auf und hob 
ihn auf seine Achsel empor. Die Leute ließen mit dem Drängen ein 
wenig nach und Jemeljan trug den Knaben weg. 

„Gib ihn her!“ schrie ein dicht neben Jemeljan einhergehender 
Kutscher, ergriff den Knaben und hob ihn über die Menge empor. 

„Lauf über die Köpfe der Leute hinweg!“ 
Jemeljan wandte sich um und sah, wie der Knabe, bald in der 

Menge untertauchend, bald sich über dieselbe erhebend, über die 
Schultern und Köpfe der Menschen weiter und weiter ging. 

Jemeljan setzte seinen Weg fort; die Geschenke und die Zelte in-
teressierten ihn jetzt nicht mehr. Er dachte an den Knaben, dachte 
darüber nach, wo Jascha hingeraten sein möge, dachte an die zertre-
tenen Menschen, die er beim Überschreiten des Grabens gesehen 
hatte. 

Als er die Zelte erreichte, erhielt er ein Säckchen und ein Glas; 
jetzt aber hatte er an den Sachen keine Freude mehr. Nur darüber 
freute er sich im ersten Augenblicks daß er endlich aus dem Ge-
dränge heraus war. Diese Freude verging aber gleich wieder bei 
dem Anblick, der sich ihm jetzt bot. Eine Frau in einem gestreiften, 
zerrissenen Kleid, mit zerzaustem, dunkelblondem Haar lag auf der 
Erde. An den Füßen trug sie Schuhe mit Knöpfchen. Sie lag auf dem 
Rücken, und ihre Füße mit den Schuhen ragten nach oben. Ein Arm 
lag auf dem Grase, der andere mit den zusammengekrampften Fin-
gern lag unterhalb der Brust. Das Gesicht war nicht bleich, sondern 
bläulichweiß, wie es nur bei Toten ist. Diese Frau war die erste, die 
zu Tode getreten worden war; man hatte ihre Leiche über die Ein-
friedung geworfen, hierher, vor den Pavillon des Zaren. 

Als Jemeljan die Leiche erblickte, standen zwei Polizisten vor ihr 
und beugten sich über sie; ein Polizeioffizier befahl ihnen etwas. Im 
selben Augenblick kamen Kosaken daher, der Polizeioffizier erteilte 
auch ihnen einen Befehl, und sogleich sprengten sie auf Jemeljan 
und die andern Menschen, die hier versammelt waren, los und trie-
ben sie in die Menge zurück. Jemeljan geriet wieder in das Gedrän-
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ge, und es war jetzt noch ärger als früher. Wieder ertönte das Schrei-
en und Stöhnen der Frauen und der Kinder, wieder trampelten, 
ohne es zu wollen, die einen Menschen die andern nieder. Jemeljan 
empfand jetzt weder Angst um sein Leben, noch Wut und Groll ge-
gen jene, die ihn zerquetschten – er hatte jetzt nur den einen 
Wunsch, dem Trubel zu entrinnen, sich klarzumachen, was in sei-
nem Innern vorging, schnell eine Zigarette anzurauchen und einen 
Schluck Branntwein zu trinken. Um jeden Preis wollte er jetzt rau-
chen und trinken. Es glückte ihm, sich aus der Umklammerung der 
Menge zu befreien. Nachdem er einen freien Platz erreicht hatte, 
zündete er sich eine Zigarette an und trank einen Schluck aus seiner 
Flasche. 

Anders war es Alek und Rina ergangen. Ohne für sich etwas zu 
erwarten, waren sie, ab und zu mit den Frauen und Kindern plau-
dernd, zwischen den Volksgruppen hin und her gegangen, als mit 
einem Male die ganze Menge auf das Gerücht hin, daß die Ge-
schenke unrechtmäßig verteilt würden, sich nach den Zelten stürzte. 

Rina war im Nu von Alek abgedrängt worden, und schon trug 
die Menge sie mit sich fort. Schrecken bemächtigte sich ihrer. Sie be-
mühte sich, zu schweigen, konnte es aber nicht aushalten und schrie 
laut auf, um Schonung bittend. An Schonung war hier aber nicht zu 
denken, man drängte sich nur immer mehr und mehr an sie heran. 
Man riß ihr das Kleid vom Leibe, der Hut flog ihr davon. Sie konnte 
es nicht mit Bestimmtheit behaupten, es schien ihr jedoch, daß man 
ihr die Uhr samt der Kette vom Halse riß. Sie war ein kräftiges Mäd-
chen und hätte sich noch halten können, aber es packte sie ein sol-
cher Schrecken, daß ihr der Atem stockte. Mit zerfetzten Kleidern, 
am ganzen Körper wie gerädert, hielt sie sich noch halbwegs auf-
recht; als aber die Kosaken anstürmten, um die Menge zu zer-
streuen, verlor Rina vollends den Kopf; eine Schwäche kam über sie, 
ihr wurde übel. Sie fiel hin, und von diesem Moment an erinnerte 
sie sich an nichts mehr. 

Als sie zu sich kam, lag sie auf dem Rücken im Gras. Ein wild-
fremder Mensch, der wie ein Handwerker aussah, mit einem Bärt-
chen, in einem zerfetzten Paletot, hockte vor ihr und spritzte ihr 
Wasser ins Gesicht. Als sie die Augen öffnete, bekreuzigte sich die-
ser Mann und spie das Wasser aus seinem Munde aus. Das war Je-
meljan. 
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„Wo bin ich? Wer sind Sie?“ 
„Sie sind auf der Chodynka. Wer ich bin? Nun, ein Mensch. Mich 

hat man auch ein bißchen zerquetscht. Aber unsereiner hält mehr 
aus,“ sagte Jemeljan. 

„Und was ist das?“ Rina wies auf das Kupfergeld, das in ihrem 
Schoße lag. 

„Das bedeutet, daß das Volk gedacht hat, daß du gestorben bist; 
es ist für die Beerdigung. Aber ich habe dich gut angesehen und mir 
gleich gedacht: die lebt; und da habe ich dich mit kaltem Wasser be-
gossen.“ 

Rina sah an ihrem Körper hinunter und bemerkte, daß ihre Klei-
der zerrissen waren. Ihre Brust war zum Teil entblößt. Sie schämte 
sich. Der Mann verstand dies und deckte sie zu. 

„Laß gut sein, Fräulein, du wirst am Leben bleiben.“ 
Es sammelten sich noch einige Leute, auch ein Polizist trat auf 

sie zu. Rina erhob sich und setzte sich auf. Sie sagte, wessen Tochter 
sie sei und wo sie wohne. Und Jemeljan ging, um eine Droschke zu 
holen. 

Immer mehr Leute kamen herbeigelaufen. Als Jemeljan mit der 
Droschke kam, stand Rina auf; man wollte ihr beim Einsteigen be-
hilflich sein, aber sie stieg allein in den Wagen. Sie schämte sich nur 
wegen ihrer zerfetzten Kleidung. 

„Nu, und wo ist denn das Brüderchen?“ fragte eine der Frauen 
Rina. 

„Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht!“ sagte Rina voll Verzweif-
lung. (Zu Hause angelangt, erfuhr Rina, daß Alek, als das Gedränge 
begann, Zeit gehabt hatte, sich aus der Menge herauszuarbeiten; er 
war unverletzt nach Hause zurückgekehrt.) 

„Dieser da hat mich gerettet,“ sagte Rina. „Wäre er nicht gewe-
sen, dann weiß ich nicht, was mit mir geschehen wäre. Wie heißen 
Sie?“ wandte sie sich an Jemeljan. 

„Wie ich heiße? O, der Name tut ja nichts zur Sache.“ 
„Sie ist doch eine Fürstin!“ flüsterte ihm eine der Frauen zu. 

„Und rei-ei-eich !!“ 
„Fahren Sie mit mir zu meinem Vater. Er wird Ihnen danken!“ 
Da regte sich in der Seele Jemeljans ein Gefühl, das er nicht ein-

mal gegen einen Haupttreffer von zweimal Hunderttausend ausge-
tauscht hätte. 
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„Wozu denn! Nein, Fräulein, fahren Sie nur zu. Was ist da viel 
zu danken.“ 

„Nicht doch! Ich werde nicht eher ruhig sein.“ 
„Leb wohl, Fräulein. Mit Gott. Nur meinen Paletot laß mir hier.“ 
Er zeigte lächelnd seine weißen Zähne. Und dieses Lächeln war 

so freudig, daß Rina in den schwersten Minuten ihres Lebens in der 
Erinnerung an dieses Lächeln einen Trost fand. 
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Nachgelassene Aufzeichnungen 
des Starez Fjodor Kusmitsch 

 
 

Gestorben am 20. Januar 1864, in Sibirien, in der Nähe der Stadt 
Tomsk, auf dem Landgut des Kaufmanns Chromow. 

 
SCHON bei Lebzeiten des Starez Fjodor Kusmitsch, der 1836 in Sibi-
rien auftauchte und dort siebenundzwanzig Jahre an verschiedenen 
Orten gelebt hat, liefen allerlei seltsame Gerüchte um: dieser Mann 
verberge seinen wahren Namen und sei niemand anders als Alexan-
der I. Nach seinem Tode aber traten diese Gerüchte in noch be-
stimmteren Formen auf und verbreiteten sich mehr und mehr. Daß 
dieser Mann wirklich Alexander I. gewesen, wurde nicht nur im 
Volk, sondern auch in den höheren Kreisen, ja, zur Zeit der Regie-
rung Alexanders III., selbst in der kaiserlichen Familie geglaubt. Der 
Gelehrte Schilder, der die Geschichte der Epoche Alexanders I. 
schrieb, glaubte es auch. 

Anlaß zu diesen Gerüchten boten mehrere Umstände: erstens, 
daß Alexander ganz plötzlich starb, ohne an einer ernstlichen 
Krankheit gelitten zu haben; zweitens daß er fern von allen in einem 
ziemlich abgelegenen Orte, in Taganrog, starb; drittens daß diejeni-
gen, die ihn aufgebahrt sahen, sagten, sein Aussehen sei so verän-
dert, daß er nicht zu erkennen gewesen war und daß man ihn des-
halb zugedeckt und niemand gezeigt habe; viertens daß Alexander 
zu wiederholten Malen, namentlich in der letzten Zeit, gesagt und 
geschrieben hatte, er wünsche nur eins: sich aus seiner Lage zu be-
freien und sich aus dem Weltgetriebe zurückzuziehen; fünftens – ein 
wenig bekannter Umstand – daß in dem Protokoll über den körper-
lichen Befund des Leichnams Alexanders gesagt war, sein Rücken 
und sein Gesäß seien rot-blau unterlaufen gewesen, Spuren einer 
Züchtigung, die an dem Körper des Zaren nicht hätten sein können. 

Die Gründe, warum man gerade Kusmitsch für den sich verbor-
gen haltenden Kaiser Alexander hielt, waren die folgenden: erstens 
war der Starez, nach den Aussagen aller Leute, die den Kaiser per-
sönlich kannten (wie seine Leibkammerdiener) oder Porträts von 
ihm gesehen hatten, diesem im Wuchs, Körperbau und Aussehen 
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verblüffend ähnlich; auch das Alter stimmte und als besonderes 
Charakteristikum die gebeugte Haltung; zweitens verriet sich Kus-
mitsch, der sich für einen Landstreicher ausgab und sich angeblich 
seiner Herkunft nicht erinnerte, durch seine Kenntnis fremder Spra-
chen, durch seine Manieren und seine vornehme Freundlichkeit als 
ein Mann, der einstmals der höchsten Gesellschaft angehört haben 
mußte; drittens verriet er sich, der niemandem je seinen Stand und 
Namen entdeckte, auch dadurch, daß ihm zuweilen Äußerungen 
entschlüpften, die ihn als einen Menschen kennzeichneten, der einst 
höher als alle anderen gestanden haben mußte; viertens vernichtete 
er vor seinem Tode verschiedene Dokumente, von denen nur ein 
Blättchen übrigblieb, das chiffrierte Aufzeichnungen und die Initia-
len A. und P. (Alexander Pawlowitsch) aufwies; fünftens mußte es 
auffallen, daß er trotz seiner Frömmigkeit nie zur Beichte ging; als 
ihn aber einst der Bischof besuchte und ihm zuredete, seiner Chris-
tenpflicht zu genügen und zu beichten, sagte der Starez: „Wenn ich 
bei der Beichte die Wahrheit über mich verhehlen würde, würde 
sich der Himmel wundern; wenn ich aber sagen würde, wer ich bin, 
würde sich die Welt wundern.“ 

All diese Vermutungen wichen indes der Gewißheit und alle 
Zweifel schwanden, als seine nachgelassenen Aufzeichnungen ge-
funden wurden. Es sind dies die folgenden Aufzeichnungen; sie fan-
gen mit diesen Worten an: 

 

Gott lohne es meinem unschätzbaren Freunde Iwan Grigorje-
witsch7, der mir diesen wundervollen Zufluchtsort verschafft hat. 
Ich bin seiner Güte und der Gnade Gottes nicht wert. Hier bin ich 
ruhig. Wenig Menschen kommen hierher, und ich bin mit meinen 
verbrecherischen Erinnerungen und mit Gott allein. Ich will mich 
bemühen, die Einsamkeit zu nutzen, um mein Leben ausführlich zu 
beschreiben. Dies mag für die Menschen von Nutzen sein. 

Geboren in einem Milieu der entsetzlichsten Versuchungen, 
habe ich darin volle siebenundvierzig Jahre verlebt und den Versu-

 
7 Iwan Grigorjewitsch Latyschew, ein Bauer aus dem Dorfe Krassnoretschinsk, 
mit dem Fjodor Kusmitsch im Jahre 1839 bekannt wurde und Freundschaft 
schloß, baute für Kusmitsch, nachdem dieser eine Zeitlang von Ort zu Ort gepil-
gert war, abseits von der großen Heeresstraße, auf einem Hügel, neben einer 
Schlucht, im Wald eine Klause. In dieser Klause begann Kusmitsch mit der Nie-
derschrift seiner Erinnerungen. Der Verfasser. 
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chungen nicht nur nicht widerstanden, sondern mich ihnen schran-
kenlos überlassen; ich erlag den Verführungen und verführte an-
dere, sündigte selbst und zwang andere, zu sündigen. Gott aber zog 
seine Hand dennoch von mir nicht ab, und die ganze Abscheulich-
keit meines Lebens, die ich vor mir selbst zu rechtfertigen und an-
dern als Schuld anzurechnen suchte, ward mir endlich in ihrer 
Furchtbarkeit offenbar. Und Gott half mir, daß ich mich befreite – 
nicht vom Bösen, denn immer noch ist Böses in mir, wenn ich mich 
auch bemühe, mich kämpfend davon zu befreien – er half mir, mich 
wenigstens von der Teilnahme am Bösen zu befreien. Was für seeli-
sche Kämpfe ich durchgemacht habe und was sich in meinem Her-
zen ereignete, als ich die ganze Ruchlosigkeit meines Lebens und die 
Notwendigkeit der Erlösung erkannt hatte – nicht eines bloßen 
Glaubens an die Erlösung, sondern einer tatsächlichen Erlösung von 
meinen Sünden durch meine Leiden –: dies will ich an anderm Orte 
erzählen. Hier will ich nur beschreiben, wie es mir gelang, mich mei-
ner Stellung zu entledigen, indem ich statt meiner den Leichnam ei-
nes Soldaten unterschob, den ich zu Tode gequält hatte, und dann 
möchte ich an die Beschreibung meines Lebens gehen. 

Meine Flucht vollzog sich folgendermaßen: 
In Taganrog lebte ich dasselbe wahnwitzige Leben, das ich all die 

letzten vierundzwanzig Jahre geführt hatte. Ich, der ärgste Verbre-
cher, ich, der Vatermörder, ich, der Mörder von Hunderttausenden, 
die in den Kriegen fielen, deren Ursache ich war, ich, der abscheuli-
che Wüstling und Bösewicht, glaubte fest, was man mir Schmeichel-
haftes sagte, ich hielt mich für den Erretter Europas, für einen Wohl-
täter der ganzen Menschheit, für das allervollkommenste Wesen, 
pour un heureux hasard, wie ich zu Mme. Staël sagte. Für all das hielt 
ich mich, aber Gott hat mich dennoch nicht ganz verlassen und die 
nie schlummernde Stimme des Gewissens sprach leise in mir. Nichts 
war mir recht, alle waren schlecht. Ich allein war gut, und niemand 
verstand dies. Ich wandte mich an Gott, betete zum Gott der Katho-
liken, betete mit Parrat zum protestantischen Gott und mit Krüdener 
zum Gott der Illuminaten; doch auch an Gott wandte ich mich nur 
vor den Menschen, damit sie mich bewunderten. Ich haßte und ver-
achtete alle Menschen, dabei waren mir aber diese selben verachte-
ten Menschen unentbehrlich und ihre Meinung, um derentwillen 
ich lebte und nach der ich mein Tun und Handeln einrichtete, war 
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mir wichtig. Allein zu leben war schrecklich, mit ihr, meiner Frau, 
zu leben noch schrecklicher. Man nahm an, wir verlebten unsere 
Flitterwochen, aber in Wirklichkeit war es die Hölle, nichts als Ver-
stellung und Qual, aber alles natürlich in den besten Formen der 
Wohlanständigkeit. 

Einmal war mir besonders häßlich zumute. Ich hatte von Arakt-
schejew einen Brief über die Ermordung seiner Geliebten erhalten. 
Er schilderte mir seinen Kummer, seine Verzweiflung. Und merk-
würdig: seine ständige Schmeichelei, und nicht nur Schmeichelei, 
sondern die wirkliche, hündische Ergebenheit, die er mir schon bei 
Lebzeiten meines Vaters entgegengebracht, als wir beide, ohne Vor-
wissen meiner Großmutter, diesem den Treueid leisteten – diese 
seine hündische Ergebenheit bewirkte, daß ich, wenn ich je in der 
letzten Zeit einen Menschen liebte, gerade ihn liebte, wenn es er-
laubt ist, das Wort „lieben“ im Zusammenhang mit einem solchen 
Ungeheuer zu gebrauchen. Ich fühlte mich wohl auch deswegen 
ihm verbunden, weil er an der Ermordung meines Vaters keinen 
Anteil gehabt, wie so viele andere, die ich gerade deswegen haßte, 
weil sie an meinem Verbrechen teilgenommen hatten; er aber war 
im Gegenteil meinem Vater und mir aufrichtig ergeben gewesen; 
doch davon später. 

Ich hatte schlecht geschlafen. Die Ermordung der schönen, aber 
bösartigen Nastaßja – sie bezauberte alle durch ihre sinnliche Schön-
heit – hatte seltsamerweise meine Sinnlichkeit erregt, und ich hatte 
die ganze Nacht keinen Schlaf gefunden. Daß im Zimmer nebenan 
meine schwindsüchtige, mir widerwärtige Frau lag, ärgerte und 
quälte mich noch mehr. Dann marterte mich auch die Erinnerung an 
Marie (Naryschkina), die mich um eines windigen Diplomaten wil-
len verlassen hatte. Es war, wie es scheint, sowohl mir als auch mei-
nem Vater vom Schicksal bestimmt, auf die Gagarins eifersüchtig zu 
sein. Doch ich lasse mich wieder von meinen Erinnerungen hinrei-
ßen. Ich hatte also die ganze Nacht nicht geschlafen. Es fing an hell 
zu werden. Ich hob den Vorhang, zog meinen weißen Schlafrock an 
und rief den Kammerdiener. Alle schliefen noch. Ich zog meinen 
Rock an, hing einen Zivilmantel um, setzte eine Mütze auf und ging 
an dem Wächter vorbei auf die Straße. 

Die Sonne erhob sich soeben über dem Meeresspiegel; es war ein 
kühler Herbsttag. In der herbfrischen Luft wurde mir sofort besser. 
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Die düsteren Gedanken waren verflogen, und ich ging hinab ans 
Meer, dessen Fläche stellenweise in der Sonne glitzerte. Ehe ich noch 
zur Straßenecke kam, wo das grüne Haus stand, hörte ich vom 
Platze her Trommelwirbel und Pfeifengetön. Ich lauschte und be-
griff, daß hier eine Exekution stattfinde, man ließ einen Mann Spieß-
ruten laufen. Ich, der ich diese Strafe so viele Male zugelassen, hatte 
dieses Schauspiel dennoch nie gesehen. Und seltsam! – es muß dies 
doch wohl Teufelswerk gewesen sein – der Gedanke an die getötete, 
sinnlich-schöne Nastaßja und die Vorstellung des von Spießruten 
zerfleischten Körpers des Soldaten floß bei mir in ein sinnlich erre-
gendes Gefühl zusammen. Ich erinnerte mich der zu Spießruten ver-
urteilten Semjonower Soldaten und der Militärkolonisten, von de-
nen Hunderte zu Tode gepeitscht wurden. Und da kam mir plötz-
lich der Gedanke, mir dieses Schauspiel anzusehen. Da ich in Zivil 
war, konnte ich das tun. 

Je mehr ich mich dem Platze näherte, desto deutlicher war der 
Trommelwirbel und das schrille Pfeifen zu hören. Mit meinen kurz-
sichtigen Augen konnte ich ohne Lorgnette nicht alles unterschei-
den, aber ich sah die Reihen der Soldaten und zwischen ihnen den 
weißen Rücken einer sich vorwärts bewegenden großen Gestalt. Als 
ich dann inmitten der Menge stand, die sich hinter den Reihen der 
Soldaten staute und dem Schauspiel zusah, nahm ich die Lorgnette 
heraus und konnte nun genau unterscheiden, was sich da begab. Ein 
hochgewachsener Mann, dessen nackte Arme an ein Bajonett ange-
bunden waren, ging mit gebeugtem, weißem, sich hie und da bereits 
blutig färbendem und striemenbedecktem Rücken durch die Gasse 
der mit Stöcken bewaffneten Soldaten. Dieser Mensch war ich, war 
mein Doppelgänger. Derselbe hohe Wuchs, dieselbe gebeugte Hal-
tung, derselbe kahle Kopf, derselbe Backenbart ohne Schnurrbart, 
dieselben Backenknochen, derselbe Mund und dieselben blauen 
Augen; aber dieser Mund lächelte nicht, sondern er öffnete und ver-
zerrte sich im Aufschrei bei jedem Hieb, und die Augen blickten 
nicht sanft und liebenswürdig drein, sondern quollen in schreckli-
chem Ausdruck aus den Höhlen, öffneten und schlossen sich im 
Schmerz. 

Als ich mir das Gesicht dieses Mannes genauer ansah, erkannte 
ich ihn. Es war dies der Soldat Strumenskij, linker Flügelmann, Un-
teroffizier, von der dritten Kompagnie des Semjonower Regiments, 
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seinerzeit allen durch seine Ähnlichkeit mit mir bekannt; man 
nannte ihn im Scherz Alexander II. 

Ich wußte, daß er zusammen mit den anderen Meuterern des Re-
giments in die Garnison versetzt worden war und begriff, daß er 
hier, in der Garnison, wahrscheinlich etwas angestellt hatte, wahr-
scheinlich geflohen und wieder eingefangen worden war und nun 
bestraft wurde. So war es auch, wie ich später erfuhr. 

Ich stand da wie angezaubert und sah zu, wie dieser Unglückli-
che dahinging, und wie man ihn schlug, und ich fühlte, wie sich in 
meinem Herzen etwas regte. Aber auf einmal bemerkte ich, daß die 
neben mir Stehenden mich anstarrten; einige traten auf die Seite, an-
dere drängten sich an mich heran. Wahrscheinlich hatte man mich 
erkannt. Als ich das sah, drehte ich mich rasch um und ging nach 
Hause. Die Trommelwirbel und das Pfeifengetön dauerte noch wei-
ter an, die Züchtigung nahm also ihren Fortgang. Die vorherr-
schende Empfindung in mir war, daß ich das, was da an meinem 
Doppelgänger geschah, eigentlich doch billigen sollte. Und wenn 
ich es schon nicht billigen konnte, so mußte ich es mindestens für 
notwendig halten. Aber ich fühlte, daß ich das nicht konnte. Konnte 
ich aber nicht zugeben, daß solche Dinge zu Recht bestehen, so 
mußte ich zugeben, daß mein ganzes Leben, alles, was ich je getan, 
schlecht sei und daß ich einen Entschluß ausführen müsse, den ich 
schon längst erwogen hatte – den Entschluß, alles im Stich zu lassen, 
wegzugehen, zu verschwinden. 

Dieses Gefühl erfaßte mich ganz. Ich kämpfte dagegen an, aber 
bald erkannte ich, daß es sein müsse, daß es eine traurige Notwen-
digkeit sei, daß ich eigentlich an die Stelle dieses Unglücklichen ge-
hörte. Aber sonderbarerweise tat er mir nicht leid; statt zu befehlen, 
daß man mit der Züchtigung aufhören solle, hatte ich nur Angst, 
daß man mich erkennen würde, und ich ging nach Hause. 

Bald hörte man auch die Trommel nicht mehr. Zu Hause ange-
langt, glaubte ich eine Zeitlang, mich von jenem Gefühl befreit zu 
haben, trank meinen Tee, nahm die Berichte von Wolkonskij entge-
gen. Dann folgte das übliche Dejeuner, die gewohnte Begegnung 
mit meiner Frau, zu der ich keine andern als unwahre Beziehungen 
hatte, hernach kam Dibitsch zum Vortrag und bestätigte das Vor-
handensein einer geheimen Gesellschaft. Ich werde später, wenn ich 
meine Lebensgeschichte niederschreibe, so Gott will, auf diese 
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Dinge noch ausführlicher zurückkommen. Jetzt will ich nur sagen, 
daß ich auch diese Nachrichten äußerlich ruhig aufnahm. Aber dies 
dauerte nur bis zur Beendigung des Mittagessens. Nach dem Essen 
begab ich mich in mein Kabinett, legte mich auf den Diwan und 
schlief sofort ein. 

Ich hatte kaum fünf Minuten geschlafen, als ein Stoß, den ich in 
meinem ganzen Körper verspürte, mich aufweckte, und ich ver-
nahm wieder den Trommelwirbel und das Pfeifengetön, das Sausen 
der Stockhiebe und die Schreie Strumenskijs, und ich erblickte ihn – 
oder mich – ich wußte selber nicht, ob er oder ob ich es war; ich sah 
ein Leidensgesicht, sah sein hilfloses Zusammenzucken, sah die 
düsteren Gesichter der Soldaten und Offiziere. Die Umnachtung 
meiner Sinne dauerte nicht lange; ich sprang auf, knöpfte den Rock 
zu, setzte den Hut auf, nahm den Degen und ging hinaus, nachdem 
ich gesagt hatte, daß ich spazieren gehen wollte. 

Ich wußte, wo das Militärhospital lag und begab mich direkt da-
hin. Wie immer, wenn ich irgendwo erschien, geriet alles in Bewe-
gung. Atemlos kam der Oberstabsarzt mit dem Diensthabenden ge-
laufen. Ich sagte, ich wolle einen Gang durch die Krankenzimmer 
machen. Im zweiten Zimmer erblickte ich den kahlen Kopf Stru-
menskijs. Er lag mit dem Gesicht nach unten, den Kopf auf die Arme 
gestützt und stöhnte kläglich. „Er wurde wegen Fluchtversuchs be-
straft,“ berichtete man mir. 

Ich sagte „Ah!“ und machte meine gewöhnliche Geste, durch die 
ich anzeigte, daß ich den Fall zur Kenntnis nahm und die Strafe bil-
ligte. Dann ging ich weiter. 

Am nächsten Tag ließ ich fragen, wie es mit Strumenskij stehe. 
Man berichtete mir, er habe die Sterbesakramente erhalten und liege 
im Sterben. 

Das war gerade am Namenstag meines Bruders Michail. Es gab 
eine Parade und einen Gottesdienst. Ich sagte, daß ich mich nach der 
Krimreise nicht wohl fühle und ging nicht zum Hochamt. Dibitsch 
kam abermals zu mir und berichtete wieder von der Verschwörung 
in der zweiten Armee; er erinnerte mich an das, was mir Witte noch 
vor der Krimreise darüber gesagt hatte, und an den Rapport des Un-
teroffiziers Sherwoods. 

Erst hier, während ich den Bericht Dibitschs hörte, der den Ab-
sichten der Verschwörer eine so immense Bedeutung beilegte, fühlte 
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ich plötzlich die ganze Bedeutung und die ganze Wucht der Um-
wälzung, die sich in mir vollzogen hatte. Sie tun sich zusammen, um 
eine Verschwörung anzuzetteln, mit dem Zweck, die Regierung zu 
stürzen und die Konstitution einzuführen; das ist ja dasselbe, was 
ich schon vor zwanzig Jahren hatte tun wollen. Ich schuf und zer-
störte einige konstitutionelle Regierungen in Europa, und was war 
damit erreicht, wem war damit geholfen? Und vor allen Dingen: wer 
bin ich denn, daß ich mich mit solchen Dingen befasse? War es denn 
nicht so, daß das ganze äußere Leben, all diese sozialen Einrichtun-
gen, jede Teilnahme an denselben – hatte ich denn nicht selbst daran 
teilgenommen und das Leben der Völker Europas umgestaltet? – 
höchst unwichtig und überflüssig war und mich nichts anging? Ich 
begriff mit einemmal, daß dies alles ja nicht meine Sache war, daß 
ich mich nur mit einem zu beschäftigen habe: mit mir selbst, mit 
meiner eigenen Seele. All meine früheren Wünsche der Thronentsa-
gung – die damals affektiert und von dem Wunsch eingegeben wa-
ren, die Menschen in Erstaunen zu setzen, zu betrüben, oder ihnen 
meine Seelengröße zu beweisen – kehrten jetzt zurück, aber sie kehr-
ten nun mit verstärkter Kraft, getragen von einem aufrichtigen Wil-
len, zurück; was ich tun wollte, wollte ich jetzt nicht mehr um der 
Leute willen tun, sondern um meiner selbst willen, um meiner Seele 
willen. Es war, als ob ich diese ganze, im weltlichen Sinn glänzende 
Laufbahn nur deshalb zurückgelegt hätte, um zu jenem Jugend-
traum zurückzukehren, den die Reue erzeugt hatte: von allem weg-
zugehen, auf alles zu verzichten, jedoch ohne Eitelkeit, ohne einen 
Gedanken an menschlichen Ruhm, und nur für mich selbst und für 
Gott zu leben. Damals waren es unklare Wünsche; jetzt war es die 
Unmöglichkeit, das alte Leben fortzusetzen. 

Wie aber sollte dies durchgeführt werden? Nicht so, daß ich die 
Menschen, um ihren Beifall buhlend, in Erstaunen setze, sondern so, 
daß niemand davon weiß und daß ich Leiden auf mich nehme. Und 
dieser Gedanke erfreute und entzückte mich so, daß ich sogleich 
über die Mittel, ihn zu verwirklichen, nachzudenken begann und all 
meinen Witz, all meinen Scharfsinn anstrengte, um ihn zu verwirk-
lichen. 

Die Ausführung meines Vorhabens erwies sich leichter, als ich 
gedacht hatte. Meine Absicht war die, mich krank, sterbenskrank zu 
stellen und, nachdem ich den Arzt beredet und durch Bestechung 
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geneigt gemacht, den sterbenden Strumenskij an meine Stelle zu le-
gen, selber auf und davon zu gehen, zu fliehen und meinen Namen 
zu verbergen. 

Schier wie absichtlich fügte sich alles aufs beste zum Gelingen 
meines Planes. Am neunten befiel mich ein Fieber. Ich war etwa eine 
Woche krank. Während dieser Zeit fühlte ich mich mehr und mehr 
in meiner Absicht bestärkt und erwog alles. Am sechzehnten stand 
ich auf und fühlte mich gesund. 

An diesem Tage rasierte ich mich wie gewöhnlich selbst; in Ge-
danken versunken, schnitt ich mich versehentlich am Kinn; ich ver-
lor ziemlich viel Blut, mir wurde übel und ich fiel hin. Man kam ge-
laufen und hob mich auf. Ich begriff sofort, daß dieser Zufall mir 
nützen könne, meinen Plan zur Durchführung zu bringen. Obzwar 
ich mich jetzt wieder ganz wohl fühlte, stellte ich mich, als ob ich 
sehr schwach wäre, legte mich zu Bett und befahl, Vimiers Assisten-
ten zu mir zu rufen. Vimier selbst wäre auf meinen Betrug nicht ein-
gegangen; diesen jungen Menschen aber hoffte ich bestechen zu 
können. Ich eröffnete ihm meine Absicht, sagte ihm, wie ich mir die 
Ausführung des Planes dächte, und machte ihm ein Angebot von 
Achtzigtausend, wenn er alles so machen würde, wie ich es von ihm 
verlangte. Mein Plan war der folgende: Strumenskij lag, wie ich er-
fuhr, an diesem Tag in den letzten Zügen, und es war vorauszuse-
hen, daß er voraussichtlich noch vor Anbruch der Nacht sterben 
werde. Ich legte mich zu Bett, heuchelte äußerste Gereiztheit gegen 
alle und ließ niemand außer dem bestochenen Arzt zu mir. In dieser 
Nacht sollte der Arzt den Leichnam Strumenskijs in einer Wanne 
bringen und ihn an meine Stelle legen; dann sollte er verkünden, 
daß ich plötzlich gestorben sei. 

Erstaunlicherweise wurde alles genau so ausgeführt, wie wir es 
vorgesehen hatten. Und am 17. Oktober war ich frei. 

Die Leiche Strumenskijs wurde in einem verschlossenen Sarge 
beigesetzt. Mein Bruder Nikolai bestieg den Thron und verbannte 
alle Verschwörer nach Sibirien, wo ich später einige von ihnen gese-
hen habe. Ich hatte seitdem manche Leiden zu erdulden, die freilich 
im Vergleich zu den Verbrechen, die ich begangen habe, unwesent-
lich sind, habe aber auch manche unverdiente große Freuden erlebt, 
von denen ich an anderm Ort erzählen werde. Jetzt aber, als zwei-
undsiebzigjähriger Greis, da ich schon bis zum Gürtel im Grabe 
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stehe, habe ich erkannt, wie eitel und töricht das Leben war, das ich 
früher geführt hatte, und wie bedeutsam das Leben ist, das ich jetzt 
als habloser Wanderer führe. Über den Rest meines Lebens will ich 
jetzt berichten. 
 
 
 

MEIN LEBEN 
 

12. Dezember 1849 
Sibirische Taiga, nahe bei Kraßnoretschinsk 

 
Heute ist mein Geburtstag, ich bin zweiundsiebzig Jahre alt. Vor 
zweiundsiebzig Jahren wurde ich in Petersburg, im Winterpalais, in 
den Gemächern meiner Mutter, der Kaiserin, der damaligen Groß-
fürstin Marja Fjodorowna, geboren. 

Geschlafen habe ich ziemlich gut. Nach dem gestrigen Unwohl-
sein ist mir heute leichter. Die Hauptsache ist, daß der geistige Däm-
merzustand, in dem ich mich befunden hatte, nun aufgehört hat und 
daß mir die Möglichkeit, mich mit ganzer Seele der Gemeinschaft 
mit Gott hinzugeben, von neuem gegeben ist. Gestern nachts in der 
Dunkelheit habe ich gebetet. Habe meine Stellung in der Welt klar 
erkannt: mein Ich, mein ganzes Leben, ist etwas, dessen der, der 
mich gesandt hat, not hat. Ich aber kann das, wessen er not hat, tun 
oder nicht tun. Indem ich tue, wessen er not hat, wirke ich mein eig-
nes und zugleich der Welt höchstes Gut. Tue ich es nicht, so gehe ich 
verlustig meines höchsten Guts. Es geht nicht das höchste Gut ver-
lustig: nur jenes höchste Gut, das mein hätte sein können, geht ver-
lustig; die Welt hingegen beraube ich nicht des höchsten Gutes, des-
sen sie teilhaftig ist. All das, was ich hätte tun sollen, werden andre 
tun, und Sein Wille wird erfüllt werden. Darin besteht die Freiheit 
meines Willens. Wenn er aber weiß, was künftig sein wird, und 
wenn alles von ihm vorausbestimmt ist, so kann es doch keine Frei-
heit geben? Ich weiß es nicht. Hier endet der Gedanke, und hier be-
ginnt das Gebet, das einfache, kindliche, uralte Gebet: „Vater, nicht 
mein Wille, sondern Dein Wille geschehe. Hilf mir. Komme und 
wohne in uns.“ Einfach: „Herr, vergib und sei gnädig. Ich kann es 
mit Worten nicht ausdrücken, aber Du kennst mein Herz, Du bist ja 
selbst in ihm.“ 
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Und ich schlummerte ein. Im Laufe der Nacht erwachte ich, wie 
das nun schon so bei alten Leuten zu sein pflegt, vier- oder fünfmal, 
und ich hatte einen Traum. Mir träumte, ich badete und schwamm 
im Meere, und ich wunderte mich, wie mich das Wasser so leicht 
trug und hob, daß ich gar nicht untersank; und das Wasser war 
grünlich, schön; Leute, die am Ufer stehen, stören mich; es sind auch 
Frauen darunter, und ich bin nackt und kann nicht hinausgehen. 
Der Sinn dieses Traumes ist der, daß die Rüstigkeit meines Körpers 
mich noch am Leben hält; aber der Ausgang ist nahe. 

Vor Tagesanbruch stand ich auf; ich schlug Feuer, doch wollte 
der Schwefelfaden lange nicht Feuer fangen; ich zog meinen Rock 
aus Elentierfellen an und ging auf die Straße. Durch die schneebe-
deckten Lärchen und Kiefern brach das hell-orangefarbene Frührot. 
Ich trug das gestern gespaltene Holz hinein, heizte ein und spaltete 
noch mehr davon. Es wurde hell. Ich aß aufgeweichten Zwieback, 
der Ofen war ausgebrannt, ich schloß das Ofenrohr und setzte mich 
zum Schreiben nieder. 

 
Ich wurde am 12. Dezember 1777, also vor zweiundsiebzig Jah-

ren, in Petersburg, im Winterpalast, geboren. Der Name Alexander 
war mir auf Wunsch meiner Großmutter gegeben worden, er sollte, 
wie sie sagte, bedeuten, daß ich ein ebenso großer Mann wie Ale-
xander von Mazedonien und ein ebenso großer Heiliger wie Ale-
xander Newskij werden solle. Nach einer Woche wurde ich in der 
großen Kirche des Winterpalastes getauft. Auf einem Kissen von 
Goldbrokat trug mich die Herzogin von Kurland zum Taufbecken, 
während die höchsten Würdenträger des Reiches die Decke trugen, 
die mich einhüllte. Taufpatin war die Kaiserin, der Kaiser von Ös-
terreich und der König von Preußen fungierten als Zeugen. Das 
Zimmer, das man für mich hergerichtet hatte, war ganz nach den 
Angaben meiner Großmutter eingerichtet. Ich selbst erinnere mich 
an all das nicht mehr, weiß es aber aus den Erzählungen anderer. 

Mitten in diesem großen Zimmer mit den drei hohen Fenstern 
war zwischen vier Säulen ein von der hohen Decke bis zum Boden 
reichender Baldachin aus seidenen Vorhängen gespannt. Unter dem 
Baldachin stand ein eisernes Bettchen mit einer kleinen Ledermat-
ratze, kleinen Kissen und einer leichten englischen Decke. Rings um 
den Baldachin war eine zwei Ellen hohe Balustrade errichtet, damit 
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die Besucher nicht zu nahe an mich herantreten konnten. In diesem 
Zimmer waren keine Möbel, nur das Bett der Amme stand hinter 
dem Baldachin. Alle Einzelheiten meiner körperlichen Erziehung 
waren von meiner Großmutter bedacht worden. Es war verboten, 
mich zu schaukeln. Gewickelt wurde ich auf besondere Art. Man 
durfte mir keine Strümpfe anziehen. Gebadet hat man mich zuerst 
in warmem, dann in kaltem Wasser. Meine Kleider waren von be-
sonderer Art, ohne Nähte und Knoten. Als ich anfing, herumzukrie-
chen, legte man mich auf einen Teppich und überließ mich mir 
selbst. Die erste Zeit, erzählte man mir, setzte sich meine Großmut-
ter zu mir auf den Teppich und spielte mit mir. Ich erinnere mich 
dessen gar nicht, erinnere mich auch nicht an die Amme. 

Meine Amme war die Frau eines jungen Gärtners, Awdotja Pet-
rowna, aus Zarskoje Selo. Ich entsinne mich ihrer nicht. Ich erblickte 
sie zum erstenmal, als ich achtzehn Jahre alt war; sie ging im Garten 
von Zarskoje Selo auf mich zu und nannte ihren Namen. Das war in 
der schönen Zeit meiner ersten Freundschaft mit Tschartorijschskij, 
als ich von aufrichtigem Abscheu erfüllt war gegen das, was an den 
beiden Höfen, dem meines unseligen Vaters und dem der mir da-
mals auch schon verhaßt gewordenen Großmutter, vor sich ging. Ich 
war damals noch ein Mensch, und keineswegs ein böser Mensch, 
denn ich strebte zum Guten. Ich ging mit Adam durch den Park, als 
plötzlich aus einer Seitenallee eine gut gekleidete Frau mit einem 
ungewöhnlich gutmütigen, angenehmen, lächelnden und aufgereg-
ten Gesicht herauskam und auf mich zutrat. Sie näherte sich rasch, 
kniete vor mir nieder, ergriff meine Hand und fing an sie zu küssen. 

„Väterchen, Eure Hoheit! … Endlich hat Gott es so gefügt!“ 
„Wer sind Sie?“ 
„Ihre Amme, Awdotja, Dunjascha, elf Monate habe ich Sie ge-

nährt. Gott hat es so gefügt, daß ich Sie einmal wiedersehe.“ 
Mit Mühe brachte ich sie dazu aufzustehen, und ich versprach 

ihr, sie zu besuchen. Trauliches Interieur ihres sauberen Häuschens; 
ihre liebliche Tochter, eine wirkliche russische Schönheit, meine 
Milchschwester, Braut des Hofstallmeisters; ihr Vater, der Gärtner, 
lächelte wie sein Weib, und ein ganzer Haufen Kinder war da, die 
auch so sonnig lächelten, es ging von ihnen allen gleichsam ein Licht 
aus, das mir in meiner Dunkelheit leuchtete. – 

„Das ist wirkliches Leben, wirkliches Glück,“ dachte ich. „Es ist 
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alles so einfach, so klar, es gibt keine Intrigen, keinen Neid, keinen 
Streit.“ 

Also diese liebe Dunjascha hatte mich genährt. Meine erste Wär-
terin war eine Deutsche, Sophija Iwanowna Benkendorff, und meine 
Njanja war eine Engländerin namens Haseler. Sophija Iwanowna 
Benkendorff war eine korpulente Dame mit weißem Teint und ge-
rader Nase; ihr Benehmen war geradezu majestätisch, wenn sie im 
Kinderzimmer ihre Anordnungen gab, vor der um einen Kopf klei-
neren Großmutter hingegen war sie die Würdelosigkeit selbst mit 
ihren tiefen Verbeugungen und Knixen. Mir gegenüber legte sie eine 
besonders sklavische Ergebenheit an den Tag, dabei war sie aber 
sehr streng. Bald schien sie eine Königin zu sein in ihren weiten Rö-
cken, mit ihrem majestätischen Gesicht und der langen geraden 
Nase, und gleich darauf gab sie sich als naives Mädchen. 

Praskowja Iwanowna Haseler, die Engländerin, hatte ein langes 
Gesicht, rötliches Haar und war immer ernst. Wenn sie dann aber 
einmal lächelte, erstrahlte ihr ganzes Gesicht und man mußte un-
willkürlich mitlächeln. Ich fand Gefallen an ihrer Pünktlichkeit, Ste-
tigkeit, Reinlichkeit und ihrer mit Festigkeit gepaarten Sanftmut. 
Mir schien immer, sie müsse etwas wissen, was sonst niemand 
wußte: weder meine Mutter, noch mein Vater, ja nicht einmal meine 
Großmutter. 

Meine Mutter lebt in meiner Erinnerung als eine seltsame, 
schwermütige, übernatürliche, wunderbare Vision. Schön, geputzt, 
strahlend in Brillanten, Seide, Spitzen und mit entblößten, vollen, 
weißen Armen trat sie in mein Zimmer und liebkoste mich mit ei-
nem seltsamen, nicht mir geltendem Gesichtsausdruck, nahm mich 
auf ihre starken, schöngeformten Arme, hob mich zu ihrem noch 
schöneren Gesicht empor, warf ihr volles, duftendes Haar zurück, 
küßte mich und weinte, und einmal ließ sie mich sogar fallen und 
sank in Ohnmacht. 

Und seltsam! Hatte es mir meine Großmutter eingeflößt, oder 
war das Verhalten meiner Mutter mir gegenüber so, oder durch-
drang ich mit meinem Kinder-Instinkt jene Hofintrigen, deren Zent-
rum ich war, kurz: ich hatte für meine Mutter kein einfaches, unge-
teiltes Gefühl der Liebe und überhaupt keine Liebe. Es war etwas 
Gezwungenes in der Art, wie sie mit mir verkehrte. Sie schien durch 
mich etwas ausdrücken zu wollen und darüber vergaß sie, was ich 
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gut fühlte, mich selbst ganz und gar. So war es auch. Meine Groß-
mutter hatte mich meinen Eltern weggenommen und mich vollkom-
men mit Beschlag belegt in der Absicht, mir den Thron zu übergeben 
und ihn ihrem Sohn, meinem unseligen Vater, den sie haßte, zu ent-
ziehen. Davon wußte ich selbstverständlich lange nichts. Aber von 
den ersten Tagen an, da ich mir meiner bewußt wurde, wurde ich, 
ohne die Ursachen zu kennen, auch dessen inne, daß ich der Gegen-
stand irgendeiner Feindschaft, irgendeiner Rivalität, der Spielball ir-
gendwelcher Pläne und Absichten sei, und ich fühlte die Kälte und 
Gleichgültigkeit, die man mir, meiner kindlichen Seele, entgegen-
brachte, die keiner Krone, sondern einer einfachen Liebe bedürftig 
war. Und eben die war nicht vorhanden. Es war dies eine Mutter, 
die in meiner Gegenwart beständig traurig war. Einmal, als sie mit 
Sophija Iwanowna auf Deutsch über etwas gesprochen hatte, brach 
sie in Tränen aus und eilte mit größter Hast aus dem Zimmer, als sie 
die Schritte meiner Großmutter vernahm. Ich hatte einen Vater, der 
manchmal in unser Zimmer kam und zu dem man mich und meinen 
Bruder führte; aber dieser Vater, mein unseliger Vater, drückte bei 
meinem Anblick noch entschiedener als meine Mutter seine Unzu-
friedenheit und seinen verhaltenen Zorn aus. 

Ich erinnere mich, wie man einst mich und meinen Bruder Kon-
stantin zu den Eltern hinüberbrachte. Es war dies vor der Abreise 
meines Vaters ins Ausland, im Jahre 1781. Er schob mich mit der 
Hand von sich weg, sprang mit funkelnden Augen vom Sessel auf 
und stieß keuchend einige Worte hervor, die sich auf mich und 
meine Großmutter bezogen. Ich verstand nicht, was er sagte, ich er-
innere mich nur an die folgenden Worte:  

„Après 1762 tout est possible.” 
Ich erschrak und fing an zu weinen. Meine Mutter nahm mich 

auf die Arme, küßte mich und trug mich zu ihm. Er segnete mich 
hastig und lief, mit den hohen Absätzen seiner Schuhe klappernd, 
aus dem Zimmer. Erst viel später begriff ich die Bedeutung dieses 
Wutausbruches. Er und meine Mutter begaben sich unter dem Na-
men eines Comte und einer Comtesse du Nord auf die Reise. Meine 
Großmutter wünschte es so. Und er befürchtete, daß er in seiner Ab-
wesenheit seiner Rechte auf den Thron verlustig erklärt und ich zum 
Thronfolger bestimmt werden könnte … 

Mein Gott! mein Gott! Er maß Dingen höchsten Wert bei, die ihn 
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körperlich und seelisch vernichten sollten; und ich, Unseliger, folgte 
ihm darin nach. 

Es klopft jemand mit den Gebetworten „Im Namen des Vaters 
und des Sohnes“ an meine Pforte. Ich sagte „Amen“. Ich räumte 
meine Schreibsachen weg und gehe aufmachen. Wenn es Gottes 
Wille ist, setze ich morgen das Angefangene fort. 
 
13. Dezember ǀ 
Wenig geschlafen, häßliche Träume. Irgendein Frauenzimmer, un-
angenehm, schwach, drückt sich an mich, und ich verabscheue nicht 
sie, nicht die Sünde, sondern fürchte nur, daß meine Frau es sieht 
und mir wieder Vorwürfe machen wird. Zweiundsiebzig Jahre – 
und bin noch immer nicht davon erlöst. In wachem Zustand kann 
man sich selbst betrügen, der Traum hingegen zeigt die Stufe an, die 
man wirklich erreicht hat. Mir träumte ferner – und auch das ist eine 
Bestätigung dessen, daß ich noch auf einer sehr niedrigen Stufe der 
Sittlichkeit stehe – daß mir jemand in Moos verpackte Näschereien 
hierher mitgebracht hätte – Bonbons von einer ganz besonderen 
Sorte – und wir nahmen sie aus dem Moos heraus und verteilten sie. 
Indes blieb nach der Verteilung von dem Konfekt noch etwas übrig 
und ich wollte es für mich behalten; aber nun war da auch ein 
Knabe, mir schwebte vor: der Sohn des türkischen Sultans, ein dun-
keläugiger, unangenehmer Gesell; er langt nach dem Konfekt, 
nimmt die Bonbons in die Hand, ich stoße ihn zurück, sage mir in-
zwischen aber, es passe sich für ein Kind wohl besser als für mich, 
Näschereien zu essen, gebe sie ihm aber trotzdem nicht, fühle, daß 
ein feindseliges Gefühl gegen ihn in mir erwacht und weiß zugleich, 
daß das schlecht ist. 

Merkwürdigerweise passierte mir dieselbe Sache heute auch im 
wachen Zustand. Marja Martemjanowna war da. Der gestrige Besu-
cher war ein Bote gewesen, den sie mit der Frage zu mir gesandt 
hatte, ob sie kommen dürfe. Ich sagte ja. Mir sind diese Besuche be-
schwerlich, aber ich weiß, daß ein abschlägiger Bescheid sie betrübt 
hätte. Und da ist sie nun heute gekommen. Schon von weitem hörte 
ich das Knirschen der Schlittenkufen im Schnee. Dann trat sie, ein-
gemummt in Pelze und Tücher, in meine Hütte und brachte in Bast-
säckchen ihre Geschenke mit; zugleich brachte sie so eine Kälte mit 
herein, daß ich den Schlafrock anziehen mußte. Sie brachte Pfann-
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kuchen, Fastenöl und Äpfel. Sie kam wegen ihrer Tochter: ein rei-
cher Witwer wirbt um sie. Es entsteht nun die Frage: soll sie ihn neh-
men oder nicht? Sehr peinlich ist es mir, daß sich die Leute solche 
Begriffe von mir und meinem Scharfsinn machen. Jedes Wort, das 
ich zur Abwehr solcher Anzapfungen sage, legen sie geschwind als 
– Demut aus. Ich sagte, was ich immer sage: daß die Keuschheit bes-
ser sei als die Ehe, daß es aber, nach den Worten des Paulus, besser 
sei zu heiraten als sich in Sinnenlust zu verzehren. Sie kam in Be-
gleitung ihres Schwiegersohnes Nikanor Iwanowitsch; es ist dies 
derselbe, der mich seinerzeit eingeladen hatte, bei ihm zu wohnen 
und der mich dann mit seinen Visiten förmlich verfolgte. 

Dieser Nikanor Iwanowitsch stellt meine Menschenliebe auf eine 
harte Probe. Es ist mir unmöglich, die Antipathie, die er mir einflößt, 
zu überwinden. O Herr, lasse mich meine eigenen Sünden gewahr 
werden und bewahre mich davor, daß ich meinen Bruder verurteile. 
Ich sehe alle seine Sünden, errate sie mit dem Scharfsinn der Bosheit, 
sehe alle seine Schwächen und kann meine Antipathie gegen ihn, 
gegen meinen Bruder, gegen den Träger desselben göttlichen Prin-
zips, das auch in mir ist, nicht überwinden. 

Was bedeuten solche Gefühle? Ich habe sie im Verlauf meines 
langen Lebens oft empfunden. Meine stärksten Antipathien waren: 
Ludwig XVIII. mit seinem Bauch, seiner gebogenen Nase, seinen wi-
derwärtig weißen Händen, mit seiner Arroganz und Borniertheit – 
aber da fange ich schon an zu schimpfen – und dann eben dieser 
Nikanor Iwanowitsch, der mich gestern volle zwei Stunden gemar-
tert hat. Alles an ihm, angefangen von dem Ton seiner Stimme bis 
zu den Haaren und Nägeln, flößt mir einen unüberwindlichen Ab-
scheu ein, und ich habe, um Marja Martemjanowna meine Verdrieß-
lichkeit zu erklären, gelogen, indem ich ihr sagte, ich fühlte mich 
nicht ganz wohl. Als sie fort waren, kniete ich nieder zum Gebet, 
und nach dem Gebet fühlte ich mich ruhiger. Ich danke dir, o Herr, 
daß das eine, was not tut, in meine Macht gegeben ist. Ich stellte mir 
auch vor, daß Nikanor Iwanowitsch ja auch einmal ein Kind gewe-
sen ist und daß er einst sterben wird; an dasselbe dachte ich auch in 
bezug auf Ludwig XVIII., von dem ich wußte, daß er schon gestor-
ben ist, und ich bedauerte jetzt, daß Nikanor Iwanowitsch nicht 
mehr da sei, ich hätte ihm sonst mein wohlwollendes Gefühl aus-
drücken können. 
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Marja Martemjanowna brachte mir Kerzen, und ich kann nun 
abends schreiben. Ich ging auf den Hof hinaus. Links verblaßten die 
hellen Sterne in einem wundervollen Nordlicht. Wie schön, wie 
schön! 

Ich fahre nun in meiner Erzählung fort. 
Vater und Mutter waren ins Ausland gefahren und ich und mein 

Bruder Konstantin, der zwei Jahre jünger war als ich, kamen für die 
ganze Zeit der Abwesenheit meiner Eltern in die Obhut der Groß-
mutter. Den Namen Konstantin hatte man meinem Bruder gegeben, 
um dadurch anzudeuten, daß er dereinst als Imperator in Konstan-
tinopel herrschen solle. 

Kinder haben jedermann lieb, und am meisten diejenigen, die sie 
wiederlieben und lieb mit ihnen sind. Die Großmutter liebte und 
liebkoste mich, und ich liebte sie wieder, ungeachtet des abscheuli-
chen Geruchs, der von ihr ausging, den sie mit allem Parfüm nicht 
vertreiben konnte und den ich ganz besonders verspürte, wenn sie 
mich auf den Schoß nahm. Unangenehm waren mir auch ihre 
Hände, diese sauberen, gelblichen, gerunzelten, schlüpfrig-glatten, 
glänzenden Hände mit den einwärts gebogenen Fingern und den 
von der Nagelhaut unnatürlich weit entblößten Fingernägeln. Ihre 
Augen waren trübe, müde, fast tot, und dies machte, zusammen mit 
dem lächelnden, zahnlosen Munde einen bedrückenden, aber nicht 
gerade abstoßenden Eindruck. Ich führte diesen Ausdruck ihrer Au-
gen – an den ich mich jetzt nur mit Ekel und Abscheu erinnere – auf 
die Sorgen zurück, die sie, wie man mir sagte, um ihre Völker aus-
stand, und ich bedauerte sie wegen dieses müden Ausdrucks. 
Potjomkin sah ich etwa zweimal. Dieser lahme, schielende, massive, 
schwarze, schweißige, schmutzige Mensch war entsetzlich. Er war 
mir besonders dadurch so furchtbar, daß er der einzige war, der vor 
meiner Großmutter keine Angst hatte; mit seiner knarrenden 
Stimme sprach er auch in ihrer Gegenwart laut und frech und 
nannte mich zwar Hoheit, schüttelte mich aber, wenn er mich lieb-
koste, derb hin und her. 

Unter denen, die ich in dieser ersten Zeit meiner Kindheit bei ihr 
sah, war auch Lanskoj. Er war immer um sie, alle richteten sich nach 
ihm und alle machten ihm den Hof. Vor allem war es die Kaiserin 
selbst, die sich unaufhörlich nach ihm umsah. Seine Locken, seine in 
Sämischleder steckenden prallen Schenkel und Waden, sein glückli-
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ches, heiteres, sorgloses Lachen, seine Brillanten, die überall an ihm 
funkelten – das alles gefiel mir ausnehmend. 

Diese Zeit war eine sehr fröhliche Zeit. Man brachte uns nach 
Zarskoje Selo. Wir machten Kahnfahrten, spielten im Garten, gingen 
oder ritten spazieren. Konstantin, dick, mit rötlichem Haar, un petit 
Bacchus, wie ihn die Großmutter nannte, erheiterte alle durch seine 
drolligen Einfalle und kecken Streiche. Er ahmte alle Leute nach, so-
wohl Sophija Iwanowna als auch die Großmutter. 

Ein wichtiges Ereignis, das in diese Zeit fiel, war der Tod von 
Sophija Iwanowna Benkendorff. Dies ereignete sich in Zarskoje Selo, 
in Anwesenheit der Großmutter. Sophija Iwanowna brachte uns 
nach dem Mittagessen in unsere Zimmer und sagte noch eben etwas 
mit lächelndem Munde, als ihr Gesicht plötzlich ernst wurde; sie 
wankte, lehnte sich an die Tür, glitt an ihr zu Boden und fiel schwer 
hin. Leute kamen gelaufen, man trug sie fort. Am nächsten Tag er-
fuhren wir, daß sie gestorben war. Ich weinte viel und war unglück-
lich und konnte mich lange nicht fassen. Man dachte, meine Tränen 
galten der verstorbenen Sophija Iwanowna, aber sie galten nicht ihr: 
ich weinte, weil die Menschen sterben müssen, weil es überhaupt 
einen Tod gab. Ich konnte dies nicht fassen, konnte nicht glauben, 
daß eben dies unser Menschenlos sei. Ich erinnere mich, daß damals 
in der Seele des fünfjährigen Kindes, das ich war, die Fragen: Was 
ist der Tod? Was ist das Leben, das mit dem Tode endet? in ihrer 
ganzen Bedeutsamkeit auftauchten –, diese wichtigen Fragen, die 
sich allen Menschen aufdrängen, auf die Weise eine Antwort suchen 
und finden, während die Toren sich bemühen, sie beiseite zu schie-
ben und zu vergessen. Ich tat, wie es einem Kinde eigen ist, beson-
ders in der Welt, in der ich aufwuchs: ich wies diesen Gedanken von 
mir, vergaß auch den Tod, lebte, wie wenn es keinen Tod gäbe und 
erlebte so, daß er für mich eine furchtbare Gestalt annahm. 

Ein zweites wichtiges Ereignis, das mit dem Tode unserer Erzie-
herin Sophija Iwanowna im Zusammenhang stand, war die Ernen-
nung eines männlichen Erziehers; die Wahl fiel auf Nikolaj Iwano-
witsch Saltykow; das war aber nicht jener Saltykow, der aller Wahr-
scheinlichkeit nach unser Großvater war, sondern ein anderer, der 
am Hof meines Vaters irgendeinen Dienst versehen hatte, ein klei-
nes Männchen mit sehr großem Kopf, dummem Gesicht; er schnitt 
ständig eine Grimasse, die mein kleiner Bruder Kostja vorzüglich 
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nachahmen konnte. Dieser Übergang in männliche Obhut brachte 
mir den Schmerz der Trennung von der lieben Praskowja Iwa-
nowna, unserer früheren Njanja. 

Menschen, die nicht das Unglück gehabt haben, in eine Herr-
scherfamilie geboren zu sein, können sich keine Vorstellung davon 
machen, wie verkehrt die Ansichten über Menschen und unsere Be-
ziehungen zu ihnen waren, die uns eingeflößt wurden. Statt des Kin-
dern so natürlichen Gefühles der Abhängigkeit von den Erwachse-
nen, statt der Dankbarkeit für alle Wohltaten, die man genießt, flößte 
man uns die Überzeugung ein, daß wir Wesen von ganz besonderer 
Art seien, die einen natürlichen Anspruch auf alle nur erdenklichen 
Annehmlichkeiten des Lebens besaßen und nur ein Wort zu sagen, 
nur zu lächeln brauchten, um die Menschen für diese Annehmlich-
keiten zu bezahlen, zu belohnen und glücklich zu machen. Es ist 
wahr, daß man von uns ein höfliches Benehmen im Verkehr mit den 
Menschen verlangte; aber kindliches Feingefühl sagte mir, daß dies 
nicht umwillen der Menschen geschah, mit denen wir höflich sein 
sollten, sondern um unsertwillen, damit unsere eigene Größe wo-
möglich noch stärker sichtbar werde. 

Ein festlicher Tag. Wir zwei Brüder sitzen mit Saltykow in einem 
sehr großen, hohen Wagen und fahren über den Newskij-Prospekt. 
Wir nehmen die vorderen Sitze ein. Zwei gepuderte Lakaien in roten 
Livreen stehen hinten. Es ist ein heller Frühlingstag. Ich trage mei-
nen Uniformrock aufgeknöpft, habe eine weiße Weste an, der An-
dreasorden auf hellblauem Band ist gut zu sehen. Kostja ist ebenso 
gekleidet. Auf dem Kopf tragen wir federngeschmückte Hüte, die 
wir nur berühren, als ob wir sie abnehmen und grüßen wollten. 
Überall bleiben die Leute stehen und verneigen sich, einige laufen 
uns nach. „On vous salue,“ wiederholte Nikolas Iwanowitsch. „A dro-
ite.“ 

Wir fahren an der Hauptwache vorbei, die Schildwache tritt ins 
Gewehr. Das sehe ich immer gern. Von Kindheit auf habe ich eine 
Vorliebe für das Soldatenwesen, für militärische Übungen. Man 
prägte uns ein – namentlich unsere Großmutter, die selbst am we-
nigsten daran glaubte, hatte uns viel davon gesprochen – daß alle 
Menschen gleich seien und daß wir dessen immer eingedenk sein 
müßten. Aber ich wußte, daß diejenigen, die das sagten, daran selbst 
nicht glaubten. 
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Ich entsinne mich, wie mich Sascha Golizyn einst beim Spielen 
anstieß und mir wehe tat. 

„Wie kannst du es wagen! …“ 
„Ich habe es nicht absichtlich getan. Was ist denn dabei?“ 
Ich spürte, wie mir alles Blut zum Herzen stieg. Ich verklagte Go-

lizyn bei Nikolaj Iwanowitsch und schämte mich keineswegs, als je-
ner mich um Verzeihung bitten mußte. 

Genug für heute. Die Kerze ist herabgebrannt. Und ich muß noch 
Kienholz spalten, und das Beil ist stumpf, und zum Schärfen dessel-
ben habe ich nichts, und ich kann es auch nicht. 
 
 

16. Dezember ǀ 
 

Drei Tage habe ich nicht eingeschrieben, ich war krank. Ich las im 
Evangelium, vermochte aber nicht jenes Gefühl der Einswerdung 
mit Gott in mir zu erwecken, das ich früher verspürt hatte. Ich habe 
in früheren Zeiten oft darüber nachgedacht, daß man nie aufhören 
kann, irgend etwas zu wünschen. Stets hatte mich irgendein 
Wunsch beseelt, und so ist es noch heute. Früher einmal wünschte 
ich, Napoleon zu besiegen; ich wünschte Europa den Frieden zu ge-
ben, ich wünschte, mich von meiner Krone lossagen zu können. Und 
alle Wünsche gingen entweder in Erfüllung und verloren, sobald sie 
in Erfüllung gingen, für mich jeden Reiz; oder sie erwiesen sich als 
unerfüllbar, und dann hörte ich auf, diese Wünsche zu hegen. Die-
weil sich nun die früheren Wünsche erfüllten oder als unerfüllbar 
herausstellten, wurden ständig neue geboren, und so ging es früher, 
und so geht es bis ans Ende. Jetzt wünschte ich, der Winter käme; er 
ist da. Ich wünschte, einsam zu leben; auch dieser Wunsch ist bei-
nahe erfüllt. Jetzt habe ich den Wunsch, mein Leben zu beschreiben 
und dies auf die beste Art zu tun, damit die Menschen davon einen 
Nutzen hätten. Und ob sich dies nun erfüllt oder nicht erfüllt: es 
werden neue Wünsche geboren. Das ganze Leben besteht nur darin. 

Und da kam mir in den Sinn: wenn das ganze Leben in dem un-
aufhörlichen Auftauchen von Wünschen besteht, die Freude, die das 
Leben bietet, aber in der Erfüllung dieser Wünsche: ob es da nicht 
einen Wunsch geben könnte, der dem Menschen, jedem Menschen, 
natürlich wäre und der sich ständig verwirklichen oder vielmehr 
sich ständig der Verwirklichung nähern würde. Und mir wurde 
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klar, daß dies für jenen Menschen zuträfe, der Sehnsucht nach dem 
Tode empfände. Sein ganzes Leben wäre eine Annäherung an die 
Erfüllung dieses Wunsches, und es wäre dies ein Wunsch, der ein-
mal ganz sicher Erfüllung finden müßte. 

Zuerst schien mir dieser Gedanke sehr seltsam. Als ich mich aber 
in denselben hineindachte, sah ich, daß er durchaus richtig ist, daß 
nur ein solcher Wunsch, der auf die Annäherung an den Tod gerich-
tet ist, vernünftig genannt werden kann. Wohlverstanden: nicht auf 
den Tod, den Tod als solchen, sondern auf jene Bewegung des Le-
bens, die zum Tode führt. Diese Bewegung ist ein Freiwerden des 
geistigen Prinzips, das in jedem Menschen lebt, von den Leiden-
schaften und der Verblendung des Fleisches. Ich fühle dies jetzt, wo 
ich mich zum größten Teil von all dem, was das Wesen der Seele, 
ihre Identität mit Gott, Gott selbst, vor mir verbarg, befreie. Zu die-
sem Schlusse kam ich unbewußt. Setze ich dies nun als das Gute – 
das darf ich nicht nur, sondern muß es sogar –, betrachte ich das 
Freiwerden von allen Leidenschaften, die Annäherung an Gott, als 
das höchste Gut, so ist alles, was mich dem Tode näher rückt: das 
Alter, die Krankheiten, die Erfüllung meines einzigen und haupt-
sächlichen Wunsches. So ist es auch, und so fühle ich es, wenn ich 
gesund bin. Aber wenn ich, wie gestern und vor einigen Tagen, Ma-
genschmerzen habe, kann ich dieses Gefühl in mir nicht wachrufen, 
und wenn ich mich auch dem Tode nicht widersetze, so kann ich 
doch nicht wünschen, mich ihm zu nähern. 

Ach ja, so ein Zustand ist ein Zustand geistiger Schlafsucht. Man 
muß ruhig warten, bis er vorbei ist. 

Ich setze nun das Gestrige fort. Was ich aus meiner Kindheit er-
zähle, erzähle ich mehr oder weniger nach den Erzählungen, die ich 
von andern gehört habe, und oft vermischt sich, was andere mir er-
zählten, mit dem, was ich selber erlebte, so daß ich manchmal nicht 
weiß, was ich erlebt und was ich von den Leuten gehört habe. 

Mein Leben, mein ganzes Leben von meiner Geburt bis zu mei-
nem gegenwärtigen Greisenalter, kommt mir wie eine Gegend vor, 
die von einem dichten Nebelschleier bedeckt ist, ich möchte sagen, 
wie das Schlachtfeld bei Dresden, wo alles verborgen, nichts zu se-
hen war, bis sich plötzlich, bald hier, bald dort, Inselchen bildeten, 
des éclaircies, auf denen man Leute und Gegenstände sah, die keine 
Verbindung untereinander zu haben schienen, da sie allseitig von 



96 

 

einem undurchdringlichen Nebel umgeben waren. Solcherart sind 
meine Kindheitserinnerungen. Diese éclaircies meiner Kindheit tau-
chen anfangs nur sehr selten aus dem unendlichen Meer von Nebel 
und Rauch auf, später zeigen sie sich häufiger; aber sogar auch jetzt 
gibt es noch Zeitabschnitte, die in der Erinnerung keine Spur zu-
rücklassen. Aus meiner Kindheit habe ich nur wenig Erinnerungen, 
und je weiter ich zurückgehe desto spärlicher werden sie. 

Ich habe von den éclaircies der ersten Zeit gesprochen: der Tod 
der Benkendorff, der Abschied von den Eltern, Kostja, der die Er-
wachsenen nachahmt; es tauchen aber noch weitere Erinnerungen 
aus jener Zeit in mir auf, wenn ich an die Vergangenheit denke. So 
zum Beispiel kann ich mich durchaus nicht erinnern, wann Kostja in 
meinem Leben auftauchte und von wann an wir nebeneinander leb-
ten; inzwischen erinnere ich mich sehr lebhaft daran, wie wir einst, 
als ich nicht mehr als sieben Jahre alt war, während Kostja damals 
erst fünf Jahre zählte, nach der Abendmesse am Tage vor Weihnach-
ten schlafen gingen und, den Umstand, daß alle das Zimmer verlas-
sen hatten, ausnützend, uns in ein Bettchen zusammenlegten. Kostja 
kroch im bloßen Hemdchen zu mir ins Bett und fing ein sehr lustiges 
Spiel an, das darin bestand, daß wir einander mit den Händen klat-
schende Schläge auf unsere nackten Körper versetzten; wir lachten, 
bis uns der Leib schmerzte und waren sehr glücklich. Aber da kam 
plötzlich Nikolaj Iwanowitsch in seinem mit Orden behängten, ge-
stickten Frack und mit seinem ungeheuren gepuderten Kopf zu uns 
herein; er machte große Augen und stürzte sich auf uns; mit einem 
Entsetzen, das ich mir durchaus nicht erklären konnte, jagte er uns 
auseinander und er kündigte uns an, daß er uns strenge bestrafen 
und bei der Großmutter verklagen werde. 

Ein anderes Ereignis, dessen ich mich noch erinnere, gehört einer 
etwas späteren Zeit an; es ist dies ein Zusammenstoß zwischen Ale-
xej Grigorjewitsch Orlow und Potjomkin, der fast vor unseren Au-
gen in Gegenwart meiner Großmutter stattfand. Das geschah kurz 
vor der Abreise meiner Großmutter nach der Krim und unserer ers-
ten Reise nach Moskau. Wie gewöhnlich führt Nikolaj Iwanowitsch 
uns zur Großmutter hinüber. Das große Zimmer mit dem stuckver-
zierten und bemalten Plafond ist voller Leute. Die Großmutter ist 
schon frisiert. Sie hat die Haare über der Stirn nach oben gekämmt 
und trägt auf ihrem Scheitel eine kunstvolle Frisur. Sie sitzt in ihrem 
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weißen Frisiermantel vor dem goldenen Toilettenspiegel. Ihre Zofen 
stehen um sie herum und sind mit ihrem Kopfputz beschäftigt. Sie 
betrachtet uns lächelnd, während sie ihr Gespräch mit einem hoch-
gewachsenen, breitschulterigen General fortsetzt. Der General trägt 
den Andreasorden am Band, er hat eine schrecklich breite Narbe 
vom Mund bis zum Ohr. Das ist Orlow, „le Balafré“. Hier sah ich ihn 
zum erstenmal. Neben der Großmutter stehen ihre Windspiele. 
Mein Lieblingshund Mimi springt vom Schoß meiner Großmutter 
herunter, springt mich an und leckt mir das Gesicht. Wir nähern uns 
der Großmama und küssen ihr die Hand, die so weich und weiß ist. 
Die Hand dreht sich um und die einwärts gebogenen Finger ergrei-
fen mich am Kinn und streicheln mich. Trotz dem Parfüm spüre ich 
den unangenehmen Geruch, der von meiner Großmutter ausgeht. 
Sie blickt unverwandt den „Balafré“ an und setzt ihr Gespräch mit 
ihm fort. 

„Was für ein Tausendsassa!“ sagt sie auf Russisch mit ihrer deut-
schen Aussprache. „Sie haben ihn wohl noch gar nicht gesehen, 
Graf?“ 

„Beide sind Mordskerle,“ sagt der Graf und küßt mir und Kostja 
die Hand. 

„Schon gut, schon gut,“ sagt sie zu ihrer Zofe Marja Stepanowna, 
die ihr eben die Haube auf den Kopf setzt. Diese Marja Stepanowna 
war eine gutmütige Person mit einem weiß und rot geschminkten 
Gesicht, die mich immer liebkoste.  

„Où est ma tabatière?“ 
Lanskoj nähert sich ihr und reicht ihr die geöffnete Tabaksdose. 

Die Großmutter nimmt eine Prise und schaut sich lächelnd nach ih-
rer Hofnärrin Matrona Danilowa um, die auf sie zutritt … 
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Wofür? 
 

 

 

1. ǀ 
Im Jahre 1830, im Frühling, kam auf Pan Jaczewskis Stammgut 
Rózanka der einzige Sohn seines verstorbenen Freundes, der junge 
Josef Migurski, zu Besuch. Jaczewski war ein fünfundsechzigjähri-
ger Greis mit breiter Stirn, breiten Schultern, breiter Brust und einem 
langen weißen Schnurrbart in dem ziegelroten Gesicht. Er war ein 
Patriot aus den Zeiten der zweiten Teilung Polens. Als Jüngling 
hatte er zusammen mit Migurskis Vater unter den Fahnen Koscius-
zkos gekämpft, und er haßte die „apokalyptische Hure“ (wie er sie 
nannte) Katharina II. sowie ihren Liebhaber, den Verräter Ponja-
towskij, mit der ganzen Kraft seines Herzens. An die Wiederherstel-
lung des polnischen Vaterlandes glaubte er ebenso fest, wie daß auf 
die Nacht ein neuer Morgen folgen müsse. Im Jahre 1812 hatte er 
eines der Regimenter Napoleons befehligt, den er anbetete. Der 
Sturz Napoleons betrübte ihn, doch verzweifelte er keineswegs und 
hoffte nach wie vor auf die Wiederherstellung eines, wenn auch ver-
stümmelten polnischen Reiches. Die Eröffnung des Sejms in War-
schau durch Alexander I. belebte seine Hoffnungen, jedoch die Hei-
lige Allianz, die in ganz Europa herrschende Reaktion und die wi-
dersinnige Willkürherrschaft Konstantins schoben die Verwirkli-
chung seines glühenden Wunsches in weite Ferne. Im Jahre 1825 
hatte sich Jaczewski auf dem Lande niedergelassen und seitdem 
lebte er ununterbrochen auf seinem Gut Rózanka. Er beschäftigte 
sich mit Landwirtschaft, widmete sich der Jagd und brachte einen 
guten Teil seiner Zeit mit dem Lesen von Büchern und Zeitschriften 
zu, wodurch er sich über die politischen Ereignisse in seinem Vater-
land auf dem laufenden hielt. Er war in zweiter Ehe mit einer armen, 
schönen Adeligen verheiratet, und diese Ehe war unglücklich. Er 
liebte und achtete seine zweite Frau nicht, fühlte sich durch ihre Ge-
genwart belästigt, behandelte sie schlecht, grob; es war, als ob er sie 
für den Fehler, den er mit dieser zweiten Ehe gemacht hatte, büßen 
lassen wollte. Kinder hatte er von seiner zweiten Frau keine. Von 
seiner ersten Frau aber hatte er zwei Töchter: Wanda, die ältere, eine 
imposante Schönheit, die den Wert ihrer Schönheit genau kannte 
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und sich auf dem Land langweilte, und Albina, die jüngere, der 
Liebling ihres Vaters, ein lebhaftes, hageres Mädchen mit blondem 
lockigem Haar und mit großen, wie bei ihrem Vater weit auseinan-
derstehenden großen, glänzenden, grauen Augen. 
 

Albina war fünfzehn Jahre alt, als Josef Migurski kam. Migurski 
war auch früher, als er noch Student war, zu den Jaczewskis nach 
Wilna gekommen, wo sie den Winter zu verbringen pflegten, und 
hatte Wanda den Hof gemacht. Jetzt kam er zum erstenmal als voll-
kommen erwachsener, freier Mann zu ihnen auf das Landgut. Die 
Ankunft des jungen Migurski war allen Bewohnern von Rózanka 
angenehm. Dem Alten war Józio Migurski deshalb angenehm, weil 
dieser ihn an dessen Vater, seinen Freund, und an jene Zeit erin-
nerte, da sie beide jung gewesen waren; und auch deshalb, weil er 
mit Begeisterung, die Brust von den rosigsten Hoffnungen ge-
schwellt, von der revolutionären Gärung erzählte, die nicht nur in 
Polen, sondern auch im Auslande herrschte, von wo er soeben kam. 

 

Der Pani Jaczewska war er deshalb angenehm, weil sich der alte 
Jaczewski in Anwesenheit von Gästen einige Zurückhaltung aufer-
legte und sie nicht fortwährend wegen jeder Kleinigkeit schalt, wie 
er das sonst zu tun pflegte. Wanda fand Migurski angenehm, weil 
sie überzeugt war, daß er nur ihretwegen gekommen sei und ihr ei-
nen Antrag machen werde. Sie hatte vor, seinen Antrag anzuneh-
men, beabsichtigte aber, wie sie zu sich selbst sagte, lui tenir la dragée 
haute. Albina freute sich bloß deshalb, weil alle sich freuten. Nicht 
nur Wanda allein war überzeugt, daß Migurski gekommen sei, um 
ihr einen Antrag zu machen. So dachten alle im Hause, angefangen 
vom alten Jaczewski bis herab zur Kinderfrau Ludwika, wiewohl 
niemand davon sprach. 

 

Und so war es auch. Migurski war mit dieser Absicht gekom-
men. Nachdem er aber eine Woche in Rózanka zugebracht hatte, 
reiste er, ohne einen Antrag gemacht zu haben, ab; anscheinend 
hatte ihn irgend etwas verwirrt und verstimmt. Diese plötzliche Ab-
reise setzte alle in Erstaunen, und niemand außer Albina ahnte die 
Ursache. Nur Albina wußte, daß die Ursache dieser seltsamen Ab-
reise sie war. 

 

Während der ganzen Dauer seines Aufenthaltes in Rózanka 
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hatte sie bemerkt, daß Migurski nur in ihrer Gesellschaft ungewöhn-
lich angeregt und fröhlich war. Er ging mit ihr um wie mit einem 
Kinde, scherzte mit ihr, neckte sie; ihr weibliches Feingefühl sagte 
ihr aber, daß in seinem Verhalten ihr gegenüber nicht das Verhältnis 
eines Erwachsenen zu einem Kinde, sondern das eines Mannes zu 
einer Frau zum Ausdruck kam. Sie sah es in dem verliebten Blick 
und in dem zärtlichen Lächeln, mit dem er ihr begegnete, wenn sie 
ins Zimmer trat, und mit dem er sie begleitete, wenn sie hinausging. 
Sie gab sich keine volle Rechenschaft darüber, was das bedeute, 
doch machte ihr sein Verhalten ihr gegenüber Vergnügen und sie 
bemühte sich unwillkürlich, zu tun, was ihm gefiel. Ihm aber gefiel 
alles, was sie tat. Und darum schwang in allem, was sie tat, eine ge-
wisse Erregung mit. Es gefiel ihm, wie sie mit dem prachtvollen 
Windspiel um die Wette lief, wie der Hund an ihr emporsprang und 
ihr erhitztes, strahlendes Gesicht lecken wollte; es gefiel ihm, wie sie 
beim geringsten Anlaß in ein ansteckendes, glockenhelles Gelächter 
ausbrach; es gefiel ihm, wie ihre Augen schelmisch lächelten, wäh-
rend sie der langweiligen Predigt des Geistlichen mit scheinbar 
ernster Miene zuhörte; es gefiel ihm, wie sie mit unübertrefflicher 
Treue und höchst drollig bald die alte Kinderfrau, bald einen Trun-
kenbold aus der Nachbarschaft, bald auch ihn, Migurski selbst, 
nachahmte, wobei sie völlig unvermittelt von der Darstellung der 
einen Person zu der einer andern übergehen konnte. Vor allem aber 
gefiel ihm ihre ekstatische Lebenslust. Es war, als ob sie eben jetzt 
erst den ganzen Reiz des Lebens entdeckt hatte und sich beeilte, ihn 
zu genießen. Ihm gefiel diese besondere Lebenslust, und diese Le-
benslust ward in ihr erregt und verstärkt gerade dadurch, daß sie 
wußte, wie sehr diese Lebenslust ihn entzückte. Darum wußte nur 
Albina allein, weshalb Migurski, der doch gekommen war, um ihrer 
Schwester Wanda einen Heiratsantrag zu machen, abgereist war, 
ohne ihn zu machen. Zwar hätte sie sich nicht entschlossen, dies je-
mand zu sagen, wagte nicht einmal, sich dies selber laut zu sagen; 
sie wußte aber in der Tiefe ihres Herzens ganz genau, daß er gekom-
men war, um ihre Schwester Wanda näher kennen und lieben zu 
lernen, daß er aber sie, Albina, liebgewonnen hatte. Albina wun-
derte sich darüber sehr, da sie sich im Vergleich zu ihrer klugen, ge-
bildeten, schönen Schwester Wanda für unansehnlich hielt. Daß es 
aber so war, konnte sie nicht leugnen und konnte auch nicht umhin, 
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sich darüber zu freuen. Denn auch sie hatte ja Migurski von Herzen 
liebgewonnen, so, wie man nur das erstemal und nur einmal im Le-
ben liebt. 
 
 
 
2. ǀ 
Ende dieses Sommers brachten die Zeitungen die Kunde von dem 
Ausbruch der Revolution in Paris. Gleich darauf trafen Nachrichten 
ein, daß es auch in Warschau zu Unruhen gekommen sei. Jaczewski 
erwartete mit Furcht und Hoffnung mit jeder Post Nachrichten über 
die Ermordung Konstantins und den Ausbruch der Revolution. 
Endlich traf im November in Rózanka die Nachricht von dem An-
griff auf das Belvedere und der Flucht Konstantin Pawlowitschs ein, 
und später die Nachricht, daß der Sejm die Dynastie Romanow des 
polnischen Thrones für verlustig erklärt hatte, daß Chlopicki zum 
Diktator ausgerufen worden und das polnische Volk wieder frei sei. 
Der Aufstand hatte sich noch nicht bis nach Rózanka fortgepflanzt, 
doch verfolgten alle auf dem Gute seinen Fortgang, erwarteten den 
Aufstand auch in ihrer Gegend und bereiteten sich darauf vor. Der 
alte Jaczewski korrespondierte mit einem der Führer der Erhebung, 
einem alten Bekannten von früher her, und empfing geheimnisvolle 
Besuche, jüdische Emissäre, die nicht in wirtschaftlichen, sondern in 
revolutionären Angelegenheiten kamen, und bereitete sich darauf 
vor, sich, wenn die Zeit gekommen sein würde, der Bewegung an-
zuschließen. Pani Jaczewska sorgte sich noch mehr als sonst um das 
materielle Wohlbefinden ihres Mannes und erregte dadurch noch 
mehr als sonst seinen Unwillen. Wanda sandte ihre Brillanten einer 
Freundin nach Warschau mit dem Auftrag, den Erlös dem Revolu-
tionskomitee zur Verfügung zu stellen. Albina hatte nur Interesse 
für das, was Migurski tat. Von ihrem Vater hatte sie erfahren, daß er 
in das Detachement Dwernickis eingetreten war, und so bemühte 
sie sich denn, alles in Erfahrung zu bringen, was dieses Detachement 
betraf. Migurski schrieb zweimal. Das erstemal berichtete er, daß er 
in die Armee eingetreten sei; das zweitemal, Mitte Februar, schrieb 
er einen begeisterten Brief über den Sieg der Polen bei Stoczek, wo 
man sechs russische Geschütze erobert und Gefangene gemacht 
hatte. 
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„Zwycięstwo Polakow i klęska Moskali! Wiwat!“8 schloß der 
Brief. Albina war begeistert. Sie studierte die Karte, rechnete aus, wo 
und wann die „Moskali“ endgültig besiegt sein mußten und 
erblaßte und zitterte, wenn der Vater die durch die Post empfange-
nen Pakete langsam aufmachte. Einmal traf ihre Stiefmutter sie in 
ihrem Zimmer vor dem Spiegel an, angetan mit Hosen und auf dem 
Haupt die polnische „Konfederatka“, die vierkantige National-
mütze. Albina bereitete sich vor, in Männerkleidung aus dem Hause 
zu flüchten und zum Heere zu stoßen. Die Stiefmutter sagte es dem 
Vater. Der Vater rief seine Tochter zu sich und erteilte ihr, indem er 
vor ihr verbarg, wie sehr er von ihrem Tun begeistert, ja entzückt 
war, einen strengen Verweis und forderte sie auf, sich den dummen 
Gedanken von einer Teilnahme am Kriege aus dem Kopf zu schla-
gen. „Die Frau hat eine andere Aufgabe: sie hat diejenigen, die sich 
für das Vaterland opfern, zu lieben und zu trösten,“ sagte er zu ihr. 
Jetzt bedürfe er ihrer noch, sie sei seine Freude und sein Trost, und 
später werde eine Zeit kommen, wo ihr Gatte ihrer bedürfen werde. 
Er wußte, wie er sie packen konnte. Er deutete ihr an, daß er sich 
einsam und verlassen fühle. Sie schmiegte sich an ihn, indem sie ihre 
Tränen verbarg, die dennoch den Ärmel seines Schlafrockes näßten, 
und versprach ihm, nichts ohne seine Einwilligung zu unterneh-
men. 
 
 
3. ǀ 
Nur Menschen, die erduldet haben, was die Polen nach der Teilung 
Polens erdulden mußten, die einen Teil unter das Joch der verhaßten 
Deutschen und einen andern Teil unter das der noch verhaßteren 
Moskowiter beugte, können den Enthusiasmus verstehen, der in 
den Herzen der Polen in den Jahren 1830 und 1831 aufflammte, als 
nach den früheren verunglückten Befreiungsversuchen sich jetzt 
ihre Hoffnung auf endgültige Befreiung zu verwirklichen schien. 
Aber diese Hoffnung dauerte nicht lange. Die Kräfte waren zu un-
gleich, und die Revolution wurde abermals unterdrückt. Wieder 
wurden Zehntausende blind gehorsamer Russen in polnisches Land 
geschickt, die unter der Führung bald Diebitschs, bald Paskewitschs 

 
8 „Sieg der Polen und Niederlage der Moskowiter! Vivat!“ 
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und des Oberbefehlhabers Nikolaus I. die Erde mit ihrem eigenen 
und dem Blute ihrer polnischen Brüder tränkten, und, ohne zu wis-
sen, weshalb sie das taten, Polen unterdrückten und das Land wie-
der in die Gewalt schwacher und nichtiger Menschen gaben, die we-
der die Freiheit noch die Unterdrückung der Polen wünschten, son-
dern nur eines: die Befriedigung ihrer Habsucht und ihrer kindi-
schen Eitelkeit. 

Warschau wurde genommen, einzelne Truppenabteilungen 
wurden völlig aufgerieben. Hunderte, Tausende Menschen wurden 
erschossen, mit Stöcken totgeschlagen, verbannt. Unter den Ver-
bannten war auch der junge Migurski. Sein Gut wurde beschlag-
nahmt, und er selbst wurde in ein Infanterie-Bataillon gesteckt, das 
in Uralsk seinen Standort hatte. 

Die Jaczewskis verbrachten den Winter des Jahres 1832 mit 
Rücksicht auf die Gesundheit des Alten, der nach dem Jahr 1831 
herzkrank geworden war, in Wilna. Hier erreichte sie ein Brief von 
Migurski aus der Festung. Er schrieb, wie schwer auch sei, was er 
ertragen habe und was ihm künftig noch bevorstehen möge, so freue 
er sich dennoch, daß es ihm vergönnt gewesen, für das Vaterland zu 
leiden, und daß er an der heiligen Sache, für die er einen Teil seines 
Lebens hingegeben habe, nicht verzweifle und bereit sei, auch den 
Rest für dasselbe Ziel zu opfern, auch daß er, wenn sich morgen die 
Möglichkeit böte, genau so wie das erstemal handeln würde. Bei die-
ser Stelle fing der Alte, der den Brief laut vorlas, zu weinen an, und 
es dauerte geraume Zeit, bis er sich beruhigt hatte. Im übrigen Teil 
des Briefes, den Wanda laut vorlas. schrieb Migurski, was auch im-
mer seine Absichten und Träume gewesen seien, die ihn bei seinem 
letzten Besuche, der ewig in seiner Erinnerung leben werde, beseelt 
hätten, so könne und wolle er doch jetzt nicht davon sprechen. 

Wanda und Albina legten den Sinn dieser Worte, jede auf ihre 
Weise, verschieden aus, doch hüteten sie sich, ihre Auffassung den 
andern zu verkünden. Am Schluß des Briefes sandte Migurski allen 
seine Grüße und wandte sich unter anderm in demselben necken-
den Ton, den er während seines Besuches Albina gegenüber ange-
schlagen hatte, in dem Briefe auch an sie, indem er sie fragte, ob sie 
noch ebenso rasch laufen und sogar einen Windhund überholen 
könne, und wie es jetzt bei ihr mit der Kunst, die Leute nachzuah-
men, stehe. Er wünschte dem Greise Gesundheit, der Mutter Erfolg 
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in den häuslichen Angelegenheiten, Wanda einen ihrer würdigen 
Gatten und Albina immer neue Lebensfreude. 

 

Der Gesundheitszustand des alten Jaczewski verschlimmerte 
sich mehr und mehr, und im Jahre 1833 übersiedelte die ganze Fa-
milie ins Ausland. Wanda begegnete in Baden einem reichen polni-
schen Emigranten und heiratete ihn. Die Krankheit des Greises ver-
schlimmerte sich rasch, und Anfang des Jahres 1833 starb er im Aus-
land in Albinas Armen. Seiner Frau hatte er nicht gestattet, ihn zu 
pflegen, und bis zu seinem letzten Augenblick konnte er ihr den 
Fehler nicht verzeihen, den er dadurch gemacht hatte, daß er sie hei-
ratete. Pani Jaczewski kehrte mit Albina auf ihr Landgut zurück. Das 
Hauptinteresse in Albinas Leben bildete Migurski. In ihren Augen 
war er der größte Held und Märtyrer, und sie beschloß, ihm zu die-
nen und diesem Dienst ihr Leben zu weihen. Noch vor ihrer Reise 
ins Ausland hatte sie mit ihm zu korrespondieren begonnen, zuerst 
im Auftrag ihres Vaters, hernach von sich aus. Als sie nach dem 
Tode ihres Vaters nach Rußland zurückgekehrt war, setzte sie den 
Briefwechsel mit ihm fort, und als sie achtzehn Jahre alt war, erklärte 
sie ihrer Stiefmutter, sie habe den Beschluß gefaßt, nach Uralsk zu 
reisen, da sie die Absicht habe, Migurski zu heiraten. Die Stiefmutter 
begann Migurski Vorwürfe zu machen, daß er aus Eigennutz seine 
prekäre Lage durch die Heirat mit einem vermögenden Mädchen 
verbessern wolle und sie zwinge, sein trauriges Los zu teilen. Albina 
wurde zornig und erklärte ihrer Stiefmutter, nur sie allein sei im-
stande, einem Manne, der sein Alles für sein Volk geopfert habe, so 
niedrige Gedanken zuzuschreiben, daß Migurski im Gegenteil die 
Hilfe, die sie ihm angeboten, abgelehnt habe und daß sie unwider-
ruflich beschlossen habe, zu ihm hinzufahren und seine Frau zu 
werden, wenn er ihr nur dieses Glück schenken wolle. Albina war 
großjährig und sie besaß Vermögen – dreihunderttausend polnische 
Gulden, die ein verstorbener Onkel seinen beiden Nichten hinterlas-
sen hatte –, so daß nichts sie hindern konnte, ihren Beschluß auszu-
führen. 

 

Im November des Jahres 1833 nahm Albina von den Hausgenos-
sen Abschied, die sie mit Tränen in den Augen noch eine kurze Stre-
cke auf ihrer Reise in die weiten, unbekannten Gefilde der barbari-
schen Moskowiter begleiteten, setzte sich mit der alten, treuen Kin-
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derfrau Ludwika, die sie mitnahm, in die für die weite Reise neu 
hergerichtete väterliche Kutsche und trat die weite Reise an. 
 

 

4. ǀ 
Migurski wohnte nicht in der Kaserne, sondern in einer Privatwoh-
nung. Nikolaus I. forderte, daß die degradierten Polen nicht nur die 
ganze Schwere des harten Soldatenlebens ertragen, sondern auch all 
die Mißhandlungen erdulden sollten, denen zu jenen Zeiten der ge-
meine Soldat ausgesetzt war. Indes hatten die meisten jener einfa-
chen Leute, die die Anordnungen Nikolaus I. durchzuführen hatten, 
volles Verständnis für die schwere Lage der Degradierten und führ-
ten diese Anordnungen trotz der Gefahr, die mit der Nichtachtung 
des kaiserlichen Willens verbunden war, einfach nicht durch. Der 
Kommandeur des Bataillons, in das Migurski strafversetzt worden 
war, war ein Mann, der kaum lesen und schreiben konnte. Er hatte 
sich vom gemeinen Soldaten hinaufgedient. Dieser Kommandeur 
nun hatte volles Verständnis für die Lage des einstmals reich gewe-
senen, gebildeten jungen Mannes, der alles verloren hatte; er hatte 
Mitleid mit ihm, er schätzte ihn auch und verschaffte ihm alle mög-
lichen Erleichterungen. Und Migurski konnte nicht umhin, dem Ob-
ristlieutenant mit dem weißen Backenbart und dem etwas gedunse-
nen Soldatengesicht dankbar zu sein. Um ihm seine Erkenntlichkeit 
zu erweisen, hatte er sich bereit erklärt, seine Söhne, die sich zum 
Eintritt in das Militärkorps vorbereiteten, in Mathematik und Fran-
zösisch zu unterrichten. 

Das Leben, das Migurski nun schon den siebenten Monat in dem 
Neste Uralsk führte, war nicht nur eintönig, nicht nur traurig und 
langweilig, sondern direkt schwer. An Bekannten hatte er, abgese-
hen von dem Kommandanten, von dem er sich tunlichst fernhielt, 
nur einen: es war dies ein polnischer Verbannter mit wenig Bildung, 
ein hinterlistiger, unangenehmer Mensch, der sich hier mit Fisch-
handel befaßte. Am schwersten fiel es ihm, sich an die Not zu ge-
wöhnen. Nach der Einziehung seines Vermögens besaß er keinerlei 
Mittel mehr, und er schlug sich durch den Verkauf einiger Wertsa-
chen, die ihm noch geblieben waren, mühselig durch. 

Die einzige große Freude seines Lebens in der Verbannung bil-
dete der Briefwechsel mit Albina, von der er seit seinem Besuch in 
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Rózanka in seinem Herzen eine poetisch und liebe Erinnerung zu-
rückbehalten hatte, die hier in der Verbannung nur noch schöner 
und reizvoller wurde. In einem ihrer ersten Briefe hatte sie ihn unter 
anderm gefragt, was die Worte seines schon vor langer Zeit ge-
schriebenen Briefes bedeuten sollten: „Was auch immer seine Ab-
sichten und Träume gewesen seien …“ Er antwortete ihr, daß er ihr 
nun ja gestehen könne, daß seine Träume darin bestanden hätten, 
sie seine Gattin nennen zu dürfen. Sie antwortete ihm, daß sie ihn 
liebe. Er antwortete ihr, daß es besser gewesen wäre, wenn sie ihm 
dies nicht geschrieben hätte, da es schrecklich sei, daran zu denken, 
was möglich hätte sein können und was jetzt ganz unmöglich sei. 
Sie antwortete ihm, daß es nicht nur möglich sei, sondern unbedingt 
zur Wirklichkeit werden müsse. Er antwortete ihr, daß er ihr Opfer 
nicht annehmen könne, in seiner gegenwärtigen Lage sei dies un-
möglich. Bald darauf erhielt er einen Wertbrief über zweitausend 
polnische Gulden. Nach dem Poststempel auf dem Kuvert und nach 
der Handschrift erkannte er, daß dieses Geld von Albina kam, und 
er erinnerte sich, daß er ihr in einem seiner ersten Briefe in scherz-
haftem Ton das Vergnügen beschrieben hatte, das ihm die Notwen-
digkeit mache, alles, was er brauche, selbst verdienen zu müssen – 
das Geld für Tee, Tabak und sogar für Bücher. Er steckte das Geld 
in ein anderes Kuvert und sandte es ihr mit einem Briefe zurück, in 
welchem er sie beschwor, die heiligen Bande, die zwischen ihnen 
bestünden, nicht durch Geld zu zerstören. Er leide an nichts Mangel 
und sei in dem Gedanken, daß er eine solche Freundin wie sie, habe, 
vollkommen glücklich. Damit brach der Briefwechsel ab. 

Eines Tages – es war im November –, als Migurski im Hause des 
Obristlieutenants weilte und dem Knaben Unterricht erteilte, hörte 
er plötzlich das Klingklang des Postschlittens, der sich dem Hause 
näherte, und das Knirschen der Kufen auf dem hartgefrorenen 
Schnee. Die Kinder eilten hinaus, um zu erfahren, wer gekommen 
sei. Migurski blieb im Zimmer, schaute nach der Tür und erwartete 
die Rückkehr der Kinder. Aber in der Tür erschien der Obristlieu-
tenant selbst. 

„Soeben sind zwei Damen angekommen, Pan, die nach Ihnen 
fragen,“ sagte er. „Sie sind wahrscheinlich aus Ihrer Gegend, sie se-
hen wie Polinnen aus.“ 

Wenn man Migurski gefragt hätte, ob er an die Möglichkeit glau-
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be, daß Albina zu ihm gekommen sei, dann hätte er gesagt, daß dies 
undenkbar sei; in der Tiefe seiner Seele aber erwartete er, daß es so 
kommen würde. Alles Blut strömte ihm zum Herzen, und er lief 
atemlos in das Vorzimmer hinaus. Im Vorzimmer stand eine dicke, 
pockennarbige Frau, die das Tuch, in das sie eingemummt war, vom 
Kopf herunternahm. Eine zweite Frau war eben im Begriff, das 
Wohnzimmer des Obristlieutenants zu betreten, als sie hinter sich 
Schritte hörte und sich umwandte. Unter der Kapuze strahlten Al-
binas von Lebenslust glänzende, weit auseinanderstehende Augen 
mit den reifbedeckten Wimpern hervor. Migurski war starr vor Er-
staunen und wußte nicht, wie er ihr begegnen, wie er sie begrüßen 
sollte. „Józio!“ rief sie aus, indem sie ihn so nannte, wie ihr Vater ihn 
genannt hatte und wie sie selbst ihn in ihres Herzens Kämmerchen 
zu nennen pflegte; sie schlang die Arme um seinen Hals, schmiegte 
ihr vom Frost gerötetes Gesicht an das seine und lachte und weinte 
zugleich. 

Als die gutherzige Frau des Obristlieutenants erfahren hatte, wer 
Albina war und zu welchem Zweck sie gekommen sei, nahm sie sich 
ihrer an und brachte sie bis zur Hochzeit in ihrem Hause unter. 
 
 
5. ǀ 
Der gutmütige Obristlieutenant wirkte bei den höheren Komman-
dostellen für seinen Schützling die Erlaubnis zur Eheschließung aus. 
Aus Orenburg ließ man einen Geistlichen kommen, der das Paar 
traute. Die Gattin des Bataillonskommandanten fungierte als Braut-
mutter, einer der Schüler trug das Heiligenbild, und Brzozowski, 
der polnische Verbannte, war Trauzeuge. 

Albina liebte, wie seltsam es auch scheinen mag, ihren Mann lei-
denschaftlich, kannte ihn aber gar nicht. Sie lernte ihn erst jetzt ken-
nen. Es versteht sich von selbst, daß sie an dem lebendigen Men-
schen aus Fleisch und Bein mancherlei Alltägliches und Unpoeti-
sches entdeckte, das dem Bild, das sie sich in ihrer Phantasie von 
ihm gemacht hatte, nicht entsprach. Dafür aber, und gerade deshalb, 
weil er ein Mensch aus Fleisch und Bein war, fand sie in ihm aber 
auch manches Einfach-Gute, das in der abstrakten Idealfigur nicht 
vorhanden gewesen war. Sie hatte von Bekannten und Freunden 
von seiner Tapferkeit im Kriege gehört und wußte, wie standhaft er 
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den Verlust seines Vermögens und seiner Freiheit ertragen hatte, 
und sie hatte sich ihn als Helden vorgestellt, der stets ein erhabenes, 
heldenhaftes Leben führte. In Wirklichkeit erwies er sich aber bei all 
seiner physischen Kraft und Tapferkeit als ein sanftes, friedfertiges 
Lamm, als ein ganz schlichter Mensch, der einen gutmütigen Spaß 
liebte und um dessen sinnlichen Mund, den ein blonder Schnurr- 
und Backenbart umrahmte, noch dasselbe kindliche Lächeln lag, das 
ihr schon in Rózanka so anziehend erschienen war, mit seiner immer 
dampfenden Pfeife, die ihr namentlich in der Zeit ihrer Schwanger-
schaft ein Greuel war. 

Migurski lernte Albina ja auch jetzt erst kennen und in Albina 
zum erstenmal – das Weib. Die Frauen, die er vor ihr gekannt hatte, 
konnten ihm vom Weibe keinen Begriff geben. Das nun, was er in 
dem Wesen Albinas als das Allgemein-Weibliche kennen lernte, be-
fremdete ihn und hätte ihm zur Enttäuschung am Weibe überhaupt 
werden können, wenn er nicht für Albina, das heißt für Albina als 
einer bestimmten Individualität, besonders zärtliche und dankbare 
Gefühle verspürt hätte. Seine Haltung Albina gegenüber, sofern sie 
ein Weib und nichts als ein Weib war, war eine liebenswürdige, et-
was ironische Herablassung. Für Albina, als für diese einzigartige 
Frau, hingegen empfand er nicht nur die zärtlichste Liebe, sondern 
er war, im Bewußtsein seiner unendlichen Schuld für ihr Opfer, das 
ihm zu einem unverdienten Glück verhalf, von ihrem Wesen förm-
lich begeistert. 

Die Eheleute waren in ihrer Liebe zueinander recht glücklich. In-
dem jedes von ihnen seine ganze Kraft der Liebe auf den andern 
richtete, hatten sie zuweilen das Gefühl von zwei Menschen, die sich 
verirrt hatten und denen der Tod durch Erfrieren drohen würde, 
wenn sie sich nicht so eng aneinander schmiegten, um sich zu wär-
men. An dem frohen Leben der Migurskis hatte ihren Anteil auch 
die ihrer Herrin sklavisch, bis zur Selbstaufopferung ergebene, gut-
mütige, brummige, komische, in alle Mannsleute verliebte Kinder-
frau Ludwika. Kinder vermehrten das Glück der beiden jungen 
Menschen. Nach einem Jahr kam ein Knabe zur Welt. Anderthalb 
Jahre später ein Mädchen. Der Knabe war der Mutter wie aus dem 
Gesicht geschnitten; er hatte dieselben Augen, dasselbe mutwillige 
Wesen und dieselbe Grazie wie seine Mutter. Das Mädchen war ein 
gesundes, hübsches Tierchen. 
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Als Unglück empfanden die beiden jungen Menschen ihr Fern-
sein von der Heimat und das Drückende ihrer unangenehmen, er-
niedrigenden Lage. Unter der Erniedrigung litt Albina am meisten. 
Er, ihr Józio, dieser Held, dieser ideale Mensch, mußte vor jedem 
Offizier Front machen, er mußte Gewehrgriffe klopfen, Wache ste-
hen und gehorchen, ohne zu murren. 

Dann kamen auch schlimme Nachrichten aus Polen. Fast alle na-
hen Verwandten und Freunde waren entweder verbannt, oder sie 
waren, unter Einbuße ihres Vermögens, ins Ausland geflohen. Eine 
Aussicht auf Befreiung aus dieser Lage bot sich den Migurskis nicht. 
Alle Versuche, eine Begnadigung oder wenigstens eine Besserung 
ihrer Lage durch die Beförderung Migurskis zum Offizier zu erlan-
gen, verfehlten ihr Ziel. Nikolaus I. inspizierte das Heer, hielt Para-
den ab, veranstaltete große Manöver, ging auf Maskenbälle, spann 
Intrigen an, jagte ohne Grund durch ganz Rußland, von Tschugujew 
bis Noworossijsk, tauchte bald in Petersburg, bald in Moskau auf, 
setzte überall das Volk in Schrecken, hetzte Pferde zu Tode, und 
wenn sich einmal jemand erkühnte, ihm Bericht zu erstatten und um 
eine Erleichterung des Loses der verbannten Dekabristen oder der 
Polen zu bitten, die um derselben Liebe willen, die er stets im 
Munde führte, der Liebe zum Vaterlande nämlich, soviel zu erdul-
den hatten, dann streckte er die Brust heraus, heftete seinen bleier-
nen Blick auf irgendeinen Gegenstand und sagte: „Es ist noch zu 
früh, sollen nur noch weiterdienen,“ geradeso, wie wenn er genau 
den Zeitpunkt wüßte, wann es für „sie“ nicht mehr zu früh, wann 
es für „sie“ Zeit ist, frei zu sein. Und seine ganze Umgebung, all die 
Generäle und Kammerherren samt ihren Gemahlinnen, die von sei-
ner Huld abhingen, zeigten sich von dem ungewöhnlichen Scharf-
sinn und der Weisheit dieses „großen Monarchen“ erschüttert. 

Aber im allgemeinen war im Leben der beiden mehr Glück als 
Unglück. 

So vergingen fünf Jahre. Aber mit einem Male brach ein uner-
wartetes, furchtbares Unglück über sie herein. Ihr Töchterchen er-
krankte zuerst, und zwei Tage später erkrankte auch der Knabe. 
Drei Tage lag er ohne ärztliche Hilfe (ein Arzt war nicht zu errei-
chen) in Fieberglut, am vierten Tage starb er. Zwei Tage später starb 
auch das Mädchen. 

Albina stürzte sich nur deshalb nicht in den Fluß Ural, weil sie 
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sich nicht ohne Schrecken die Lage ihres Mannes vorstellen konnte, 
wenn er die Nachricht von ihrem Selbstmord erhalten hätte. Aber 
das Leben ward ihr zur Qual. Sie, die immer eine tätige, fürsorgliche 
Hausfrau gewesen war, saß nun ganze Stunden müßig da, überließ 
das ganze Hauswesen Ludwika, starrte schweigend auf einen 
Punkt, oder sprang plötzlich auf und lief in ihr Kämmerchen, um 
dort still zu weinen. Alle Trostreden ihres Mannes und Ludwikas 
wehrte sie nur mit einem Kopfschütteln ab und bat sie, wegzugehen 
und sie allein zu lassen. 

Im Sommer ging sie zum Grabe ihrer Kinder und saß dort gram-
erfüllten Herzens, indem sie sich in Erinnerungen an das verlor, was 
war und was hätte sein können. Besonders quälte sie der Gedanke, 
daß die Kinder am Leben geblieben wären, wenn sie in einer Stadt 
gelebt hätten, wo ärztliche Hilfe erreichbar gewesen wäre. 

„Wofür? Wofür?“ dachte sie. „Józio und ich, wir verlangen ja 
von niemand etwas, außer daß er so leben könne, wie er geboren 
wurde, wie seine Ahnen und Vorahnen lebten, und ich verlange ja 
nur, daß ich mit ihm zusammen sein, ihn lieben, meine Kinderchen 
lieben und großziehen könne. Und plötzlich peinigt man ihn, ver-
bannt ihn, und mir nimmt man das, was mir das Teuerste auf Erden 
ist. Warum? Wofür?“ richtete sie immer wieder an Gott und die 
Menschen ihre Frage. Und fand keine Antwort. Und ohne diese Ant-
wort war das Leben sinnlos, verdorrte ihr Herz. Das armselige Le-
ben in der Verbannung, das sie früher durch ihren feinen weiblichen 
Schönheitssinn erträglich zu machen gewußt hatte, wurde jetzt nicht 
nur ihr, sondern auch Migurski völlig unerträglich; er sorgte sich 
um ihretwillen, und wußte nicht, wie er ihr helfen sollte. 
 
 
6. ǀ 
In dieser für das Ehepaar Migurski schwersten Zeit kam der Pole 
Rosolowski nach Uralsk, der in den grandiosen Aufstands- und 
Fluchtplan verwickelt war, den der nach Sibirien verbannte Geistli-
che Sirocinski ausgeheckt hatte. 

Schon am ersten Abend, als er bei den Eheleuten saß und mit 
ihnen Tee trank, erzählte er in seiner langsamen Art mit seiner ruhi-
gen Baßstimme von der Angelegenheit, deretwegen er so furchtbar 
hatte leiden müssen. Sirocinski hatte in ganz Sibirien eine geheime 
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Gesellschaft organisiert, deren Aufgabe es sein sollte, mit Hilfe der 
in die Kosaken- und Infanterie-Regimenter eingeteilten Polen alle 
Soldaten und Strafgefangenen aufzuwiegeln, die Angesiedelten 
zum Aufruhr zu bewegen, sich in Omsk des Artillerieparks zu be-
mächtigen und alle zu befreien. 

„Aber wäre denn dies auch möglich gewesen?“ fragte Migurski. 
„Absolut; es war ja schon alles bereit,“ sagte Rosolowski und 

runzelte finster die Stirn. Langsam und ruhig erzählte er dann den 
ganzen Befreiungsplan und zählte die Maßregeln auf, die man ge-
troffen hatte, um die Sache zum Erfolg zu führen oder, im Fall des 
Mißlingens, die Verschwörer zu retten. Der Erfolg wäre nicht aus-
geblieben, wenn nicht zwei Verbrecher den Plan verraten hätten. Si-
rocinski war nach den Erzählungen Rosolowskis ein genialer 
Mensch von außerordentlicher Seelenstärke. Er starb als Held und 
Märtyrer. Und Rosolowski begann mit seinem gleichmäßigen ruhi-
gen Baß von der Hinrichtung zu erzählen, bei der er, zusammen mit 
allen, die wegen dieser Sache vor Gericht standen, auf Befehl der 
Behörden anwesend sein mußte. 

„Zwei Bataillone Soldaten waren in zwei Reihen aufgestellt, so 
daß sie eine lange Gasse bildeten. Jeder Soldat hatte eine lange, bieg-
same Gerte in einer von Sr. Majestät selbst genau bestimmten Dicke 
in der Hand (die Gerten durften nur so dick sein, daß drei in einen 
Gewehrlauf hineinpaßten). Als Ersten führte man den Doktor Sza-
kalski durch die Gasse. Zwei Soldaten führten ihn, und die andern, 
die ihn mit den Gerten schlugen, schlugen ihn über den entblößten 
Rücken, sobald er mit ihnen in einer Reihe war. 

Ich sah das nur dann, wenn er zu der Stelle kam, wo ich stand. 
Zuerst hörte ich nur den Trommelwirbel; als dann aber das Pfeifen 
der Gerten und der Schall der Schläge, die auf den Körper herabreg-
neten, vernehmbar wurden, wußte ich, daß er sich nähere. Ich sah, 
wie die Soldaten ihn an Gewehren, an die er angebunden war, dahin 
führten, wie er beständig zusammenzuckte und den Kopf bald nach 
rechts, bald nach links herumwarf. Als man ihn das erstemal vorbei-
führte, hörte ich einen russischen Arzt sagen: ‚Kinder, schlagt nicht 
stark, habt Mitleid!‘ Aber sie schlugen zu, und als er zum zweiten-
mal vorbeigeführt wurde, da ging er schon nicht mehr selbst, da 
mußte man ihn schon schleppen. Der Anblick seines Rückens war 
entsetzlich. Ich drückte die Augen zu. Er brach zusammen, und man 
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führte ihn weg. Dann kam der Zweite, dann der Dritte und der 
Vierte an die Reihe. Man zwang uns, stehen zu bleiben und zuzuse-
hen. Das dauerte sechs Stunden – vom frühen Morgen bis zwei Uhr 
mittags. Als Letzten führte man Sirocinski selbst durch die Gasse. 
Ich hatte ihn lange nicht gesehen und hätte ihn nie erkannt, so geal-
tert sah er aus. Sein rasiertes, grünlich-blasses Gesicht war mit Fal-
ten bedeckt. Sein entblößter Körper war mager, gelb; an dem einge-
zogenen Leib traten die Rippen hervor. Wie alle andern ging auch 
er, bei jedem Schlag erzitternd und den Kopf hin- und herwerfend, 
durch die Gasse, aber er stöhnte nicht und betete laut: ,Miserere mei 
Deus secundam magnam misericordiam tuam!‘ 

„Ich hörte es selbst,“ sagte Rosolowski rasch mit heiserer Stim-
me. Er schloß den Mund und schnaufte durch die Nase. 

Ludwika, die beim Fenster saß, schluchzte laut auf und bedeckte 
die Augen mit einem Taschentuch. 

„Daß Sie das noch so genau ausmalen mögen! Tiere sind eben 
Tiere, und nichts als Tiere!“ schrie Migurski mit lauter Stimme, 
schleuderte die Pfeife weit weg, sprang vom Stuhl auf und ging mit 
raschen Schritten in das dunkle Schlafzimmer. Albina blieb, starr in 
einen Winkel blickend, wie versteinert sitzen. 
 
 
7. ǀ 
Als Migurski am nächsten Tag von den Feldübungen nach Hause 
kam, setzte ihn das Aussehen seiner Frau in freudiges Erstaunen; 
wie in den schönen früheren Zeiten kam sie ihm beschwingt, mit 
strahlendem Gesicht entgegen und führte ihn ins Schlafzimmer. 

„Nun, Józio, hör‘ mich an!“ 
„Ich höre. Was gibt es?“ 
„Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht, was Roso-

lowski uns erzählt hat. Und ich bin mit mir ins Reine gekommen. 
Ich kann so, wie bisher, nicht weiterleben. Ich kann nicht! Ich will 
lieber sterben, als hier weiterleben.“ 

„Was sollen wir denn tun?“ 
„Fliehen.“ 
„Fliehen? Wie denn?“ 
„Ich habe alles überlegt. Höre mich an!“ 
Und sie setzte ihm den Plan auseinander, den sie sich heute 
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Nacht ausgedacht hatte. Der Plan bestand in Folgendem: Er, Mi-
gurski, solle abends das Haus verlassen und am Ufer des Uralflusses 
seinen Mantel niederlegen, zugleich mit einem Brief, in dem er mit-
teile, daß er sich das Leben genommen habe. Man werde annehmen, 
daß er sich ertränkt habe. Man werde Nachforschungen anstellen 
und dann die Meldung bei den vorgesetzten Behörden erstatten. Sie 
werde ihn so zu verstecken wissen, daß niemand ihn finden könne. 
Man werde so etwa einen Monat aushalten müssen. Wenn sich alles 
beruhigt haben werde, würden sie fliehen. 

Ihr Einfall erschien Migurski im ersten Moment als unausführ-
bar. Als sie aber in ihrer leidenschaftlichen, zuversichtlichen Art im-
mer weiter in ihn drang, fing er gegen Abend an, ihr beizustimmen. 
Er war zudem geneigt, auch aus dem Grunde einzuwilligen, weil im 
Fall eines Mißlingens der Flucht die Strafe – dieselbe Strafe, von der 
Rosolowski berichtet hatte – nur ihn treffen konnte, während ein Er-
folg Albina die Freiheit geben würde. Er sah ein, daß ihr das Leben 
hier, nach dem Tode der Kinder, zu schwer falle. 

Rosolowski und Ludwika wurden in den Plan eingeweiht, und 
nach langen Beratungen, Veränderungen und Verbesserungen 
stand der Fluchtplan endlich in allen Einzelheiten fest. Zuerst war 
beabsichtigt gewesen, daß Migurski, nachdem sein Tod amtlich fest-
gestellt sei, allein und zu Fuß fliehen solle. Albina wollte dann allein 
in einer Kalesche abreisen und sich mit ihm an einem verabredeten 
Orte treffen. So war der erste Plan beschaffen. Nachdem ihnen aber 
Rosolowski all die mißglückten Fluchtversuche der letzten fünf 
Jahre geschildert hatte (während dieser ganzen Zeit war es nur ei-
nem einzigen Verbannten geglückt, zu entkommen), entwarf Albina 
einen andern Plan, nämlich den, daß Józio, in der Equipage ver-
steckt, mit ihr und Ludwika bis Saratow mitfahren solle. In Saratow 
solle er die Kleider wechseln, am Ufer der Wolga stromabwärts ge-
hen, sich an einem verabredeten Ort in das Boot setzen, das sie in 
Saratow mieten würde, sodann mit ihr zusammen die Wolga bis As-
trachan hinabfahren und über das Kaspische Meer nach Persien zu 
entkommen suchen. Dieser Plan wurde von allen und namentlich 
von dem Hauptorganisator Rosolowski gebilligt; aber nun stellte 
sich die Schwierigkeit heraus, in der Equipage einen Verschlag her-
zurichten, der der Aufmerksamkeit der Behörden entgehen und 
doch einem Menschen Platz bieten konnte. Als Albina aber einmal 
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vom Grabe ihrer Kinder zurückkam und zu Rosolowski sagte, wie 
schmerzlich es ihr sei, die irdischen Überreste ihrer Kinder in dem 
fremden Lande zurücklassen zu müssen, sagte er, nachdem er eine 
Weile nachgedacht hatte: 

„Bitten Sie die Behörde um die Erlaubnis, die Särge ihrer Kinder 
mitnehmen zu dürfen. Man wird es Ihnen erlauben.“ 

„Das will ich nicht. Ich kann es nicht,“ sagte Albina. 
„Reichen Sie immerhin ein. Das ist alles. Wir werden die Särge 

nicht mitnehmen, dafür aber einen großen Kasten machen lassen, in 
den wir Józio hineinlegen.“ 

Zuerst lehnte Albina diesen Vorschlag ab, da ihr eine solche Täu-
schung im Zusammenhang mit der Erinnerung an ihre Kinder pein-
lich war; als aber Migurski diesem Plane heiter zustimmte, willigte 
sie ein. 

Dementsprechend wurde der endgültige Fluchtplan ausgearbei-
tet. Migurski sollte es so einrichten, daß seine Vorgesetzten glauben 
mußten, daß er sich ertränkt habe. Wenn dann sein Tod amtlich fest-
gestellt sei, sollte Albina ein Gesuch einreichen und um die Erlaub-
nis bitten, in ihre Heimat zurückkehren und die irdischen Überreste 
ihrer Kinder mitnehmen zu dürfen. Sobald sie die Bewilligung 
hierzu erhalten hätte, würde man so tun, als ob man die Gräber öffne 
und die Särge herausnehme. Man würde die Särge aber an Ort und 
Stelle lassen und in der dafür eingerichteten Kiste Migurski im Wa-
gen unterbringen. Die Kiste würde man in einem langen Tarantaß 
unterbringen, und so würden sie bis Saratow fahren. In Saratow 
würden sie sich in ein Boot setzen. Im Boot würde Józio aus der Kiste 
heraussteigen, sie würden dann bis zum Kaspischen Meer hinabfah-
ren und von dort nach Persien oder nach der Türkei zu entkommen 
suchen und frei sein. 
 
 
 
8. ǀ 
Vor allem kauften die Migurski unter dem Vorwand, Ludwika 
wolle in ihre Heimat zurückkehren, einen Tarantaß. Sodann wurde 
in dem Tarantaß eine Kiste untergebracht, in der ein Mensch, ohne 
zu ersticken, wenn auch zusammengekauert, liegen und aus der 
man rasch und unbemerkt aus- und einsteigen konnte. Alle drei, 
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Albina, Rosolowski und Migurski, mühten sich um die entspre-
chende Konstruktion der Kiste und richteten alles zweckentspre-
chend ein. Besonders wichtig war hierbei die Hilfe Rosolowskis, der 
ein guter Schreiner war. Die Kiste war so eingerichtet, daß sie dicht 
hinter dem Kutschkasten an den Längsstangen des Wagens befestigt 
werden konnte. Die eine Wand der Kiste lag an den Kutschkasten 
an und konnte von innen geöffnet werden, so daß der darin liegende 
Mensch wenigstens teilweise auch auf dem Boden des Wagens lie-
gen konnte. Außerdem waren in die Kiste Luftlöcher gebohrt. Oben 
und seitlich war sie mit einer Matte bedeckt und mit Stricken um-
wunden. Ein- und aussteigen konnte man durch den Tarantaß, in 
dem ein Sitz angebracht war. 

Als der Tarantaß und die Kiste fertig waren, begab sich Albina, 
noch vor dem Verschwinden ihres Mannes, zum Oberst, um die Be-
hörden vorzubereiten, und erzählte ihm, ihr Gatte wäre von melan-
cholischen Anwandlungen befallen, er hatte auch bereits einen 
Selbstmordversuch gemacht, sie fürchte daher für sein Leben und 
bitte, ihm einen kurzen Urlaub zu gewähren. Ihre schauspielerische 
Begabung kam ihr dabei gut zu statten. Die von ihr zum Ausdruck 
gebrachte Besorgnis und Angst um ihren Mann waren so natürlich, 
daß der Oberst gerührt ward und ihr versprach, zu tun, was er 
könne. Hierauf verfaßte Migurski den Brief, den man am Ufer des 
Urals im Ärmelaufschlag seines Mantels finden sollte, und am ver-
abredeten Tage begab er sich abends zum Flusse, wartete, bis die 
Dunkelheit anbrach, legte am Ufer die Kleider sowie auch den Man-
tel mit dem Briefe nieder und kehrte heimlich nach Hause zurück. 
Auf dem Dachboden, den man versperrt hielt, war für ihn ein Platz 
vorbereitet. Noch in der Nacht schickte Albina die Ludwika zum 
Oberst, um die Anzeige zu erstatten, daß ihr Mann vor zwanzig 
Stunden das Haus verlassen hätte und nicht mehr zurückgekehrt 
wäre. Am Morgen brachte man ihr den Brief ihres Mannes, und sie 
trug ihn, mit Gebärden der größten Verzweiflung und Tränen in den 
Augen, zu dem Oberst. 

Eine Woche später reichte Albina ein Gesuch ein, worin sie um 
Erlaubnis bat, in ihre Heimat zurückkehren zu dürfen. Der Kum-
mer, den Albina zum Ausdruck brachte, erschütterte alle, die sie sa-
hen. Das Mitleid mit der unglücklichen Mutter und Gattin war all-
gemein. Als ihr die Heimreise erlaubt wurde, reichte sie ein zweites 
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Gesuch ein, in dem sie um Erlaubnis bat, die Leichen ihrer Kinder 
ausgraben und mit sich nehmen zu dürfen. 

Die Behörden wunderten sich über eine solche Sentimentalität, 
bewilligten aber auch dieses Gesuch. 

Am nächsten Tag, nachdem dies bewilligt war, führe Roso-
lowski, Albina und Ludwika in einer gemietete Telega mit der Kiste, 
in welche die Särge der Kinder gelegt werden sollten, hinaus auf den 
Friedhof zum Grab der Kinder. Albina kniete am Grabe der Kinder 
nieder betete, stand aber bald auf, wischte die Tränen ab und sagte 
zu Rosolowski gewendet: 

„Machen Sie das Erforderliche, ich kann es nicht,“ und sie ging 
beiseite. Rosolowski und Ludwika schoben den Grabstein weg und 
gruben mit einem Spaten die oberste Schicht des Grabes auf, so daß 
das Grab aussah, wie wenn es aufgegraben worden wäre. Als alles 
getan war, riefen sie Albina herbei und kehrten mit der mit Erde ge-
füllten Kiste nach Hause zurück. 

Der Termin der Abreise rückte heran. Rosolowski freute sich 
über den Erfolg des fast zu Ende geführten Unternehmens. Ludwika 
bereitete für die Reise Gebäck und kleine Pirogen vor und sagte, in-
dem sie die ihr geläufige Floskel: „Jak mamę kocham“ („So wahr ich 
meine Mutter liebe“) hinzufügte, daß ihr das Herz vor Angst und 
Freude zerspringe. Migurski freute sich über seine Befreiung vom 
Dachboden, wo er sich länger als einen Monat verborgen gehalten 
hatte; noch mehr aber freute er sich, Albina wieder angeregt und 
voll Lebenslust zu sehen, 

Um drei Uhr früh kam der Kosak, der sie begleiten sollte, und 
brachte einen Kutscher mit drei Pferden mit. Albina und Ludwika 
mit dem Hündchen nahmen im Tarantaß auf dem gepolsterten, mit 
einem Teppich bedeckten Sitz ihre Plätze ein. Der Kosak und der 
Kutscher setzten sich vorne auf den Bock. Migurski, der Bauernklei-
der angezogen hatte, lag in der Kiste, die auf dem Tarantaß befestigt 
war. 

Sie fuhren aus der Stadt hinaus, und das treffliche Dreigespann 
zog den Tarantaß über den steinhart gestampften, glatten Weg, der 
sich durch die schier unendliche, ungepflügte, mit vorjährigem silb-
rigen Pfriemengras bewachsene Steppe dahinzog. 
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9. ǀ 
Das Herz stockte in Albinas Brust vor Hoffnung und Entzücken. Um 
ihre Gefühle mitzuteilen, nickte sie, leise lächelnd, dann und wann 
Ludwika zu, indem sie mit den Augen bald auf den breiten Rücken 
des Kosaken, bald auf den Boden des Tarantaß hindeutete. Ludwika 
blickte mit bedeutsamer Miene starr vor sich hin und ihre Lippen 
kräuselten sich zu einem kaum bemerkbaren Lächeln. Der Tag war 
heiter. Endlos dehnte sich die öde Steppe, das silbern glänzende 
Pfriemengras schimmerte in den schrägen Strahlen der Morgen-
sonne. Bald auf der einen, bald auf der anderen Seite der harten 
Fahrstraße, auf der, wie auf Asphalt, die unbeschlagenen, flinken 
Beine der Baschkirenpferde mit hellem Klang dahineilten, sah man 
die von Zieselmäusen aufgeworfenen Erdhügel; dahinter saß ein 
Tierchen als Wächter, das bei nahender Gefahr einen durchdringen-
den Pfiff ertönen ließ und sofort im Loch verschwand. Reisende be-
gegneten ihnen selten: es fuhr nur etwa ein mit Weizen beladener 
Wagen vorbei, den Kosaken begleiteten, oder es kam ein Baschkire 
geritten, dem dann der Kosak gewandt ein paar tatarische Worte zu-
rief. Auf allen Stationen gab es frische, satte Pferde, und die halben 
Rubel, die Albina als Trinkgeld gab, taten das ihre, um die Kutscher 
zu veranlassen, daß sie, wie sie sich ausdrückten, „wie kaiserliche 
Kuriere“, das heißt im Galopp, dahinjagten. 

Schon auf der ersten Station, während der frühere Kutscher seine 
Pferde wegführte und der neue die seinigen noch nicht gebracht 
hatte, und der Kosak sich in den Hof begab, fragte Albina, indem sie 
sich hinunterbeugte, ihren Mann, wie er sich befinde und ob er et-
was brauche. 

„Ausgezeichnet. Ich liege ganz bequem, brauche nichts und 
kann es noch zweimal vierundzwanzig Stunden so aushalten.“ 

Gegen Abend kamen sie in das große Dorf Dergatschi. Damit ihr 
Mann ein wenig seine Glieder strecken und sich erfrischen könne, 
ließ Albina nicht bei der Post, sondern bei einer Herberge halten, gab 
dem Kosaken Geld und schickte ihn, Milch und Eier zu kaufen. Der 
Tarantaß stand unter einem Schuppen, draußen war es dunkel, und 
Albina, die Ludwika als Wachposten gegen den Kosaken aufgestellt 
hatte, ließ ihren Mann heraus und gab ihm zu essen. Bevor der Ko-
sak zurückkehrte, kroch Migurski wieder in sein Versteck. Man 
schickte wieder um Pferde und fuhr weiter. Albina fühlte, wie sich 
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ihr Lebensmut mehr und mehr hob und vermochte ihr Entzücken 
und ihre Lustigkeit kaum zu verbergen. Plaudern konnte sie nur mit 
Ludwika, dem Kosaken und dem Hündchen Tresorka, und so 
spaßte sie denn mit diesen. Ludwika, die trotz ihrer geringen Schön-
heit bei jeder Begegnung mit einem Manne diesem verliebte Absich-
ten auf sie zutraute, verdächtigte jetzt im selben Sinne auch den ro-
busten, gutmütigen Uralkosaken mit den ungewöhnlich klaren und 
treuherzigen blauen Augen, der sie begleitete und sich beiden 
Frauen durch seine einfache und gutmütige Gewandtheit auf eine 
angenehme Weise nützlich machte. Außer über Tresorka, dem sie 
drohte und den sie hinderte, unterm Sitz herumzuschnüffeln, amü-
sierte sie sich jetzt über Ludwika und ihre komische Koketterie dem 
Kosaken gegenüber, der von den Absichten, die ihm zugeschrieben 
wurden, nichts ahnte und gutmütig zu allem lächelte, was man ihm 
sagte. Albina, die durch die Gefahr, den nahen Erfolg der Sache und 
durch die Steppenluft erregt war, verspürte ein lange nicht mehr 
empfundenes Gefühl kindlichen Entzückens und ausgelassener 
Lustigkeit. Migurski hörte ihr lustiges Geplauder und hatte Freude 
an ihrer Freude trotz seines physischen Unbehagens in der qualvol-
len Enge seiner Liegestätte (Hitze und Durst quälten ihn besonders). 
Er vergaß sich selbst. 

Am Abend des zweiten Tages tauchten in der nebeligen Ferne 
dunkle Umrisse auf. Das war Saratow und die Wolga. Der Kosak 
sah mit seinen scharfen Steppenaugen sowohl die Wolga als auch 
die Schiffsmasten und zeigte sie Ludwika. Ludwika erklärte, sie 
sähe die Wolga ebenfalls. Albina konnte jedoch nichts unterscheiden 
und sagte in der Absicht, von ihrem Manne gehört zu werden, recht 
laut:  

„Saratow! Die Wolga!“ 
Indem sie tat, als ob sie mit Tresorka plauderte, erzählte Albina 

ihrem Manne alles, was sie sah. 
 
 
10. ǀ 
Albina fuhr nicht bis Saratow, sondern ließ am linken Ufer der 
Wolga in der Vorstadt Pokrowskaja, die der Stadt gegenüberliegt, 
halten. Sie hoffte, daß es ihr hier im Laufe der Nacht gelingen werde, 
mit ihrem Manne zu sprechen und ihn vielleicht sogar schon heraus-
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lassen zu können. Doch der Kosak wich während der ganzen kurzen 
Frühlingsnacht nicht von dem Tarantaß und saß neben demselben 
auf einer im Schuppen stehenden Telega. Ludwika saß auf Albinas 
Geheiß im Tarantaß, und da sie vollkommen überzeugt war, daß der 
Kosak nur ihretwegen vom Tarantaß nicht wegging, blinzelte sie 
ihm verstohlen zu, lachte und bedeckte ihr pockennarbiges Gesicht 
mit ihrem Taschentuch. Albina sah aber in all dem nichts, was sie 
hätte erheitern können, und sie wurde mehr und mehr beunruhigt, 
weil sie nicht begreifen konnte, weshalb sich der Kosak nicht von 
der Stelle rührte. 

Einige Male ging Albina in der kurzen Nacht, in der sich die 
Abenddämmerung mit dem Morgengrauen berührte, aus ihrem 
Zimmer in der Herberge über einen übelriechenden Gang zur hin-
teren Treppe. Der Kosak schlief noch immer nicht und saß in der 
neben dem Tarantaß stehenden leeren Telega und ließ die Beine her-
unterbaumeln. Erst vor Tagesanbruch, als die Hähne schon munter 
waren und einander von Hof zu Hof zukrähten, fand Albina Zeit, 
hinunterzugehen und mit ihrem Manne zu sprechen. Der Kosak 
hatte sich in der Telega ausgestreckt und schnarchte. Sie näherte sich 
vorsichtig dem Tarantaß und pochte an die Kiste. 

„Józio!“ 
Keine Antwort. 
„Józio, Józio!“ sagte sie in ihrem Schrecken ganz laut. 
„Was willst du? Was denn?“ fragte Migurski mit verschlafener 

Stimme in seiner Kiste. 
„Warum antwortest du nicht?“ 
„Ich habe geschlafen,“ sagte er, und am Ton seiner Stimme er-

kannte sie, daß er lächelte. „Nun, muß ich jetzt heraus?“ fragte er. 
„Es geht nicht, der Kosak ist da.“ Bei diesen Worten blickte sie 

den in der Telega schlafenden Kosaken an. 
,Ob es mir nur so schien, oder ob er wirklich nicht schlief?‘ fragte 

sich Albina. .Vielleicht schien es mir nur so“ dachte sie und wandte 
sich wieder der Kiste zu. 

„Gedulde dich noch ein wenig,“ sagte sie. „Willst du etwas es-
sen?“ 

„Das nicht; aber rauchen möchte ich.“ 
Albina sah wieder nach dem Kosaken hin. Er schlief. 
,Ja, es hat mir nur so geschienen,“ dachte sie. 
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„Ich fahre jetzt zum Gouverneur.“ 
„Nun, möge es gelingen!“ 
Albina holte aus dem Koffer ein Kleid hervor und ging in ihr 

Zimmer zurück, um sich anzukleiden. 
Mit ihrem besten Witwenkleid angetan, fuhr sie am nächsten 

Morgen über die Wolga hinüber. Am Kai nahm sie eine Droschke 
und fuhr zum Gouverneur. Der Gouverneur empfing sie. Die hüb-
sche, lächelnde Witwe, die elegante Polin, die so ausgezeichnet fran-
zösisch sprach, machte auf den alternden Gouverneur, der sich jün-
ger gab, als er war, einen vorzüglichen Eindruck. Er genehmigte al-
les und bat sie, morgen noch einmal bei ihm vorbeizukommen, da 
er ihr eine Ordre an den Polizeimeister von Zarizyn mitgeben woll-
te. Erfreut über den Erfolg ihres Besuches und über die Wirkung, die 
ihr anziehendes Wesen ausübte, glücklich und voller Hoffnung 
kehrte Albina in einer Landdroschke über die abschüssige, unge-
pflasterte Straße zum Landungsplatz zurück. Die Sonne war eben 
über dem Walde emporgestiegen und ihre schrägen Strahlen glitten 
spielend über die sich kräuselnde Oberfläche des mächtigen Stro-
mes. An den Anhängen, rechts und links, sah man die mit duftigen 
Blüten bedeckten Apfelbäume, die aus der Ferne weißen Wolken 
glichen. Am Ufer ein Wald von Masten, schimmernde Segel spiegel-
ten sich in dem vom Wind leicht bewegten Gewässer. Bei der Lan-
dungsstelle fragte Albina den Kutscher gesprächsweise, ob man hier 
wohl eine Barke bis Astrachan mieten könne, und sofort boten ihr 
Dutzende von lärmenden, lustigen Bootsleuten ihre Dienste und 
Boote an. Sie wurde mit einem von den Bootsleuten, der ihr besser 
als die anderen gefiel, handelseinig und ging mit ihm, um seinen 
Flachkahn zu besichtigen, der sich in der Menge der anderen Boote 
am Landungsplatz befand. Das Boot hatte einen kleinen Mast mit 
einem Segel, so daß man es bei gutem Wind auch als Segelboot be-
nutzen konnte. Für den Fall der Windstille waren Ruder da und als 
Ruderer zwei gesunde, lustige Burlaken, die sich im Boote sonnten. 
Der fröhliche, gutmütige Bootsmann riet Albina, den Tarantaß nicht 
zurückzulassen, sondern ihn, nachdem man die Räder herunterge-
nommen, in das Boot zu stellen. „Er wird noch gerade hineinpassen, 
und Sie werden darin ruhiger sitzen. Gibt Gott nur gutes Wetter, so 
können wir in fünf Tagen in Astrachan sein.“ 

Albina einigte sich mit dem Bootsmann über den Preis und be-
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stellte ihn nach Loginows Gasthof in der Vorstadt Pokrowskaja, da-
mit er den Tarantaß besichtigen und eine Anzahlung in Empfang 
nehmen könne. Alles ging besser, als sie gehofft hatte. In der glück-
lichsten Stimmung fuhr sie über die Wolga hinüber, rechnete mit 
dem Kutscher ab und begab sich nach der Herberge. 
 
 
11. ǀ 
Der Kosak Danilo Lifanow stammte aus Strelezkij-Umjot an der all-
gemeinen Wasserscheide im Ural. Er war vierunddreißig Jahre alt 
und hatte nun nur mehr einen Monat zu dienen, dann war seine 
Dienstzeit aus. Er hatte zu Hause einen neunzigjährigen Großvater, 
der sich noch an Pugatschow, den Anführer des großen Bauernauf-
standes, erinnerte, zwei Brüder, die Schwiegertochter des ältesten 
Bruders, der wegen seiner Zugehörigkeit zu den Altgläubigen nach 
Sibirien verbannt worden war, seine Frau, zwei Töchter und zwei 
Söhne. Sein Vater war im Kriege gegen die Franzosen getötet wor-
den. Er war der Älteste in der Familie. Der Viehstand betrug sech-
zehn Pferde und zwei Ochsen; an Ackerland besaßen sie fünfzehn 
Sotniks. Er, Danilo, hatte in Orenburg und in Kasan gedient und be-
endete jetzt seine Dienstzeit. Er hielt am alten Glauben fest, rauchte 
nicht, trank nicht, aß nicht aus einem Gefäß mit einem weltlich Ge-
sinnten und hielt seinen Eid. In all seinem Tun war er langsam, zu-
verlässig, akkurat; alles, was ihm seine Vorgesetzten auftrugen, 
führte er gewissenhaft durch und ließ seine Pflichten, wie er sie ver-
stand, keinen Augenblick außer acht. Jetzt hatte er den Auftrag be-
kommen, zwei Polinnen mit Särgen nach Saratow zu begleiten, so 
daß ihnen auf der Reise nichts Übles widerfuhr, daß sie ruhig fahren 
konnten und keine Streiche machten. Und dann sollte er sie in Sara-
tow in aller Ordnung der Obrigkeit übergebend So hatte er sie denn 
bis Saratow gebracht, zusammen mit den Särgen und dem Hünd-
chen. Die Frauenzimmer waren sittsam und freundlich gewesen, 
und obgleich sie Polinnen waren, hatten sie doch nichts Böses ange-
stellt. Hier aber, in der Vorstadt Pokrowskaja, hatte er einmal, als er 
bei dem Tarantaß vorbeiging, bemerkt, daß das Hündchen in den 
Tarantaß hineinsprang und dort zu winseln und mit dem Schweif 
zu wedeln begann. Und hinterm Tarantaß hatte er irgendeine 
Stimme gehört. Die eine von den Polinnen, die Alte, war sichtlich 
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erschrocken, als sie das Hündchen im Tarantaß erblickte; sie packte 
das Hündchen und trug es weg. 

‚Hier ist etwas nicht in Ordnung,‘ dachte der Kosak und legte 
sich auf die Lauer. Als die junge Polin nachts zum Tarantaß heran-
trat, stellte er sich schlafend und hörte deutlich eine Männerstimme 
aus der Kiste. Am andern Morgen ging er zur Polizei und machte 
die Anzeige, daß die Polinnen, die ihm anvertraut worden waren, 
etwas im Schilde führten und daß sie nicht Leichen, sondern irgend-
einen lebendigen Menschen in der Kiste transportierten. 

Als Albina in ihrer überschwenglich-fröhlichen Stimmung, über-
zeugt, daß alles gut gegangen sei und sie in einigen Tagen frei sein 
würden, sich der Herberge näherte, erblickte sie zu ihrer Verwun-
derung vor dem Tor ein elegantes Zweigespann mit einem lose an-
gekoppelten Nebenpferd nebst zwei Kosaken. 

Sie war so voll Hoffnung und Energie, daß ihr gar nicht in den 
Sinn kam, daß dieses Gespann und dieses neugierige Volk zu ihr 
irgendeine Beziehung haben könne. Sie ging in den Hof hinein und 
warf einen Blick auf den Schuppen, wo der Tarantaß stand. Und nun 
sah sie, daß die Menge sich gerade in der Nähe des Tarantaß am 
meisten drängte, und in diesem Augenblick hörte sie auch das ver-
zweifelte Gebell des Hündchens Tresorka. Das Schrecklichste, was 
geschehen konnte, war geschehen. Vor dem Tarantaß stand in blitz-
blanker Uniform, an der die Knöpfe und Achselstücke in der Sonne 
glitzerten, mit Lackstiefeln an den Füßen, ein stattlicher Mann mit 
schwarzem Backenbart und sprach etwas mit lauter, gebieterischer 
Stimme. Vor ihm stand, zwischen zwei Soldaten, in Bauernkleidern, 
die wirren Haare voll Heu, ihr Józio, mit verdutztem Gesicht und 
hob und senkte seine mächtigen Schultern, als ob er nicht begreifen 
könne, was um ihn herum vorging. Das Hündchen Tresorka, das 
nicht wußte, daß es die Ursache des ganzen Unglücks war, sträubte 
das Haar und bellte wütend den Polizeimeister an. Als Migurski Al-
bina erblickte, ging ein Zittern durch seinen Körper, und er wollte 
auf sie zugehen, aber die Soldaten hielten ihn fest. 

„Es macht nichts, Albina, es macht nichts,“ sagte Migurski mit 
seinem sanften Lächeln. 

„Ah, da ist ja die Gnädige selbst!“ sagte der Polizeimeister. 
„Bitte, treten Sie näher. Sind das die Särge Ihrer Kinder, ha?“ sagte 
er, indem er mit den Augen zwinkernd nach Migurski hinschielte. 
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Albina gab keine Antwort, faßte sich nur an die Brust, öffnete 
den Mund und sah schreckerfüllt ihren Gatten an. 

Wie das in den letzten Minuten vor dem Tode und überhaupt in 
allen entscheidenden Augenblicken des Lebens zu geschehen pflegt, 
zogen ihr eine Menge Gedanken und Gefühle durch das Gemüt, und 
zugleich damit begriff sie doch nicht die ganze Tragweite des Ge-
schehenen und glaubte noch nicht an ihr Unglück. Ihr erstes Gefühl 
war das ihr bekannte des gekränkten Stolzes beim Anblick ihres 
Helden, den diese wilden, rohen Menschen, die ihn jetzt in ihrer 
Macht hatten, erniedrigen wollten. „Wie dürfen sie es wagen, ihn, 
den besten aller Menschen, anzufassen?“ Ein anderes Gefühl, das 
sich zugleich mit dem ersten einstellte, war das Bewußtsein, daß 
sich ein großes Unglück vorbereite. Dieses Bewußtsein aber rief in 
ihr die Erinnerung an ihr größtes Unglück wach, an den Tod ihrer 
Kinder. Und sogleich stand die Frage vor ihr: Wofür das alles! Wa-
rum mußte sie die Kinder verlieren? Die Frage aber, warum sie ihre 
Kinder hatte verlieren müssen, rief die Frage hervor: warum quält 
man den Geliebten, warum richtet man ihn zu Grunde, ihn, den bes-
ten Menschen, ihren Gatten? Und im selben Moment fiel ihr ein, was 
für eine schmachvolle Strafe ihn erwarte und daß sie allein an allem 
schuld sei. 

„In welchem Verhältnis steht er zu Ihnen. Ist er Ihr Gatte?“ wie-
derholte der Polizeimeister. 

„Wofür! Wofür!“ schrie Albina auf, brach in ein hysterisches La-
chen aus und sank auf die Kiste nieder, die man vom Tarantaß her-
untergenommen und auf die Erde gestellt hatte. Ludwika, die vor 
heftigem Weinen am ganzen Körper zitterte, eilte mit ihrem von 
Tränen überströmten Gesicht zu ihr hin. 

„Panienka, liebe Panienka! Jak Boga kocham, nichts wird ihm ge-
schehen, rein gar nichts!“ sagte sie, indem sie sie sinnlos mit den 
Händen streichelte. 

Migurski wurden Handschellen angelegt, und man führte ihn 
aus dem Hofe hinaus. Als Albina dies sah, lief sie ihm nach. 

„Verzeihe, verzeihe mir!“ sagte sie. „Ich bin an allem schuld.“ 
„Wer daran schuld ist, das wird die Untersuchung lehren. Auch 

Sie werden zur Verantwortung gezogen werden,“ sagte der Polizei-
meister und schob sie mit der Hand beiseite. 

Migurski wurde zur Überfahrt hingeführt, und Albina folgte 
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ihm, ohne zu wissen, wozu sie dies tat und ohne auf Ludwika zu 
hören, die auf sie einredete. 

Der Kosak Danilo stand während dieser ganzen Szene bei den 
Rädern des Tarantaß und sah finster bald den Polizeimeister, bald 
Albina an, oder er starrte zu Boden. 

Als man Migurski weggeführt hatte, blieb nur das Hündchen 
Tresorka zurück; schweifwedelnd lief es auf ihn zu, sprang spiele-
risch um ihn herum, da es sich während der Reise an ihn gewöhnt 
hatte. Der Kosak bog sich plötzlich vom Tarantaß weg, riß sich die 
Mütze vom Kopf, warf sie heftig zu Boden, gab Tresorka einen Fuß-
tritt und ging in eine Schenke. In der Schenke verlangte er Schnaps 
und trank einen ganzen Tag und eine ganze Nacht und vertrank al-
les, was er bei sich und auf dem Leibe hatte, und erst als er im Stra-
ßengraben erwachte, hörte er auf, der Frage, die ihn quälte, nachzu-
grübeln, ob er auch recht getan, daß er den Behörden über den Mann 
der Polin in der Kiste Bericht erstattet hatte. 
 

* 
 
 
Migurski kam vor Gericht und man verurteilte ihn zu Spießruten-
laufen durch tausend Mann. Seine Verwandten und Wanda, die in 
Petersburg Verbindungen hatten, wirkten für ihn eine Strafmilde-
rung aus, und er wurde auf Lebenszeit nach Sibirien verbannt. Al-
bina fuhr mit ihm. 

Nikolaus I. aber freute sich, daß er die Hydra der Revolution 
nicht nur in Polen, sondern in ganz Europa zertreten hatte, und war 
stolz darauf, das Vermächtnis der russischen Autokratie bewahrt 
und Polen zum Wohle des russischen Volkes wieder unter die 
Macht Rußlands gebracht zu haben. Und die Leute mit den Ordens-
sternen, die Leute in den goldgestickten Uniformen, priesen ihn da-
für derart, daß er aufrichtig glaubte, ein großer Mann zu sein und 
daß sein Leben ein großes Glück für die ganze Menschheit sei, na-
mentlich aber für die russischen Leute, auf deren Demoralisation 
und Verdummung in Wirklichkeit unbewußt alle seine Kräfte ge-
richtet waren. 
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Es gibt in der ganzen Welt 
keine Schuldigen 

 
 
 
1. ǀ 
Porchunow Iwan Fjodorowitsch, der Adelsmarschall eines großen, 
reichen Kreises in einem der großrussischen Gouvernements, war 
gestern, spät abends noch, aus dem Dorf in die Kreisstadt gekom-
men, und nachdem er sich in seiner Stadtwohnung ausgeschlafen 
hatte, kam er um elf Uhr morgens in das Amtslokal. Geschäfte gab 
es, wie sich zeigte, eine Unmenge: die Semstwoversammlung, die 
Sache mit dem Vormundschaftsamt, Militäramtliches, ferner das Sa-
nitäts- und Gefängniskomitee und der Schulrat. 

Porchunow war ein Abkömmling des alten Geschlechts der Por-
chunows, das von alters her das große Dorf Nikolskoje-Porchunowo 
besaß. Seine Erziehung hatte er im Pagenkorps erhalten, war dann 
aber nicht in den Militärdienst eingetreten, sondern hatte die Uni-
versität besucht und Philologie studiert. Hernach hatte er eine Zeit-
lang beim Generalgouverneur in Kiew Dienst getan, hatte dort aus 
Liebe ein Mädchen geheiratet, das im Rang unter ihm stand und arm 
war, die Baronin Klodt, hatte dann seinen Abschied genommen und 
war in die Provinz zurückgekehrt, wo man ihn gleich bei den ersten 
Wahlen zum Adelsmarschall wählte, ein Posten, den er nun schon 
zum drittenmal für drei Jahre bekleidete. 

Porchunow war ein ebenso kluger als gebildeter Mensch; er hatte 
viel gelesen, verfügte über ein gutes Gedächtnis und besaß die Gabe, 
seine Gedanken kurz und klar auszudrücken. Sein Hauptvorzug, 
der ihm von fast allen Seiten Sympathien gewann, war seine Be-
scheidenheit. Seine eigene Meinung von seinen äußeren Vorzügen: 
Bildung, Ehrenhaftigkeit, Güte, Aufrichtigkeit – war eben deshalb 
gering, weil er sich ständig bemühte, seine Bildung noch mehr zu 
vertiefen und womöglich noch ehrenhafter, besser, aufrichtiger zu 
werden. Dergestalt war der sichtbare „Nenner“ seiner Meinung von 
sich bei Iwan Fjodorowitsch sehr klein, und so erschien er den Leu-
ten, mit denen er im täglichen Verkehr stand, als der, der er war, der 
nicht anders sein konnte, als er war, nämlich als der immer ange-
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nehme, gute, rechtschaffene, aufrichtige Iwan Fjodorowitsch. Das 
Leben, das Iwan Fjodorowitsch führte, war nach den Begriffen jener 
Kreise ein durchaus moralisches – er war seiner Frau nicht untreu, 
er zechte nicht (die Periode seiner Trinkgelage in der Zeit seines Kie-
wer Aufenthaltes bis zur Verheiratung war bald vorbei gewesen), 
und von den Bauern auf seinem Gute und von seinen Arbeitern 
überhaupt forderte er nur das, was zur Aufrechterhaltung der Wirt-
schaft nötig war. In politischer Hinsicht war er ein aufgeklärter Kon-
servativer. Er hielt dafür, es sei besser, durch eigenes Mittun einen 
Schuß aufklärenden und liberalen Einflusses in die existierende 
Ordnung hineinzubringen, als zu wünschen, was es nicht gibt, alle 
und alles herunterzureißen und an den Staatsgeschäften selbst nicht 
teilzunehmen. Er wäre auch in die Duma gewählt worden, wenn 
nicht ein anderer Kandidat, ein guter Redner, der den Wählern bes-
ser gefiel, aufgetaucht wäre, der dann an Stelle Iwan Fjodorowitschö 
gewählt wurde. 

In der für jeden Menschen wichtigen Frage – in der religiösen – 
war Iwan Fjodorowitsch aufgeklärt-konservativ. Er gestattete sich 
nicht einmal den Schatten eines Zweifels, wenn er auch hinsichtlich 
der Dogmen der orthodoxen Kirche Forschungen, insbesondere his-
torische, vom Standpunkt der Wissenschaft als zulässig erklärte; er 
war selbst sehr belesen auf diesem Gebiet. Nur in bezug auf die Dog-
men selbst war er vorsichtig. Allen Erörterungen, die diesen Gegen-
stand betrafen, ging er geflissentlich aus dem Wege. Im Leben aber 
erfüllte er alle kirchlichen Vorschriften pünktlich und standhaft, 
nicht nur hinsichtlich der Sakramente, sondern auch des Kreuzes-
zeichens und der täglichen Morgen- und Abendgebete, die ihn seine 
Mutter gelehrt hatte. Er hütete überhaupt mit besonderer Sorgfalt 
dieses Fundament, auf dem das menschliche Leben nun einmal 
ruht, wählte für sich selbst aber einen anderen Standort; es war, als 
ob er in jenes eben doch kein rechtes Vertrauen setzen könne. 

Im Leben, in Unterhaltungen, in Gesprächen war er ein höchst 
angenehmer Mensch; er wußte stets zur rechten Zeit ein Zitat, eine 
Anekdote anzubringen. Er war überhaupt ein scharfsinniger Kopf 
und verstand es, mit größter Ruhe und ernstestem Gesicht einen 
Witz oder sonst etwas Komisches zu erzählen. Er liebte die Jagd und 
alle Arten Spiele: Schach, Karten, und er spielte gut. 
 



127 

 

2. ǀ 
Gerade während Porchunow mit dem Sekretär zu tun hatte, er-
schien der Präsident der Semstwoverwaltung, ein extremer Reakti-
onär, mit dem Porchunow aber trotz der Verschiedenheit ihrer An-
sichten im besten Einvernehmen lebte. 

Gleich darauf erschien der Arzt, der ganz entgegengesetzten An-
sichten huldigte: er war Demokrat, fast Revolutionär. Zu ihm stand 
Porchunow in noch besseren Beziehungen, und gutmütig frozzelnd 
fragte er ihn, wann denn nun endlich die Sozialistische Republik 
ausgerufen werde, worauf der Arzt ebenfalls mit einem Scherz ant-
wortete. 

„Nun, Iwan Iwanowitsch,“ wandte er sich an den Semstwo-Prä-
sidenten, „was macht das Spiel? Fallen Sie nur nicht herein, wie da-
mals, erinnern Sie sich noch? Aber Scherz beiseite, es ist Zeit, daß 
wir anfangen. Es ist eine Menge zu erledigen!“  

„Ja, es ist Zeit.“ 
„Nur eine Bitte habe ich noch an Sie, meine werten Mitarbeiter: 

ich werde sie Ihnen gleich vortragen, und dann treten wir in die Ge-
schäfte ein.“ 

Auf die Frage des Arztes, worin die Bitte bestehe, erzählte Por-
chunow, der Lehrer seiner Kinder, ein Student, gehe weg und er 
brauche einen neuen Lehrer. 

„Ich weiß,“ sagte er, indem er sich an den Präsidenten wandte, 
„Sie haben Leute, die auf diesem Gebiete bewandert sind – und auch 
Sie kennen solche Leute,“ sagte er zu dem Arzt. „Also können Sie 
mir nicht jemand empfehlen?“ 

„Meine Bekannten sind doch zu … wie soll ich sagen … zu pro-
gressiv für Sie!“ 

„Ach, wo! Bin ich doch sogar mit Neustrojew ausgekommen, 
und der war doch rot genug.“ 

„Nun, und was ist denn mit diesem Neustrojew?“ 
„Er geht weg. Sie sagen, Ihre Bekannten seien für mein Haus zu 

rot. Nun ist doch aber Neustrojew rot genug, und ich bin dennoch 
mit ihm gut ausgekommen. Ich habe ihn sogar aufrichtig liebgewon-
nen. Ein lieber Junge! – Nun ja, im Kopf ist selbstverständlich, wie 
das schon so in den gegenwärtigen Zeitläuften ist, ein großer Kud-
delmuddel, was aber das Gemüt betrifft, so ist er ein guter Junge, 
und ich habe mich mit ihm sehr angefreundet.“  
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„Warum geht er denn weg?“ 
„Er sagt mir nicht die Wahrheit. Die Notwendigkeit der Lüge ge-

hört ja ins Programm der Revolutionäre. Aber in diesem Fall ist es 
nicht das. Es kam da irgendein Freund zu ihm gefahren, der bei So-
lowjow im Dorf abgestiegen war; mit diesem Freunde sah er sich oft. 
Wahrscheinlich reklamiert ihn die Partei, oder die Fraktion, oder die 
Gruppe (Iwan Fjodorowitsch hob das doppelte „p“ in dem Worte 
besonders hervor) oder wie sie das nennen, und er verkündete uns 
einfach, daß er nun nicht mehr bleiben könne. Er war ein guter, ge-
wissenhafter Lehrer und – ich wiederhole es – ein vortrefflicher 
Junge, obgleich er einer von euch Revolutionären ist und zu einer 
‚Gruppe‘ gehört,“ fügte Porchunow lächelnd hinzu, indem er den 
Doktor auf das Knie klopfte. 

Der Doktor konnte dem freundlichen Lächeln Porchunows so-
wenig wie die andern widerstehen und lächelte selber auch. ,Ein 
Junker, ein Aristokrat, ein Reaktionär bis in die Knochen, aber man 
muß ihn gern haben,‘ dachte der Arzt. 

„Warum nehmen Sie nicht den Solowjow?“ fragte der Semstwo-
Präsident. 

Solowjow war Lehrer in der Dorfschule auf dem Gute Iwan Fjo-
dorowitschs, ein sehr gebildeter Mensch, der das geistliche Seminar 
absolviert und studiert hatte. 

„Den Solowjow!“ sagte Iwan Fjodorowitsch lächelnd. 
„Ich für mein Teil würde ihn schon nehmen, aber Alexandra Ni-

kolajewna (Porchunows Gattin) weist jeden Gedanken, ihn zu enga-
gieren, weit von sich.“ 

„Warum denn? Weil er ins Gläschen guckt? Das kommt doch bei 
ihm höchst selten vor.“ 

„Daß er ins Gläschen guckt, würde nichts machen. Er verletzt 
aber weit höhere Gesetze,“ sagte Porchunow, indem er das ruhige, 
ernste Gesicht aufsetzte, mit dem er seine Späße zu machen liebte. 
„Für Alexandra Nikolajewna ist er einfach unmöglich, denn er ißt– 
es ist schrecklich, es zu sagen – mit dem Messer.“ 

Die Anwesenden lachten. 
„Ich weiß Ihnen einen Seminaristen, der um eine Stelle bittet, 

aber er wird Ihnen nicht gefallen – der ist schon zu konservativ!“ 
„Das heiße ich Pech haben: mein Kandidat ist zu liberal, und der, 

den Ihnen Iwan Iwanowitsch vorschlägt, zu rückschrittlich. Übri-
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gens weiß ich Ihnen einen Jüngling und werde ihm schreiben.“ 
„Bravo, tun Sie das; auf die Weise ist wenigstens ein Anfang ge-

macht. So, und nun gehen wir an die Arbeit. Stepan Stepanowitsch,“ 
wandte er sich an den Sekretär, „ist alles vorbereitet?“  

„Es ist alles vorbereitet.“ 
Die Rekrutenaushebung begann. Einer nach dem andern gingen 

die jungen Burschen in den Saal hinein; es waren Ledige darunter, 
aber die meisten waren verheiratet. Man legte ihnen die üblichen 
Fragen vor, protokollierte alles, und da noch soviel zu tun war, 
machte man alles so rasch wie möglich ab, indem man die einen ab-
fertigte und die andern hereinrief. Es waren Leute darunter, die ihre 
Betrübnis nicht verbargen und auf die Fragen schwerfällig antwor-
teten, als ob sie sie nicht verstünden; sie waren so deprimiert! An-
dere wieder schienen recht zufrieden und lustig zu sein. Auch sol-
che gab‘s, die sich krank stellten, und es waren auch wirklich Kranke 
darunter. Einer war unter ihnen, der sich zur Verwunderung der 
Anwesenheit die Erlaubnis erbat, eine „Erklärung“ abgeben zu dür-
fen, wie er sich ausdrückte. 

„Was für eine Erklärung? Was ist dein Begehr?“ 
Der Mann, der da bat, eine ‚Erklärung‘ abgeben zu dürfen, war 

ein Mann mit blondem, lockigem Haar, mit kleinem Bärtchen, mit 
länglicher Nase und gerunzelter Stirn, auf der, während er sprach, 
über den Augenbrauen fortwährend die Muskeln zuckten. 

„Eine Erklärung darüber, daß ich nicht Soldat werden will, daß 
ich,“ verbesserte er sich, „im Heer nicht dienen kann.“ 

Nachdem er das gesagt hatte, begannen nicht nur die Stirnmus-
kel und die linke Augenbraue, sondern auch die Wangen zu zucken, 
und er wurde blaß. 

„Was ist denn mit dir, bist du krank?“ fragte Porchunow. „Dok-
tor, sehen Sie nach, bitte.“ 

„Ich bin gesund, meine Überzeugung verbietet mir aber, einen 
Eid zu leisten und Waffen zu tragen.“  

„Was heißt das: deine Überzeugung?“ 
„Ganz einfach, daß ich an einen Gott glaube, an Christus, und 

daß ich kein Mörder sein will.“ 
Iwan Fjodorowitsch sah sich nach seinen Amtskollegen um, 

schwieg eine Weile, und sein Gesicht wurde ernst. 
„Sooo!“ sagte er. „Ich kann Ihnen“ – er sagte jetzt schon Sie zu 
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ihm, nicht mehr du – „nicht beweisen, ob Sie dienen dürfen oder 
nicht, ich bin dazu auch nicht verpflichtet. Meine Aufgabe ist es, Sie 
den Assentierten zuzuzählen. Mit Ihren Überzeugungen machen Sie 
dann Ihre Vorgesetzten bekannt. – Der Folgende!“ 

Die Assentierung zog sich bis zwei Uhr hin. Nachdem sie gefrüh-
stückt hatten, setzten sie ihre Arbeiten fort: zuerst kam die Vollsit-
zung der Semstwohauptleute, hernach die Sitzung der Gefängnis-
kommission, und so ging es weiter bis fünf Uhr. 

Den Abend verbrachte Iwan Fjodorowitsch in seiner Wohnung; 
zuerst unterzeichnete er verschiedene Schriftstücke, und hernach 
machte er mit dem Präsidenten, dem Doktor und dem Assentie-
rungskommissär ein Spielchen. Der Zug ging am frühen Morgen ab; 
er stand früh auf, ohne geschlafen zu haben, setzte sich in den Zug 
und stieg in seiner Station aus, wo ihn sein prächtiges, schellenge-
schmücktes, dunkelbraunes Dreigespann – die Pferde waren aus 
seinem eigenen Gestüt, echtes Halbblut – und der alte Kutscher Fe-
dot, ein alter Diener seines Hauses, erwarteten. Gegen neun Uhr 
früh fuhr er, am Park vorüber, bei seinem großen, zweistöckigen 
Hause in Porchunowo-Nikolskoje vor. 
 
 
3. ǀ 
Jegor Kusmins Familie bestand aus seinem Vater, der alt und dem 
Trunk ergeben war, einem jüngeren Bruder, einer alten Mutter und 
seiner jungen Frau, mit der man ihn verheiratet hatte, als er erst acht-
zehn Jahre alt gewesen war. Arbeiten mußte er viel, aber die Arbeit 
tat ihm nicht weh und wie alle Menschen liebte er, wenn auch un-
bewußt, die Feldarbeit. Er war ein zu geistiger Selbsttätigkeit fähiger 
Mensch. In der Schule war er ein guter Schüler gewesen, und er 
hatte, namentlich im Winter, jede freie Stunde benutzt, um zu lesen. 
Sein Lehrer hatte ihn gern und lieh ihm Bücher aller Art, allgemein 
bildende, wissenschaftliche, vor allem Bücher über Naturwissen-
schaften und Astronomie, und als er siebzehn Jahre alt geworden, 
vollzog sich in seiner Seele eine Umwälzung, die all seine Beziehun-
gen zu seiner Umwelt veränderte. Es offenbarte sich ihm plötzlich 
ein völlig neuer Glaube, der all das zerstörte, was er früher geglaubt 
hatte, und die Welt des gesunden Menschenverstandes tat sich vor 
ihm auf. Ihn setzte nicht in Erstaunen, was viele Leute aus dem Volk 
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in Erstaunen setzt, wenn sich ihnen das Gebiet der Wissenschaft er-
öffnet: die Wunder des Weltalls, die Entfernungen, die Menge der 
Sterne, die Exaktheit der Forschungen, die scharfsinnigen Hypothe-
sen; dafür schätzte er aber gesundes Urteil um so höher ein, das für 
jegliches Erkennen die notwendige Voraussetzung ist. Mit Verwun-
derung wurde er dessen inne, daß es nicht nötig ist, zu glauben, was 
die Alten sagen, was der Pope sagt oder was geschrieben ist in ir-
gendwelchen Büchern, sondern daß es nur nötig ist, zu glauben, was 
einem die eigene Vernunft sagt. Das war die Entdeckung, die seine 
ganze Weltanschauung und damit auch sein ganzes Leben verän-
derte. 

Bald darauf brachten junge Leute aus seinem Dorf, die in Mos-
kau in einer Fabrik arbeiteten und zu den Feiertagen heimkamen, 
revolutionäre Bücher und freie Reden mit ins Dorf. Es waren das die 
Bücher „Die Tat des Soldaten“, „Zar Hunger“, „Das Märchen von 
den vier Brüdern“ und „Die Spinnen und die Fliegen“. Diese Bücher 
wirkten jetzt sehr stark auf ihn. Sie klärten ihn theoretisch über die 
Bedeutung dessen auf, was er nicht nur mit eigenen Augen im Le-
ben sah, sondern am eigenen Leibe spürte. Er und sein Vater besa-
ßen zusammen zwei Parzellen und eine halbe, im ganzen zweiein-
halb Desjatinen. Das Brot langte nicht einmal in den Jahren, wo es 
eine Mittelernte gab, vom Heu gar nicht zu reden. Nicht genug da-
mit, gab es im Sommer für die Kühe keinen Weideplatz und daher 
auch keine Milch für die Kinder. Die brachliegenden Felder waren 
bis zur Scholle abgenagt, und wenn die regenlose Zeit kam, brüllte 
das Vieh, dem das Futter mangelte, vor Hunger, beim Kaufmann 
aber und ebenso bei der Gnädigen, seiner Nachbarin, gab es Garten 
und Wälder und Wiesen in Hülle und Fülle. Sie dingen Leute zur 
Heumahd: gehe hin und mähe für sie, du bekommst 50 Kopeken 
Taglohn. Für sie mähst du, sie verkaufen das Futter, und dein Vieh 
brüllt ohne Futter, und deine Kinder bleiben ohne Milch. All dies 
war ja freilich auch früher so gewesen, aber er hatte es nicht so ge-
merkt. Eine Welt von abergläubischen Vorstellungen hatte dies vor 
seinen Augen verborgen. Jetzt aber sah er nicht nur, wie die Dinge 
lagen, sondern er empfand es mit seinem ganzen Wesen. Jetzt ver-
hüllte nichts mehr die ganze Grausamkeit, den ganzen Wahnwitz 
einer solchen Ordnung vor seinen Augen. Er nahm jetzt nichts mehr 
auf Treu und Glauben hin und fing an, die Dinge selbst nachzuprü-
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fen. Seinem prüfenden Blick erschloß sich die furchtbare Ungerech-
tigkeit und die noch schlimmere Widersinnigkeit einer solchen Ord-
nung der Dinge. Dasselbe erblickte er auch im religiösen Leben sei-
ner Umgebung. Dies aber erschien ihm als unwesentlich, und er 
lebte weiter wie die andern: er ging zur Kirche, nahm das Abend-
mahl, hielt die Fasten ein, bekreuzigte sich, wenn er sich zum Tisch 
setzte und beim Weggehen, und betete des Morgens und des 
Abends. 
 
 
4. ǀ 
Über den Winter fuhr Jegor nach Moskau; die Kameraden hatten 
versprochen, ihn dort in einer Fabrik unterzubringen. Er kam hin 
und erhielt die Stelle. Der Monatslohn betrug zwanzig Rubel, und 
man versprach ihm eine Zulage. Hier in Moskau, unter den Fabrik-
arbeitern, sah Jegor genau so, wie er auf dem Lande die furchtbare 
Lage des Bauern gesehen hatte, die noch schlimmere Lage des Fab-
rikarbeiters. Die Leute – Frauen, Schwächliche, Kranke, Kinder – ar-
beiteten zwölf Stunden im Tag, sich dabei völlig zugrunde richtend, 
um irgendwelchen Firlefanz für die Reichen zu produzieren: Kon-
fekte, Parfüms, Bronzen und ähnlichen Kram; und diese Reichen 
sammelten das Geld, das durch eine derartige Verwüstung mensch-
lichen Lebens errafft wurde, seelenruhig in ihre vom Überfluß bers-
tenden Truhen. 

Generation folgte auf Generation, und niemand sah, niemand 
wollte das Unrecht und den Wahnwitz einer solchen Ordnung se-
hen. In Moskau steigerte sich noch sein Haß gegen die Leute, die 
eine solche Ordnung geschaffen hatten, und mehr als je hoffte er, 
daß diese Ordnung beseitigt werden könne. Aber er lebte kaum ei-
nen Monat in Moskau, als er auch schon in einer Arbeiterversamm-
lung verhaftet wurde. Man stellte ihn vor Gericht und verurteilte 
ihn zu drei Monaten Gefängnis. 

Im Gefängnis kam er in der gemeinsamen Zelle mit Leuten zu-
sammen, die wie er Sozialrevolutionäre waren; als er sie näher ken-
nen lernte, stieß ihn ihre Eitelkeit, ihre Ehrsucht und Anmaßung ab. 
Mit noch größerem Ernst und mit noch größerer Strenge prüfte er 
sich selbst. Und da traf es sich, daß man zu ihnen in die gemeinsame 
Zelle einen Bauern setzte, der angeklagt war, das „Heiligtum“, das 
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heißt die Heiligenbilder, verunehrt zu haben, und im Verkehr mit 
diesem sanftmütigen, stets ruhigen, stets gegen alle gleich liebevol-
len Menschen ging ihm eine noch einfachere vernünftige Lebensan-
sicht auf. Dieser Mensch – seine Zellengenossen, die ihn alle achte-
ten, nannten ihn Miteschka – klärte ihn darüber auf, daß die Übel, 
die Sünden dieser Welt nicht daher rührten, daß böse Menschen die 
andern beleidigen und kränken, dadurch, daß sie ihnen den Grund 
und Boden und die Produktionsmittel weggenommen hätten, son-
dern diese Übel rührten daher, daß die Menschen selber nicht nach 
Gottes Geboten lebten. „Lebe nach dem Worte Gottes, dann kann 
dir niemand auch nur das geringste anhaben.“ Aller wahre Glaube 
sei im Evangelium enthalten. Die Popen hätten alles ins Gegenteil 
verdreht. Man müsse lediglich nach dem Evangelium leben und den 
Popen dürfe man keinen Glauben schenken. Nach dem Evangelium 
leben heiße aber: nicht dem Fürsten dieser Welt dienen, sondern 
Gott … 

Mehr und mehr ging Jegor das Verständnis für diese Dinge auf, 
und als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, sagte er sich von 
seinen früheren Genossen los und begann in einem ganz anderen 
Geiste zu leben. Den Posten, den er früher innegehabt hatte, bekam 
er nun nicht mehr, und so kehrte Jegor zu seinem Vater und zu sei-
ner Frau zurück und arbeitete wie früher. Und alles wäre gut gewe-
sen, aber nun war es ihm nicht mehr möglich, den kirchlichen Ge-
bräuchen nachzuleben wie ehedem: er hörte auf in die Kirche zu ge-
hen, hielt die Fasten nicht mehr ein, bekreuzigte sich sogar nicht 
mehr. Und wenn Vater und Mutter ihm Vorwürfe machten, be-
mühte er sich, ihnen die Sache zu erklären, aber sie verstanden ihn 
nicht. Sein Vater, als er einmal betrunken war, prügelte ihn sogar 
durch. Er hielt an sich, bat aber um die Erlaubnis, wieder nach Mos-
kau gehen zu dürfen und fuhr hin. In Moskau fand er lange keine 
Stelle und konnte daher auch kein Geld nach Hause schicken; der 
Vater zürnte und schrieb ihm den folgenden Brief: 

„In den ersten zeilen meines briefes an meinen teuren sohn jegor 
iwanowitsch sende ich dir von eurer mutter awdotja iwanowna den 
elterlichen segen, der unzerstörbar das ganze leben fürhalten soll, 
und ich schicke dir meinen ehrerbietigen gruß und wünsche ge-
sundheit und stetes Wohlergehen unserem teuren brüderchen jegor 
iwanowitsch von euren schwesterchen warwara, anna und alexan-
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dra iwanowna, und wir senden einen ehrerbietigen gruß und wün-
schen gesundheit und stetes wohlergehen meinem teuren gatten je-
gor iwanowitsch von eurer gattin warwara michajlowna samt unse-
rem töchterchen katharina jegorjewna, und ich sende dir meinen 
ehefraulichen ehrerbietigen gruß und wünsche dir gesundheit und 
stetes wohlergehen, mein lieber sohn jegor iwanowitsch, und nach 
erhalt meines briefes nimm deine frau sofort von hier weg und 
räume das Haus, damit sie nicht mehr hier ist, denn ich kann mit ihr 
nicht zusammen leben und sie hat mich bei ihren verwandten ver-
klagt, daß ich dich heiße kein Geld zu schicken und daß ich die ge-
räte für die frühjahrsbestellung, die wir gekauft haben, wegnehme, 
und sie hat uns schwesterchen im ganzen dorf ausgerichtet und dem 
allgemeinen gelächter preisgegeben, und ich weiß von gar nichts, 
ich habe ihr kein wort gesagt, nicht vom geld, nicht von den geräten, 
und wenn du sie nicht von hier wegnimmst, so werde ich sie kraft 
eigenen gerichts aus dem Hause jagen, auf daß sie in unserem Hause 
nicht mehr ist und die Wohnung von ihr gesäubert ist, und der ur-
jadnik hat eine bekanntmachung gebracht, du sollest zur Musterung 
kommen.“ 

Als Jegor diesen Brief erhalten hatte, kehrte er in sein Dorf zu-
rück; schweigend ließ er die Schimpfreden seines Vaters und die 
Klagen seiner Frau über sich ergehen; und dann machte er sich zu 
Fuß auf, um nach der Stadt zur Musterung zu gehen. 
 
 
5. ǀ 
Zur selben späten Abendstunde, als Iwan Fjodorowitsch Por-
chunow mit dem Doktor bei einem Spielchen saß und sein Vergnü-
gen, daß es ihm gelungen war, seinem Partner eine ungünstige 
Karte zuzuschieben, kaum verbergen konnte: zur selben Stunde un-
terhielt sich seine Frau Alexandra Nikolajewna Porchunow in dem 
großen Salon seines altertümlichen Hauses mit demselben Neustro-
jew, von dem Iwan Fjodorowitsch in der Stadt mit seinen Dienstkol-
legen gesprochen hatte, demselben, der bei ihnen zehn Monate als 
Hauslehrer gelebt hatte und der nun im Begriffe stand, ihr Haus zu 
verlassen. 

Alexandra Nikolajewna war, ungeachtet ihrer fünfundvierzig 
Jahre und der sechs Kinder, die sie geboren hatte, noch immer schön 
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– im Abend- oder Herbstglanz jener Schönheit, die starken Frauen 
vor dem Erlöschen ihres weiblichen Lebens eigen zu sein pflegt. Sie 
hatte große, graue Augen, eine gerade Nase, dichtes, welliges Haar, 
einen sinnlichen Mund mit zwei Reihen blendend weißer, eigener 
und fremder Zähne, eine weiße, zarte Gesichtsfarbe und ebensolche 
schöne, wohlgepflegte, mit zwei Ringen geschmückte Hände. Nicht 
schön war an ihr nur die überflüssige Fleischesfülle und die über-
mäßig entwickelte Brust. Sie trug ein einfaches, aber modernes sei-
denes Kleid mit einem feinen, weißen Kragen. Sie saß auf dem Di-
wan und sprach hitzig und aufgeregt, indem sie dem jungen Mann, 
der ihr gegenüber saß, aufmerksam und gespannt in die Augen 
schaute. 

Er war nicht groß, mager, besaß eine gute Figur, aber unentwi-
ckelte Muskeln, und sein Gesicht mit den schmalgeschnittenen Au-
gen hatte einen gutmütigen, intelligenten Ausdruck. Er hatte dich-
tes, kurzgeschorenes Haar, pechschwarze Augenbrauen, einen 
ebensolchen Schnurrbart und ein kleines Bärtchen. Ein unwillkür-
lich in die Augen fallender Zug seines Gesichts war das vorsprin-
gende Kinn, das in der Mitte ein Grübchen aufwies. 

„Was ich Ihnen sage, sage ich nicht um meinetwillen, wie sehr es 
mir auch leid tut, Sie zu verlieren … ich sage es der Kinder wegen,“ 
sagte sie und wurde rot. „Aber ich nehme Anteil an Ihnen, habe Sie 
gern, und deswegen rate ich Ihnen sehr, nicht fortzugehen … Willi-
gen Sie ein, mir zuliebe,“ sagte sie mit dem Ausdruck einer Frau, die 
ihre Macht kennt. 

Sein Gesicht war sonst immer ernst und streng, und daher war 
das Lächeln auf diesem strengen Gesicht, namentlich im Kontrast zu 
der Schwärze seines Haares und zu seinem sonnverbrannten Ge-
sicht, aus dem die blinkenden weißen Zähne hervorstachen, sehr 
schön, anziehend und ansteckend. Dieses Lächeln lag auch jetzt auf 
seinen Lippen, und es war ihm unmöglich, dieses Lächeln zu unter-
drücken: zu groß war das Vergnügen, das ihm ihre Worte bereite-
ten, hinter denen er mehr als bloße Teilnahme vermuten durfte, ja, 
in denen etwas wie eine sinnliche Herausforderung lag, die er fürch-
tete, da er wußte, daß er nicht imstande sein würde, zu widerstehen. 
Er hätte nie und nimmer geglaubt, daß diese stolze Frau, diese Aris-
tokratin, die Herrin dieses großen Hauses, die Mutter von Kindern, 
ihm, dem Feind der Aristokraten und der Bourgois ein solches 
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Gefühl entgegenbringen könnte. Er wollte es nicht glauben, fühlte 
aber, daß es so war. 

„Ich kann nicht bleiben, Alexandra Nikolajewna, ich kann und 
kann nicht, wie sehr ich Ihre freundschaftliche Gesinnung auch zu 
schätzen weiß.“ 

„Freundschaftlich oder nicht; vielleicht ist es mehr und etwas 
ganz anderes … Aber es ist gleich. Die Hauptsache ist, daß Sie nicht 
abreisen.“ 

Er lächelte wieder. 
„Nun denn, so will ich Ihnen die Wahrheit sagen, die ganze 

Wahrheit, und ich sehe dabei von der Verschiedenheit unserer sozi-
alen Lage gänzlich ab. Wenn ich Sie selbst liebte, wie ein Mann eine 
Frau liebt, so würde ich mich dieser Liebe dennoch nicht überlassen 
– der Unterschied zwischen meiner und Ihrer Weltanschauung ist 
zu groß.“ 

„Warum denken Sie denn, daß ich nicht von ganzem Herzen mit 
Ihnen übereinstimme? Ich kann nicht umhin, mich mit Ihnen eins zu 
fühlen.“ Sie schwieg ein Weilchen, dann sagte sie: „Vergangenes 
läßt sich nicht ungeschehen machen, aber auch das Gefühl pocht auf 
sein Recht. Hören Sie, noch einmal bitte ich Sie: fahren Sie nicht weg! 
Sie werden nicht wegfahren, nein? Nicht! …“ 

Und sie streckte ihm ihre Hand hin. Er ergriff diese Hand. 
„Alexandra Nikolajewna, ich habe Sie schon immer verstanden 

und – geliebt“ (er brachte das Wort nur mit Mühe heraus), „ja ge-
liebt.“ 

Er wußte selbst nicht, was er sprach. Er log; aber jetzt schien ihm 
alles erlaubt, wenn er nur das Ziel erreichte, das so plötzlich und so 
verführerisch vor ihm aufgetaucht war. 

„Ist es auch wahr?“ 
„Ja, gewiß, aus allen Kräften meines Gemütes, wie der Proleta-

rier, wie ich einer bin, liebt, der aus der Tiefe zu den Höhen strebt.“ 
„Sprechen Sie doch nicht so …“ 
Sie waren allein, und da geschah, was weder er noch sie voraus-

gesehen hatte und was in einer Stunde ihr achtzehnjähriges, glück-
liches, reines Eheleben vernichtete und für ihn stets eine qualvolle 
Erinnerung blieb. 

Es war zwei Uhr nachts; sie schlief noch immer nicht und dachte 
mit Schrecken und Wonne an das Geschehene, und das Bewußtsein 
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des Schrecklichen ihrer Lage steigerte noch die Wonne, die für sie in 
der Erinnerung an seine Liebe lag. 
 
 
6. ǀ 
Michael Neustrojew war der Sohn eines Veterinärs, der an den Fol-
gen der Trunksucht gestorben war. Seine Mutter, eine ungebildete 
Frau, lebte und wohnte bei seinem Bruder Stepan, einem Magister 
des Staatsrechts, der an der Universität dozierte. 

Er selbst war zusammen mit andern Genossen wegen revolutio-
närer Tätigkeit relegiert worden. 

Wie es in der Zeit, in der er lebte, nicht anders sein konnte, geriet 
Neustrojew, namentlich später, nach seiner Relegierung, als ein be-
gabter, moralisch feinfühliger, entschiedener Mensch in den Kreis 
der Revolutionäre. Dieser Kreis betrachtete es als seine Aufgabe, die 
bestehende Regierung durch verschiedene Mittel zu beseitigen; als 
eines dieser Mittel galt auch der politische Mord, durch den die 
schädlichsten Personen entfernt werden sollten. 

Neustrojew war noch nicht lange Mitglied dieses Zirkels gewe-
sen, als ein agent provocateur, ein Spitzel, sämtliche Teilnehmer ver-
riet. Einige wurden von der Polizei gefaßt, die andern, die führen-
den Personen hingegen entzogen sich der Verhaftung durch die 
Flucht. Neustrojew wurde nicht einmal vor Gericht zitiert. Da er 
seine Freiheit bewahrt hatte, beschloß er, eine Zeitlang auf dem 
Lande unter dem Volke zu leben, und ging auf den Vorschlag seines 
Freundes Solowjow, zeitweilig die Stelle eines Hauslehrers bei Por-
chunows zu übernehmen, ein. Hier hatte er zehn Monate verlebt; 
aber nun war vor drei Tagen ein Parteigenosse von ihm zu Solow-
jow gekommen, bei dem er sich mit ihm traf, und dieser hatte ihm 
vom Exekutivkomitee eine Aufforderung überbracht, er solle nach 
Moskau kommen, wo man seiner in einer wichtigen Angelegenheit 
bedürfe. Die Sache bestand darin, daß man sich der Gelder des Rent-
amtes bemächtigen mußte, was zur Bestreitung der Parteiausgaben 
notwendig war. Dazu brauchte man tatkräftige Leute, und man for-
derte Neustrojew auf, sich zu beteiligen. Das war nun der Anlaß, 
daß er seine Stellung aufgab, und das unerwartete Erlebnis dieses 
Abends bestimmte ihn noch mehr, die Abreise zu beschleunigen. 
Der Zug ging erst am andern Tag frühmorgens. Und er beschloß, zu 
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seinem Freund, dem Dorflehrer Solowjow zu gehen, bei ihm zu 
übernachten, von dort aus auf das Gut um seine Sachen zu schicken 
und abzureisen, ohne dorthin zurückzukehren. 

So geschah es auch. Solowjow wohnte in der Schule selbst, in ei-
nem Hinterzimmer derselben, das nur ein Fenster hatte. Neustrojew 
begegnete nur dem Wächter, sonst niemandem im Dorf. Die Nacht 
war dunkel und der Wächter rief ihm streng zu, wer er sei. 

„Ich bin es – Neustrojew.“ 
„Wer?“ 
„Nun, ich bin es doch – vom Herrenhaus!“ 
„Ja, wohin willst du denn noch in dieser finstern Nacht?“ 
„Na, doch zu Pjotr Fjodorowitsch. Er wird doch wohl zu Hause 

sein?“ 
„Ja, wo soll er denn sein, wenn nicht zu Hause? Er wird wohl 

schon schlafen gegangen sein!“ 
Neustrojew ging zum Fenster und fing an zu klopfen. Lange 

blieb alles still. Dann hörte man plötzlich eine muntere, fröhliche 
Stimme: 

„Wen führt denn der liebe Gott noch zu so später Stunde zu mir? 
Sprich, sonst bekommst du eine Douche!“ 

Und man hörte, wie jemand barfuß über die knarrenden Dielen-
bretter zum Fenster kam. 

„Ah, Mischa! Was treibst du dich in der Nacht herum? Geh nur, 
geh zur Tür, ich werde dir aufmachen.“ 

Solowjow ließ Neustrojew ein, zündete ein Lämpchen an, setzte 
sich auf sein zerknülltes, wie ein Kahn eingebogenes Bett und be-
gann, indem er einen Fuß an dem andern rieb, Neustrojew auszu-
fragen, weshalb er gekommen sei und was er wolle. Außer dem Bett 
stand in der ‚schönen Ecke‘ noch ein Tisch; hier hingen zahlreiche 
Heiligenbilder und ein Öllämpchen, und beim Tisch standen zwei 
Stühle; in einer andern Ecke lagen Bücher, und in der dritten stand 
ein Koffer mit Wäsche. Neustrojew setzte sich an den Tisch und er-
zählte Solowjow, daß er von allen Abschied genommen und wegen 
der Sache, von der Solowjow ja wisse, abreise. Solowjow hörte zu, 
indem er den Kopf zur Seite neigte und mit den Augen schielte. 

Solowjow war ein wenig älter als Neustrojew und ein Mensch 
von ganz anderem Schlage. Er war größer, hielt sich ein wenig ge-
beugt und machte, wenn er sprach, mit seinen langen Armen recht 
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oft seine breiten Gesten. Das Gesicht Solowjows war auch ganz an-
derer Art als das Neustrojews. Am meisten fielen in dem Gesichte 
Solowjows seine großen, fast runden, azurblauen, gutmütigen Au-
gen unter der stark vorspringenden, breiten Stirn auf. Er hatte viel 
Haar, das sich auf dem Kopf und im Barte ringelte, die Nase war 
eher breit, und breit war auch der Mund. Wenn er lächelte, was häu-
fig geschah, zeigten sich in seinem Munde schadhafte Zähne. 

„Nun, warum denn nicht,“ sagte Solowjow, nachdem Neustro-
jew seine Erzählung beendet hatte. „Gut, die Sachen lasse ich holen. 
Nur weißt du …“ begann Solowjow, indem er mit der rechten Hand 
eine breite Geste machte und zugleich mit seiner Linken die Decke 
festhielt, die hinunterrutschen wollte. 

„Ich weiß, ich weiß, kenne deine Theorien, aber auf diesem Weg 
geht‘s mir zu langsam.“ 

„Eins nach dem andern…“ 
„Und mit Gottes Hilfe schön langsam voran, was? Jaja, wir ken-

nen das schon.“ 
„Und siehst du: gerade das kennst du nicht, du kennst es nicht, 

weil du keinen Gott kennst, weil du nicht weißt, was Gott ist.“ 
Und Solowjow begann den Gottesbegriff, wie er in ihm lebte, 

darzulegen, und tat dies, als ob es nicht zwei Uhr nachts wäre, als 
ob man ihn nicht aus dem ersten Schlaf geweckt hätte und als ob er 
nicht zu einem Menschen spräche, mit dem er schon dutzendmal 
über denselben Gegenstand gesprochen und von dem er selbst ge-
sagt hatte, daß er für „religiöse Flüssigkeit“ undurchdringlich sei. 
Neustrojew hörte zu und lächelte. Und Solowjow redete und redete. 
Er wußte, daß man Neustrojew zur Ausführung einer revolutionä-
ren Unternehmung berufen hatte, und er weigerte sich nicht, zwi-
schen ihm und seinen Gesinnungsgenossen den Vermittler zu ma-
chen; aber er hielt es für seine Pflicht, alles zu tun, was in seinen 
Kräften stand, um ihn von der Sache abzubringen. 

Neustrojew hörte ihm zu und lächelte hin und wieder. Und als 
Solowjow für eine Minute schwieg, sagte er: 

„Du hast gut reden, wo du auf eine Belohnung von diesem da“ 
– er zeigte auf die Heiligenbilder – „hoffen darfst; aber unsereiner 
muß tun, was er kann, solange er lebt, und muß es tun, ohne an sich 
zu denken.“ 

Solowjow drehte sich unterdessen eine Zigarette. 
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„Du sagst,“ begann Solojow eifrig von neuem, „meine Beloh-
nung sei dort“ – dabei deutete er nach der Zimmerdecke –, „aber 
das stimmt nicht, Bruder! Meine Belohnung ist hier“ – er schlug sich 
mit der Faust in die Brust –, „hier ist sie, und was ich tue, tue ich 
nicht für andere, die der Teufel holen möge, sondern für – Gott und 
für mich, für jenes ‚Ich‘, das eins ist mit Gott.“ 

Und er zündete sich die Zigarette an und begann gierig den 
Rauch einzuziehen. 

„Na, diese Metaphysik geht über meinen Horizont, ich gehe lie-
ber schlafen.“ 

„Ja, geh schlafen.“ 
 
 
7. ǀ 
Neustrojew schickte frühmorgens, wie beschlossen, den Wächter 
nach seinen Sachen und mietete, nachdem er sie erhalten, eine Te-
lega, auf der er zur Station fuhr. Solowjow schlief und hörte nicht, 
wie er fortging. 

Als er erwachte, kniete er, wie auch sonst immer, vor den Heili-
genbildern nieder und verrichtete alle ihm seit seiner Kindheit ge-
läufigen Gebete, das „Vaterunser“, den „Glauben“, er schloß seine 
verstorbenen Eltern in seine Gebete ein, betete noch „Mutter Gottes“ 
und als letztes „Himmelskönig“, das er besonders gern hatte: 
„Komm und wohne in uns, reinige uns von allem Bösem und errette, 
Trostspender, unsere Seelen.“ Er sprach dieses Gebet heute mit be-
sonderer Andacht, da er sich dabei seines Gespräches mit Neustro-
jew erinnerte. 

Seine Seele war heiter gestimmt. Schlafen wollte er nicht mehr. 
Es war Sonntag, Schule war heute keine, und er beschloß, die Briefe 
selbst nach der Post zu bringen. Die Post war zwei Werst entfernt. 
Er wusch sich und überlegte dabei, wie lange wohl das schon ziem-
lich abgenützte Stück Seife, das er zu den Feiertagen in Gebrauch 
genommen, noch vorhalten könne. „Wenn es bis Ostern langt, ist 
alles gut,“ dachte er, ohne sich genau darüber Rechenschaft zu ge-
ben, was denn dann alles gut sein solle. Dann zog er seine großen 
Stiefel an, dann sein Röckchen, das schon sehr dringend nach Aus-
besserung verlangte, da er mit seiner rechten Hand stets in ein Loch, 
statt in den Ärmel traf. „Ich muß die Witwe Afanaßjewna bitten, mir 
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das zu machen,“ dachte er, und im selben Moment erinnerte er sich 
auch an Natalia, die Tochter der Afanaßjewna, und ob der Gedan-
ken, die ihm im Zusammenhang mit dieser Natalia kamen, schüt-
telte er über sich selber den Kopf. 

Der wundervolle weiße Schnee, der alles bedeckte und die fri-
sche, kalte Luft stimmten seine Seele noch freudiger. Auf der Station 
gab er einen Brief auf und erhielt einen andern, der für ihn sehr un-
erfreulich war. Der Brief war von seinem jüngeren Bruder, einem 
unglücklichen zwanzigjährigen jungen Mann, der das Seminar (So-
lowjow war der Sohn eines Diakons) nicht beendigt hatte, der dann 
bei einem Kaufmann eine Anstellung als Ladendiener gefunden, 
dort aber eines Diebstahls überführt worden war; er war dann bei 
einem Stanowoj als Schreiber eingetreten, hatte sich aber auch dort 
etwas zuschulden kommen lassen. Der Bruder schilderte ihm seine 
traurige Lage, schrieb, daß er manchesmal zwei Tage nichts zu essen 
bekomme, und bat um Geld. 

Pjotr Fjodorowitsch besaß sehr wenig Geld, er bekam vierzig Ru-
bel im Monat, gab davon den Armen und gab auch viel Geld für 
Bücher aus, so daß er jetzt im ganzen nur mehr sieben Rubel sechzig 
Kopeken hatte. Er zählte sie gleich an Ort und Stelle nach, und er 
mußte der Afanaßjewna noch das Kostgeld zahlen. Nichts zu ma-
chen, dachte er, beschloß, einen Dreirubelschein zu schicken, ‚und 
mit der Afanaßjewna werde ich schon irgendwie fertig werden‘. Es 
war nur traurig, daß Waßja – so hieß sein Bruder – zugrunde ging 
und daß man ihm nicht helfen konnte. ‚Ihm nichts zu schicken, das 
geht nicht, und schickt man ihm etwas, so gewöhnt er sich dran; 
man muß es ihm also abschlagen, nicht so sehr um meinetwillen als 
um seinetwillen; aber abschlagen kann man es ihm auch nicht.‘ So 
ging er mit diesem ungelösten Problem im Kopf seines Weges, räso-
nierend und laut mit sich selbst sprechend. Der weiße Schnee 
machte ihm nun auch nicht mehr die Freude wie früher. Auf dem 
Wege holte ihn ein Bäuerlein aus Nikolskoje (das war ein Dorf, wo 
Solowjow unterrichtete), auf einem Schlitten ein, und nachdem sie 
sich begrüßt hatten, schlug er ihm vor, mitzufahren. Solowjow setzte 
sich in den Schlitten, und sie kamen in ein Gespräch. 

Nicht ohne Absicht hatte das Bäuerlein dem Lehrer vorgeschla-
gen, ihn mitzunehmen. Der Bauer kam vom Landeshauptmann, bei 
dem er in einer gerichtlichen Angelegenheit zu tun gehabt hatte. 
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Dieser Landeshauptmann hatte seine Schwester, eine Witwe, eine 
alte Frau, die im Nachbardorfe wohnte, zu drei Monaten Gefängnis 
verurteilt. Der Hergang war folgender gewesen: sie hatte die Guts-
herrschaft gebeten, die Zahlung des Pachtzinses zu stunden; die 
Herrschaft hatte dies abgelehnt. Darauf war der Dorfschulze zur 
Witwe gekommen und hatte den Pachtzins von ihr verlangt. Die 
Schwester sagte: „Ich wäre froh, wenn ich bezahlen könnte, aber ich 
habe nichts; habt noch Geduld; sobald ich mich ein wenig aufgerap-
pelt habe, will ich schon bezahlen, was ich schuldig bin.“ Der 
Schulze wollte davon nichts hören. „Bezahle gleich.“ 

„Ich sage dir ja, ich hab es nicht.“ 
„Du hast es nicht, gut, so nehm ich dir die Kuh weg.“ 
„Die Kuh geb ich nicht her, ich hab ja Kinder, und ohne Kuh kön-

nen wir nicht existieren.“ 
„So befehl ich dir: führe die Kuh heraus!“ 
„Ich selber,“ sagte sie, „werd sie dir nicht herausführen. Wenn 

das in eurer Macht ist,“ sagte sie, „so führt sie weg, ich aber bring 
sie nicht her.“ 

Das sind die Worte, um deretwillen der Landeshauptmann sie 
vorgeladen und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt hatte. Wo soll sie 
nun die Kinder lassen? So fuhr ich denn hin, um für die Schwester 
zu bitten. ‚Es geht nicht,‘ sagt er. ‚Man hat so beschlossen, also 
Schluß.‘ Pjotr Fjodorowitsch, Väterchen, könnten Sie da nicht etwas 
für uns tun? Verwenden Sie sich für uns, wenn …“ 

Solowjow hörte den Bauer bis zu Ende an, und er wurde noch 
trauriger. 

„Man muß versuchen,“ sagte er, „ob es mit einem Gesuche beim 
Friedensrichter geht. Ich werde dir eines aufsetzen.“ „Väterchen, du 
bist uns wie ein leiblicher Vater!“ 

Solowjow stieg im Dorf aus dem Schlitten und ging nach Hause. 
Der Nachtwächter machte ihm den Samowar bereit. Kaum hatte er 
sich mit Fedot zum Tee gesetzt und sich eine Zigarette angezündet, 
als aus der Nachbarschaft eine Frau hereinkam. Sie blutete aus 
Mund und Nase. Ihr Mann hatte sie so zugerichtet, weil sie ihm ihr 
Leinen nicht zum Vertrinken hatte geben wollen. 

„Rede du ihm ins Gewissen, um Christi willen. Vielleicht hört er 
auf dich. Mir hat er sogar verboten, wieder nach Hause zu kom-
men.“ 
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Pjotr Fjodorowitsch ging hin, hinter ihm die Frau, der Bauer steht 
in der Tür, und Pjotr Fjodorowitsch begann mit ihm zu reden. 

„Es ist nicht recht, wie du handelst, Parmen. Darf man denn 
das?“ 

Parmen ließ ihn nicht ausreden. 
„Kümmere dich um deine Sachen, lehr du die Kinder, und ich 

belehre in dem, was ich besser weiß, die, die es nötig haben.“ 
„Du solltest Gott fürchten!“ 
„Den Herrgott fürchte ich schon, dich aber fürchte ich nicht. Geh 

deines Weges, geh und sauf dich, wie vor einigen Tagen, wieder toll 
und voll, und schau auf dich selber und belehre du andere Leute 
nicht. Damit basta. Genug geredet. Geh ins Haus hinein, oder!“ 
schrie der Bauer seine Frau an und beide begaben sich in die Isba 
und schlugen die Tür hinter sich zu. 

Pjotr Fjodorowitsch stand eine Zeitlang da und schüttelte den 
Kopf. Er ging dann nicht nach Hause, sondern zur Arina, die 
Schnaps feilhielt, verlangte eine halbe Flasche, begann zu trinken 
und zu rauchen, und als er genug getrunken und geraucht hatte, be-
gab er sich, schon total betrunken, zur Afanaßjewna. 

Die Afanaßjewna schüttelte den Kopf, als sie ihn erblickte. 
„Heh, zweifelst du, ob ich betrunken bin? Zwei-fle nichts Ich bin 

betrun-ken, betrunken, weil ich schwach bin, und schwach bin ich, 
weil ich Gott nicht in mir habe. So ist es. Und wo ist Na-ta-lie? 

„Natalie ist ausgegangen.“ 
„Ach, Afanaßjewna, schön ist deine Tochter, ich lieb sie, und 

wollte sie nur das wahre Leben begreifen, so würd ich um sie anhal-
ten. Würdest du sie mir geben?“ 

„Na, genug, schwatz nicht leeres Zeug. Lege dich aufs Ohr und 
schlaf ein wenig bis Mittag.“ 

„Das kann ich tun.“ 
Pjotr Fjodorowitsch legte sich auf die Pritsche, und noch lange 

redete er der Afanaßjewna etwas vom gerechten Leben vor, aber als 
sie die Isba verließ, schlummerte er ein und schlief bis Mittag. 
 
 
8. ǀ 
Pjotr Fjodorowitsch war der Sohn eines Diakons aus dem großen 
Dorfe Iljinskoje im Gouvernement Kostroma. Sein Vater hatte ihn in 
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die geistliche Schule geschickt. Aus dieser Schule ging er als Erster 
hervor und bezog das Priesterseminar. Auch das Seminar absol-
vierte er mit Auszeichnung. Wie alle Absolventen des Seminars 
mußte auch er sich entscheiden, ob er Mönch werden wolle, mit der 
Aussicht, die höchsten kirchlichen Würden zu erlangen, oder ob er 
sich dem Priestertum zuwenden wolle, das an die Pflicht der Heirat 
gebunden ist. Solowjow wählte, als er das Seminar verließ, das ers-
tere. Bei dieser Wahl leitete ihn in keiner Weise Ehrgeiz, sondern im 
Gegenteil der Wunsch, um des Seelenheiles willen ganz in Gott zu 
leben. Aber noch vor seiner Einkleidung änderten sich mit einem-
mal seine Ansichten ganz und gar. Dieser Umschwung wurde 
hauptsächlich dadurch herbeigeführt, daß nicht nur seine Kamera-
den, sondern auch seine Vorgesetzten ihm prophezeiten, daß er die 
höchsten Staffeln der Hierarchie erreichen werde. Den größten Ein-
druck hatte in dieser Hinsicht eine Ermahnung des Bischofs auf ihn 
gemacht; dieser hatte von einem theologischen Disput gehört, den 
Solowjow mit einem Lehrer über die Bedeutung der ökumenischen 
Kirche gehabt hatte, und in diesem Dispute hatte der Erzbischof So-
lowjow recht gegeben. Der Bischof ließ daraufhin Solowjow zu sich 
rufen und sagte zu ihm: 

„Ich weiß von dir und habe von dir nur Lobenswertes gehört, 
aber obschon in deinem Disput mit Vater Makarij die Wahrheit auf 
deiner Seite ist, solltest du deinem Temperament nicht die Zügel 
schießen lassen, sondern zurückhaltender sein, um den Älteren 
nicht zu beleidigen. Sei dessen immer eingedenk, daß die kirchliche 
Rangerhöhung, die du erstrebst und die du aller Wahrscheinlichkeit 
nach auch erreichen wirst, Vorsicht und weise Zurückhaltung nötig 
macht. Jetzt geh!“ 

Als Solowjow diese Worte vernahm, ging ihm plötzlich ein Licht 
auf, daß in seinem Herzen neben dem Wunsche, Gott zu dienen und 
um der Seele willen zu leben, noch ein anderes niedrigeres Gefühl 
lebte: der Wunsch nach äußeren Ehren und menschlichem Ruhm. 
Sobald er dies begriffen hatte, wurde er sich selbst plötzlich so zu-
wider, daß er beschloß, die Laufbahn eines Mönches aufzugeben. 
Gab er aber die Laufbahn eines Mönches auf, so war die unvermeid-
liche Bedingung, wenn er die Priesterlaufbahn betreten wollte – die 
Heirat. Sein Vater, der damals noch lebte, hatte ihm auch schon eine 
Braut ausgesucht und eine Kirchgemeinde für ihn gefunden. Indes 
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war ihm der Gedanke, bloß darum zu heiraten, um Priester werden 
zu können, so unangenehm, daß er sich zu diesem Schritt nicht ent-
schließen konnte und, zur größten Betrübnis seiner Eltern, auch auf 
das Priesteramt verzichtete. 

Es blieb nur eines übrig: er mußte Volksschullehrer werden. Und 
Solowjow trat die Stelle eines Volksschullehrers in dem Dorfe Nikol-
skoje-Porchunowo an. Diese Stelle, die ihm ein wohlgesinnter Leh-
rer verschafft hatte – Solowjow erfreute sich der Zuneigung fast al-
ler, die ihn kannten – war recht vorteilhaft, da er außer seinem Ge-
halt als Lehrer noch gutbezahlte Stunden bei den Kindern des Kreis-
adelsmarschalls Porchunow hatte. Solowjow war in das Haus Por-
chunows gezogen und wohnte dort, da er den Kindern Unterricht 
erteilte; aber sehr bald mißfiel er Alexandra Nikolajewna, weil er 
schmutzig war und mit dem Messer aß, vor allem aber deshalb, weil 
er sich zweimal mit den Bauern einen Rausch angetrunken hatte. 
Alexandra Iwanowna hatte ihm bei Gelegenheit gesagt, daß er, 
wenn er in einem anständigen Hause wohne, sich nicht erlauben 
dürfe … Sie hatte noch nicht Zeit gehabt, den Satz zu beenden, als 
er auch schon ausrief: 

„Ich danke Ihnen vielmals, Alexandra Nikolajewna, daß Sie mit 
mir so viel Nachsicht gehabt und mich so lange in Ihrem Hause ge-
duldet haben. Entschuldigen Sie, aber ich werde Ihnen von nun an 
keine Schande mehr antun, beileibe nicht, ich werde Ihnen nicht 
mehr lange zur Last fallen.“ 

Nachdem er dann noch ein paar Wochen dort gewohnt hatte, so 
lange nämlich, bis der neue Lehrer – Neustrojew – angekommen 
war, übersiedelte er in die Dorfschule, zum größten Bedauern der 
Kinder, besonders der zwei kleinen, der achtjährigen Tanja und sei-
nes zehnjährigen Namensvetters Petja. 

Nun lebte er schon mehr als ein Jahr im Dorf und kam mit den 
Porchunows nicht zusammen. Er erwiderte indessen die Freund-
schaft, die Neustrojew ihm entgegenbrachte, mit ebensolcher 
Freundschaft. 

Neustrojew wußte nicht recht, wo er Solowjow politisch hintun 
sollte. Ein Konservativer oder Monarchist war er nicht, im Gegen-
teil; aber Revolutionär war er auch nicht. Seinen Überzeugungen 
nach war er ein Narodnik und stimmte in allen wesentlichen Punk-
ten mit den Sozialisten überein. Und zugleich war er auch wieder 
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ein sonderbarer Heiliger, beobachtete die Fasten, besuchte die Kir-
che, nahm das Abendmahl, ehrte das Evangelium und zitierte es oft; 
er wußte es sogar auswendig. Im Dorf achtete man ihn nicht sonder-
lich: einmal seines sonderbaren Wesens wegen und dann weil er 
trank. Seine Kostgeberin war die Afanaßjewna, und zwischen ihm 
und deren Tochter, der kerngesunden, pausbäckigen, lustigen Na-
taschka, hatten sich mit der Zeit absonderliche Beziehungen heraus-
gebildet: er liebte es, mit ihr zusammen zu sein, mit ihr zu sprechen 
– sie selbst sprach wenig und lachte um so mehr –, und er sprach 
mit ihr vom rechten Leben, erzählte ihr von den Heiligen und vor-
nehmlich von Christus. Er unterrichtete sie auch im Lesen und 
Schreiben. Das Lesen und Schreiben wollte ihr nicht recht in den 
Kopf, aber sie gab sich, ihm zuliebe, redliche Mühe, und sie bemühte 
sich auch, ihm zuzuhören, wenn er erzählte, wobei sie eine Miene 
annahm, als ob das, was er erzählte, sie sehr interessiere und als ob 
sie es verstehe. 

Als er an jenem Sonntag gesagt hatte, daß er sie heiraten wolle, 
hatte er in der Trunkenheit nur ausgeplaudert, was ihm schon lange 
im Kopf herumging. „Ein gesundes, einfaches Frauenzimmer; sie 
wird eine gute Hausfrau und Mutter sein. Vielleicht kann ich mir 
einmal ein Stück Land und ein Haus erwerben. Und was die Haupt-
sache ist: als Lediger kann man nicht ohne Sünde durchs Leben ge-
hen. Und etwas Schlimmeres als diese Sünde gibt es nicht,“ dachte 
er. 

So dachte er auch an diesem Sonntag, als er bei der Afanaßjewna 
zusammen mit Natalia zu Mittag aß und sich freundschaftlich mit 
ihr unterhielt. 
 
 
 
9. ǀ 
Iwan Fjodorowitsch Porchunow war am andern Tag spät vormittag 
nach Hause gekommen. Alexandra Nikolajewna war erst vor Tages-
anbruch eingeschlafen; seine Tochter, die man Lina nannte, und die 
englische Gouvernante mit den drei kleinen Kindern, zwei unter der 
Obhut der Kinderfrau, empfingen ihn im Vorzimmer. 

Er küßte die Kinder, strich seiner Tochter Lina, einem sehr hüb-
schen, sechzehnjährigen Mädchen mit offenem, heiterem, frischem 
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Gesicht liebkosend über das sich im Nacken kräuselnde Haar und 
fragte lächelnd:  

„Nun, was macht Mama?“ 
„Sie ist, wie es scheint, spät schlafen gegangen. Sonst war sie ge-

sund.“ 
„Und Neustrojew? Ist er nicht bei uns geblieben?“ 
„Nein, Pjotr Wassiljewitsch“ (es war dies der alte Diener des 

Hauses) „sagte, er sei für immer fortgegangen und habe seine Sa-
chen holen lassen.“ 

„Schade, er war ein guter Lehrer und dabei auch ein guter 
Mensch, obgleich er Revolutionär war. Ich hatte immer noch ge-
hofft, er werde bleiben. – Na, und du, Strick?“ sagte er zu seinem 
Söhnchen Petja, „bist du noch immer so ein Raufbold?“ 

Damit ging er in sein Zimmer. Die Heimkehr in die gewohnten 
materiellen und geistigen Bedingungen war ihm nicht nur ein Lab-
sal, sondern es bedeutete für ihn etwas in der Art, wie wenn er eine 
zu enge Uniform ausziehen und dafür seinen Morgenrock und die 
Pantoffel anziehen würde; er mußte nun nicht mehr mit geschärften 
Sinnen aufmerken, diesen oder jenen Weg wählen, sondern er 
konnte die Zügel locker lassen und gemächlich im gewohnten Trott 
dahinkutschieren. Alles war in schönster Ordnung: er hatte präch-
tige Kinder, eins hübscher als das andere; mit den Bauern und dem 
Gesinde stand er sich gut; er hatte hier seine Mahlzeiten zur ge-
wohnten Stunde; er hatte seine Ruhe, seinen Diwan, seinen Schreib-
tisch, seine interessante Lektüre und vor allem: seine liebe, gute Frau 
mit dem goldenen Herzen, die sie war, trotz ihrer Exaltiertheit und 
trotz ihrem Leichtsinn, der zu ihren Jahren gar nicht mehr paßte; 
aber sie war eben doch seine geliebte, liebende Frau und Freundin, 
ja noch mehr als eine Freundin, nämlich sein alter ego, welches in 
sein eigenes einförmiges ego mehr Leben und Abwechslung brachte. 

Er war in seinem Arbeitszimmer eingenickt, seine Frau weckte 
ihn. 

„Ach, verzeih, ich wußte nicht, daß du schläfst.“ 
„Es ist kein Unglück geschehen, ich danke dir, daß du gekom-

men bist. Die Kinder habe ich schon gesehen. Nun, und wie geht es 
dir?“  

„Mir – mir geht es gut.“ 
Sie küßten sich. Er bemerkte an ihr eine gewisse Aufregung; aber 
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das kam bei ihr öfter vor, und daher tat er auch diesmal, wie er im-
mer tat, wenn er merkte, daß sie aufgeregt war: er machte eine 
Miene, als merke er das gar nicht und erzählte ihr von seiner Reise.  

„Nun, und was gibt es denn zu Hause Neues? Unser Neustrojew 
ist abgereist?“ 

„Ich glaube, er ist abgereist. Er …“ 
„Du hast ihn also nicht aufhalten können?“ 
„Was hätte ich machen sollen?“ sagte sie. Und im stillen sagte sie 

sich: ‚Mein Gott, was bin ich für ein Scheusal.‘ 
,Wie häßlich von mir‘, dachte Iwan Fjodorowitsch bei sich, ,daß 

ich auch nur einen Augenblick hatte denken können, daß sie sich 
von ihm habe bezaubern lassen. Ja, wir sind schlechte Kerle, wir, die 
wir in unserer Jugend zügellos gelebt haben. Aber was soll man ma-
chen?‘ 

„Ich werde an Mischa schreiben, er wird schon einen Studenten 
für uns finden.“ 

„Ja, man wird das müssen. Es läutet zum Frühstück, ich gehe. 
Kommst du nach?“ 

„Ich will nur noch die Post durchschauen, dann komme ich. Du 
kannst dir nicht vorstellen, wie schön es ist, so nach Hause zu kom-
men, zu dir, zu den Kindern, zum eigenen Diwan.“ 

‚Werde ich die Kraft haben, weiter zu leben in dieser Lüge, in 
dieser … Gemeinheit. Sagen kann man das nicht. Warum seine Ruhe 
vernichten? Und schweigen kann man auch nicht‘, dachte sie, als sie 
hinausging. Aber in diesem Moment erinnerte sie sich an sein ver-
zücktes, verliebtes Gesicht, sie fühlte, das Glück dieser Liebe war so 
groß, daß man um diesen Preis auch Leiden auf sich nehmen müsse: 
Wenn er nur nicht in sein Unglück rennt! Wenn er nur am Leben 
bliebe! Es handelte sich gewiß um ein ganz gefährliches Unterneh-
men, und er führt es durch. Darauf steht Gefängnis, ja der Tod! Ach, 
ich kann gar nicht daran denken!‘ 

Ihre Scham, ihre Reue war so heftig, daß sie sie nicht ertragen 
hätte, wenn sie nicht an die Unüberwindlichkeit dieser Liebe ge-
glaubt hätte, und so übertrieb sie ihr Gefühl unwillkürlich. Das al-
lein erlöste sie von den Qualen der Scham und Reue. 

Sie sah in ihm nicht nur in ihrer Phantasie einen Menschen, wie 
sie seinesgleichen nie gesehen, wie es einen besseren kaum geben 
konnte, nein: sie war fest überzeugt, daß er alle möglichen Tugen-
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den in sich vereinige. Sie hielt ihn für vollkommen, weil sie ihn 
liebte. Nicht nur waren an ihm keine Unvollkommenheiten zu ent-
decken, sondern er war in ihren Augen bloß aus jenen guten Eigen-
schaften zusammengesetzt, die er wirklich besaß. Und er besaß 
wirklich Geist, Gefühl, künstlerische Intuition, Güte, Aufrichtigkeit 
und vor allem Aufopferungsfähigkeit, dieselbe Aufopferungsfähig-
keit, die ihn wohl auch zugrunde richten würde. 

Sie kam zum Frühstück, und ihre Qualen der Reue, der Liebe zu 
ihm und der Angst um ihn wurden für eine Weile von den Alltags-
sorgen verdrängt. 

Aber das ist ja gerade das Schreckliche im Leben, daß zwar kör-
perliche Verletzungen und Krankheiten nicht vergessen werden 
und uns zwingen zu leiden und zu kämpfen, moralische, geistige 
Wunden aber bei Leuten, die kein geistiges Leben haben, rasch ver-
narben; das Leben mit seinen kleinlichen Interessen geht über diese 
Dinge hinweg, der Schutt des Alltags bedeckt sie bald. So war es 
auch bei Alexandra Nikolajewna. 

Drei Monate waren vergangen. Das Leben ging seinen gewohn-
ten Gang. Die Kinder bekamen den Keuchhusten, was viel Unruhe 
ins Haus brachte. Zu ihrem Gatten dauerten die guten Beziehungen 
fort, zu den Kindern ebenfalls. Der neue Lehrer, der ihnen vom Prä-
sidenten des Semstwo empfohlen worden war, erwies sich als ein 
ruhiger Mensch. Die Familie eines Schwagers war auf Besuch ge-
kommen. Alexandra Nikolajewna mußte einige Male in die Stadt 
fahren, wo sie mit befreundeten Menschen zusammenkam. Von ihm 
war nichts zu hören. Sie verfolgte mit Aufmerksamkeit alles, was in 
der Welt der Revolutionäre vorging. Es gab Expropriationen, es gab 
terroristische Akte. Aber von ihm war nichts zu hören. Das wich-
tigste, unsichtbare und für sie schrecklichste Ereignis war indes, daß 
sie jetzt die Gewißheit hatte, daß sie sich vorbereitete, die Mutter 
seines Kindes zu werden. 
 
 
10. ǀ 
In einem armen Viertel der großen Universitätsstadt lebte im Hause 
der Witwe Perepjolkina schon seit zwei Jahren Matwjej Semjono-
witsch Nikolajejew, in seinem bürgerlichen Beruf Semstwo-Statisti-
ker, als revolutionärer Politiker Mitglied des Exekutivkomitees der 
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Narodowolzy und Haupt eines Zirkels für die Verbreitung sozialis-
tischer Ideen unter den Arbeitern. Er war zweiunddreißig Jahre alt. 
Und schon seit acht Jahren, seitdem er im vierten Semester die Uni-
versität verlassen hatte, ohne seine Studien abzuschließen, war er 
der Sache der Revolution ergeben und nahm unter den Revolutio-
nären eine geachtete Stellung ein… 
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Es gibt in der ganzen Welt 
keine Schuldigen 

 

(Zweite Version) 
 

 
 
1. ǀ 
Wie seltsam, wie merkwürdig ist doch mein Schicksal! Es gibt wohl 
kaum einen Gedemütigten, kaum einen durch die Brutalität und 
den Übermut der Reichen Beleidigten, kaum einen Armen, der all 
die Ungerechtigkeit, all die Grausamkeit, den ganzen Schrecken der 
Vergewaltigung und Verhöhnung der Armen durch die Reichen, 
der die Erniedrigung, die gedrückte, unglückliche Lage der großen 
Mehrheit der Menschen, des wirklich arbeitenden, Leben wirken-
den, arbeitenden Volkes auch nur zum hundertsten Teil so deutlich 
fühlen würde, wie ich es jetzt fühle. Ich habe es schon längst gefühlt, 
und dieses Gefühl hat sich mit den Jahren mehr und mehr in mir 
verstärkt und hat in dieser letzten Zeit den höchsten Grad erreicht. 
Als eine wahre Qual fühle ich jetzt all das, und trotzdem lebe ich in 
diesem verderbten, verbrecherischen Milieu der Reichen weiter, 
vermag mich demselben nicht zu entziehen, habe nicht die Kraft 
dazu, und ich kann mein Leben nicht so umgestalten, daß die Be-
friedigung der körperlichen Bedürfnisse: das Essen und Schlafen, 
Sichkleiden, Sichbewegen nicht von Schuldbewußtsein, nicht von 
einem Gefühl der Scham ob meiner Lage begleitet wäre. 

Es gab wohl eine Zeit, wo ich mich bemühte, diese meine Lage, 
die unvereinbar ist mit den Forderungen des Gewissens, zu verän-
dern, aber die komplizierten Bedingungen der Vergangenheit, die 
Familie und ihre Ansprüche hielten mich in Fesseln, oder besser ge-
sagt, ich konnte mich aus diesen Fesseln nicht befreien, ich hatte 
nicht die Kraft dazu. Jetzt aber, da ich schon über die Achtzig bin 
und meine körperlichen Kräfte immer geringer werden, versuche 
ich nicht einmal mehr, mich zu befreien, und sonderbar! in demsel-
ben Maße, wie meine körperlichen Kräfte schwächer und immer 
schwächer werden, erkenne ich klarer und immer klarer das Verbre-
cherische meiner Lage, leide ich mehr und mehr durch diese meine 
Lage. 
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Und nun kommt mir der Gedanke, daß meine Lage nicht zufällig 
so ist, wie sie ist, daß diese Lage von mir fordert, daß ich aufrichtig 
ausdrücke, was ich empfinde, und daß ich durch solches Tun viel-
leicht all dem entgegenwirken könne, was mich so quält, und daß 
dann allen jenen, die das nicht sehen, was ich so deutlich sehe, oder 
wenigstens einigen von ihnen, die Augen aufgehen und daß hier-
durch vielleicht teilweise die Lage der ungeheuren Mehrheit des ar-
beitenden Volkes erleichtert würde, jenes Volkes, das in der Frohn 
seiner Bedrücker, die selbst betrogene Betrüger sind, sowohl körper-
lich als geistig leidet. Und in der Tat, die Lage, in der ich mich be-
finde, ist beinahe die beste und vorteilhafteste, um die ganze Verlo-
genheit und das Verbrecherische der Beziehungen, die sich unter 
den Menschen herausgebildet haben, zu erkennen und die ganze 
Wahrheit zu sagen, die weder durch den Wunsch einer Selbstrecht-
fertigung, noch durch den Neid der Armen und Unterdrückten ge-
gen die Reichen und Unterdrücker getrübt ist. In einer solchen Lage 
befinde ich mich eben: ich wünsche mich nicht nur nicht zu recht-
fertigen, sondern muß eine Anstrengung machen, um bei der Ent-
larvung des Verbrechertums der herrschenden Klassen, unter denen 
ich lebe, mit denen zu verkehren ich mich schäme und von denen 
ich mich doch nicht losreißen kann, nicht in Übertreibungen zu ver-
fallen. Ebenso kann ich nicht in den Fehler des unterdrückten und 
versklavten Volkes und seiner Verteidiger, der Demokraten, verfal-
len, die weder die Fehler und Mängel dieses Volkes sehen, noch die 
mildernden Umstände berücksichtigen wollen, die in den kompli-
zierten Bedingungen der Vergangenheit liegen und die die Mehr-
zahl der Leute aus den herrschenden Klassen unzurechnungsfähig 
machen. Fern von dem Wunsche, mich zu rechtfertigen, ohne Furcht 
vor dem befreiten Volk, frei von dem Neid und der Verbitterung des 
Volkes gegen seine Unterdrücker, befinde ich mich in den besten 
Bedingungen, um die Wahrheit zu sehen und aussprechen zu kön-
nen. Vielleicht bin ich vom Schicksal um deswillen in diese Lage ver-
setzt worden. Ich werde mich bemühen, sie auszunützen so gut ich 
kann. Zum mindesten wird dies, wenn auch nur teilweise, meine 
Lage erleichtern. 
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2. ǀ 
In dem luxuriös eingerichteten Landhaus eines Gutsbesitzers, der 
mehr als 1000 Desjatinen Ackerlandes besaß, war ein Vetter seiner 
Frau, der in seinen Kreisen wohlangesehene Alexander Iwano-
witsch Iwolgin, ein Junggeselle, der in einer Moskauer Bank mit ei-
nem Gehalt von 8000 Rubeln angestellt war, zu Gast. 

Am Abend, nachdem er, müde vom Kartenspiel, in sein Schlaf-
zimmer gekommen war, legte er auf das mit einer Serviette bedeckte 
Nachttischchen seine goldene Uhr, das silberne Zigarettenetui, die 
Brieftasche, das große wildlederne Portemonnaie, ein Taschenbürst-
chen und einen kleinen Kamm, zog den Rock, die Weste, das ge-
stärkte Hemd, die Ober- und Unterhosen, die seidenen Socken, die 
Stiefel englischer Provenienz aus und trug das alles, nachdem er das 
Nachthemd und den Schlafrock angezogen hatte, vor die Tür hin-
aus; dann legte er sich in das saubere, erst heute frisch bezogene Fe-
derbett mit den zwei Matratzen, den drei Kissen und der mit einem 
Leintuch überzogenen Decke. Die Uhr zeigte auf zwölf. Alexander 
Iwanowitsch zündete sich eine Zigarette an, lag etwa fünf Minuten 
auf dem Rücken da und ließ die Eindrücke des Tages in seiner Erin-
nerung Revue passieren; dann löschte er die Kerze aus und schlief, 
nachdem er sich noch lange hin- und hergewälzt hatte, gegen ein 
Uhr ein. Er erwachte am andern Morgen um acht Uhr, zog die Pan-
toffel und den Schlafrock an und klingelte. Der alte Lakai Stepan, 
der schon dreißig Jahre im Hause diente, Vater einer Familie, Groß-
vater von sechs Enkeln, kam eiligst auf seinen eingeknickten Beinen 
hereingehumpelt und brachte dem Herrn die spiegelblank geputz-
ten Stiefel, den ausgeklopften und sauber gebürsteten Anzug und 
ein zusammengefaltetes, gestärktes Hemd herein. Der Gast dankte, 
fragte nach dem Wetter – die Stores waren noch zusammengezogen, 
damit die Sonne den Schläfer nicht störe, wenn es ihm auch belieben 
sollte, bis elf Uhr zu schlafen, wie das einige Bewohner des herr-
schaftlichen Hauses zu tun pflegten. Alexander Iwanowitsch schau-
te auf die Uhr. Es war noch nicht spät. Und er begann sich zu reini-
gen, zu waschen und anzukleiden. Das Wasser stand schon bereit, 
auch die vom gestrigen Gebrauch verunreinigten Toilettegegen-
stände, Seife, Bürsten – für die Zähne, für die Nägel, für die Haare, 
für den Bart, dann Messerchen und Feilen für die Nägel – alles lag 
jetzt wieder in schönster Ordnung zum Gebrauch bereit. Nachdem 
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er sich das Gesicht und die Hände gewaschen, die Nägel geputzt, 
die Nagelhaut von den Nägeln mit dem Handtuch zurückgestreift 
hatte, wusch er sich in aller Gemächlichkeit mit einem Schwamm 
seinen weißen, fetten Körper ab, reinigte sich die Füße und begann 
sich zu kämmen. Zuerst bürstete er seinen krausen, an den Seiten 
ergrauenden Bart mit einer englischen Doppelbürste, hernach lo-
ckerte er ihn mit einem undichten Schildpattkamm gut auf, und 
dann erst ging er daran, das sich lichtende Haupthaar durchzukäm-
men. Er benützte einen dichten Kamm, warf die unrein gewordene 
Watte fort und ersetzte sie durch neue. Zog frische Unterwäsche an, 
Socken, Schuhe, Hosen mit glänzenden Hosenträgern, die Weste, 
dann setzte er sich, ohne den Rock anzuziehen, um ein wenig aus-
zuruhen, in den Lehnsessel, steckte sich eine Zigarette an und 
dachte nach, wohin er auf seinem heutigen Spaziergang seine 
Schritte lenken solle. Man kann in den Park gehen, man kann aber 
auch in die „Höschen“ gehen (so nannte man lächerlicherweise den 
nahen Wald). ‚Wahrscheinlich werde ich in die Höschen gehen, und 
dann habe ich noch einen Brief an Semjon Nikolajewitsch zu schrei-
ben. Aber das später!‘ 

Er stand resolut auf, griff nach der Uhr – es war schon in fünf 
Minuten neun Uhr – steckte sie in die Westentasche, versorgte das 
Portemonnaie mit dem Geld – dem Rest von den hundertachtzig Ru-
beln für kleine Ausgaben, die er mitgenommen, als er für zwei Wo-
chen zu seinem Freund auf das Land übersiedelt war – in seiner Ho-
sentasche. Das silberne Zigarettenetui nebst einem Taschen-Feuer-
zeug und zwei Taschentüchern steckte er in die Rocktasche und ver-
ließ das Zimmer, indem er, wie wenn sich das von selbst verstände, 
die ganze Unordnung und den ganzen Unrat, den er produziert 
hatte, Stepan hinterließ, dem fünfzigjährigen Lakai, der von Alexan-
der Iwanowitsch ein hübsches „Honorar“ erwartete, wie er sich aus-
drückte, und der an diese Sache so gewöhnt war, daß er bei der Aus-
führung derselben nicht den geringsten Ekel empfand. 

Nachdem sich Alexander Iwanowitsch noch im Spiegel beschaut 
und sein Äußeres zufriedenstellend gefunden hatte, begab er sich in 
das Speisezimmer. Dank den Bemühungen eines zweiten Lakaien, 
der Wirtschafterin und des Büfettdieners, der schon vor Morgen-
grauen Zeit gehabt hatte, heimlich in sein Dorf nach Hause zu lau-
fen, um seinem Jungen die Sense in Ordnung zu bringen, funkelte 
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und kochte schon auf dem mit einem blitzblanken Damasttischtuch 
gedeckten Tisch der silberne oder vielmehr silbern aussehende Sa-
mowar, daneben stand Kaffee, heiße Milch und Sahne, Butter und 
verschiedene Weißbrote und Bäckereien. Am Tische saßen nur der 
Student, der Hauslehrer des zweitältesten Sohnes, und dieser Knabe 
selbst, und die Dame, die dem Hausherrn, der eine Kapazität auf 
dem Gebiet der ländlichen Selbstverwaltung und ein bedeutender 
Landwirt war, als Abschreiberin seiner Aufsätze diente. Der Haus-
herr selbst hatte sich schon um acht Uhr in Wirtschaftsangelegen-
heiten fortbegeben. 

Beim Kaffee sprach Alexander Iwanowitsch mit dem Hauslehrer 
und der Abschreiberin über das Wetter, über die gestrige Karten-
partie und über Fjodorit, der seinem Vater gestern ohne jeden Anlaß 
Grobheiten gesagt hatte. 

Fjodorit war ein erwachsener und mißratener Sohn des Haus-
herrn. Er hieß Fjodor, aber da hatte ihn einmal jemand im Scherz 
oder in beleidigender Absicht Fjodorit genannt, und da man das 
drollig fand, nannte man ihn auch später so, als seine Handlungen 
schon gar nicht mehr drollig waren. So auch diesmal. Er hatte an der 
Universität studiert, seine Studien aber schon im zweiten Semester 
aufgegeben; er ging dann zur Chevaliergarde, verließ aber auch den 
Militärdienst bald, und lebte nun auf dem Lande, ohne etwas zu ar-
beiten, rümpfte über alles die Nase und war mit allem unzufrieden. 

Dieser Fjodorit schlief noch, ebenso auch die übrigen Hausge-
nossen, nämlich: die Hausherrin selbst, Anna Michajlowna, eine 
Schwester des Hausherrn, Witwe des früheren Gouverneurs, und 
ein Landschaftsmaler, der im Hause lebte. 

Alexander Iwanowitsch nahm im Vorzimmer den Panamahut 
(der zwanzig Rubel gekostet hatte) und seinen mit einem geschnitz-
ten Elfenbeingriff geschmückten Stock (fünfzig Rubel) und verließ 
das Haus. Er durchschritt die mit Blumen geschmückte Terrasse im 
Erdgeschoß; inmitten derselben war ein kleeartiges Blumenbeet mit 
regelmäßigen Streifen aus weißen, roten und blauen Blumen; an den 
Seiten waren, ebenfalls aus Blumen, die Initialen der Hausherrin 
nachgebildet. An diesen Blumen vorbei gelangte er in eine hundert-
jährige Lindenallee. Bauern und Bauernmädchen reinigten diese Al-
lee mit Schaufeln und Besen. Der Gärtner nahm irgendwelche 
Vermessungen vor, und ein kleiner Junge fuhr etwas auf einem 
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Wagen. An diesen Leuten vorbei ging Alexander Iwanowitsch in 
den Park mit den uralten Bäumen, der ein Areal von nicht weniger 
als fünfzig Desjatinen einnahm und den kleine, wohl instand gehal-
tene Fußwege durchkreuzten. Eine Zigarette rauchend, wandelte 
Alexander Iwanowitsch seinen Lieblingspfad entlang an dem 
Lusthäuschen vorbei und kam auf das freie Feld hinaus. War es 
schon im Park nett gewesen, so war es im freien Feld noch hübscher. 
Rechts waren wirklich schön als rot-weiße Tupfen kartoffelsam-
melnde Weiber zu sehen, links eine Wiese, ein Stoppelfeld und eine 
weidende Schafherde, und weiter vorn, mehr nach rechts, sah man 
die dunkelgrünen Eichen der „Höschen“. Wie leicht und erquicklich 
atmete sich die Luft! Alexander Iwanowitsch freute sich seines Le-
bens schon an und für sich, jetzt aber, hier, bei seiner Schwester, wo 
es sich so angenehm von den Mühen in der Bank ausruhen ließ, erst 
recht. 

‚Glückliche Leute das, die auf dem Lande leben können!‘ dachte 
er. ,Freilich, Nikolaj Petrowitsch hat ja auch hier auf dem Lande mit 
seinen agronomischen Projekten und der Semstwo-Sache nicht ge-
rade das ruhigste Leben; aber wer zwingt ihn dazu!‘ Und Alexander 
Iwanowitsch schüttelte den Kopf, steckte sich eine neue Zigarette an 
und schritt auf seinen kräftigen Beinen in den festen, soliden Schu-
hen englischer Provenienz wacker aus und dachte darüber nach, 
wie er es in den Wintermonaten in seiner Bank eigentlich so schwer 
habe. ‚Von zehn bis zwei, manchmal sogar bis fünf Uhr Dienst, und 
das Tag für Tag. Das ist keine Kleinigkeit. Und dann die Sitzungen 
und die Privataudienzen, die Bittsteller! Und die Stadtverordneten-
versammlung! Ja, hier, hier, ist es ganz anders. Ach, wie ich zufrie-
den bin! Na, nehmen wir an, sie langweilt sich hier. Aber es ist ja 
nicht für lange‘. Und er lächelte. 

Nachdem er in den „Höschen“ eine Weile herumspaziert war, 
ging er direkt heim; er nahm seinen Weg über ein Brachfeld, das 
soeben gepflügt wurde. Auf dem Brachfeld trieb sich das Vieh der 
Bauern herum: Kühe, Kälber, Schafe, Schweine. Der direkte Weg 
zum Park führte durch die Herde hindurch. Die Schafe erschraken 
vor ihm und nahmen eins nach dem andern Reißaus, die Schweine 
desgleichen; die zwei mageren Kühlein hefteten ihre Augen auf ihn. 
Der kleine Hirt, ein Knabe, schrie auf die Schafe ein und knallte mit 
seiner Peitsche. ,Was für eine Rückständigkeit im Vergleich zu 
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Europa‘, dachte er, sich seiner häufigen Auslandreisen erinnernd. 
,In ganz Europa wird man keine einzige Kuh, wie diese da, finden.‘ 
Alexander Iwanowitsch wandelte die Lust an zu fragen, wohin jener 
Weg führe, der von dem seinen im rechten Winkel abzweigte. Er rief 
den Knaben heran. 

„Wem gehört diese Herde?“ 
Der Knabe schaute ihn mit einem Staunen, das dem Schrecken 

verwandt war, den Hut, den in der Mitte auseinandergekämmten 
Bart und besonders die goldenen Brillen des Fremden an und 
konnte nicht gleich antworten. Als Alexander Iwanowitsch seine 
Frage wiederholte, kam der Knabe zu sich und sagte: 

„Uns.“ 
„Uns! Jetzt weiß ich so viel wie zuvor,“ sagte Alexander Iwano-

witsch mit einem Lächeln. 
Der Knabe hatte Bastschuhe und Fußlappen an den Füßen; das 

grobe, schmutzige Hemd, das er anhatte, war an der Achsel zerris-
sen; auf dem Kopf hatte er eine Mütze ohne Schirm. 

„Also wem gehören die Tiere?“ 
„Den Unsern, den Leuten von Pirogowo.“ 
„Und wie alt bist denn du?“ 
„Ich weiß es nicht.“ 
„Kannst du lesen und schreiben?“ 
„Nein, ich kann es nicht.“ 
„Ja, habt ihr denn keine Schule im Dors?“ 
„Doch; ich bin auch in die Schule gegangen.“ 
„Na, und hast du nichts gelernt?“ 
„Nein.“ 
„Und wohin führt denn dieser Weg?“ 
Der Knabe sagte es ihm, und Alexander Iwanowitsch ging nach 

Hause, indem er sich ausmalte, wie er Nikolas Petrowitsch damit 
necken würde, daß es trotz all seiner Bemühungen, Kultur ins Dorf 
zu bringen, um die Volksbildung noch immer so schlecht stehe. 

Als er sich dem Hause näherte, sah er auf die Uhr und bemerkte, 
daß es schon Zwölf war, und jetzt erinnerte er sich, daß Nikolaj Pet-
rowitsch in die Stadt fuhr und daß er ihm einen Brief nach Moskau 
hatte mitgeben wollen, und nun war der Brief noch nicht geschrie-
ben. Es handelte sich aber um eine wichtige Sache: sein Freund und 
Kollege sollte nämlich ein Madonnenbild für ihn erstehen, das bei 
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einer Versteigerung verkauft wurde. Vor dem Hause angelangt, er-
blickte er ein Gespann von vier großen, satten, gut gepflegten, rassi-
gen Pferden, die vor eine in der Sonne glänzende schwarzlackierte 
Kalesche gespannt waren und von Zeit zu Zeit mit den Schellen 
klingelten; auf dem Bock saß der Kutscher in blauem Kaftan mit sil-
bernem Gürtel. 

Vor der Eingangstür stand ein Bauer, barfuß, in einem zerrisse-
nen Kaftan und ohne Mütze. Er verneigte sich. Alexander Iwano-
witsch fragte, was er wünsche. 

„Zu Nikolaj Petrowitsch will ich.“ 
„In welcher Angelegenheit?“ 
„Meiner Notlage wegen, das Pferdchen ist umgestanden.“ 
Alexander Iwanowitsch begann ihn auszufragen. Der Bauer 

setzte ihm seine Lage auseinander, sagte, er habe fünf Kinder und 
ein Pferdchen besessen und begann zu weinen. 

„Und was ist dein Begehr?“ 
„Um ein Almosen komm ich bitten.“ 
Und er fiel auf die Knie, blieb knien und erhob sich nicht, ob-

gleich ihm Alexander Iwanowitsch zuredete, aufzustehen. 
„Wie heißt du?“ 
„Mitrij Sudarikow,“ antwortete der Bauer, ohne sich von den 

Knien zu erheben. 
Alexander Iwanowitsch nahm drei Rubel heraus und gab sie 

dem Bauer. Der Bauer dankte ihm, indem er sich bis zum Boden ver-
neigte. Alexander Iwanowitsch begab sich ins Haus hinein. Im Vor-
zimmer stand der Hausherr Nikolaj Petrowitsch. 

„Und der Brief?“ fragte der Hausherr, der ihm im Vorzimmer 
entgegenkam. „Ich fahre sogleich weg.“ 

„Bitte recht sehr um Verzeihung! Nur ein Augenblickchen, wenn 
es möglich ist. Ich schreibe sofort die paar Zeilen. Es ist mir gänzlich 
entfallen. Es ist so schön bei euch, daß man alles andere vergißt. Be-
rückend …“ 

„Möglich ist es schon, aber nur bitte rasch. Die Pferde stehen so-
wieso schon eine Viertelstunde. Und die Fliegen setzen ihnen arg 
zu. Kann man noch ein wenig warten, Arsentij?“ wandte er sich an 
den Kutscher. 

„Gewiß kann man noch ein bißchen warten,“ sagte der Kutscher, 
und bei sich dachte er: ‚wozu heißen sie einen die Pferde einspan-
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nen, wenn sie nicht fahren! Da haben wir uns alle so gesputet, und 
jetzt kann man die Fliegen füttern.‘ 

„Einen Moment, nur ein Momentchen!“ 
Alexander Iwanowitsch war schon nach seinem Zimmer geeilt, 

kehrte aber nochmals zurück und erkundigte sich bei Nikolaj Petro-
witsch nach dem Bauern, der um eine Unterstützung gebeten hatte. 

„Hast du ihn gesehen?“ 
„Oh, das ist ein Trunkenbold, aber er ist allerdings auch sehr zu 

bedauern. Jetzt nur rasch, bitte!“ 
Alexander Iwanowitsch ging auf sein Zimmer, langte nach der 

Schreibunterlage nebst den Schreibutensilien und schrieb einen 
Brief; schnitt dann einen Scheck aus seinem Scheckbüchlein, fertigte 
ihn in der Höhe von einhundertachtzig Rubel aus, legte ihn in ein 
Kuwert und übergab den Brief Nikolaj Petrowitsch. 

„Nun, also auf Wiedersehen!“ 
Bis zum Dejeuner beschäftigte sich Alexander Iwanowitsch mit 

den Zeitungen. Er las nur die „Rußkija Wjedomosti“, die „Rjetsch“ 
und hin und wieder auch das „Rußkoje Slowo“, und nur das „Nowoje 
Wremja“, das Blatt, das der Hausherr abonniert hatte, nahm er 
grundsätzlich nie in die Hand. 

Er las ruhig und in gewohnter Weise zuerst die politischen Nach-
richten: was der Zar, die Präsidenten, die Minister verfügt hatten, 
ging dann zu den Parlamentsbeschlüssen über, kam zu der Rubrik 
„Theater, Kunst und Wissenschaft“, überflog die Tagesneuigkeiten, 
wo über Selbstmorde und Cholerafälle berichtet wurde, und las zu-
letzt die Gedichte. Die Glocke ertönte und rief zum Dejeuner. Dank 
den Bemühungen von mehr als zehn Personen – Wäscherinnen, 
Gärtner, Ofenheizer, Köche, Hausdiener, Wirtschafterinnen, Scheu-
ermägden – war der Tisch mit acht silbernen Gedecken, Karaffen 
mit Wasser, mit Kwas, mit Wein und Mineralwasser, mit glänzen-
dem Kristall, mit Tischtüchern und Servietten gedeckt, und zwei La-
kaien, die den Imbiß, kalte und warme Speisen, darreichten und 
wegräumten, liefen ununterbrochen hin und her. 

Die Hausfrau redete unaufhörlich von all dem, was sie gemacht, 
was sie gedacht, was sie gesagt hatte, und all das, was sie getan, was 
sie gedacht und gesagt hatte, bereitete, wie sie offenbar dachte, allen, 
die nicht ganz dumm waren, das allergrößte Vergnügen. Alexander 
Iwanowitsch fühlte und wußte, daß alles, was sie sagte, dumm war, 
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aber zeigen konnte er das natürlich nicht, und so beteiligte er sich 
denn rege an der Unterhaltung. Fjodorit schwieg düster, der Haus-
lehrer sprach von Zeit zu Zeit ein Wort mit der Witwe. Manchmal 
trat ein Schweigen ein. Das war dann eine Gelegenheit für Fjodorit, 
in den Vordergrund zu rücken, und es war peinlich und langweilig, 
ihm zuzuhören. Dann verlangte die Hausfrau irgendeine noch nicht 
dargereichte Speise, und die Lakaien eilten aus dem Speisezimmer 
in die Küche, zur Wirtschafterin, und wieder zurück. Niemand 
mochte essen, keiner mochte reden, und dennoch aßen und spra-
chen alle, obgleich es über ihre Kraft ging. So verging die ganze Zeit 
während des Dejeuners. 
 
 
3. ǀ 
Der Bauer, der sein Pferd eingebüßt hatte und zu dem Gutsherrn 
um eine Unterstützung gekommen war, hieß Mitrij Sudarikow. Am 
Tage bevor er zu dem Gutsherrn gekommen war, hatte er sich den 
ganzen Tag mit dem krepierten Wallach abgemüht. Zu allererst war 
er zu Ssanin, dem Schinder, nach Andrejewka gegangen. Der Schin-
der Ssanin war nicht zu Hause. Bis er kam und sie sich wegen des 
Preises für das Fell geeinigt hatten, war es schon Mittag. Dann bat 
er sich von einem Nachbarn ein Pferd aus, um den Wallach nach 
dem Schindanger zu schaffen – es war nämlich verboten, ihn an Ort 
und Stelle zu verscharren. Andrejan konnte ihm das Pferd nicht lei-
hen, da er es selbst für die Kartoffelernte benötigte, und mit Müh 
und Not bewog er Stepan, ihm das seine zu leihen. Stepan hatte Mit-
leid mit ihm und half ihm, den Wallach auf dem Wagen zu verladen. 
Mitrij riß die Hufeisen von den Vorderfüßen des Kadavers ab und 
gab sie seinem Weib. Von dem einen Hufeisen war nur mehr die 
Hälfte vorhanden, das andere war noch ganz. Er war eben mit dem 
Ausschaufeln der Grube fertig geworden – die Schaufel war stumpf 
– als Ssanin kam. Dieser zog dem Wallach das Fell ab, dann warfen 
sie den Kadaver in die Grube und schütteten sie zu. Mitrij war ganz 
erschöpft; um seinen Kummer zu betäuben, kehrte er bei der Mat-
rjona ein und trank mit Ssanin zusammen eine halbe Flasche. Zu 
Hause zankte er sich mit seinem Weib und legte sich im Flur schla-
fen. Er schlief, ohne sich auszukleiden, in den Hosen, nur mit dem 
zerrissenen Kaftan zugedeckt. Sein Weib war mit den Kindern in der 
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Hütte. Es waren ihrer vier; das kleinste, das sie noch an der Brust 
hatte, war fünf Wochen alt. 

Mitrij erwachte, wie gewohnt, beim Morgengrauen und stöhnte 
laut auf, als er sich an die Ereignisse von gestern erinnerte, wie der 
Wallach um sich schlug, wie er aufsprang und wieder zurückfiel, 
und daß er nun kein Pferd mehr hatte und nur die vier Rubel achtzig 
Kopeken für das Fell geblieben waren. Er stand auf, zog die Hosen 
hinauf, ging zuerst in den Hof und dann in die Hütte hinein. Die 
ganze Hütte war schief, schmutzig, schwarz, der Ofen war schon 
angeheizt. Die Frau schob mit der einen Hand Stroh in den Ofen, 
mit der andern hielt sie das Kind fest, das an ihrer aus dem schmut-
zigen Hemd heraushängenden Brust saugte. 

Mitrij bekreuzigte sich dreimal nach der Ecke hin und sprach 
sinnlose Worte vor sich hin: „Dreieinigkeit“, „Mutter Gottes“, „Ich 
glaube“ und „Vater unser“. 

„Warum ist kein Wasser da?“ 
„Das Mädel holt welches. Ich denke, sie hat‘s schon gebracht. 

Sage, wirst du nach Ugrjumaja zum Barin gehen?“ 
„Ja, ich muß.“ 
Er begann zu husten, da die Stube voll Rauch war, nahm einen 

Lappen und ging in den Hausflur. Das Mädchen hatte soeben Was-
ser gebracht, Mitrij schöpfte aus dem Eimer Wasser, nahm einen 
Mundvoll und wusch sich die Hände, nahm wieder einen Mundvoll 
und wusch sich das Gesicht; hernach wischte er sich mit dem Lap-
pen das Gesicht ab, fuhr sich mit den Fingern durch das Haar und 
den krausen Bart, strich die Haare glatt und ging zur Tür hinaus. 
Auf der Straße begegnete ihm ein etwa zehnjähriges Mädchen, das 
nur mit einem schmutzigen Hemdchen bekleidet war. 

„Wünsch guten Morgen, Onkel Mitrij. Du sollst dreschen kom-
men.“ 

„Es ist recht, ich werde kommen,“ sagte Mitrij. Er hatte verstan-
den, daß die Kaluschkins ihn rufen ließen, damit er ihnen beim Dre-
schen helfe, nachdem sie in der vorhergehenden Woche bei ihm mit 
der gemieteten Pferdedreschmaschine gearbeitet hatten. 

„Es ist gut, ich komme. Gegen Mittag werde ich hinkommen. Ich 
muß jetzt nach Ugrjumaja hinübergehen.“ 

Hierauf ging Mitrij in die Hütte hinein, nahm Fußlappen und die 
Bastschuhe, zog sie an und ging zum Barin. 
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Nachdem er drei Rubel von Alexander Iwanowitsch und eben-
soviel von Nikolaj Petrowitsch erhalten hatte, kehrte er nach Hause 
zurück, übergab das Geld seinem Weibe, nahm Schaufel und Re-
chen und ging zu den Kaluschkins. 

Die Dreschmaschine bei den Kaluschkins summte schon längst, 
nur zeitweise aussetzend, wenn ein Strohhalm steckenblieb. Die ma-
geren Pferde trotteten, sich in die Stränge legend, um den Antreiber 
im Kreise herum. Der Antreiber feuerte sie von Zeit zu Zeit durch 
seinen Zuruf an: „Vorwärts, ihr Täubchen!“ Einige Weiber banden 
die Garben auf, andere harkten das Stroh und die Ähren zusammen, 
wieder andere rafften unter Beihilfe der Bauern große Bunde Stroh 
zusammen und reichten sie den Bauern auf den Garbenhaufen hin-
auf. Es wurde intensiv gearbeitet. In dem Gemüsegarten, an dem 
Mitrij vorbeiging, grub ein Mädchen, das barfuß war und nur ein 
Hemdchen anhatte, die Kartoffeln mit den Händen aus der Erde 
und sammelte sie in einem Korbe. 

„Wo ist der Großvater?“ fragte Mitrij. 
„Großvater ist auf der Dreschtenne.“ 
Mitrij ging dorthin und trat auch sofort die Arbeit an. Der acht-

zigjährige Greis wußte bereits von dem Unglück, das Mitrij betrof-
fen hatte. Er begrüßte ihn und wies ihm den Ort neben dem Schober 
an, wo er stehen und das Stroh hinaufreichen solle. 

Mitrij legte ab, rollte seinen zerrissenen Kaftan zusammen, legte 
ihn unter den geflochtenen Zaun und ging sofort mit Eifer an die 
Arbeit. Er nahm das Stroh auf die Gabel und hob es auf den Schober 
hinauf. 

Die Arbeit ging ohne Unterbrechung bis Mittag vonstatten. Die 
Hähne hatten schon etwa dreimal gekräht, aber man hatte diese Zei-
chen im Drang der Arbeit überhört. Plötzlich ertönte von dem etwa 
drei Werst entfernten Gutshof das Pfeifen der Dampfdreschma-
schine herüber. Und gleich drauf trat auch der Wirt, der achtzigjäh-
rige, hochgewachsene Greis Massej an die Dreschtenne heran. 

„Na, es ist genug,“ sagte er zu dem Antreiber, „kommt zum Es-
sen.“ 

Nun ging die Arbeit noch lebhafter vonstatten. Im Nu hatte man 
das ausgedroschene Stroh auf den Schober hinaufgeworfen und das 
Korn mit der Spreu auf dem Dreschboden von den Ähren gereinigt, 
und nun begab man sich in die Hütte. 
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In der rauchgeschwärzten Hütte war schon alles hergerichtet: 
rings um den Tisch standen Bänke, so daß sich alle miteinander – es 
waren ohne den Hausherrn neun Mann – hinsetzen und, nachdem 
sie vor den Heiligenbildern ihre Andacht verrichtet hatten, die 
Mahlzeit einnehmen konnten. Es gab Suppe mit Brot, gekochte Kar-
toffel mit Kwas. 

Während sie aßen, kam ein einarmiger Bettler in die Hütte hin-
ein; er trug einen Sack auf dem Rücken und half sich auf einer gro-
ßen Krücke fort. 

„Friede diesem Hause! Brot und Salz. Gebt mir etwas, um Christi 
willen.“ 

„Gott wird dir geben,“ sagte die Wirtin, die ältliche Schwieger-
tochter des Alten. „Wir haben selber nichts.“ 

Der Alte stand in der Tür zur Kammer. 
„Schneid ihm ein Stück Brot ab, Marfa; das gehört sich nicht!“ 
„Will einmal nachsehen, ob es langt.“ 
„Das ist nicht recht, Marfa. Gott heißt uns, alles mit den andern 

zu teilen. Schneid ihm das Brot ab.“ 
Marfa gehorchte. Der Bettler entfernte sich. Die Drescher stan-

den auf, beteten, dankten den Hauswirten und gingen hinaus, um 
auszuruhen. 

Mitrij legte sich nicht nieder, sondern lief schnell noch zum Krä-
mer hinüber, um Tabak zu kaufen. All zu gern wollte er ein wenig 
rauchen. Als er sich mit dem Bauern aus Djomino ausgeplaudert, 
die Viehpreise erfahren hatte – es blieb ihm nichts anderes übrig als 
die Kuh zu verkaufen – und wieder zurück war, begaben sich die 
Leute wieder an die Arbeit. Und so ging die Arbeit bis zum Abend 
fort. 

Und nun leben inmitten dieser eingeschüchterten, betrogenen, 
ausgeplünderten Menschen, die man auch weiterhin ausplündert, 
demoralisiert und durch ungenügende Nahrung und übermäßige 
Arbeit langsam umbringt, andere Menschen, die durch ihr müßig-
gängerisches Schmarotzerleben direkt und unmittelbar die übermä-
ßige, erniedrigende Arbeit jener Sklaven ausnützen, gar nicht zu re-
den von der erniedrigenden Arbeit jener Millionen von Fabrikskla-
ven, deren Erzeugnisse, Samoware, Silbergeschirr, Equipagen, Ma-
schinen, auch nur wieder sie benützen. 

Diese Menschen leben ruhig in einer solchen Gesellschaftsord-
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nung und halten sich dabei gar noch für gute Christen oder glauben 
sittlich so hoch zu stehen, daß sie weder ein Christentum, noch sonst 
eine Religion benötigen. Sie leben inmitten dieser Greuel bis an ihr 
Lebensende, sehen sie oder sehen sie auch nicht, und es sind oft gute 
Menschen darunter: Greise, Greisinnen, junge Männer und Frauen, 
Mütter und Kinder – unglückliche, mißleitete Kinder, die zu mora-
lischer Blindheit erzogen werden. 

Da ist ein Greis, Besitzer von tausend Desjatinen, ein Junggeselle, 
der sein ganzes Leben in Müßiggang, Völlerei und Ausschweifung 
verbracht hat und der sich bei der Lektüre seiner Zeitung „Nowoje 
Wremja“ über den Unverstand der Regierung wundert, die den Ju-
den den Besuch der Universität gestattet. Da ist sein Gast, ein frühe-
rer Gouverneur, der sein volles Dienstgehalt auch im Ruhestand 
weiterbezieht, Senator, der mit Genugtuung die Berichte vom Juris-
tenkongreß liest, aus denen hervorgeht, daß die Juristen die Not-
wendigkeit der Todesstrafe bestätigt haben. Da ist ihr Gegner – Ni-
kolaj Petrowitsch – der nur die „Rußkija Wjedomosti“ liest und sich 
über die Blindheit der Regierung wundert, die den „Bund der echt-
russischen Leute“ zuläßt. Da ist wieder eine liebe, gute Mutter, die 
ihrem kleinen Mädchen die Geschichte von dem Hunde „Fuchs“ 
vorliest, der mit den Kaninchen Mitleid gehabt hat. Und dieses liebe 
Mädchen, das beim Spazierengehen barfüßige, hungrige Kinder 
sieht, die grünes Fallobst benagen, gewöhnt sich daran, in diesen 
Kindern nicht etwa ihresgleichen, sondern etwas in der Art einer 
landschaftlichen Szenerie zu sehen. 

Warum ist es so? 
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Kornej Wassiljew 
 
 
 
Kornej Wassiljew war vierundfünfzig Jahre alt, als er zum letzten-
mal in sein Dorf kam. In seinem dichten, krausen Haar war noch 
kein graues Fädchen, und nur in dem schwarzen Bart schimmerten 
an den Kinnbacken einige Silberfaden durch. Sein Gesicht war glatt, 
rötlich, der Nacken breit und kräftig, und an seinem kräftigen Kör-
per hatte sich von dem üppigen Stadtleben eine Fettschicht ange-
setzt. 

Vor zwanzig Jahren hatte er seinen Militärdienst geleistet, und 
als er seinen Abschied bekam, verfügte er über etwas Geld. Zuerst 
hatte er es mit einem Kramladen versucht. Den Laden gab er später 
wieder auf und verlegte sich auf den Viehhandel. Er fuhr regelmä-
ßig nach Tscherkassy, um „Ware“, das heißt Vieh, zu holen, das er 
dann nach Moskau trieb. 

In dem Dorfe Gai, in seinem aus Backsteinen erbauten, mit Ei-
senblech gedeckten Hause lebte seine Mutter und seine Frau mit den 
zwei Kindern – einem Mädchen und einem Knaben –, ferner ein 
verwaister Neffe, ein taubstummer fünfzehnjähriger Junge, und ein 
Knecht. Kornej war zum zweitenmal verheiratet. Seine erste Frau 
war eine schwächliche, kränkliche Person gewesen, die kinderlos 
gestorben war. Als Witwer, nicht mehr jung an Jahren, hatte er dann 
zum zweitenmal geheiratet, diesmal ein gesundes, schönes Mäd-
chen, die Tochter einer Witwe aus einem benachbarten Dorf. Die 
Kinder stammten von der zweiten Frau. 

Kornej hatte die letzte „Ware“ in Moskau so vorteilhaft verkauft, 
daß er jetzt ungefähr dreitausend Rubel beisammen hatte. Ein 
Landsmann hatte ihm zugetragen, daß unweit von seinem Dorf bei 
einem verarmten Gutsbesitzer vorteilhaft ein Wald zu kaufen sei, 
und er beschloß, sich nun auch mit dem Waldgeschäft zu befassen. 
Er verstand sich auf die Sache, da er vor seiner Militärzeit bei einem 
Holzhändler, als Gehilfe des Verwalters, bedienstet gewesen war. 

Auf der Station, von der man nach Gai abbiegt, traf Kornej einen 
Landsmann, den einäugigen Kusjma aus Gai. Kusjma kam aus Gai 
mit seinen zwei elenden, struppigen Pferdchen zu jedem Zug gefah-
ren, um Passagiere zu bekommen. Kusjma war arm, und darum 
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liebte er die reichen Leute nicht, und am allerwenigsten Kornej, den 
er Kornjuschka nannte. 

Kornej, angetan mit einem kurzen Halbpelz, über dem er noch 
einen langen Schafpelz trug, trat mit einem Köfferchen in der Hand 
auf die Vortreppe der Station hinaus. Er blieb stehen, streckte den 
Bauch vor, blies die Luft aus seinen geblähten Backen und schaute 
sich um. Es war noch früh am Morgen. Das Wetter war trüb, wind-
still, und es herrschte ein leichter Frost. 

„Na, haben sich keine Passagiere gefunden, Onkel Kusjma?“ 
sagte er. „So fahre halt mich, was meinst du?“ 

„Warum denn nicht? Gib ein Nüdelchen, dann fahre ich dich.“ 
„Sagen wir siebzig Kopeken; ist auch genug.“ 
„Einen Schmerbauch hast du dir angegessen, und mir, einem ar-

men Mann, willst du dreißig Kopeken abzwacken?“ 
„Na, schon gut, fahren wir,“ sagte Kornej. Er legte seinen Hand-

koffer und ein Bündelchen in den kleinen Schlitten und machte 
sich‘s auf dem rückwärtigen Sitz recht bequem. 

Kusjma blieb auf dem Bock sitzen. 
„Schon recht, fahr zu.“ 
Der Schlitten setzte sich in Bewegung und kam aus den Gruben 

und Löchern bei der Station auf den ebenen Fahrweg hinaus. 
„Nun, wie geht‘s bei euch? Nicht bei euch selbst, ich meine im 

Dorf?“ fragte Kornej. 
„Es ist wenig Gutes zu vermelden.“ 
„Wieso denn? Die Alte lebt doch noch?“ 
„Die Alte lebt noch. Sie war erst neulich in der Kirche. Die Alte 

lebt. Auch deine junge Hausfrau lebt noch. Was sollte ihr fehlen? 
Einen jungen Knecht hat sie sich genommen.“ 

Und Kusjma lachte dabei so sonderbar, wie es Kornej schien. 
„Was für einen Knecht? Und was macht Pjotr?“ 
„Pjotr ist krank geworden. Den Jewstignej Bjelyj aus Kamenka 

hat sie aufgenommen,“ sagte Kusjma. „Er ist aus ihrem Dorf.“ 
„So steht die Sache!“ sagte Kornej. 
Schon damals, als Kornej um die Marfa warb, hatten die Weiber 

im Volk von diesem Jewstignej geschwatzt. 
„Ja, so ist es, Kornej Wassiljew,“ sagte Kusjma.“ Heutzutage neh-

men sich die Weiber viel heraus.“ 
„Was ist da zu reden!“ sagte Kornej. „Dein Wallach ist recht grau 
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geworden,“ fügte er hinzu, um dem Gespräch eine andere Wendung 
zu geben. 

„Bin ja auch nicht mehr der Jüngste. Es geht ihm wie seinem 
Herrn.“ 

Er strich seinem zottigen, krummbeinigen Wallach mit der Peit-
sche sacht über den Rücken. 

Auf halbem Weg war eine Herberge. Kornej ließ halten und trat 
ins Haus. Kusjma führte das Pferd an eine leere Krippe heran und 
machte sich am Riemenwerk zu schaffen. Er sah sich nach Kornej 
nicht um, hoffte aber sehr, daß dieser ihn auf einen Trunk einladen 
werde. 

„Mach keine Geschichten, Onkel Kusjma, und komm herein,“ 
sagte Kornej, auf die Vortreppe heraustretend. „Wirst wohl ein Gläs-
chen nicht verschmähen.“ 

„Meinetwegen,“ antwortete Kusjma, der sich das Aussehen gab, 
als ob er es mit dem Trunk nicht so eilig habe. 

Kornej bestellte eine Flasche und bot Kusjma ein Gläschen an. 
Kusjma, der seit frühem Morgen nichts gegessen hatte, bekam sofort 
einen Dampf. Der Dampf löste ihm die Zunge. Er rückte näher an 
Kornej heran und begann ihm im Flüsterton zu erzählen, was man 
im Dorfe raunte. Und man raunte, daß Marfa, Kornejs Frau, ihren 
früheren Liebhaber als Knecht zu sich ins Haus genommen habe 
und jetzt mit ihm lebe. 

„Was scher ich mich drum, aber du tust mir leid,“ sagte der be-
trunkene Kusjma. „Schön ist‘s auf keinen Fall, und das Volk lacht 
schon darüber. Sie scheut, wie‘s scheint, die Sünde nicht. .Gib acht, 
gib acht!‘ hab ich zu ihr gesagt. ,Es dauert nur eine kurze Weile, da 
kommt er selbst nach Hause!‘ Jaja, Bruder, es ist schon so.“ 

Kornej hörte schweigend an, was Kusjma redete, und seine dich-
ten Brauen senkten sich immer tiefer über seine funkelnden schwar-
zen Augen. 

„Willst du noch die Pferde tränken?“ sagte er, als die Flasche aus-
getrunken war. „Wenn nicht, so wollen wir fahren.“ 

Er zahlte und begab sich auf die Straße hinaus. 
Es dämmerte schon, als er nach Hause kam. Als Erster begegnete 

ihm derselbe Jewstignej Bjelyj, an den er auf dem ganzen Wege fort-
während hatte denken müssen. Kornej begrüßte ihn. Dieser magere 
Bursche mit den weißen Augenbrauen und Wimpern sollte ihr Lieb-
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haber sein? Kornej schüttelte nur den Kopf. ,Da hat der alte Hund 
wieder etwas zusammengelogen‘, dachte er, sich an die Worte Kus-
jmas erinnernd. ‚Aber wer weiß! Nun, ich werd es schon erfahren!‘ 

Kusjma stand bei seinen Pferden und schielte mit einem Auge 
nach Jewstignej hin. 

„Ist die Stube geheizt?“ 
„Versteht sich. Matwejewna ist dort,“ antwortete Jewstignej. 
Kornej stieg die Vortreppe hinan. Als Marfa seine Stimme hörte, 

trat sie in den Flur hinaus, und als sie ihren Mann erblickte, errötete 
sie und begrüßte ihn eilig und besonders freundlich. 

„Wir, ich und die Mutter, haben schon aufgehört, auf dich zu 
warten,“ sagte sie und ging hinter Kornej in die Stube hinein. 

„Nun, und wie habt ihr die ganze Zeit ohne mich gelebt?“ 
„Immer im gleichen,“ sagte sie. Sie nahm ihr zweijähriges Töch-

terchen, das sie am Rock zupfte und um Milch bat, auf den Arm und 
ging mit resoluten Schritten in den Flur hinaus. 

Kornejs Mutter, die ebensolche schwarze Augen hatte wie Kor-
nej, schlurfte in ihren Filzschuhen in die Stube. 

„Schön, daß du uns besuchen kommst,“ sagte sie, mit dem Kopfe 
wackelnd. 

Kornej erzählte seiner Mutter, in welcher Angelegenheit er ge-
kommen sei. Kusjma fiel ihm ein, und er ging hinaus, um ihn abzu-
lohnen. Er hatte kaum die Tür geöffnet, als er Marfa und Jewstignej 
erblickte. Sie standen nahe beieinander und sie sagte etwas zu ihm. 
Als Jewstignej Kornej erblickte, huschte er in den Hof, Marfa aber 
trat zum Samowar und stellte das dumpf summende Rohr auf ihm 
gerade. 

 

Kornej ging schweigend hinter ihrem gekrümmten Rücken vor-
bei, holte sein Bündel und rief Kusjma in die große Stube zum Tee. 
Vor dem Teetrinken verteilte Kornej die Geschenke, die er für seine 
Hausgenossen aus Moskau mitgebracht hatte. Die Mutter bekam ein 
wollenes Tuch, Fedjka ein Bilderbüchlein, der taubstumme Neffe ein 
Wams und seine Frau bekam Zitz auf ein Kleid. 

 

Beim Tee saß Kornej mit finsterem Gesicht und schwieg. Nur 
dann und wann lächelte er unwillkürlich, wenn er den Taubstum-
men ansah, der alle durch seine Freudenbezeugungen erheiterte. Er 
konnte sich gar nicht genug über seine Weste freuen. Er legte sie zu-
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sammen, breitete sie wieder aus, zog sie an und küßte seine Hand, 
indem er Kornej anblickte und lächelte. 

Nach dem Tee und Abendessen ging Kornej sofort in die Stube, 
wo er mit Marfa und dem kleinen Töchterchen schlief. Marfa blieb 
in der großen Stube und räumte das Geschirr ab. Kornej saß, den 
Kopf in die Hand gestützt, allein am Tisch und wartete. Der Zorn 
auf seine Frau regte sich in ihm stärker und stärker. Er nahm die 
Rechenmaschine von der Wand, zog ein Notizbüchlein aus der Ta-
sche und begann zu rechnen, um auf andere Gedanken zu kommen. 
Er rechnete und schaute dabei nach der Tür und horchte auf die 
Stimmen in der Gaststube. 

 

Einige Male schon hatte er gehört, wie die Stubentür sich öffnete 
und jemand in den Flur hinausging. Aber das war immer noch nicht 
sie. Endlich vernahm er ihre Schritte, jemand zog an der Tür, sie 
schnellte auf, und Marfa, rosig im Gesicht, schön, mit einem roten 
Kopftuch, das Mägdlein auf dem Arm, trat in die Stube. 

 

„Bist wohl von der Reise ermüdet?“ fragte sie lächelnd und tat, 
als ob sie sein düsteres Gesicht nicht bemerkte. 

Kornej sah sie an, erwiderte kein Wort und fing wieder zu rech-
nen an, obgleich es nichts mehr zu rechnen gab. 

„Es ist spät geworden,“ sagte sie, ließ das Mädchen von ihrem 
Arm herunter und ging hinter den Verschlag. 

Er hörte, wie sie das Bett zurechtmachte und das Töchterchen 
schlafen legte. 

‚Die Leute lachen schon,‘ erinnerte er sich an die Worte Kusjmas, 
,Na, warte nur!‘ dachte er, mühsam Atem schöpfend; schwerfällig 
stand er auf, steckte den benagten Bleistiftstumpf in die Westenta-
sche, hing die Rechenmaschine an die Wand und trat zur Tür des 
Verschlages. Sie stand, das Gesicht dem Heiligenbilde zugewendet 
und betete. Er blieb stehen, wartete. Sie bekreuzigte sich lange, ver-
neigte sich und sprach flüsternd ihre Gebete. Ihm dünkte, daß sie 
schon längst ihre sämtlichen Gebete verrichtet haben müsse und sie 
nun absichtlich ein paarmal wiederhole. Aber nun verneigte sie sich 
noch einmal bis zur Erde, richtete sich auf, murmelte noch irgend-
welche Gebetsworte vor sich hin und wandte ihm das Gesicht zu. 

„Agaschka schläft schon,“ sagte sie, zeigte auf das Mädchen und 
setzte sich lächelnd auf das knarrende Bett. 
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„Ist Jewstignej schon lange da?“ fragte Kornej und betrat das 
Kämmerchen. 

Sie warf mit einer lässigen Bewegung den dicken Zopf über die 
Schulter auf die Brust und begann ihn mit flinken Fingern aufzu-
flechten. Sie sah ihm voll ins Gesicht und ihre Augen lachten. 

„Jewstignej? Wer kann sich das merken – zwei oder drei Wochen 
vielleicht.“ 

„Lebst du mit ihm?“ fragte Kornej. 
Sie ließ den Zopf aus der Hand fallen, fing aber ihr hartes, dichtes 

Haar sofort wieder auf und flocht weiter. 
„Was die Leute nicht alles aussinnen! Ich mit Jewstignej!“ sagte 

sie, wobei sie den Namen Jewstignej besonders hell und klingend 
aussprach. „Das sind Hirngespinste! Wer hat es dir gesagt?“ 

„Sprich: ist es wahr oder nicht?“ fragte Kornej und ballte seine 
starken Tatzen in den Taschen zu Fäusten. 

„Leeres Geschwätz, sonst nichts! Soll ich dir die Stiefel auszie-
hen?“ 

„Ich frage dich noch einmal!“ sagte er. 
„Soll mich wohl von Jewstignejs Schönheit haben bezaubern las-

sen?“ sagte sie. „Wer hat dir nur diesen Bären aufgebunden?“ 
„Was hast du mit ihm im Flur zu tuscheln gehabt?“ 
„Was? Ich habe ihm gesagt, er solle das Faß mit einem neuen 

Reifen befestigen. Was willst du denn eigentlich von mir?“ 
„Ich befehle dir: rede die Wahrheit! Ich bringe dich um, du un-

flätiges Weib!“ 
Er ergriff sie am Zopf, sie entriß ihn seinen Händen, ihr Gesicht 

verzerrte sich vor Schmerz. 
„Nur dazu bist du da – um zu prügeln! Was habe ich von dir je 

Gutes gesehen? Bei einem solchen Leben könnte man wirklich Gott 
weiß was tun!“ 

„Was tun?“ fragte er und drang auf sie ein. 
„Warum hast du mir den halben Zopf ausgerissen? Da! Eine 

ganze Handvoll! Was fällst du so über mich her? Und damit du es 
weißt: ja, es ist wahr, daß …“ 

Sie sprach nicht zu Ende. Er packte sie beim Arm, zerrte sie vom 
Bett herunter und fing an sie zu schlagen. Seine Hiebe trafen ihren 
Kopf, ihre Brust, ihre Rippen. Je mehr er sie schlug, desto stärker 
entbrannte sein Zorn. Sie schrie, wehrte sich, wollte ihm entwischen, 
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er aber ließ sie nicht los. Das Mädchen erwachte und stürzte zur 
Mutter. 

„Mütterchen!“ heulte sie. 
Kornej packte das Mädchen am Arm, riß es von der Mutter weg 

und warf es, wie wenn es ein Kätzchen wäre, in einen Winkel. Das 
Kind stieß einen Schrei aus, und einige Sekunden hörte man nichts 
mehr von ihr. 

„Mörder! Du hast das Kind umgebracht!“ schrie Marfa und 
wollte zu ihrer Tochter hineilen. 

Doch er packte sie abermals und versetzte ihr einen solchen 
Schlag vor die Brust, daß sie auf den Rücken fiel und nun auch zu 
schreien aufhörte. Nur das Mädchen schrie jetzt verzweifelt, ohne 
Atem zu holen. 

Die greise Mutter kam, ohne Kopftuch, mit zerzaustem, grauem 
Haar und zitterndem Kopf, schwankend in die Kammer und ging, 
ohne Kornej und Marfa anzusehen, auf ihre Enkelin zu, deren Ge-
sicht von Tränen überströmt war, und nahm sie auf den Arm. 

Kornej stand schweratmend da und blickte sich wie schlaftrun-
ken um, ohne zu verstehen, wo er sich befand und was mit ihm ge-
schehen war. 

Marfa hob den Kopf und wischte sich stöhnend das blutbedeckte 
Gesicht mit ihrem Hemde ab. 

„Abscheulicher Bösewicht!“ sagte sie. „Ja, ich lebe mit Jewstig-
nej, habe auch früher mit ihm gelebt. So, jetzt schlage mich tot.  
Agaschka ist auch nicht deine Tochter: er ist ihr Vater, daß du es nur 
weißt!“ sagte sie rasch und bedeckte das Gesicht mit dem Ellbogen, 
da sie einen Schlag erwartete. 

Er schien jedoch nichts zu verstehen, schnaufte nur und blickte 
um sich. 

„Schau, was du mit dem Kind gemacht hast: den Arm hast du 
ihr ausgedreht,“ sagte die Alte und zeigte auf den verrenkten, her-
abhängenden Arm des Mädchens, das unaufhörlich schrie. Kornej 
wandte sich um und ging schweigend auf den Flur und die Vor-
treppe hinaus. 

Draußen herrschte noch immer das trübe, frostige Wetter. Kleine 
Reifflocken fielen ihm auf die glühenden Wangen und auf die Stirn. 
Er setzte sich auf den Treppenvorsprung und aß Schnee, den er mit 
der Hand vom Geländer streifte. Durch die Tür hörte er, wie Marfa 
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stöhnte und wie das kleine Mädchen kläglich weinte. Dann öffnete 
sich die Tür nach dem Flurgang und er hörte, wie seine Mutter mit 
dem Kinde in die große Stube hinüberging. Er stand auf und ging 
hinein. Auf dem Tisch brannte mit herabgeschraubtem Docht und 
kleiner Flamme die Lampe. Hinterm Verschlag vernahm er Marfas 
lautes Stöhnen, das noch zunahm, als er die Stube betrat. Er zog sich 
schweigend an, nahm hinter der Bank das Reiseköfferchen hervor, 
versorgte darin seine Sachen und umband es mit einer Schnur. 

„Warum hast du mich so zugerichtet? Warum? Was habe ich dir 
getan?“ ertönte Marfas klägliche Stimme. Kornej antwortete nicht, 
nahm den Reisekoffer und trug ihn zur Tür. „Zuchthäusler! Mörder! 
Warte nur! Denkst du, für dich gebe es kein Gericht?“ sagte sie zor-
nig und jetzt mit einer ganz anderen Stimme. 

Kornej stieß, ohne zu antworten, die Tür auf und schlug sie hin-
ter sich so heftig zu, daß die Wände zitterten. 

Er betrat die große Stube, weckte den Taubstummen und befahl 
ihm, die Pferde einzuspannen. Der Taubstumme, nur halb wach, sah 
seinen Onkel verwundert an und kratzte sich mit beiden Händen 
am Kopfe. Als er endlich begriffen hatte, was man von ihm ver-
langte, sprang er auf, zog die Filzstiefel und den zerrissenen Halb-
pelz an, nahm die Laterne und ging in den Hof hinaus. 

Es war schon ganz hell, als Kornej mit dem Taubstummen in ei-
nem kleinen, breiten und niedrigen Schlitten zum Tor hinausfuhr; 
er fuhr jetzt auf derselben Straße zurück, auf der er am Vorabend 
mit Kusjma hergekommen war. 

Er traf auf der Station fünf Minuten vor Abgang des Zuges ein. 
Der Taubstumme sah, wie er ein Billett löste, das Köfferchen nahm 
und in den Wagen einstieg, wie er ihm mit dem Kopf zunickte und 
wie der Zug davonrollte. 

Marfa hatte Schrammen im Gesicht, zwei Rippen waren ihr ge-
brochen, und der Kopf war voller Wunden. Aber die junge, kräftige 
Frau erholte sich in sechs Monaten so vollkommen, daß von den 
Schlägen keine Spuren mehr zu sehen waren. Die Kleine aber blieb 
ein halber Krüppel ihr Leben lang. Zwei Knochen ihres Armes wa-
ren gebrochen, und der Arm blieb lahm. 

Von Kornej aber fehlte seit seinem Verschwinden jede Spur; nie-
mand wußte, ob er noch lebte oder schon gestorben war. 
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2. ǀ 
Siebzehn Jahre waren vergangen. Die Sonne stand schon tief, um 
vier Uhr wurde es dunkel. Die Herde des Dorfes Andrejewka kehrte 
zurück. Der Hirt hatte seine Zeit abgedient und war noch am letzten 
Tag des Fleischessens vor den Fasten weggegangen, so daß die Wei-
ber und Kinder vom Dorf das Vieh selbst eintreiben mußten. 

Die Herde war soeben von dem Haferstoppelfeld auf die 
schmutzige, mit den Fußspuren der Zweihufer bedeckte, schwarze, 
von Radspuren durchwühlte große Landstraße hinausgekommen 
und bewegte sich jetzt, unaufhörlich muhend und blökend, auf das 
Dorf zu. Auf der Straße, vor der Herde, schritt ein hochgewachsener 
Greis einher. Er trug einen vom Regen dunkel gewordenen, geflick-
ten Bauernrock und auf dem Haupte eine hohe Mütze, hatte einen 
grauen Bart und graue, zerzauste Haare; nur die Augenbrauen wa-
ren schwarz geblieben. Seine Füße in den zerrissenen groben Bau-
ernschuhen blieben in dem Moraste stecken und er kam nur müh-
sam von der Stelle. Bei jedem zweiten Schritt stützte er sich auf sei-
nen Wanderstab. Als die Herde ihn eingeholt hatte, blieb er, auf sei-
nen Stab gestützt, stehen. Die junge Frau, die mit dem Eintreiben der 
Herde beschäftigt war, hatte eine Art Sack über den Kopf gestülpt 
und trug den Rock hoch aufgeschürzt; die Füße steckten in Männer-
stiefeln. Sie lief rasch von der einen Seite auf die andere Seite der 
Straße, um die zurückbleibenden Schafe und Schweine anzutreiben. 
Als sie den Alten einholte, blieb sie stehen und schaute ihn an. 

„Guten Tag, Großväterchen!“ sagte sie mit ihrer hellen, klingen-
den, zarten, jungen Stimme. 

„Guten Tag, du Liebe!“ sagte der Greis. 
„Wohl ein Nachtlager, nicht wahr?“ 
„Es scheint so, werde um eines bitten müssen, bin müde,“ sagte 

der Alte mit heiserer Stimme. 
„Großvater, gehe nicht zum Dorfschulzen,“ sagte die junge Frau 

mit freundlicher Stimme. „Geh nur direkt zu uns, die dritte Hütte 
am Dorfrand. Dem wandernden Volk gibt die Schwiegermutter im-
mer Unterstand.“ 

„Die dritte Hütte? Also zu den Sinowjews?“ sagte der Alte, ei-
gentümlich die Augenbrauen bewegend. 

„Wieso weißt du denn das?“ 
„Ich war früher einmal hier.“ 
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„Was gaffst du so, Fedjuschka? Siehst du nicht, daß das Lahme 
ganz hinten geblieben ist?“ schrie die junge Frau und wies auf ein 
der Herde nachhumpelndes dreibeiniges Schaf. Sie schwang die 
lange Gerte mit ihrer rechten Hand, während sie mit einer sonder-
baren Bewegung der linken lahmen Hand die Sackleinwand von un-
ten her zusammenraffte. Sie lief zu dem lahmen, schwarzen Schafe 
zurück. 

Der Greis war Kornej, und die junge Frau war dieselbe Agasch-
ka, der er vor siebzehn Jahren den Arm gebrochen hatte. Sie hatte 
nach Andrejewka, vier Werst von Gai, in eine reiche Familie gehei-
ratet. 

Aus dem starken, reichen, stolzen Kornej Wassiljew war das ge-
worden, was er jetzt war: ein alter Bettler, der nichts sein eigen 
nannte außer der abgetragenen Kleidung, die er am Leibe hatte, dem 
Militärpaß und zwei Hemden, die er in einem Sack bei sich trug. 
Diese Verwandlung hatte sich so unmerklich vollzogen, daß er nicht 
sagen konnte, wann sie begonnen hatte und wie sie geschehen war. 
Er wußte nur das eine und war fest davon überzeugt, daß die Schuld 
an seinem Unglück nur sein Weib trug, die Ehebrecherin. Es be-
rührte ihn seltsam und schmerzlich, wenn er sich erinnerte, was er 
früher einmal gewesen war. Und wenn er sich daran erinnerte, ge-
dachte er voll Haß jener Frau, die er für die Ursache all des Bösen 
hielt, das ihm in den vergangenen siebzehn Jahren widerfahren war. 

In jener Nacht, als er seine Frau so übel zugerichtet hatte, war er 
zu dem Gutsbesitzer gefahren, der einen Wald verkaufen wollte. Es 
gelang ihm aber nicht, den Wald zu kaufen. Er war schon verkauft. 
Kornej kehrte nach Moskau zurück und fing dort an zu trinken. Er 
hatte sich auch früher hin und wieder einen Rausch angetrunken, 
jetzt aber soff er zwei Wochen lang ohne aufzuhören. Als er endlich 
zur Besinnung kam, reiste er nach dem Süden, um Vieh zu kaufen. 
Er machte einen schlechten Kauf und erlitt einen Verlust. Er fuhr 
zum zweitenmal hinunter, aber auch beim zweiten Kauf war ihm 
das Glück nicht günstig. Und nach einem Jahr waren ihm von den 
dreitausend Rubeln nur mehr fünfundzwanzig geblieben, und er 
mußte sich einen Posten annehmen. Er hatte auch früher getrunken, 
jetzt aber wurde ihm das Trinken zur Gewohnheit. 

Zuerst war er ein Jahr lang Geschäftsführer bei einem Viehhänd-
ler; als er sich aber unterwegs einmal dem Suff ergab, jagte ihn der 
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Viehhändler fort. Bekannte verschafften ihm eine Stelle als Brannt-
weinverkäufer, aber auch hier war seines Bleibens nicht lange. Seine 
Rechnungen stimmten nicht und man kündigte ihm. Nach Hause zu 
fahren schämte er sich; auch ergriff ihn bei dem Gedanken an seine 
Frau jedesmal Zorn. „Werden auch ohne mich durchkommen, und 
wer weiß – vielleicht ist auch der Knabe nicht mein Sohn,“ dachte 
er. 

Es ging immer mehr und mehr bergab mit ihm. Ohne Schnaps 
konnte er nicht mehr leben. Er trachtete jetzt schon nicht mehr nach 
einem Posten als Geschäftsführer, sondern verdang sich als Vieh-
treiber. Später bekam er auch solchen Knechtdienst nicht mehr. 

Je schlechter es ihm ging, desto größer schien ihm ihre Schuld 
und desto größer wurde seine Wut gegen sie. 

Das letztemal hatte sich Kornej als Viehtreiber bei einem unbe-
kannten Wirt verdingt. Das Vieh wurde krank. Kornej war nicht 
schuld, aber der Wirt wurde böse und entließ ihn mitsamt dem Ge-
schäftsführer. Er fand nun nirgends mehr eine Stelle, und Kornej be-
schloß, auf die Wanderschaft zu gehen. Er ließ sich gute Stiefel an-
fertigen, einen währschaften Rucksack, nahm Tee, Zucker und 8 Ru-
bel bares Geld mit sich und ging nach Kijew. In Kijew gefiel es ihm 
nicht und er wanderte in den Kaukasus hinunter, nach dem „Neuen 
Athos“. Bevor er noch nach dem „Neuen Athos“ gelangte, wurde er 
fieberkrank. Als er vom Krankenlager aufstand, waren seine Kräfte 
verzehrt. An Geld hatte er nur mehr einen Rubel siebzig Kopeken. 
Bekannte hatte er dort nicht, und er beschloß, nach Hause zu seinem 
Sohn zu gehen. „Vielleicht ist sie, die Ehebrecherin, schon gestor-
ben,“ dachte er. „Lebt sie aber noch, so will ich ihr wenigstens vor 
meinem Tode noch sagen, was sie, das elende Weib, an mir verbro-
chen hat,“ dachte er und machte sich auf den Weg nach Hause. 

Das Fieber schüttelte ihn jeden zweiten Tag. Er kam mehr und 
mehr von Kräften, so daß er höchstens zehn bis fünfzehn Werst am 
Tage zurücklegen konnte. Er hatte noch zweihundert Werst zu ge-
hen, als ihm das Geld ausging, und so wanderte er denn, die Barm-
herzigkeit der Leute anrufend, von Ort zu Ort weiter und übernach-
tete dort, wo der Dorfschulzengehilfe ihm ein Nachtlager anwies. 
,Du kannst zufrieden sein, wie weit du mich gebracht hast‘, dachte 
er in bezug auf seine Frau und ballte nach alter Gewohnheit seine 
alten schwachen Hände zu Fäusten. Aber es war niemand da, den 
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er schlagen konnte, und in seinen Fäusten war auch nicht mehr die 
alte Kraft. 

Zwei Wochen brauchte er, bis er diese zweihundert Werst zu-
rückgelegt hatte, und siech und matt schleppte er sich bis zu dem 
Ort, vier Werst von seinem Hause, wo er, ohne sie zu erkennen und 
von ihr erkannt zu werden, jene Agaschka traf, die sich für seine 
Tochter hielt, es aber nicht war, und der er den Arm ausgerenkt 
hatte. 
 
 
3. ǀ 
Er tat, wie ihn Agafja geheißen hatte. Beim Gehöft Sinowjews ange-
langt, erbat er sich ein Nachtlager. Man willigte ein. 

Als er die Stube betrat, bekreuzigte er sich vor den Heiligenbil-
dern, wie er es immer zu tun pflegte, und begrüßte die Wirtsleute. 

„Bist wohl recht durchfroren, Großvater? Mache, daß du zum 
Ofen kommst,“ sagte die runzelige, launige Greisin, die Hauswirtin, 
die am Tisch schaltete und waltete. 

Agafjas Mann, ein jugendlich aussehender Bauer, saß auf der 
Bank und richtete die Lampe her. 

„Du bist ja ganz durchnäßt, Großvater!“ sagte er. „Nichts zu ma-
chen. Sieh zu, daß du trocken wirst.“ 

Kornej legte ab, zog die Stiefel aus, hing die Fußlappen dem Ofen 
gegenüber zum Trocknen auf und kletterte auf den Ofen. 

Agafja betrat die Stube mit einem Kruge in der Hand. Sie hatte 
mittlerweile schon das Vieh eingetrieben und besorgt. 

„Ist nicht ein alter Wandersmann bei uns eingekehrt? fragte sie. 
„Ich habe ihm gesagt, er solle zu uns gehen.“ 

„Da ist er ja,“ sagte der Hauswirt und zeigte nach dem Ofen, auf 
dem Kornej saß und seine behaarten, knochigen Beine rieb. 

Zum Tee wurde auch Kornej gebeten. Er kroch vom Ofen herun-
ter und setzte sich ans Ende der Bank. Man reichte ihm eine Tasse 
Tee und ein Stück Zucker. 

Das Gespräch drehte sich um das Wetter und die Ernte. Mit dem 
Korn hat man seine liebe Not. Bei den Gutsbesitzern haben die Kör-
ner vor Nässe auf den Feldern in den Mandeln zu keimen angefan-
gen. Wie man dran gehen will, das Getreide einzufahren, fängt es 
wieder zu regnen an. Die Bauern haben das ihrige eingebracht. Aber 
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bei den Gutsherren verfault es. Und Mäuse sind in den Garben – 
entsetzliche Mengen. 

Kornej erzählte, er habe unterwegs ein ganzes Feld gesehen, auf 
dem die Mandeln noch standen. 

Die junge Frau goß ihm die fünfte Tasse von dem dünnen, kaum 
gelblich gefärbten Tee ein und reichte sie ihm. 

„Doch, doch!“ sagte sie, als er abwehrte. „Trinke ihn zur Gesund-
heit, Großväterchen!“ 

„Was ist mit deinem Arm? Ist er gelähmt?“ fragte er sie, nahm 
ihr behutsam die Tasse ab und bewegte die Augenbrauen. 

„Das ist ihr in ihrer Kindheit geschehen, ihr Vater hat unsere  
Agaschka töten wollen,“ sagte die gesprächige, alte Schwiegermut-
ter. 

„Ja, warum denn?“ fragte Kornej. Und wie er so das Gesicht der 
jungen Frau ansah, kam ihm plötzlich Jewstignej Bjelyj ins Gedächt-
nis, der ebensolche blaue Augen gehabt hatte, und seine Hand, die 
die Tasse hielt, begann so zu zittern, daß er die Hälfte davon ver-
schüttete, ehe er sie vor sich auf den Tisch stellen konnte. 

„Ja, so ein Mensch lebte einst hier in Gai, ihr Vater, und er hieß 
Kornej Wassiljew. War ein reicher Mann. Er überwarf sich mit sei-
nem Weibe, schlug sie. Und ihr hat er diesen Schaden zugefügt.“ 

Kornej schwieg und blickte hinter seinen sich unaufhörlich be-
wegenden, schwarzen Augenbrauen hervor, bald den Hauswirt, 
bald Agaschka an. 

„Was war denn die Ursache?“ fragte er, und biß von seinem Zu-
cker ein kleines Stückchen ab. 

„Weiß der Himmel! Was redet man nicht alles uns Weibern nach. 
Und die eine muß es dann büßen,“ sagte die Alte. „Des Knechtes 
wegen gab es Verdruß. Es war das ein braver Junge aus unserm 
Dorf. Und er ist auch in ihrem Hause gestorben.“ 

„So? Gestorben?“ fragte er wieder und hustete. 
„Schon längst ist er gestorben. Bei ihnen haben wir uns auch un-

sere junge Frau geholt. Ja, die waren die Ersten im Dorf, solange der 
Wirt noch lebte.“ 

„Und was ist aus ihm geworden?“ fragte Kornej. 
„Auch gestorben, wahrscheinlich. Seit jenem Vorfall ist er ver-

schollen. Das ist nun etwa fünfzehn Jahre her.“ 
„Nein, es ist schon länger. Mein Mütterchen hat mir erzählt, daß 
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sie mich damals kurz vorher von der Brust entwöhnt hatte.“ 
„Und trägst du es ihm nicht nach, daß er dir den Arm…“ fing 

Kornej an, beendete aber den Satz nicht und begann zu schluchzen. 
„War es denn ein Fremder? Es war doch mein Vater. Nun, noch 

ein Täßchen, daß du dich erwärmst. Soll ich dir einschenken?“ 
Kornej antwortete nicht und weinte. 
„Was hast du denn?“ 
„Nichts, nur so! Vergelt‘s Gott.“ 
Und Kornej stützte sich mit zitternder Hand am Pfosten und an 

der Pritsche und kroch mit seinen langen, mageren Beinen auf den 
Ofen. 

„Sieh da!“ sagte die Alte zu ihrem Sohne und deutete, mit den 
Augen zwinkernd, nach dem Alten hin. 
 
 
4. ǀ 
Am andern Tag stand Kornej früher auf als alle andern. Er kletterte 
vom Ofen herunter, rieb die ausgetrockneten Fußlappen weich, zog 
mit Mühe die zusammengeschrumpften Stiefel an und nahm seinen 
Sack auf den Rücken. 

„Wohin, Großvater? Nimm noch den Morgenimbiß mit uns ein,“ 
sagte die Alte.  

„Vergelt‘s Gott, ich gehe jetzt.“ 
„So nimm wenigstens die Piroge von gestern mit auf den Weg. 

Ich stecke sie dir da in den Sack.“ 
Kornej dankte und verabschiedete sich. 
„Wenn du wieder einmal vorbeikommst, so kehre bei uns ein, 

wenn wir noch am Leben sind …“ 
Dichter Herbstnebel hüllte draußen alles ein. Aber Kornej kannte 

den Weg sehr gut, kannte jedes Tal und jeden Hügel und jeden 
Busch und alle Weiden rechts und links dem Weg entlang, wenn 
auch in den siebzehn Jahren manche gefällt worden waren, aus den 
alten junge erwachsen und aus den jungen alte geworden waren. 

Das Dorf Gai hatte sein Aussehen kaum verändert; nur waren 
am Rande neue Häuser erbaut worden, die früher nicht dagewesen 
waren. 

Und aus den Holzhäusern waren Ziegelbauten geworden. Sein 
eigenes Steinhaus war auch noch dasselbe, nur alt war es geworden. 
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Das Dach war lange nicht mehr gestrichen worden. An den Ecken 
waren Ziegel herausgefallen. Und die Vortreppe war schief. 

In dem Augenblick, als er sich seinem früheren Hause näherte, 
kam aus dem knarrenden Tor eine Stute mit einem Füllen, ein alter, 
grauer Wallach und ein Dreijähriger heraus. Der alte Graue sah ganz 
so aus wie jene Stute, die Kornej ein Jahr vor seinem Weggehen vom 
Jahrmarkt heimgebracht hatte. 

‚Das ist wahrscheinlich derselbe, den sie damals im Bauch ge-
habt hat. Derselbe hängende Hinterteil, dieselbe breite Brust, diesel-
ben stark behaarten Beine,‘ dachte er. 

 

Ein schwarzäugiger Knabe in neuen Bastschuhen trieb die 
Pferde zur Tränke. ‚Wahrscheinlich ein Enkel, Fedjkas Sohn. Er ist 
ihm ähnlich, er hat dieselben schwarzen Augen,‘ dachte Kornej. 

Der Knabe sah den unbekannten Alten groß an und lief dem Fül-
len, das im Straßenkot seine Kapriolen machte, nach. Hinter dem 
Knaben sprang ein schwarzer Hund einher, der dem früheren Wolt-
schok ähnlich sah. 

‚Wäre es möglich – Woltschok?‘ dachte er. Und erinnerte sich, 
daß jener jetzt zwanzig Jahre alt sein müßte. 

Er näherte sich der Vortreppe und ging mit Mühe die Stufen hin-
auf, auf denen er damals gesessen und Schnee geschluckt hatte. Er 
öffnete die Tür, die in den Flurraum führte. 

„Was kommst du herein, ohne zu fragen?“ tönte ihm aus der 
Stube die Stimme einer Frau entgegen. Er erkannte diese Stimme. 
Und schon erschien eine hagere, sehnige, runzelige Greisin in der 
Tür. Kornej hatte jene junge, schöne Marfa zu sehen erwartet, die 
ihm so schweres Leid angetan hatte. Er haßte sie und wollte sie mit 
Vorwürfen überschütten; aber da stand nun plötzlich diese Greisin 
vor ihm! „Wenn du um ein Almosen kommst, so bleibe draußen vor 
dem Fenster,“ sagte sie mit ihrer durchdringenden, krächzenden 
Stimme. 

„Ich komme nicht um ein Almosen,“ sagte Kornej. 
„Was willst du denn? Was gibt‘s?“ 
Sie hielt plötzlich inne. Er sah ihr an, daß sie ihn erkannt hatte. 
„Allerlei Gesindel treibt sich da herum. Gehe, geh mit Gott!“ 
 

Kornej lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand, stützte sich 
auf seinen Stab und schaute sie unverwandt an; zu seiner Verwun-
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derung verspürte er in seiner Seele nicht mehr jenen Groll gegen sie, 
den er so viele Jahre in sich gehegt hatte; es war vielmehr eine Art 
Rührung und Schwäche, die ihn befiel. 

„Marfa, wir stehen am Grabesrand.“ 
„Geh nur, geh mit Gott!“ sagte sie rasch und zornig. 
„Hast du mir sonst nichts zu sagen?“ 
„Nichts,“ sagte sie. „Geh mit Gott, geh, geh! Gar zu viele von eu-

rer Sorte, Satansbrut und unnütze Brotesser, treiben sich hier her-
um!“ 

Sie kehrte mit raschen Schritten in die Stube zurück und schlug 
die Tür hinter sich zu. 

„Warum denn schelten!“ ertönte eine Männerstimme, und in der 
Tür erschien, mit einer Axt am Gürtel, ein schwärzlicher Bauer; er 
sah ganz so aus, wie Kornej vor vierzig Jahren ausgesehen hatte, nur 
war er kleiner und magerer; aber er hatte dieselben schwarzen, glän-
zenden Augen. 

Das war derselbe Fedjka, dem er vor siebzehn Jahren das Bilder-
büchlein geschenkt hatte. Er machte seiner Mutter Vorwürfe, daß sie 
mit einem Armen kein Mitleid habe. Zugleich mit ihm kam, eben-
falls mit einer Axt am Gürtel, der taubstumme Neffe heraus. Er war 
jetzt ein erwachsener, runzliger, sehniger Mann mit einem schütte-
ren Bärtchen, langem Hals und festem, durchdringendem Blick. Die 
beiden Bauern hatten soeben gefrühstückt und waren im Begriff, in 
den Wald zu gehen, um Holz zu fällen. 

„Sofort, Großväterchen,“ sagte Fjodor. Er wies auf den Alten, 
dann auf die Stube und zeigte, wie man Brot abschneidet. 

Fjodor trat auf die Straße hinaus, und der Taubstumme kehrte in 
die Stube zurück. Kornej stand immer noch mit gesenktem Kopf an 
der Wand und stützte sich auf seinen Stab. Er verspürte eine große 
Schwäche und hielt mit Mühe die Tränen zurück. Der Taubstumme 
kam mit einer großen, angenehm duftenden Scheibe frischen 
schwarzen Brotes aus der Stube zurück und reichte sie Kornej. Als 
Kornej, der sich bekreuzigte, das Brot entgegennahm, wandte sich 
der Taubstumme gegen die Stubentür, strich sich mit seinen beiden 
Händen über das Gesicht und machte die Gebärde des Ausspu-
ckens. Er drückte auf diese Weise der Tante seine Mißbilligung aus. 
Plötzlich stand er wie erstarrt mit offenem Munde da und sah Kor-
nej unverwandt an, wie wenn er ihn erkennen würde. Kornej ver-
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mochte seine Tränen nicht länger zurückzuhalten. Er trocknete die 
Augen, die Nase und den grauen Bart mit einem Zipfel seines Kaf-
tans, wandte sich von dem Taubstummen ab und ging auf die Vor-
treppe hinaus. Sein Herz war jetzt von einem ganz besonderen, see-
lenvollen, feierlichen Gefühle voll, einem Gefühl der Demut, der Er-
niedrigung vor den Leuten, vor ihr, vor seinem Sohn, vor allen Men-
schen, und dieses Gefühl bewegte ihn freudig und schmerzlich zu-
gleich. 

Marfa schaute aus dem Fenster und atmete erst ruhig, als sie sah, 
daß der Alte hinter der Hausecke verschwunden war. 

Als Marfa sich überzeugt hatte, daß der Alte fortgegangen war, 
setzte sie sich an den Webstuhl und begann zu weben. Sie bewegte 
etwa zehnmal den Weberkamm, aber die Hände gehorchten nicht. 
Sie hielt inne und fing an nachzudenken und sich zu vergegenwär-
tigen, in welchem Zustand sie Kornej soeben gesehen hatte. Sie 
wußte, daß er es gewesen war, derselbe, der sie beinahe totgeschla-
gen hatte, der sie aber auch geliebt hatte, und es wurde ihr bang, ob 
sie wohl richtig gehandelt habe. Nein, sie hatte nicht so gehandelt, 
wie sie hätte handeln sollen. Aber wie hätte sie mit ihm umgehen 
sollen? Hatte er doch nicht einmal gesagt, daß er Kornej war und 
nun nach Hause zurückgekehrt sei. 

Sie griff wieder zum Weberschiffchen und setzte ihre Webarbeit 
fort bis zum Abend. 
 
 
5. ǀ 
Kornej schleppte sich mühsam wieder nach Andrejewka zurück 
und langte dort gegen Abend an. Er bat wieder bei den Sinowjews 
um ein Nachtlager. Man nahm ihn auf. 

„Nun, Großvater, bist du nicht weitergegangen?“ 
„Ich bin nicht weitergegangen, bin müde geworden. Ich werde 

wahrscheinlich zurückgehen. Laßt mich hier übernachten.“ 
„Wirst den Schlafboden beim Liegen nicht abnützen. Komm nur 

herein und trockne dich.“ 
Die ganze Nacht wurde Kornej vom Fieber geschüttelt. Erst am 

Morgen schlief er ein, und als er erwachte, waren alle Hausgenossen 
ihren Obliegenheiten nachgegangen und nur Agafja allein war zu 
Hause. 
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Er lag auf dem Schlafboden, auf dem trockenen Kaftan, den die 
Alte ihm untergebreitet hatte. 

Agafja nahm aus dem Ofen das Brot heraus. 
„Du Liebe,“ rief er sie mit schwacher Stimme, „komm zu mir.“ 
„Sofort, Großvater,“ antwortete sie, mit dem Herausnehmen der 

Brote beschäftigt. „Willst du trinken? Einen Schluck Kwas?“ 
Er antwortete nicht. Nachdem sie den letzten Laib Brot aus dem 

Ofen herausgeholt hatte, trat sie mit einem Krüglein Kwas zu ihm 
hinzu. Er wandte sich nach ihr nicht um und trank auch nicht, son-
dern blieb so liegen, wie er lag, mit dem Gesicht noch oben, und 
sprach auch so mit ihr, ohne sich umzuwenden. 

„Gascha,“ sagte er mit leiser Stimme, „meine Zeit ist um. Ich 
sterbe. Also verzeihe mir um Christi willen.“ 

„Gott wird dir verzeihen. Mir hast du ja nichts Böses getan.“ 
Er schwieg. 
„Und dann noch dies: gehe, du Liebe, zur Mutter und sage ihr … 

der Wandersmann, der … der gestern dort war … sage…“ 
Er begann zu schluchzen. 
„Warst du denn bei den Unsrigen?“ 
„Ich war dort. Sage also, der Wandersmann von gestern … der 

Wandersmann…“ Wieder hielt er inne, um sich auszuweinen, und 
nachdem er sich gefaßt hatte, sprach er den Satz zu Ende: „… ist zu 
ihr gekommen, um Abschied zu nehmen.“ Er fing an seine Taschen 
zu durchsuchen. 

„Ich werde es sagen, Großvater. Was suchst du?“ fragte Agafja. 
Der Alte antwortete nicht. Er nahm, ohne zu antworten, mit sei-

nen mageren, behaarten Händen ein Papier aus seinem Brustlatz 
und reichte es ihr. 

„Und dies da übergebe dem, der danach fragen wird. Es ist mein 
Militärpaß. Gott sei Dank, nun habe ich alle meine Sünden abge-
büßt!“ Sein Gesicht nahm einen feierlichen Ausdruck an. Die Au-
genbrauen hoben sich, die Augen richteten sich nach oben, und er 
ward ganz still. 

„Eine Kerze,“ sagte er, ohne die Lippen zu bewegen. 
Agafja begriff, um was es sich handelte. Sie nahm von den Hei-

ligenbildern eine heruntergebrannte Kerze, zündete sie an und 
reichte sie ihm. Er ergriff sie mit den Daumen. 

Agafja entfernte sich, um seinen Militärpaß in der Truhe zu ver-
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wahren, und als sie zu ihm zurückkehrte, entfiel ihm die Kerze und 
seine offengebliebenen Augen sahen nun nichts mehr, seine Brust 
atmete nicht mehr. Agafja bekreuzigte sich, löschte die Kerze aus, 
nahm ein reines Handtuch und bedeckte ihm damit das Gesicht… 

In dieser ganzen Nacht konnte Marfa keinen Schlaf finden, sie 
dachte an Kornej. Am andern Morgen zog sie sich an, bedeckte ihren 
Kopf mit einem Tuch und ging aus, um zu erfahren, wo der Alte, 
der gestern bei ihr gewesen war, geblieben sei. Sehr bald erfuhr sie, 
daß der Greis nach Andrejewka gegangen sei. Marfa nahm einen 
Stecken vom Haag und begab sich nach Andrejewka. Je weiter sie 
ging, desto banger wurde ihr zumut. ,Ich werde mich mit ihm aus-
söhnen, ihn mit mir nach Hause nehmen und die Sünde wieder gut-
machen. Möge er wenigstens zu Hause bei seinem Sohne sterben,‘ 
dachte sie. 

Als Marfa sich dem Hause ihrer Tochter näherte, erblickte sie vor 
der Hütte viele Leute. Die einen standen im Flur, die andern unterm 
Fenster. Allen war es schon bekannt, daß der ehemals reiche Kornej 
Wassiljew, der vor vierzig Jahren in der Gegend weit und breit be-
kannt gewesen, jetzt als armer Wandersmann im Hause seiner Toch-
ter gestorben war. In der Stube standen ebenfalls viele Menschen. 
Die Weiber flüsterten miteinander, seufzten und ächzten. 

Als Marfa die Stube betrat, wich das Volk auseinander und ließ 
sie durch. Und sie erblickte unter den Heiligenbildern den sauber 
gewaschenen, angekleideten, mit reinen Linnen bedeckten Leich-
nam, über dem der des Lesens kundige Filipp Kononytsch, den Di-
akon nachahmend, in singendem Tone die slawischen Worte des 
Psalters ablas. 

Jetzt war es zu spät, um zu verzeihen oder um Verzeihung zu 
bitten. Und aus Kornejs strengem, schönem Greisenantlitz war nicht 
zu ersehen, ob er verzieh oder immer noch zürnte. 
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Ein Idyll 
 

Aus dem Landleben 
 

Spiele nicht mit dem Feuer 
 
 
 
1. ǀ 
Pjotr Jewstratjewitsch ist jetzt ein gemachter Mann – er ist Verwalter. 
Es ist doch keine Kleinigkeit, Vorgesetzter über zwei Häuser zu sein 
– oder? Wie ein gnädiger Herr teilt er seine Befehle aus. Der eine 
Sohn ist Kaufmann, der andere Beamter; seiner Tochter, sagt man, 
gibt er Fünftausend mit, und er selber läßt es sich gutgehen wie ein 
richtiger Herr, und alljährlich schickt er Geld auf die Bank nach 
Moskau. 

Dabei ist er doch einer von den Unsern, er stammt aus einer Bau-
ernfamilie, ist Ewstrat Tregubows Sohn. Eigentlich ist er‘s ja nicht, 
Ewstrats Sohn ist er nur nach dem Kirchenbuch, in Wirklichkeit hat 
sich die Sache ganz anders zugetragen. Wie der Volksmund spricht: 
„Welcher Stier die Kuh auch besprungen, das Kälblein ist doch un-
ser.“ 

Verzwickte Geschichte, wie die Sünde geschah. Nicht wenig hat 
sich das Volk damals gewundert. Damals lebte das Volk noch viel 
einfacher, und solche Sachen muteten wie Wunder an. 

Großmutter Malanjka, die Mutter von Pjotr Jewstratjewitsch, lebt 
noch heute, sie wohnt bei ihrem Bruder Romascha. Zu ihrem Sohn, 
der sie oft und oft gerufen, geht sie nicht. „Ich bin als Bäuerin gebo-
ren,“ sagt sie, „und will auch als Bäuerin sterben. Man sündigt so 
auch weniger. Soweit die Kräfte noch reichen, will ich meinem Bru-
der helfen, will seine Enkel wiegen und kleine Hausarbeit verrich-
ten. Petruscha ist gar vornehm geworden, und die vornehmen Leute 
sündigen mehr.“ 

Das ist ihr Leben. Der Sohn schickt ihr hin und wieder ein Ge-
schenk, und sie schickt ihm in einem Brief ihren Segen. Ihre größte 
Freude besteht darin, an Sonn- und Feiertagen säuberlich gekleidet, 
im weißen Kopftüchlein, gestützt auf ihre Krücke, zur Frühmesse zu 
gehen und sich nachmittags von einem, der des Lesens und Schrei-
bens kundig ist, etwas vorlesen zu lassen. Auf einem Blatt Papier ist 
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der „Traum der heiligen Mutter Gottes“ abgeschrieben, eine vorbei-
wallende Pilgerin hat ihn ihr seinerzeit gewidmet, aber am liebsten 
ist es ihr, wenn man ihr aus dem Psalter vorliest. Almosenheischen-
den schlägt sie nie etwas ab, verweigert dem Wandersmann nie ein 
Obdach und erweist einem Verstorbenen die letzte Ehre, ohne sich 
erst rufen zu lassen. Babuschka Malanjka wird darum jetzt auch im 
ganzen Dorf von Groß und Klein geachtet, nicht um ihres Sohnes 
willen, sondern um ihrer Tugend willen. 

Was Jugend ist! Babuschka Malanjka würde sich heute wohl sel-
ber nicht mehr erkennen, wie sie vor vierzig Jahren war. „Ba-
buschka“ hat man sie damals nicht genannt, sondern Malanjka Du-
nalcha, weil sie die beste Reigentänzerin und Vorsängerin im Dorfe 
war. Schlimmes konnte ihr damals niemand nachsagen, bis sich die-
ser Fall ereignete. Sie war nur ein munteres Weiblein mit einem gu-
ten Mundwerk. Sie war nicht aus unserm Dorf, sondern aus Ma-
jowka, Jewstrats Vater freite sie für den Sohn, sei es, daß er sie von 
früher her kannte oder daß es im Dorfe selbst keine heiratsfähigen 
Mädchen gab, – kurz, sie war eine Fremde. Der Alte war noch ein 
rüstiger Mann, erwarb für den Sohn ein anderes Stück Land und 
lebte rechtschaffen. Pferde hatte er etwa acht mit den Füllen, Kühe 
hatte er zwei, Bienen waren auch da (noch jetzt haben sie welche 
von derselben Art), der Frondienst war nicht übermäßig schwer, 
Plackereien gab es nicht, die Schwiegermutter war eine gute Haus-
wirtin, arbeitete für drei; eine Schwester von ihr, deren Mann seine 
Militärzeit abdiente, half im Hause mit, so daß die junge Frau es 
nicht allzuschwer hatte. 

Sie wurde nach altem Brauch mit fünfzehn Jahren verheiratet. 
Sie war noch ganz ein Kind. Wenn sie in der ersten Zeit mit der Sol-
datenfrau Wasser holen ging, schwankte sie mit dem Zuber wie ein 
Weidengertlein hin und her. Ihren Mann hatte sie nicht ein bißchen 
lieb, sie hatte Angst vor ihm. Wenn er sich ihr näherte, fing sie so-
gleich zu weinen an und kniff und biß ihn sogar. Dergestalt waren 
in der ersten Zeit seine Schultern und Arme mit blauen Flecken 
übersät. Zwei Jahre mochte sie ihn so nicht leiden. Aber da sie ein so 
hübsches, friedsames Weib und aus gutem Hause war, so zwang 
man sie nicht zu schweren Arbeiten, und nach etlichen Jahren war 
sie schon ganz anders: groß, stark, rotwangig, und sie fürchtete sich 
auch nicht mehr vor ihrem Mann; sondern gewöhnte sich an ihn und 
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war schließlich so an ihn gewöhnt, daß sie weinte, als sein Vater ihn 
auf Arbeit nach der Stadt schickte. 

Einst kam der Spaßmacher Pjotr in ihre Stube und sagte: 
„Ei, seht doch, wie sie dem sommersprossigen Satan nachweint 

und vor Sehnsucht nach ihm zerschmilzt!“ 
Und er wollte mit ihr ein wenig schöntun. Aber da kam er an die 

Unrechte. 
„Sommersprossig oder nicht, er ist hundertmal schöner als du. 

Einen Nasenstüber kannst du haben,“ sagte sie und stieß ihm ihren 
Finger vor die Nase. 

Wo sie ging und stand, machten sich die Männer an sie heran 
und schäkerten mit ihr; sogar vor den Alten hatte sie keine Ruhe. Sie 
neckte alle, ihrem Manne aber blieb sie treu, obgleich er sehr oft von 
Hause fort war. 

Bei der Arbeit war sie die flinkste von allen; beim Heuen und 
beim Mähen legte sie sich fest ins Zeug, so daß sie den andern immer 
voraus war. Wenn dann die andern vor Müdigkeit umsanken, war 
sie noch immer zum Singen und Tanzen aufgelegt und führte zu 
Hause den Reigen an. 

„Noch immer kein Kindchen?“ pflegte die Alte zu sagen. „Es 
wäre doch eigentlich an der Zeit! Und für mich wäre es eine solche 
Freude, ein Enkelchen auf den Knien zu wiegen!“ 

„Wäre ich denn nicht selber froh?“ antwortete sie dann. „Es ist ja 
fast eine Schande vor den Leuten. Erst unlängst sah ich die Frauen 
mit ihren Säuglingen aus der Kirche kommen, vom Taufgang wohl. 
Aber bei denen leben wohl auch die Männer zu Hause.“ 

Sobald sie sich an ihren Mann erinnert, beginnt sie zu heulen und 
zu klagen. Gewiß, das Schlimmste ist es nicht, wenn ein Weib ein 
oder zwei Jahre so hinlebt, aber wenn es eine Hübsche ist, und sie 
bekommt kein Kind, fangen die Leute an zu lachen. 

Darum wurde Malanjka recht bang, als der Schwiegervater ihren 
Mann wegschickte. Der Alte war ein geschickter Wagenmacher und 
hatte eine große Kundschaft. Sobald Jewstratka die Sache los hatte, 
schickte ihn sein Vater zum Verdienen auf die Stör. 

Und in dem Sommer, da die Sünde geschah, hatte ihn sein Vater 
weit fortgeschickt, an die 100 Werst war es bis dorthin, und er sollte 
bis Mariä Schutz und Fürbitte wegbleiben. Er selbst nahm sich einen 
Arbeiter. Für den Sohn bekam er hundertzwanzig Rubel, und dem 
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Arbeiter zahlte er nur zweiunddreißig Rubel alles in allem nebst ei-
nem Paar Fausthandschuhen. Begreiflicherweise rentierte sich das 
für den Alten. 

Sie langweilte sich ohne ihn. Junges Blut! Jetzt war für sie die 
Zeit, und sie lebte üppig, aß auch Fleisch, und der und jener drängte 
sich an sie heran, und ihr Mann ließ sich fast ein halbes Jahr nicht 
blicken. 

Am Abend kommt sie nach Hause, ißt ihr Abendbrot, nimmt das 
Bettgewand und geht zu der Soldatenfrau hinüber in den Verschlag. 

„Ich fürchte mich, Nastasjuschka, so allein,“ sagt sie und bittet 
sie, sich zur Wand legen zu dürfen. 

„Denn mir ist immer,“ sagt sie, „als ob mich jetzt und jetzt einer 
an den Beinen packen würde.“ 
 
 
2. ǀ 
Peter und Paul, der Festtag, war vorüber, die Weiber hatten ihre 
Kopftücher, Sarafane und teuren Hemden wieder in die Truhen zu-
rückgelegt und spülten jetzt wieder am Teiche die Wäsche. Die 
Gäste hatten sich zerstreut, der Wirt saß ganz allein in der Schenke, 
die Bauern waren, nachdem sie noch ein Schnäpschen gegen den 
Katzenjammer getrunken hatten, wieder völlig nüchtern geworden. 
Wer eine Sense hatte, der dengelte sie noch am Abend oder am frü-
hen Morgen. Den Wetzstein am Gürtel, strömten die Bauern auf die 
Felder zur Heuernte hinaus, wie Bienen, die sich vom Bienenstock 
lösen und auf die blumigen Wiesen hinausfliegen. Überall in den 
Schluchten, auf den Feldwegen blinkten die Sensen im hellen Strahl 
der Sonne. Es war ein prächtiges Wetter. Drei Tage vor dem Fest war 
der Mond als scharfgeschnittene Sichel am Himmel erschienen, der 
Mond hatte „sich gewaschen“, die schönen Tage brechen an. Heu-
mahd – lustige Zeit! Es ist auch jetzt noch eine lustige Zeit, aber in 
früheren Zeiten war es noch lustiger. Die Weiber putzen sich aufs 
schönste heraus, singend ziehen sie auf das Feld hinaus, singend 
kehren sie nach Hause zurück. Manchmal – die Nächte sind schon 
kurz – nehmen sie Schnaps mit und durchschwärmen die ganze 
Nacht. 

Nach dem Tichonstage holt der Starost die Bauern zur Fronar-
beit. Starost war damals Micheїtsch. Er war noch jung, auch lebte 
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sein Weib noch, aber er war ein Schürzenjäger. Ein feiner Mann, 
groß, mit einem Bäuchlein, Stiefel an den Füßen, Hut auf dem Kopf, 
spielt er den Stutzer. Er kommt in die Hütte hinein. Malanjka war 
allein zu Hause, nicht angekleidet, barfuß, tändelte beim Ofen 
herum. Der Alte machte sich auf dem Hof mit den Knechten fertig 
zum Ackern, die Alte hatte das Vieh aufs Feld hinausgetrieben und 
die Soldatenfrau war mit der Wäsche beim Teich. Micheїtsch wurde 
zudringlich. 

„Ich werde dich nicht auf Arbeit schicken.“ 
„Tut mir denn die Arbeit weh? Ich habe die Fronarbeit gern,“ 

sagt sie. „Wenn man unter den Leuten ist, hat man immer mehr 
Freud. Im Hause ist man immer allein, und arbeiten muß man da 
auch, dafür sorgt schon der Alte.“ 

„Ich kaufe dir ein schönes Kopftuch,“ sagt er. 
„Der Meinige wird mir eines mitbringen.“ 
„Ich will deinem Mann eine Pacht auswirken, ich sag‘s dem Ver-

walter, ich tue alles, was du willst.“ 
„Nein, wir wollen keine Pacht, dabei wird man noch ärmer.“ 
„Na, genug, Malanjka, hör auf dich zu sträuben. Wie lange willst 

du mich noch quälen!“ 
Er sah sich in der Stube um, ob niemand zusah und ging auf sie 

los. 
„Du, Micheїtsch! Daß du mich nicht anrührst!“ 
Sie packte die Ofenzange und schlug zu. Und sie lachte lustig. 
„Ist denn jetzt die Zeit dazu? Da kommt gerade der Hauswirt. 

Darf denn das sein?“ 
„Also wann? Nach Feierabend?“ 
„Ja, natürlich nach Feierabend, wenn die Leute weg sind. Wir 

schleichen uns dann ins Gebüsch und verstecken uns dort, damit 
uns deine Frau nicht sieht.“ 

Und sie lacht, daß es durch die ganze Stube schallt. 
„Marfa, die Starostin, könnte es am Ende übelnehmen.“ 
Er weiß nun faktisch nicht, ob sie im Ernst spricht oder ob sie ihr 

Spiel mit ihm treibt. 
Der Alte kam in die Stube, um sich seine Schuhe anzuziehen, 

und sie redete im gleichen Sinn weiter, nicht einmal vor ihrem 
Schwiegervater genierte sie sich. Nichts zu machen! So tat er denn, 
als sei er bloß gekommen, um die Arbeit anzusagen, die Weiber soll-
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ten das Heu zusammenrechen, die Männer es einfahren. Das Stöck-
lein schwingend, verließ er die Stube. Er schickte alle ohne Aus-
nahme zur Arbeit, auch solche, die nicht dazu verpflichtet waren, 
und selbst die, die ihn mit Schnaps regalierten, ließ er nicht unge-
schoren. Nur Malanjka braucht nicht zu gehen oder er ließ sie leich-
tere Arbeiten verrichten. Sie war ihm deswegen aber doch nicht zu 
Willen und lachte ihn nur aus. „Ich komme bestimmt,“ sagt sie. 
Ebenso treibt sie‘s auch mit den andern. Gelegenheiten hätte es in 
diesem Sommer viele gegeben. Sie sagte selbst: „Einen Sommer wie 
diesen habe ich nie erlebt.“ Stark, gesund, wie sie war, kannte sie 
keine Müdigkeit, ihr Tag ist eitel Lust und Freude. Sie putzt sich fein 
heraus und geht zur Heumahd, wenn die Sonne schon überm Wald 
steht, zur Zeit des ersten Frühstücks; sie kommt mit der Soldaten-
frau und singt ihr Liedchen. 

So geht sie einmal durch den Hain – gemäht wurde auf der Wiese 
zu Kalinowo. Die Sonne steht schon hoch, der Tag ist schön, im 
Wald ist es noch kühl, von den Blättern tropft der Tau. Die Vögel 
singen, und sie singt mit ihnen um die Wette. Im roten Kopftuch 
und im gestickten Hemd geht sie, barfuß, dahin, trägt die Bauern-
schuhe am Bindfaden, ihre weißen Füße schimmern und ihre Schul-
tern sind in schwingender Bewegung. Sie kam auf das Feld hinaus, 
wo die Bauern das herrschaftliche Feld beackern. 

Viele Bauern waren da beschäftigt, an die zwanzig Hakenpflüge 
bearbeiteten zehn Desjatinen. Grischka Bolchin, ein Spaßvogel, er-
blickte sie kaum, als er auch schon die Zügel hinlegte und sich Ma-
lanjka näherte, um ein wenig mit ihr zu kosen. Auch die andern lie-
ßen die Arbeit stehen und kamen herbei, und sie scherzte mit allen. 
So hätten sie es bis zum Frühstück getrieben, wenn nicht der Ver-
walter auf seinem Pferd dahergekommen wäre. 

„Was treibt ihr da, ihr Hundesöhne,“ schrie er und gebrauchte 
noch eine Menge solcher Ausdrücke, „ich werde euch geben, mitten 
in der Arbeitszeit einen Reigen zu tanzen!“ 

Im Trab ritt er auf die Bauern los, im Ackerboden versanken die 
Hufe seines Pferdes, denn er war ein dicker Mann. 

„Sieh da, die Teufelsdirn! Erst zur Frühstückszeit kommt sie zur 
Heuernte. Na wartet nur! Ich werde euch … !“ 

Als er aber Malanjka erkannte, verging ihm der Zorn und er 
lachte. 
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„Du wirst mir,“ sagt er, „alles einbringen, was die Bauern durch 
dich versäumt haben.“ 

„Gib her einen Hakenpflug,“ sagt sie, „einen Bauern werd ich 
wohl noch ersetzen können.“ 

„Na, genug, genug. Geh jetzt. Da kommen noch ein paar Weiber. 
Es ist Zeit, das Heu zusammenzurechen. Nu, Weiber, vorwärts!“ 

Er war wie verwandelt. 
Als sie auf die Wiese kam, stellten sich alle in einer Reihe auf, 

Malanjka aber, die an der Spitze stand, begann so hitzig zu arbeiten, 
daß dem Verwalter das Herz im Leibe lachte, die Weiber aber 
schimpften, daß Malanjka, das Teufelsmädel, sie so abhetze. Kommt 
aber die Mittagszeit heran oder ist es Zeit, nach Hause zu gehen, da 
schickt man eben doch Malanjka zum Verwalter; die andern brum-
men, sie aber geht stracks zum Vorgesetzten, erklärt, es sei höchste 
Zeit, Feierabend zu machen, die Weiber seien in Schweiß gebadet, 
oder sie bringt sonst einen Jux vor, und die Sache geht wie ge-
schmiert. 

Einst spielte sie auch dem Verwalter einen Schabernack. Ein 
Heuschober wurde aufgerichtet, das Wetter war unsicher, und die 
Arbeit mußte bis zum Abend beendigt sein. Man schaffte auch über 
die Mittagszeit, das Gesinde vom Gutshof arbeitete mit, der Verwal-
ter wich nicht von der Stelle und ließ sich sogar das Mittagessen von 
zu Hause holen. Da unter den Birken saß er mitten unter dem Wei-
bervolk, und kaum war er mit dem Essen fertig, als er sagte: 

„Sag einmal, Gevatterin Malanjka“ – sie hatten zusammen bei ei-
ner Taufe Gevatter gestanden – „willst du denn nicht auch ein 
Schläfchen machen?“ 

„Ich? Nein; wozu schlafen?“ 
„So kraue mir ein bißchen den Kopf, Malanjuschka!“ 
Er legte sich zu ihr hin, sie lachte. Die Weiber schliefen bald, und 

auch Malanjka wurde schläfrig. 
Sie schaute und schaute ihn an – rot, schweißbedeckt liegt er da 

– und sie schlummerte ein. 
Kehr um die Hand, erhebt er sich, die Augen treten ihm rot aus 

den Höhlen, er ist wie von Sinnen. 
„Du hast mich verhext, Teufelsweib,“ sagt er. 
Robust, stark wie er war, nahm er sie in beide Arme und 

schleppte sie in den Hain. 
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„Was tust du, Andrej Jljitsch,“ sagt sie, „ist jetzt die Zeit dazu? 
Die Leute sind erwacht. Die Schande! Komme lieber später. Lasse 
die Leute früher nach Hause gehen, ich will dableiben.“ 

Es gelang ihr, ihn zu überreden. Als er aber die Leute nach Hause 
schickte, war sie als die Erste fort. Ein Bürschlein erzählte später, 
Andrej Iljitsch sei an diesem Abend noch lange bei den Schobern 
herumgegangen. 

Das machte ihr den meisten Spaß: allen ein Versprechen zu ge-
ben und sie dann zum Narren zu halten. 

So war es auch, als der Gutsherr zu Petrifasten auf das Land kam. 
Ein Kammerdiener kam mit ihm und das war ein ungemein durch-
triebener Bursche. Er pflegte sich damit zu brüsten, daß er seinem 
Herrn Geld entwendete und ihn betrog. Das wäre noch das wenigste 
gewesen, aber den Weibern spielte er auf die niederträchtigste Art 
mit. Die Bauern hatten schon beschlossen, ihn gut durchzuprügeln, 
und sie hätten es auch ausgeführt, aber Gott sei Dank ist er dann 
bald abgereist. Auch er stammte von Bauern ab. Malanjka gefiel 
ihm, er lief ihr nach, bot einen Blauen (fünf Rubel), dann einen Roten 
(zehn Rubel). 

„Nichts will ich, gar nichts,“ sagte sie. 
Da verfiel er auf eine List. Er zahlte dem Starosten einen Schnaps 

und verständigte sich mit ihm. Es war noch im Frühling, man war 
damals mit dem Dreschen beschäftigt. Man fing damit an, wenn es 
noch ganz dunkel war. 

„Ich,“ sagte er, „krieche auf den Getreideschober hinauf, und du 
schickst sie allein, damit sie die Garben zusammenlege. So wird sie 
mir nicht entgehen.“ 

„Abgemacht.“ 
Kaum war sie auf dem Schober oben, als er sich auf sie warf. 
„Warte,“ sagt sie, „hier ist es unbequem.“ 
Nahm die Garben, legte sie an den Rand, machte eine Grube und 

stieß ihn hinein. Sie selbst machte sich davon, nahm die Leiter fort 
und machte sich an einem andern Schober zu schaffen. Als es Tag 
wurde, sagte sie‘s den andern. War das ein Gelächter! Die Weiber 
liefen zusammen, zogen ihm die Hosen ab, stopften sie mit Stroh 
aus und so zogen sie sie ihm wieder an. Das alles aber dämpfte seine 
Glut nicht, und er bat den Starosten, sie zum Säubern der Wege in 
den Garten zu schicken. Hier stieß der Gutsherr auf sie. Früher hatte 
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man von ihm nichts Schlimmes gehört. Das Weib muß doch wohl 
sehr hübsch gewesen sein! 

„Ich schaue,“ erzählte sie, „auf einmal sehe ich den Barin: häßlich 
wie die Nacht, klapperdürr, alles an ihm ist so wunderlich. Er geht 
vorbei, ich mache meine Arbeit, kratze das Unkraut aus, will mich 
gerade ein bißchen ausruhen: da geht er mir wieder über den Weg. 
Die Wege sind dort mit Gebüsch dicht besetzt und von Laubbäumen 
überdacht. Nu, denke ich, hat wohl hier zu tun, daß er da herum-
spaziert. Ich werfe einen Blick auf ihn: er verschlingt mich mit den 
Augen. Und so bis zum Mittag: gibt keine Ruhe, geht ständig hin 
und her, guckt. Eine förmliche Marter war‘s, entsetzlich! Bei der 
Heumahd ist mir wohler. Aber herangemacht hat er sich nicht.“ 

Der Barin schaut ihr eben zu, dafür ist er ja ein Barin, daß er 
nichts arbeitet, und sie meint, er schaut ihr einfach zu, wie sie arbei-
tet, und sie arbeitet daher so eifrig, daß sie allein den ganzen Weg 
gesäubert hat. 

Aber da kommt nun wieder dieser Kammerdiener zu ihr. 
„Du, du hast dem Barin sehr gefallen,“ sagt er, „er hat befohlen, 

du sollst heute abend zur ‚Ranscherie‘ kommen.“ 
‚Schon gut,‘ denkt sie, ‚ich kenne schon deine Schliche, ich 

komme schon, kannst lange warten.‘ 
„Denke daran!“ 
„Ich komme schon! Wenn ich es sage!“ 
Am Abend nahm sie ihr Kratzeisen und ging nach Hause. Aber 

dann fällt ihr ein, es könne vielleicht doch wahr sein, daß der Barin 
sie habe rufen lassen. So lud sie denn die Soldatenfrau ein mitzuge-
hen, und lief zur Orangerie. Sie schaut – er geht dort herum. Die 
Soldatenfrau konnte sehr gut die Stimme verstellen und schrie nach 
Bauernart: 

„Heh, wer ist dort?“ 
Der Barin lief, was er laufen konnte. Und die Weiber lachten wie 

toll, kamen nach Hause und kugelten sich vor Lachen. Allen Leuten 
erzählten sie das Vorgefallene. 

Am andern Tag schickte man sie wieder in den Garten. Da kam 
nun gar schon der Koch und sagt soundso, du traust gewiß dem 
Kammerdiener nicht, und darum hat er mich geschickt. Er läßt dir 
sagen, daß er dich wirklich haben will und er befiehlt dir, unbedingt 
zu kommen.“ 
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„Gern“, sagt sie, „warum denn nicht? Aber ich dachte eben, der 
Kammerdiener stecke wieder dahinter, und da hab ich ein bißchen 
Spaß gemacht und ihn erschreckt. Jetzt aber komme ich unbedingt.“ 

Als sie ihre Arbeit beendigt hatte, ging sie direkt ins Herrenhaus 
und stieg die Mägdetreppe hinauf. 

„Halt, wohin?“ 
„Der Barin hat befohlen, daß ich kommen soll.“ 
Die gnädige Frau kam selbst herbei. 
„Wem gehörst du?“ sagt sie. „Wie hübsch du bist!“ sagt sie. 

„Wozu hat dich der Barin gerufen?“ 
„Ich weiß es nicht.“ 
Sie ließ den Barin rufen. Mit einem roten Kopf kam er heraus. 
„Komme ein andermal mit dem Vater,“ sagt er, „ich habe jetzt 

keine Zeit.“ 
Eines Tages kam er auf sie zu und redete ihr etwas vor, wovon 

sie kein Wort verstand. Er wollte sie bei der Hand nehmen, da fing 
sie an zu rennen und lief ihm davon. 

So wußte sie sich zu helfen. Bald mit List und Betrug, bald mit 
Gewalt. 

Einst wurden bei ihnen Soldaten einquartiert. Mußten natürlich 
alle zusammenrücken und schliefen fast nebeneinander. Ein Junker, 
ein Herrschaftssöhnchen, machte am Abend den Schwiegervater be-
trunken. Als das Licht ausgelöscht wurde, kroch er zu ihr ins Bett. 
Da gab sie ihm einen derartigen Klaps, daß sie ihm beinahe ein Auge 
ausgeschlagen hätte. Sogar verklagen wollte er sie. 

Ein andermal war ein Offizier bei ihnen einquartiert. Auch da 
gab sie ihm ein Versprechen, schob ihm aber dann die Soldatenfrau 
unter. 
 
 
3. ǀ 
So spielte sie jedermann einen Possen. Nicht genug an dem, ging sie 
so weit, einem Manne, der zur Abwechslung einmal nicht zudring-
lich wurde, nachzulaufen, wenn sie ihn dann aber so recht in Hitze 
gebracht hatte, ließ sie ihn stehen und lachte ihn aus. 

„Du wirst noch einmal übel anlaufen, Wildkatze!“ pflegte man 
ihr zu sagen. 

„Was wollt ihr denn?“ sagte sie dann. „Kann ich dafür, daß mich 
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alle so liebhaben? Soll ich weinen oder was? Warum soll man denn 
nicht ein bißchen Spaß machen dürfen? …“ 

Es lebte in diesem Sommer ein Arbeiter bei ihnen, Andrej hieß 
er, und aus Teljatenki war er, Sohn der Matrjuschka Karawaicha. 
Jetzt ist er ein großer Herr geworden, damals aber gab‘s im ganzen 
Umkreis keinen ärmeren Hof als den ihrigen. Dieser Armut wegen 
hatten sie den Jungen auf einen Dienstplatz gegeben, und sie selbst 
schlugen sich irgendwie durch. 

Andrjuscha war zu jener Zeit noch völlig ein Knabe, er war etwa 
sechzehn- bis siebzehnjährig. Lang, mager, hoch aufgeschossen, war 
er eine richtige Bohnenstange. Man konnte ihn hinschupsen wohin 
man ihn haben wollte, denn Kraft hatte er gar keine. Und wie war 
sein Arbeiten, du lieber Gott! Die Puste ging ihm dabei aus. Dabei 
war er ein fleißiger und ruhiger Bursche. Seinen Wirt fürchtete er 
mehr als den Bezirksvogt. Und jeden älteren Bauern behandelte er 
mit großem Respekt. Auch wenn ihn bisweilen ein Fremder an Fei-
ertagen um Branntwein schickte, so lief er gleich und war die Auf-
merksamkeit selbst. 

Daß er mit den Weibern oder Mädels – und was waren das für 
Mädels bei uns! – Allotria getrieben hätte: das kam bei ihm nicht vor. 
Wie ein Mägdelein pflegte er rot zu werden, wenn ein Frauenzim-
mer mit ihm scherzte, und etwas Lustiges antworten – das konnte 
er nun schon gar nicht. Er hatte ein recht nettes Gesichtchen, helle 
Augen, dunkelblondes Haar, war mit einem Wort, ein hübscher 
Junge, aber doch nur ein Arbeiter, ein Knabe. Sein Wämslein war 
geflickt, sein Hemd zerschlissen, voller Löcher, den Hut hatte er von 
einem Postknecht im Austausch gegen den seinen bekommen. Er 
ging barfuß oder zog Bastschuhe an, die er sich auch selbst gefloch-
ten hatte. Das war sein ganzes Schuhwerk. 

Und denken Sie sich: auch diesem armen Kerl ließ sie keine 
Ruhe, auch ihm verdrehte sie den Kopf. Er erzählte es später selbst. 

„Als ich in dieses Haus kam,“ erzählte er, „hatte ich anfangs die 
größte Angst. Doch der Wirt war freundlich, er zeigte mir alles, gab 
an, was ich zu arbeiten hatte, nahm mich zuweilen mit auf die Fron, 
zwang mich aber niemals zu schweren Arbeiten, denen ich nicht ge-
wachsen war, er hatte Nachsicht mit mir und teilte sein eigenes Brot 
mit mir. Die Alte gab mir dann und wann einen Tropfen Milch. So 
gewöhnte ich mich an das Haus. Nur vor der jungen Frau hatte ich 
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nach wie vor die gleiche Angst. Weiß der Himmel, was sie von mir 
wollte. Spannte ich ein oder ging ich in die Dreschtenne, um Stroh 
fürs Vieh – gleich sprang sie herbei, riß mir alles aus den Händen 
und schrie: 

‚Bis er sich nur einmal umdreht, dieser Tolpatsch aus Teljatenki, 
hab ich zehnmal angeschirrt!‘ 

Sie nimmt die Sache selbst in die Hand, und das geht alles so 
geschwind! Alles, was sie macht, geht rasch. Sie lacht und geht weg. 
Oder wir setzen uns zum Mittag oder zum Abendessen. Ich habe 
immer so eine unbestimmte Angst, wage kaum, die Augen aufzu-
heben; schau ich sie aber an, so schielt sie zu mir herüber und oft 
blinzelt sie mir zu und lacht. Ein andermal geht sie an mir vorbei 
und zwickt mich; macht dabei das unschuldigste Gesicht. Auch das 
ist ein Späßchen von ihr: sie geht mit der Soldatenfrau auf den Spei-
cher schlafen. 

‚Andrjuscha, he! Andrjuscha!‘ 
So höre ich sie rufen. Ich gehe hin. 
‚Wer hat dich denn gerufen?‘ sagen sie und lachen. 
Einmal hatte ich mich in den Schlitten gelegt, der im Hofe stand, 

und war eingeschlafen. Als ich erwachte, lachten sich die Weiber 
krank, als sie mich sahen. 

‚Du hast dich verschlafen,‘ sagen sie, ‚geh nur zum Wirt, er sucht 
dich schon.‘ 

Ich gehe zu ihm. 
‚Ja, wie siehst du denn aus?‘ sagt er. ‚Man hat dir das Gesicht 

schwarz angestrichen. Wasche dich nur gleich, sonst werden die 
Pferde vor dir scheu. Wie ein richtiger Höllenbraten siehst du aus. 
Da, betrachte dich einmal im Spiegel. Ganz rußig bist du im Gesicht.‘ 

Einst fuhren wir nach Kotschak ins Heu. Der Wirt befahl ihm, 
mit den Weibern hinauszufahren. Man recht das Heu zusammen 
und errichtet einen Schober. Malanjka legt sich ins Zeug. Pudweise 
faßt sie das Heu auf ihren Rechen und wirft es auf den Schober. Es 
ist heiß, kaum auszuhalten, alle sind in Schweiß geraten. Andr-
juscha, der die letzte Heugabel hinaufwarf, kroch auf den Schober 
und stampfte das Heu fest. 

„Sag einmal, warum spielst du nie mit den Weibern?“ 
„Wozu spielen, man muß arbeiten.“ 
„Du weißt wahrscheinlich auch nicht, wie man spielt?“ 
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„Nein, ich weiß es nicht.“ 
„Willst du, daß ich es dir lerne?“ 
Er schweigt. Da packt sie ihn, wirft ihn ins Heu, knetet ihn, die 

Soldatenfrau wirft Heu über sie und legt sich oben drauf. 
„Der Haufe ist noch zu klein!“ schreit sie. 
Andrjuscha krabbelte sich unter ihr heraus, faßte Malanjka beim 

Kopf und begann sie zu küssen; ja, er hat‘s gewagt ! Da wurde sie 
aber böse! 

„So ein Lumpenkerl, so ein Hundsfott! Wagt es, mich mit seinen 
schmierigen Lefzen zu küssen. Pfui Teufel!“ 

Sie sprang auf und überschüttete ihn mit Schimpfworten, daß 
ihm Hören und Sehen verging. Ganz konfus wurde der arme Junge. 
Als er nach Hause kam, verstand er nicht, was der Wirt von ihm 
wollte. Der Wirt mochte ihn sonst recht gut leiden, da Andrjuscha 
ein so ruhiger, fleißiger Junge war, wie man ihn selten sieht. 

„Was fehlt wohl unserm Andrjuscha? Wird er sterben?“ „Der 
sterben?“ sagte Malanjka. „Er tollt doch so viel mit den Weibern! 
Das wäre noch schöner, wenn nun auch schon so gesunde, kräftige 
Kerle sterben sollten. Und noch dazu mitten in der Arbeitszeit! Da 
könnt ich ja auch sterben.“ 

Mit diesen und ähnlichen Worten hechelte sie den Jungen durch. 
Es wurde ihm ganz übel dabei. Fast wäre er davongelaufen. Diesmal 
hatte sie ihn total behext. Er lechzte nur so nach ihrem Anblick, und 
dabei hatte er vor ihr mehr Angst als vor einem Vorgesetzten. Er 
lebte in fortwährender Angst, schlief die Nächte nicht, schlief auch 
bei Tage nicht, und immer war er ihr auf den Fersen. 

Einst kamen die Bauern und Weiber bei der Heuernte an dem 
Flüßchen Woronka zusammen, die Männer mähten die Wiese, die 
Weiber wendeten auf der Wiese zu Kalinow das Heu. Um die Mit-
tagszeit gingen die Weiber baden, die Männer auch, die Männer auf 
der einen, die Weiber auf der andern Seite des Flüßchens. Tischka, 
der mit den sechs Fingern, der, obgleich er verheiratet war, mit den 
Weibern gern einen Spaß machte, schwamm zu ihnen hinüber und 
begann Malanjka unterzutauchen. 

„Ich werde mein Kopftuch naßmachen,“ schreit sie, „hör auf, 
Teufel! Willst du mich ertränken?“ 

Plötzlich tauchte Andrjuschka auf. Er kam auf Tischka zu und 
rief: 
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„Was tauchst du sie denn unter?“ 
Es fehlte nicht viel, und sie hätten gerauft. 
Sobald er merkt, daß Malanjka baden gegangen ist, versteckt er 

sich im Schilf und guckt. Einmal erwischten ihn die Weiber dabei. 
Sie stiegen aus dem Wasser, packten ihn und warfen ihn, wie er war, 
im Hemd, ins Wasser. Der Junge hatte völlig den Kopf verloren, aber 
seine Nahrung war nicht sehr üppig, Tee bekam er auch keinen zu 
trinken, zu tun hatte er den ganzen lieben Tag mehr als genug, dann 
mußte er, wenn der Abend kam, noch auf die nächtliche Pferdehut 
mit dem Alten, und so hatte er keine Zeit, an dummes Zeug zu den-
ken. Besonders seit der Heuernte, wo sie ihn so gehudelt hatte, 
sprach er gar nicht mehr mit ihr. ,Was sie auch machen sollte, ich 
werde nichts sagen, mir nichts anmerken lassen.‘ Gut. 

Das Wetter war in diesem Jahr um die Zeit der Ernte herrlich. 
Nicht Heu, sondern der reinste Tee war es, den man in die Scheunen 
brachte. Heute wurde gemäht, und morgen konnte man schon wen-
den. Das Herrschaftliche wurde zuerst eingeführt, hernach gingen 
die Bauern an ihr eigenes Heu. Schöne Wiesenstücke hatten damals 
die Bauern, an die sechs Fuhren kamen auf jeden Mann, und dann 
blieb ihnen noch das entferntere Wiesenland im Wald, das auch 
etwa zwei Fuhren pro Mann ergab. Es waren dann noch die Wiesen 
zu mähen, die der Herbergswirt von der Herrschaft auf halbpart ge-
pachtet hatte, auch waren noch die Kronsfelder einzufahren und 
schließlich blieben noch die Kronswiesen. Auch die hatte er gepach-
tet. 

Das Herrschaftsgut war groß und es gab viele, die keinen Fron-
dienst zu verrichten hatten. Diese Arbeit übernahmen dann diejeni-
gen, die überflüssige Arbeiter hatten. Der alte Jewstrat hatte einen 
Arbeiter, die Soldatenfrau ging mit der Alten zur Arbeit für die 
Herrschaft, Andrjuscha und Malanjka aber schickte der Alte auf Ar-
beit zum Herbergswirt. 

Die Wiese des Herbergswirtes lag etwa neun Werst vom Dorfe 
ab. Schon am Vorabend waren die Bauern hingegangen und hatten 
einen Teil der Wiese abgemäht. Am andern Tag kamen die Weiber. 
Es sammelten sich an die zwanzig Sensen. Die Wagen wurden ein-
gespannt, man nahm Brot, Kwas, Gurken, Grütze mit und alle mit-
einander fuhren für eine ganze Woche weg. Auf dem Weg wurden 
Lieder gesungen und unaufhörlich ertönte Gelächter. Etwa zehn 
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Weiber und Bauern saßen auf einem Wagen. Andrjuscha hatte den 
scheckigen Wallach vom Hauswirt eingespannt, es war das beste 
Pferd im Dorfe (sie haben diese Zucht heute noch). Die Sensen, auch 
die der andern, brachte er im Wagen unter, die Weiber verstauten 
dort ihre Rechen und Kessel. Andrjuscha setzte sich zu den Weibern. 
Wie ein Fürst mit seiner Fürstin fuhr er neben Malanjka dahin. Die 
Leute lachten sogar. Sie fuhren auf die große Landstraße hinaus. Ein 
Wagen suchte den andern zu überholen, und Malanjka sagte zu ihm: 

„Fahr zu!“ 
„Der Hauswirt leidet‘s nicht.“ 
„Ei, was du für ein Heiliger bist. Fahr nur zu, schneller!“ 
„Ich muß es verantworten, nicht du.“ 
„Na, vorwärts, vorwärts!“ 
Damit riß sie ihm die Zügel aus den Händen. 
„Meinetwegen! Mach, was du willst!“ 
Er kletterte vom Wagen herunter und ging zu Fuß weiter. Mit 

bitterbösem Gesicht. Als die Bauern an Ort und Stelle angekommen 
waren, wählten sie aus ihrer Mitte einen Starosten. Er wies den Platz 
an, flink wurden die Pferde ausgespannt und angekoppelt. Man 
holte die Kisten vom Wagen herunter, machte einen Zaun um den 
Lagerplatz, hieb Äste von den Bäumen ab und stellte Zelte auf. Dann 
wurde noch Heu ausgespreitet und das Lager war fertig. 

Als Andrjuscha ankam, war seine erste Frage: 
„Wo ist der Wallach?“ 
„Woher soll ich das wissen? Bin ich der Knecht? Deine Sache 

ist‘s, dich um das Pferd zu kümmern.“ 
„Rede einer mit Weibern!“ sagte er mit einer Geste und ging zu 

den Bauern, um nach dem Pferd zu fragen. 
Malanjka fühlte sich beleidigt und sagte nichts. ‚Warte nur,‘ 

dachte sie, ‚ich will es dir schon noch eintränken‘. Die Arbeit be-
gann. Die Weiber rechten das Heu und sangen dazu ihre Lieder, die 
Männer schichteten das Heu in großen Haufen auf. Der Herbergs-
wirt kam und scherzte mit den Leuten. 

„Bitte, liebe Leute, macht nur rasch, das Wetter wird sich nicht 
halten,“ sagte er. 

„Spende einen halben Eimer Branntwein.“ 
„Gut,“ sagt er. 
Es war eine Freude zuzusehen, wie die Arbeit vonstatten ging. 
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Zu Mittag wurde eine halbe Stunde gerastet, dann ging‘s wieder 
an. Im Frondienst hätten sie das nicht in drei Tagen geschafft. Lustig, 
einträchtig. Nur Andrjuscha war heute in noch schlimmerer Ge-
mütsverfassung als sonst. 

 

‚Ich werde den Dienst kündigen‘, denkt er, ‚werde zu meinem 
Mütterchen gehen, ihr alles erzählen, unterwegs verdinge ich mich 
halt.‘ 

Und dabei wendete er kein Auge von Malanjka ab. Dort geht sie 
am Wiesenabhang hin, mit Fuß und Rechen wirft sie das Heu zu-
sammen, und dabei singt sie ihre Lieder oder lacht, daß es im gan-
zen Walde widerhallt. Nach ihm schaut sie sich nicht ein einziges 
Mal um. Noch trauriger wird ihm ums Herz. ‚Nein, das kann nicht 
so weitergehen‘, denkt er, ‚ich muß es sein lassen; ich bin nicht der 
Mensch dazu‘. 

 

Als es dunkelte, versammelten sich die Leute bei den Wagen, 
nahmen das Abendbrot ein und tranken Schnaps. Malanjka sprach 
mit Andrjuscha kein Wort. Einige von den Alten legten sich zur 
Ruhe. Die Weiber tranken auch ein Gläschen und wurden so mun-
ter, daß sie, anstatt schlafen zu gehen, einen Reigen tanzten. Der alte 
Einkehrwirt war mitten unter ihnen; man schickte sogar nochmals 
um Schnaps. Andrjuscha war es traurig zumute, noch mehr als frü-
her. Sind alles habliches Volk und verschwägert untereinander, er 
hingegen ist hier ein Fremder; Schnaps trinkt er nicht, mag sich gar 
nicht erst daran gewöhnen. Er nahm seinen Rock, schnitt sich ein 
Stück Brot ab und begab sich seitwärts zu einem Heuschober, der 
bei einer Birke errichtet war. Das Heu war noch nicht fertig, man 
hatte es nur des Taues wegen zusammengerecht und wollte es mor-
gen wieder auseinanderwerfen, wenn das Wetter gut war. Das Heu 
war noch feucht, grün, und es duftete stark. 

Er warf den oberen Teil herunter. Darunter war feuchtes, groß-
halmiges Waldheu. Er breitete seinen Rock darüber, legte sich nie-
der und es war ihm schwer, schwer ums Herz. Dort vom Wald her 
hört man die Weiber schreien und singen, die Burschen jagen ihnen 
nach. Malanjkas Stimme ist zu hören, Rauch weht herüber, der Him-
mel ist rein, die Sternchen blinken. Er legt sich auf den Rücken, und 
wie müde er auch ist, betrachtet er die Sterne. Auch im Walde ist̓‘s 
nun still geworden, er aber kann noch immer nicht einschlafen. Aus 
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Langerweile begann er ein Liedchen zu singen. Aber was war das? 
Der Schober bewegte sich. 

„Wer ist da?“ 
Er schaut – es sind Weiber. 
„Wer ist da, was willst du?“ 
Er hat sie erkannt: die Soldatenfrau war es, die mit einem Bur-

schen ins Gebüsch ging, die andere war – Malanjka. Sie kam zu ihm, 
ohne etwas zu sagen und setzte sich auf den Schober. 

„Ich bin‘s. Warum hast du aufgehört zu singen. Singe weiter, 
Andrjuscha.“ 

Andrjuscha ist schüchtern geworden. Singen möchte er wohl, 
aber er bringt keinen einzigen Ton hervor. 

„Was hast du, so singe doch!“ Sie zupfte ihn am Ärmel. „Ich höre 
dieses Lied so gern. Und die Bauern dort hängen mir schon beim 
Hals heraus. Ich bin von ihnen weggelaufen. So singe doch!“ 

„Ach … laß mich in Ruhe.“ 
„Du bist wohl nicht fröhlich gestimmt?“ 
Er schweigt. 
„Was kann dich betrüben? Bei mir ist es etwas anderes. Ich habe 

einen und habe auch keinen Mann. Aber du? Geht es dir denn 
schlecht? Bist satt, liegst trocken, was willst du noch mehr?“ 

„Was liegt dir an deinem Mann! Hast auch so genug, die dir 
nachlaufen.“ 

„Und glaube mir: nicht einer ist mir lieb, Andrjuscha! Alles ist 
mir zuwider, langweilig ist mir alles, nicht zum Aushalten ist‘s. Und 
kein einziger ist mir lieb und wert außer meinem Mann. Warum 
aber spielst du nicht mit den Weibern?“ 

„Ich bin doch ein Fremder hier, ihr habt an euren eigenen Bur-
schen genug.“ 

„Bist du mir böse?“ 
„Nein, warum denn auch?“ 
„Man merkt es wohl: unglücklich bist du, niemand hat dich lieb, 

wahrhaftig! Bist du mir des Wallachs wegen bös?“ 
„Nein, Malanjuschka, ich will dir die Wahrheit sagen … Laß 

mich in Frieden … Was bin ich dir? … Ich bin ja nur ein Arbeiter … 
Bin recht dumm … Kann mich nicht beherrschen … Früher hab ich 
dich nie angesehen… Als wenn es keine andern Weiber im Dorf 
gäbe … Wahrhaftig, laß mich laufen … Und wenn ich mich sehne, 
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so deswegen, weil ich schon lange nicht mehr daheim bei den Mei-
nigen war …“ 

„Dann wirst du wohl bald heiraten?“ 
„Weiß Gott!“ 
„Ich würde dich heiraten.“ 
Andrjuscha schwieg ein Weilchen. Im Gebüsch rauschte es und 

jemand pfiff. Andrjuscha lachte. 
„Sieh mal, Nastaßja hat einen Beschützer gefunden.“ 
„Ich würde dich heiraten.“ Malanjka stand auf und setzte sich 

auf seine Knie; dann nahm sie seinen Kopf in ihre beiden Hände und 
küßte ihn auf den Mund. 

„Niemand hab ich lieb, niemand.“ 
Es raschelte im Gebüsch, sie sprang auf und lief zur Soldaten-

frau. 
„Was tust du mit mir, was hast du aus mir gemacht?“ sagte 

Andrjuscha und griff nach ihrer Hand. Aber sie riß sich los. 
„Laß es sein, du siehst ja, Leute kommen, man würde uns se-

hen.“ 
Andrjuscha schlief die ganze Nacht nicht. Sie aber kam mit der 

Soldatenfrau zu den Wagen, legte sich zwischen den andern Wei-
bern nieder, schlief ein und hörte und sah nichts mehr. 

Andrjuscha saß lange auf dem Heuschober, lauschte in die Nacht 
hinaus, trieb sich bei den Wagen umher, aber Malanjka stand nicht 
auf: sie hörte nur, wie der Hund bei der Station bellte, wie die Hähne 
zu krähen begannen, wie die Vögel erwachten, wie die Bauern zu-
rückkamen, die bei der nächtlichen Hürde gewesen waren: es war 
am frühen Morgen, kalter Tau bedeckte den Boden und das Heu. 

Andrjuscha wußte nicht, wann er eingeschlafen war. Bei Sonnen-
aufgang weckte man ihn. Malanjka war zu ihm wie sonst und tat als 
ob nichts gewesen wäre. 
 
 
4. ǀ 
Als der Tau von der Sonne aufgesogen war und das Volk das Früh-
stück verzehrt hatte, ging die Arbeit von neuem los. Der lustigste 
Teil der Arbeit rückte heran: das Anfahren des Heus und das Auf-
richten der großen Heuschober. Einige fuhren in den Wald, um 
Zweige zu holen, die als Unterlage für die Schober dienen sollten, 
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andere spannten die Wagen an, wieder andere teilten das Heu ab 
und lockerten es, damit es noch weiter trockne. 

Der Tag fing schön an, aber die Alten urteilten, daß das Wetter 
sich nicht halten werde. Tau war nur wenig gefallen, beim Herbergs-
wirt war der Schnupftabak in der Tabaksdose aus Birkenrinde am 
Deckel hängen geblieben, die Schwalben flogen ausnehmend nied-
rig dahin, in der Luft hing viel Nebeldunst und die Fernen wiesen 
bläuliche Tinten auf. Es war sehr schwül, müde und matt waren alle. 

Bis Mittag hatte man schon einen ganz ordentlichen Schober auf-
gerichtet. Man mußte das Heu von den Wagen aus hinaufreichen 
und schickte nach längeren Heugabeln, da die mitgebrachten zu 
kurz waren. Drei Leute standen oben, zwei reichten das Heu hinauf, 
einer glättete die Seiten. Zuerst machte man das Heu des Herberg-
wirtes fertig. Er selbst hatte fleißig mitgeholfen, – sein Bauch ist dick, 
Schweiß dringt ihm aus allen Poren. Auch die Weiber müssen Heu 
herbeifahren. Malanjka und die Soldatenfrau kommen mit einer 
Fuhre. Hoch oben sitzen sie im Heu. Die Bauern zerren und schüt-
teln das Heu, damit sie herunterpurzeln; da muß man sehr geschickt 
sein und rechtzeitig abspringen, sonst fliegen sie mitsamt dem Heu 
herunter. Einmal hatte sie nicht mehr Zeit gehabt, herabzuspringen 
und sie kollerte hinunter, war das ein Gelächter! Andrjuscha war 
mit mir zusammen Auflader. Wir hatten zwar die bessere Seite, im 
Schatten, aber der arme Junge arbeitete sich über Gebühr ab. Vor 
den andern bemüht man sich eben, nicht zurückzubleiben, und so 
nimmt er zuviel auf die Heugabel, besonders wenn die Weiber her-
schauen, beugt sich hintenüber, hebt es mit Anstrengung hinauf. Er 
macht ein paar Schritte, die Beine knicken ein, das Heubündel 
schwebt über seinem Haupte, trockene Grashalme fallen ihm auf 
das schweißbedeckte Gesicht und bleiben darauf haften. Der Ehr-
geiz regt sich: bei wem geht‘s rascher? – bei uns! Lärm, Lachen, die 
Arbeit geht flott vorwärts, das Heu duftet, man ist wie berauscht. 
Dabei treibt der Herbergswirt die Leute noch an. Wozu? Tut doch 
jeder aus eigenem Antrieb, was er kann. Gegen Mittag ist ein Heu-
schober fertig, die Kappe ist aufgesetzt, der Arbeiter, der oben sitzt, 
läßt sich an einem Strick herunter. Andrjuscha spürt vor Müdigkeit 
kaum seine Arme. Jetzt ein kurzes Schläfchen, dann geht man an 
den zweiten Heuschober heran. Zuerst geht es rasch: die Heubündel 
werden auf die als Unterlage dienenden grünen Zweige geworfen, 
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flink arbeiten die Weiber, der Heuschober wächst empor. Aber o 
weh! da ziehen dunkle Wolken am Himmel herauf! 

 

„Brüder, jetzt legt los, einen ganzen Eimer spendiere ich!“ Da 
brodelt und kocht die Arbeit. Die Wolken kommen immer näher, es 
erhebt sich ein Wind. Der Herbergswirt selbst kriecht auf den Heu-
berg hinauf, man wirft ihm die Bündel zu. Sein Bart flattert im Wind. 
Er kann mit dem Zusammenlegen nicht so schnell fertig werden. 
Wie schnell er auch mit dem Rechen hantiert – gleich ist er verschüt-
tet; er arbeitet sich hervor, und wieder ist er unter den Heubündeln 
begraben. 

„Noch mehr, noch mehr!“ 
„Fang das! Hierher, ihr Weiber! Noch steiler anwerfen! Fester 

niedertreten! Mach es oben glatt! Ist noch viel übrig?“ 
„Noch zwei Haufen im Gebüsch.“ 
Die Weiber sollen das Heu holen, wissen aber nicht, wo es ist. 

Mein Andrjuscha, sehe ich, ist vollkommen ausgepumpt, er zittert 
wie Espenlaub. 

„Geh du, du weißt, wo es ist!“ 
Der Wind weht heftiger und heftiger, die Wolken kommen nä-

her, Bart und Hemd des Herbergswirtes flattern im Wind, Andr-
juscha wischt sich den Schweiß von der Stirne und besteigt den Wa-
gen. 

„Ein Weib muß mitfahren!“ schreit er. 
Die Soldatenfrau ist anderswo beschäftigt, so besteigt Malanjka 

den Wagen und ergreift die Zügel. Vorwärts! Der Wagen rollt dahin. 
Malanjkas Beine und Brüste erzittern. Andrjuscha wird wie ein 
Mehlsack hin und hergeschüttelt. Bald sind sie im Gebüsch ange-
langt. Andrjuscha steigt vom Wagen herunter, um das Heu hinauf-
zugeben; Malanjka bleibt auf dem Wagen, um es hinaufzunehmen. 
Sie schaut lächelnd, ohne ein Wort zu sagen, auf ihn hinunter. Ein 
Bündel legt sie neben das andere, schön der Reihe nach, und blickt 
ihn an. Er will ein Bündel hinaufgeben, da knicken ihm die Beine 
ein, er sinkt auf das Heu nieder, er hat keine Kraft mehr, hat sich 
überarbeitet, er kann nicht mehr. 

 

„Was ist mit dir? Willst du dich jetzt zum Schlafen hinlegen?“ 
„Umbringen will ich mich, du Seelenverderberin, dich und mich 

bringe ich um.“ 
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Das Weib lacht … Doch sieh, er wird weiß wie Linnen. Sie 
springt zu ihm hin. 

„Was ist dir denn, Andrej, bist du nicht recht bei Trost oder hat 
dich jemand behext?“ 

Er faßte ihre Hände. 
„Quäle mich nicht länger, Malanjuschka, ich habe keine Kraft 

mehr. Entweder schicke mich fort, verbanne mich aus deiner Nähe, 
sage, daß ich mich töten soll, oder habe ein wenig Mitleid mit mir. 
Ich weiß, daß ich nicht deinesgleichen bin, und es schickt sich nicht, 
daß ich dir nachgehe, du hast einen guten Mann. Aber ich bin mei-
ner selbst nicht mehr mächtig. Ich sterbe – ich liebe dich, du mein 
helles Licht!“ 

Er hielt sie an den Händen fest und weinte bitterlich. 
„Schau, schau: zum Heuaufladen hat er keine Kraft, an mir aber 

hängt er wie eine Klette! Laß mich los. Fein ausgedacht hat er sich 
das! Laß mich jetzt los, ich sag es dem Wirt!“ 

„Aber du hast doch selbst … Warum hast du mich gestern ge-
küßt?“ 

„Gestern hat es mir so gepaßt, heute muß man arbeiten. Nun, so 
steh doch endlich auf und laß mich los. Die heutige Nacht soll unser 
sein.“ 

„Ist‘s auch wahr, Malanjuschka?“ 
„Werde ich dich denn anlügen? Und jetzt fängt es auch noch zu 

regnen an. Auf, auf!“ 
Da war nichts zu machen. Er kam zu sich, belud, so gut es gehen 

wollte, den Wagen, warf den Strick über, und sie fuhren zurück. Er 
ging neben dem Wagen her. 

„Wirst du dein Versprechen halten?“ 
„Natürlich.“ 
Und sie lacht. 
Kaum hatten sie das Heu abgeladen, als es zu regnen begann. 

Die Leute suchten Schutz hinter den Wagen. Das Heu des Herbergs-
wirtes war eingebracht, das eigene war liegen geblieben. Was soll 
man tun? Die Leute machten sich auf den Heimweg. 

Die schlaue Malanjka hatte es im voraus gewußt, daß es so kom-
men würde, und während Andrej mit dem Wagen zurückblieb, ging 
sie mit der Soldatenfrau nach Hause. Sie waren noch nicht weit, als 
Nikoforow, mit dem die Soldatenfrau lebte, ihnen nachkam. Die 
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Soldatenfrau blieb zurück, Malanjka ging allein nach Hause. 
Der Regen hatte aufgehört. Die Sonne guckte wieder hervor. Der 

Weg führte durch einen Wald. Malanjka hatte die Schuhe ausgezo-
gen, den Rock über den Kopf genommen, und nun marschierte sie 
drauflos. Die wohlgeformten Beine schimmern weiß, das Gesicht ist 
rosig – ei! sie mag sich kleiden, wie sie will, – sie ist und bleibt doch 
die schöne Malanjka! 

Doch hier sollte sie für ihren Mutwillen und für alles, was sie 
Andrjuscha angetan, büßen! 

Der Herbergswirt hatte das Heu gegen eine Anzahlung bereits 
an einen Großkaufmann verkauft und hatte ihn eingeladen, das Heu 
zu besichtigen. Malanjka geht so für sich hin, und woran sie denkt, 
weiß Gott allein. Die Soldatenfrau und Nikoforow und Andrjuscha 
gehen ihr durch den Sinn. Sie war ihm jetzt weggelaufen, aber 
nichtsdestoweniger tat er ihr sehr leid. Sinnend schritt sie weiter. 
Auf einmal sieht sie einen Reiter näher kommen. Er hat einen Kaftan 
an, wie ihn die Kaufleute tragen, auf dem Kopf hat er eine Kappe 
mit Schirm, aus dem Kaftan lugt ein rotgemustertes Baumwollhemd 
hervor, die Beine stecken in Schaftstiefeln, das Pferd ist ein rassiges, 
feuriges Tier, und der Mann, der auf dem Pferde sitzt, ist ein Kerl, 
ein ganzer Kerl: wohlgenährt, wangenrot, mit schwarzen Augen-
brauen, die Haare schwarz, lockig, mit sprossendem Schnurr- und 
Kinnbart. Er reitet gemächlich dahin, raucht sein kupferbeschlage-
nes Pfeifchen und schwingt ein Riemenpeitschchen. Ein schöner 
Mensch, man kann es nicht anders sagen. Malanjka hatte ihn nie vor-
her gesehen, wir aber kannten ihn recht gut, den Großkaufmann 
Matwjej Romanowitsch. Er war noch sehr jung, dabei aber ein 
Schelm, wie kein zweiter im ganzen Gouvernement zu finden war. 
Jung an Jahren, war er schon solch ein Schelm. Bei aller Jugend war 
er der durchtriebenste Schelm im ganzen Gouvernement! Was er be-
sonders heraus hatte. In der Kunst, Mädchen zu betören und pest-
krankes Vieh loszuschlagen, war er ebenso bewandert wie als Roß-
täuscher und Grundspekulant, obgleich er erst etliche zwanzig Jahre 
alt war. Sein Vater war eine ebensolche Bestie gewesen. 

„Guten Tag, mein schönes Kind! Woher, wohin des Weges?“ 
Dabei verstellt er ihr mit seinem Gaul den Weg. 
„Auf dem Heimweg sind wir. Warum versperrst du mir den 

Weg? Ich kann ja auch hinten rum gehen.“ 
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Er wendete das Pferd und ritt ihr nach. Das Weib schaut ihn an, 
,ein Adler‘, denkt sie, ,das ist kein Andrjuscha.‘ 

„Wie heißt du denn, junge Frau?“ 
„Wozu brauchst du das zu wissen?“ 
„Ich möchte wissen, wem eine so hübsche junge Frau gehört.“ 
„Wem ich auch gehöre, jedenfalls nicht dir. Da ist nichts zu la-

chen.“ 
„Für ein junges Frauchen, wie du es bist, würde ich jedes Opfer 

bringen. Wie heißt du?“ 
„Malanjka. Was noch?“ 
Er hatte ihr wieder den Weg versperrt und stieg nun vom Pferd 

herunter. 
„Nimm dich in acht!“ 
Sie drohte ihm mit dem Rechen. 
„Wie heißt du mit deinem Vaternamen?“ 
„Rodiwonowna.“ 
Er ging nun neben ihr her. 
„Ach, Malanjka Rodiwonowna, möchtest du nicht ein wenig 

ausrasten? Warte doch ein bißchen, ach, Malanjka Rodiwonowna, 
sehr, sehr gefällst du mir!“ 

Malanjka fühlte zwar, daß ihr ein Unheil drohte, aber seine 
Worte schmeichelten ihr und taten ihr wohl, und zugleich wurde ihr 
bange und sie beschleunigte ihren Schritt. 

„Zieh deines Weges und laß mich gehen. Die Bauern kommen 
schon. Das da ist dein Weg, ich gehe in dieser Richtung.“ 

„Malanjka Rodiwonowna, mir fällt es gar nicht schwer, ein Stück 
mit dir zu gehen,“ sagte er, nahm aus seiner Rocktasche ein rotes 
Kopftuch und reichte es ihr. 

„Ich brauche nichts von dir, laß mich in Ruh!“ 
„Liebe, schöne Maschenjka,“ sagte er, „alles was du willst, nur 

hab mich ein bißchen lieb. Ich hab dich kaum erblickt, da war‘s um 
mich geschehen. Du Hübsche, du Liebe, komm, hab mich ein biß-
chen lieb!“ 

Und Gott weiß, wie ihr geschah; sie, die mit den andern so keck 
scherzte, schlug jetzt die Augen nieder und sagte kein Wort. Er faßte 
sie bei der Hand. 

„Marja Rodiwonowna, du Allerschönste, ich habe dich liebge-
wonnen, ich kann ohne dich nicht mehr leben. Zehn Monate war ich 
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nicht zu Hause.“ Weiß wie Linnen wurde er im Gesicht, seine Augen 
funkelten. „Mir schwinden die Kräfte.“ Er faltete die Hände. „Im 
Namen Gottes bitt ich dich.“ Seine Stimme zittert. „Verweil ein 
Stündchen, biegen wir vom Wege ab. Marja Rodiwonowna, erfülle 
meinen Wunsch. Ich bin ein Fremder, die Schande nehm ich mit mir 
fort.“ 

Sie wurde wankend und sagte nur: 
„Du bist ein Fremder, ich kenne dich ja nicht.“ 
Da nahm er sie in seine Arme – er war ein kräftiger Bauer – und 

trug sie fort, die Liebe, Gute. 
 

–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  – –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  – 
 
Er erfuhr von ihr alles, was er wissen wollte: wo der Hof war, wo sie 
schlief. Aus dem Brustlatz zog er sein Geldbörschen hervor und 
schenkte ihr einen Silberrubel. Das Weib begann zu schluchzen: 

„Habe Mitleid mit mir, bring mich nicht in Schande!“ 
„Da hast du,“ sagte er, „ein Andenken an mich, und morgen, 

wenn es dunkel wird, werde ich auf dem Hinterhofe pfeifen.“ 
Er begleitete sie bis zum Waldesrand, setzte sich auf sein Pferd 

und verschwand. 
 
 
 
5. ǀ 
Sie kam nach Hause. Der Alte und die Alte ahnen gar nichts. Sehen 
aber – das Weib ist anders geworden. Keiner Sache nimmt sie sich 
mehr an, immer läuft sie irgendwo herum. Andrjuscha ist noch trau-
riger als sonst. Einmal kam er mit ihr in der Dreschtenne zusammen 
und sagte ein paar Worte zu ihr. Da kam er aber schön an: wie einen 
Bösewicht schalt sie ihn aus, geriet in helle Wut und begann sogar 
zu weinen. 

„Wage nur, mir noch ein Wort zu sagen! Wie er sich heranmacht, 
der Satan! Nicht einmal einen Scherz darf man sich erlauben.“ Und 
sie weinte aus Herzensgrund. „Von dir rührt all mein Unglück her.“ 

Er verstand gar nichts, noch trübseliger wurde ihm zumut, aber 
sich von ihr zu trennen, dazu fehlte ihm die Kraft. Sein Vater wollte 
ihm eine andere Stelle verschaffen, man bot ihm dort mehr Lohn; 
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aber nein, Andrjuscha wollte nicht, „ich will hier umsonst dienen,“ 
sagte er, „zu fremden Leuten gehe ich nicht.“ 

Seit der Heumahd hatte sich auch das Wetter geändert: unauf-
hörlich goß der Regen vom Himmel herab. Der Anteil der Bauern, 
den man nicht mehr einbringen konnte, verdarb auf der Wiese in-
folge der Nässe, nur ein kleiner Teil davon konnte noch hereinge-
bracht und in der Getreidedarre getrocknet werden. Es regnete von 
früh bis spät, überall Schmutz und Schlamm. An ein Ackern war gar 
nicht zu denken, der Hakenpflug wird einem aus den Händen ge-
rissen, alles Land ist von den Regenfluten durchweicht. 

Eines Tages begibt sich Andrej nach der Getreidedarre, Fronar-
beit zu verrichten; alle Augenblicke glitscht er in den Pfützen aus; 
und da sieht er – eine Frau in einem Kopftuch geht barfuß durch den 
Schlamm, hat eine Gerte in der Hand – es ist Malanjka, die ihre Kühe 
heimtreibt. Den ganzen Tag hatte es wie aus Eimern gegossen, die 
Hirten können das Vieh auf dem Feld nicht festhalten. Er sieht, der 
Großhändler kommt und geht auf sie zu. „Heute“, sagt er. Malanjka 
neigt den Kopf. ‚Also der ist es!‘ denkt Andrej. 

Andrej kam nach Hause, legte sich nicht schlafen, horchte. Er 
hört, jemand pfeift hinter der Tenne. Malanjka springt hinaus, läuft 
weg. Andrej geht zur Getreidedarre, er sieht dort einen Fremden ste-
hen. 

„Wer bist du?“ 
„Ein Arbeiter. Sage nichts. Da hast du einen Zwanziger, du 

weißt, was du zu tun hast.“ 
Andrej war nicht der einzige, der es erfuhr. Im Dorf fiel es auf, 

daß der Großhändler so oft kam. Es hieß, er käme zu der Soldaten-
frau. Geredet wird gar viel und Genaueres wußte man nicht. 

Einmal kommt Jewstrat spät nachts nach Hause. Hatte auch er 
von den Gerüchten gehört oder war er zufällig gekommen, gleich-
viel, er war nun da. Er fragt nach seinem Weibe. „Sie ist,“ sagt man 
ihm, „in die Dreschtenne gegangen.“ Er geht zur Tenne. Stimmen … 
Seinen ganzen Körper überläuft ein Beben. Schaut in den Schuppen 
– Stiefel stehen da. 

„He, wer ist da?“ und schon haut er mit dem Knüttel drein. Der 
Großhändler erwischt das Tor und läuft davon. 

Malanjka springt im bloßen Hemd heraus und will davon. 
„Was sind das für Stiefel?“ 
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„Ich bin schuldig.“ 
„Gut, geh in die Stube.“ 
Die Stiefel trug er ins Haus. Legte sich allein zu Bett. Am Morgen 

nahm er einen Riemen, flocht ihn zusammen, Andrej sieht es. Er rief 
sein Weib in den Verschlag und begann sie zu schelten und zu schla-
gen, und je mehr er sie schlug, desto zorniger wurde er. „Mit Män-
nern treibst du dich umher? Treibe dich nicht mehr umher! Treibe 
dich nicht umher!“ Und er packt sie an den Haaren und wirft sie zu 
Boden und schlug sie braun und blau. Und sie denkt: ‚Was einmal 
im Bauche drinnen sitzt, schlägst du nicht mehr heraus.‘ 

Die Mutter beginnt für sie zu bitten. Aber er schreit: 
„Wer will mich belehren, wie ich mit meinem Weibe umgehen 

soll!“ 
Da schämt sich die Mutter und bittet um Verzeihung. 
Er spannte das Pferd ein und fuhr mit Andrej hinaus, um zu pflü-

gen. Er begann ihn auszufragen. 
„Ich weiß von gar nichts.“ 
Jewstrat kommt heim, spannt aus, sein Weib bereitet das Abend-

brot. Sie geht nicht – sie fliegt. Sie ist sauber gewaschen und hat sich 
ein bißchen nett gemacht, nur die blauen Flecken sind noch zu se-
hen. Sie wagt es nicht, ihn anzuschauen. Man ißt zu Abend. Die Al-
ten ziehen sich in ihren Verschlag zurück. Jewstrat legt sich auf den 
Pritschenrand und sagt nichts. 

„Lösche den Kienspan aus.“ 
Sie löscht den Span. ‚Was wird sie tun?‘ denkt er. Er hört, wie sie 

sich entkleidet. Gut. Er sieht, sie geht am Fenster vorbei. 
Jetzt ist er sechs Monate nicht zu Hause gewesen und hat sie ge-

schlagen. Er fühlt, daß er sie noch immer so lieb hat. Sie ging schwei-
gend im Zimmer hin und her. Dann lüpfte sie den Kaftan, mit dem 
er zugedeckt war und sprang im bloßen Hemd wie ein Zicklein zu 
ihm ins Bett und umarmte ihn so, daß sie ihn beinahe erwürgt hätte. 

„Wirst du es nicht mehr tun?“ 
„Schweig still davon.“ 
Den Viehhändler vergaß sie so vollständig, daß sie sogar nicht 

ein einziges Mal mehr an ihn dachte. Jewstrat aber verkaufte die 
Stiefel für fünf Rubel und lachte oft: 

„Hab ihn nur nicht erwischt, hätt ihm auch den Kaftan ausgezo-
gen!“ 
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Andrjuscha aber lebte dort nur mehr bis Maria Schutz und Für-
bitte und kehrte dann nach Hause zurück. Lange konnte er das Vor-
gefallene nicht vergessen. Aber dann bekam er von seinem Vater 
seinen Landanteil und man verheiratete ihn. 

Nach neun Monaten gebar Malanjka einen Sohn, der dem Vieh-
händler zum Lachen ähnlich war. Dieser älteste Sohn war ihr auch 
immer der liebste von allen. Es ist dies eben der Petruscha, von dem 
wir vorhin geredet haben. 
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Tichon und Malanjka 
 

Erzählung aus dem Landleben 
 
 
 
Im Dorfe war es feiertägig leer, alles Volk war in der Kirche, nur die 
kleinen Kinder, die alten Frauen und etliche Bauern, die zu faul wa-
ren, um in die Vormittagsmesse zu gehen, blieben zu Hause. Die 
Weiber machten sich am Herd zu schaffen, die Kinder krabbelten an 
den Türschwellen, die Bauern stocherten in den Höfen herum. Die 
Dorfstraße war menschenleer. Es war heute das Fest Peter und Paul. 
Vom Ende der Straße her ertönte jetzt das Postglöcklein und ein von 
drei Pferden gezogener Postwagen tauchte auf. 

Einer der Bauern, die zu Hause geblieben waren, Anissim Schid-
kow, ließ, als er das Glöcklein hörte, den Wagenkasten, mit dem er 
sich gerade zu schaffen gemacht, fallen und trat aus dem Tor, das 
sich knarrend öffnete, auf die Straße hinaus, um nachzusehen, wer 
da gefahren käme. Den Seitenpferden waren bunte Bänder in die 
Mähnen geflochten, das gesprenkelte Deichselpferd, das er gleich 
erkannte, war mit dem Kopf im Krummholz hochgezogen. Es kam 
jetzt, kaum den Kopf bewegend, die Anhöhe herauf und nahm, als 
der Kutscher sich in seinem Wagenkasten auf einem Knie erhob und 
mit der Zunge schnalzte, rasch eine andere, schaukelnde Gangart 
an. 

Die Pferde sahen gut gepflegt aus und schwitzten nicht, obgleich 
die Sonne sehr stark vom wolkenlosen Himmel herunterbrannte. 
Der Kutscher, ein sehr hübscher Bursche, trug einen neuen Kaftan 
und hatte einen neuen Hut auf dem Kopfe. 

„Jermilin Tichon!“ brummte Anissim vor sich hin, als er den Kut-
scher erkannt hatte, und trat in seinen neuen Bastschuhen bis in die 
Mitte der Straße hinaus. 

Als Tichon an Anissim vorbeifuhr, lüftete er leicht den Hut und 
an dem Ausdruck seines Gesichtes war zu erkennen, daß er restlos 
glücklich war, auch daß er selbstverständlich wußte, daß alle ihn um 
dieses Dreiergespann beneiden mußten, das er selbst zusammenge-
stellt und auf diesen Punkt gebracht hatte. Er war nur bemüht, nie-
mand durch das Zurschautragen seiner Zufriedenheit zu verletzen. 
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Auf die Pferde schrie er nicht ein und setzte den Hut, nachdem 
er gegrüßt hatte, nicht etwa schief auf, sondern gerade, die Zügel 
des Beipferdes zog er nicht an, sondern berührte sie nur, und als er 
unweit von Anissims Hof abbog, begann er das Dreigespann zu-
rückzuhalten, indem er die Pferde, die sich ohnedies sehr beschei-
den im Schritt dem bekannten Tor näherten, mit einer überflüssigen 
Behutsamkeit zu einer noch langsameren Gangart nötigte. Anissim, 
dessen Geschäfte in diesem Sommer nicht sehr gut gingen, trat nicht 
ohne Neid, dabei aber mit viel Respekt, an Tichon heran, um ein we-
nig mit ihm zu plaudern. 

Die alte Mutter, die allein zu Hause geblieben war, kam auf die 
Vortreppe hinaus. 

„Ich hör ein Glöcklein klingen,“ sagte sie fröhlich, „und denke 
mir: sind das Fuhrwerke? Dann walkte ich meine Pirogen und hörte 
gar nichts. Aber plötzlich hör ich das Glöcklein wieder und diesmal 
schon ganz nahe.“ 

„Grüß Gott, liebes Mütterchen!“ sagte der Sohn, indem er mit 
seinen schweren Stiefeln vom Wagen heruntersprang. 

„Grüß dich Gott, Tischenjka! Bist du wohlauf und gesund?“ 
Und sie fuhr fort zu reden und redete wie immer in einem Tone, 

als ob sie von etwas Traurigem und Längstvergangenem spräche. 
„Ich denke mir, ei, wenn jetzt unser Tichon nach Hause kommt 

– der Alte ist nicht da, die Frau ist fort, alle sind sie in die Messe 
gegangen …“ 

Tichon hörte ihr nicht mehr zu, sondern nahm aus dem Kasten 
ein Bündelchen, ging in die Hütte hinein, verneigte sich vor den Hei-
ligenbildern und öffnete, nachdem er den Hausflur durchschritten 
hatte, das Tor. 

Die Fausthandschuhe und die Peitsche steckte er in seinen Gür-
tel, machte das Tor so weit als möglich auf, damit die Pferde unge-
hindert durchkonnten, führte die Seitenpferde am Zügel in den Hof 
hinein, löste die Schleifen der Zugstränge, warf sie den Pferden 
über, machte die Leitseile los, nahm den Pferden die Kumte ab, 
führte sie heraus, sorgte, daß sie sich nirgends anstießen, und sobald 
er mit dem einen Pferd fertig war, machte er sich, ohne auch nur 
eine Sekunde zu verlieren, an das andere. Nirgends blieb er hängen, 
nichts fiel ihm aus den Händen, alles gelang ihm und ging wie am 
Schnürchen. 
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Wenn er auch nichts mehr in Händen hatte, blieben seine Finger 
noch immer auseinandergespreizt, als ob sie etwas anderes packen 
und in Ordnung bringen wollten. 

Während des Ausspannens hörte er nicht auf, mit Anissim, der 
sich genähert hatte, zu plaudern. Anissim stand in seinen Bastschu-
hen mit träge auseinandergespreizten Beinen da und kratzte sich 
mit dem Gurt, den er über dem weißen, sauberen Hemde trug, lang-
sam den Bauch. Er lüftete wieder ein wenig die Mütze und setzte sie 
wieder auf. Tichon rückte ebenfalls ein wenig an seinem Hut. 

„Aha, hast wohl Sehnsucht nach deinem jungen Frauchen ge-
habt?“ sagte Anissim mit einem kurzen Auflachen, aber eigentlich 
wollte er ihn etwas ganz anderes fragen. 

„Nicht der Rede wert,“ antwortete Tichon. 
„Wie geht es den Unsrigen, was treiben sie? Die Mitroschins zum 

Beispiel?“ fragte Anissim in ernstem Ton und kratzte sich am Kopfe. 
„Je nachdem. Dem einen geht‘s gut, dem andern schlecht. So ist 

es auch auf der Station. Je nachdem, wie man sich eben aufführt, 
Onkel Anissim,“ sagte Tichon überlegen, indem er nicht ohne Stolz 
an sich selbst dachte. 

„Den Kastanienbraunen hast du wohl umgetauscht?“ sagte 
Anissim. Er kam jetzt auf das Thema, das ihn eigentlich interessierte. 
„Den Hellbraunen hast du wohl auch gekauft, nicht wahr?“ 

„Ach was, der Kastanienbraune! Hätte nur das Väterchen nicht 
immer gebelfert. Man hätte ihn längst weggeben sollen. Es war 
höchste Zeit!“ 

Und Tichon erzählte nun mit vielem Vergnügen, wie es beim 
Umtausch zugegangen war, wieviel er dem andern abgezwickt und 
wieviel der andere daraufgezahlt hatte. Anissim machte, halb im 
Scherz, halb im Ernst, den Vorschlag, ein Schnäpschen zu trinken, 
aber Tichon winkte leise, doch entschieden ab. 

Im Laufe des Gespräches vollführte er alle vorbeschriebenen Ar-
beiten. Als die Pferde ausgespannt waren, führte er sie unter das 
Schutzdach. 

Nachdem Anissim alles, was er wissen wollte, erfahren hatte, 
kratzte er sich noch ein Weilchen und ging dann fort. 

Nun entnahm Tichon dem Wagenkasten ein paar Handvoll Heu 
und schüttete es den Pferden auf. Dann setzte er den Hut noch tiefer 
in die Stirn und betrat, indem er die Finger noch weiter auseinander-
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spreizte, die Hütte. Indes war hier für ihn nichts zu tun, und so blie-
ben seine Finger gespreizt, gleichsam im Zustand der Arbeitsbereit-
schaft. Er nahm den Hut ab, schüttelte ihn ein wenig auf, damit er 
die richtige Form bekam, und hing ihn an einen Nagel. Dann zog er 
seinen Rock aus, wischte den Platz ab, wo er liegen sollte, legte ihn 
säuberlich hin und nahm in dem roten Baumwollhemd, das seine 
Mutter an ihm noch gar nicht gesehen hatte, auf der Bank Platz. Die 
Hosen, die er anhatte, waren von seiner Mutter angefertigt worden 
und auch ganz neu, die Stiefel waren richtige Fuhrmannsstiefel, mit 
Nägeln beschlagen. Er hatte sie draußen im Hof mit Heu abgewischt 
und mit Birkenteer gut eingeschmiert. Es gab nichts zu tun; er glät-
tete die Falten an seinen Hemdärmeln, die sich unter dem Rock zu-
sammengeschoben hatten und beschäftigte sich jetzt damit, die Ge-
schenke auszupacken, die er mitgebracht hatte. Für seine Frau hatte 
er einen großgeblümten Baumwollstoff, für seine Mutter ein weißes 
Kopftuch mit einem bunten Säumchen mitgebracht; ein Bund Krin-
gel hatte er den übrigen Hausgenossen zugedacht. 

„Recht schönen Dank, Tischenjka, aber es war nicht nötig, mir 
etwas mitzubringen,“ sagte die Alte, indem sie das Kopftüchlein auf 
dem Tisch ausbreitete und mit dem Nagel darüber hinfuhr. „Gar 
niemand ist zu Hause. Der Alte kehrte auf dem Heimweg von der 
Frühmesse ein, um ein Schnäpschen zu trinken, und ich schaute, daß 
ich nach Hause kam. Die jungen Weiber wollten zur Vormittags-
messe gehen, halfen mir noch, die Töpfe aufzustellen und gingen 
fort. Da bin ich nun ganz allein zu Hause.“ 

Sie legte das Kopftuch in ihre Truhe und ging wieder an ihre Ar-
beit beim Ofen. Während sie dort herumhantierte, plauderte sie im-
mer weiter. 

„Alles ist Gott sei Dank wohlauf,“ sagte sie, „nur mein Alter hat 
immer Schmerzen in den Beinen. Sowie ein Regen kommt, ächzt er 
viel. Zur Fronarbeit geht an seiner Statt meist Grischutka.“ 
(Grischutka war Tichons jüngerer, noch unverheirateter Bruder.) 
„Gottlob sehen die Vorgesetzten ihm etwas nach. Micheїtsch ist 
noch immer Starost. Man kann sich über ihn nicht beklagen, er sieht 
eben darauf, daß überall gute Ordnung herrscht. Nur sagt er: 
‚schickt mir nicht Grischutka zum Mähen aufs Feld, das hält er nicht 
aus, er ist noch zu jung dazu.‘ Dieser Tage mähte man das Gras im 
herrschaftlichen Garten, und da schickte der Alte Grischutka hin. Er 
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selbst machte ihm die Sense zurecht und bat den Schwager Geras-
sim, ihm die Sense zu dengeln, denn er selbst ist ganz zerschlagen, 
der Arme. ‚Ich, Mütterchen‘, sagt er, ‚werd es nicht aushalten. Arm 
und Beine fallen mir vor Müdigkeit ab.‘ Wie könnt es auch anders 
sein? Der Körper ist noch weich, klein, jung. Und so weiß der Alte 
eben noch nicht, wie er es machen soll, ob du über die Heuernte bei 
uns bleibst oder ob wir einen Knecht dingen sollen.“ 

„Na, und was machen die Herrschaften?“ fragte Tichon, der au-
genscheinlich keine Lust hatte, so wichtige Dinge mit einem Weib, 
sei es auch seine Mutter, zu besprechen. 

„Dieser Tage ging das Gerücht, daß alle da sein werden, aber 
nun ist es wieder still geworden. Der junge Herr lebt hier, aber man 
hört von ihm nichts. Andrej Iljitsch verwaltet alles. Die Bauern sa-
gen, es läßt sich mit ihm auskommen, nur hat es wegen des Mähens 
etwas gegeben. Der Alte weiß darüber mehr, er war bei der Ver-
sammlung. Der Dünger ist schon hinausgefahren, Gott sei Dank, mit 
dem Ackern sind wir auch fast fertig, nur ein Achtel oder zwei sind 
übrig geblieben. Der Alte weiß Bescheid. Mit der Fronarbeit ist es 
auch recht gut gegangen. Den Bauern hat man Zeit gelassen, nur die 
Weiber hatten alle Hände voll zu tun. Alle mußten dran. Mit dem 
Jäten hat man ihnen arg zugesetzt. Die Runkelrübe (oder wie das 
Zeug heißt) wird immer gejätet. Zu Hause plage ich mich halt allein 
ab. Dein Weib und die Soldatenfrau müssen jeden geschlagenen Tag 
hinaus, Frondienst machen. Ich backe Brot, melke die Kühe, lege die 
Leinwand zum Bleichen aus. So lang einen die Beine tragen, geht‘s 
ja noch. Dein Weib ist jung, arbeitet bis zum Umfallen den ganzen 
lieben Tag, aber kommt sie nach Hause, so singt sie sich ein Lied-
chen, denn sie ist eine große Liedersängerin geworden. Und wie 
könnt es auch anders sein, so jung und fröhlich wie sie ist! Und die 
Leute haben sie gern, in jeder Arbeit ist sie geschickt, und Schlechtes 
kann ihr niemand nachsagen. Mit der Soldatenfrau, nun ja, mit der 
überwirft sie sich von Zeit zu Zeit, das ist nun schon einmal so. Na, 
die wird sich freuen, die Liebe, Gute. Wir haben dich gar nicht er-
wartet. Hab gestern eine Piroge gemacht und gedacht: wer wird 
meine Piroge essen? Wenn ich gewußt hätte, daß du kommst, hätt 
ich ein Hühnchen für mein teures Söhnchen geschlachtet. Die 
Gluckhenne hat, Gott sei Dank, die Küchlein ausgebrütet, drei ha-
ben wir verkauft…“ 
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Das alles sagte die Alte und erzählte ihrem Sohne noch viel mehr 
– von der Leinwand, die sie wob, von der Dreschtenne, von der 
Viehherde, von den Nachbarn, von den Soldaten, die vorbeigekom-
men waren, und sie hörte dabei nicht auf, ihre Arbeit am Herd, auf 
dem Tisch und in der Vorratskammer zu verrichten. 

Tichon aber saß auf der Bank, fragte dies und das, erzählte selber 
was, griff nach dem Kamm, der an dem ihm bekannten Orte lag, 
kämmte sein lockiges, dichtes Haar und das kleine rötliche Bärt-
chen, schaute sich vergnügten Sinnes in der Stube um, betrachtete 
den Rock der Wirtin, der auf der Schlafstelle lag, die Katze, die sich 
zu Ehren des Feiertags das Fell putzte, die Spindel, die zerbrochen 
in einer Ecke lag, die Henne, die in seiner Abwesenheit gebrütet 
hatte und nun mit den Küchlein in die Stube kam, die Peitsche, die 
er benützte, wenn er die Pferde auf die Nachtweide trieb, und die 
Grischka unachtsam in eine Ecke geworfen hatte. Nicht nur seine 
gespreizten Finger – auch seine aufmerksamen Augen, die alles be-
guckten, schienen um Arbeit zu bitten, es war ihm unbehaglich, da-
zusitzen, ohne etwas zu tun. Gern würde er die Sense zur Hand neh-
men und sie dengeln, gern das Brett an der Schlafstelle, das schief 
saß, gerade machen, aber während des Gottesdienstes darf man ja 
nicht arbeiten! Nachdem er sich mit der Alten ausgeplaudert hatte, 
holte er die schadhaft gewordene Peitsche aus dem Winkel hervor, 
griff nach einer Strähne Flachs, ging auf die Vortreppe hinaus, be-
festigte den Flachs an einem Nagel am Türpfosten und begann mit 
seinen starken Händen, die förmlich zum Hantieren mit Pudge-
wichten geschaffen schienen, den Flachs zu einer Schnur zu flech-
ten; dabei blickte er fortwährend nach der Richtung, aus der die 
Kirchgänger kommen mußten. Doch zeigte sich noch niemand, nur 
die Dorfbuben liefen in ihren frischgewaschenen Hemdchen vor den 
Türschwellen umher. Ein Bübchen von etwa fünf Jahren, das noch 
ein schmutziges Hemdchen anhatte, kam herbeigelaufen und hef-
tete seine Blicke auf Tichon. Das war der Sohn der Soldatenfrau, 
Tichons Neffe. 

„Sjomka, eh Sjomka, wessen Sohn bist du?“ sagte Tichon und 
mußte über sich selbst lächeln, daß er mit so einem Bübchen sprach. 

„Dem Soldaten seiner,“ sagte der Knabe. 
„Wo ist denn deine Mutter?“ 
„In der Tirche! Und auch Droßväterchen ist in der Tirche!“ sagte 
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der Knabe, stolz auf seine Meisterschaft im Sprechen. 
„Kennst du mich denn nicht?“ Er zog aus der Tasche einen Krin-

gel und reichte ihn dem Kinde. 
„Da tommen die Leute aus der Tirche,“ sagte der Knabe in sin-

gendem Ton und zeigte in die Ferne; dabei hielt er den Kringel 
krampfhaft in seinem Fäustchen fest. 

„Nun, was glaubst du, wer ich bin?“ fragte Tichon. 
„Du bist … ein Onkel.“ 
„Was für ein Onkel?“ 
„Der von der Tante Malanjka.“ 
„Kennst du denn die Tante Malanjka?“ 
„Sjomka!“ ertönte die Stimme der Alten, als sie das Bübchen 

plaudern hörte, „wohin bist du verschwunden? Komm her, du 
Spitzbub, komm, ich werde dich waschen und dir ein reines Hemd-
chen anziehen.“ 

Das Knäblein kroch über die Türschwelle zur Großmutter, und 
Tichon stand auf und knallte ein paarmal mit der Peitsche, um zu 
sehen, ob sie in Ordnung sei. Die Peitsche knallte wunderschön. 

Das Knäblein war unterdessen von der Großmutter ganz nackt 
ausgezogen worden; jetzt goß sie ihm ein Schaff Wasser über den 
Kopf. Er schrie, daß man es über die ganze Straße hörte. Tichon 
stand noch immer an der Vortreppe und sah die Straße hinunter. 

Der Tag war schön, die Lerchen tirilierten über dem Kornfeld. 
Das Korn schimmerte im Sonnenglanz. Die Sonne zehrte den Tau 
auf, der auf Blättern und Gräsern lag. Die Vögel zwitscherten und 
sangen. Das Volk strömte aus der Kirche. Es kamen die Alten mit 
großen, breiten Schritten (Schritten von arbeitenden Menschen) ge-
gangen, ihre Füße steckten in sauberen, frischgewaschenen Fußlap-
pen und neuen Bastschuhen; einige stützten sich auf ein Stöcklein, 
andere gingen ohne Stock; sie gingen einzeln oder zu zweien; junge 
Bauern kamen, sie hatten hohe Stiefel an den Füßen; der Starost Mi-
cheїtsch trug einen schwarzen Kaftan aus Fabrikstuch. Es kam der 
lange, magere und schwächliche Risun, ein wahrer Zaunstecken, da-
her, hinter ihm Fokanytsch, der Lahme, und Osip Naumytsch, der 
Bärtige. Dann folgten die Arbeiter vom Gutshof, die Handwerker in 
ihren Bauernkitteln, die Lakaien in ihren „deutschen“ Kleidern, die 
Weiber und Mägde vom Gutshof in Staatskleidern und mit Schir-
men in der Hand. Nur sie wurden von den Dorfhunden angebellt. 
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Die kleinen Dorfmädchen in ihren gelben und roten Sarafans kamen 
in einem Rudel vorbei, dann kamen die Knaben in ihren langen um-
gürteten Röcken, gebückte alte Frauen in weißen, sauberen Kopftü-
chern, mit und ohne Stock; Frauen trugen Säuglinge, die in saubere 
Windeln gehüllt waren, und zuletzt kamen die ledigen Frauenzim-
mer in ihren roten Kopftüchern, blauen Wämsern und goldenen 
Borten an den Röcken. Lustig plaudernd kamen sie daher, haschten, 
begrüßten einander, beguckten die neuen Kopftücher, Glasperlen 
und bestickten Schuhe. Tichon kannte sie alle, wie sie da nacheinan-
der vorbeikamen. 

„Das sind die Weiber von Iljuschas Hof. Wie die sich herausge-
putzt haben!“ dachte Tichon. „Und zu den andern gesellen sie sich 
nicht.“ 

„Die Buben gehen hinter Iljuscha her und machen sich lustig 
über ihn.“ 

„Dort das klapperdürre, aufgedonnerte Weib, der Kleidung nach 
eine reiche Bäuerin.“ Tichon aber weiß, daß sie im Dorf die letzte ist, 
ein verkommenes Weibsbild, das ihr Mann sogar nicht mehr prü-
geln mag, da sie unverbesserlich ist. 

„Und dort die Frau Verwalter mit einem Sonnenschirm, riesig 
aufgedonnert, ihre Magd Wasselissa in roter Schürze hinterdrein.“ 

„Da kommt Matroschkin vom Gutshof; er hat sich gestern in der 
Stadt ein rotes Hemd gekauft, hat‘s heute angezogen, und jetzt ist 
ihm gar nicht wohl zumut, da ihn das Volk so angafft.“ 

„Das ist die Magd von Fokanitschow, sie geht mit den Leuten 
vom Gutshof und spricht mit Mawra Andrejewna, will ins Kloster 
gehen, weil sie lesen und schreiben kann.“ 

„Da hinten kommen die Minajews, und das Weib heult, wahr-
scheinlich haben sie jemand beerdigt.“ 

„Und da geht Risunows junge Frau, die versteckt ihr Gesicht in 
den Windeln. Es scheint, sie ist niedergekommen und ist mit ihrem 
Kind wohl zum erstenmal in die Kirche gegangen.“ 

„Da ist die alte Bolchina am Krückstock; sie ist müde, setzt sich 
nieder. Immer noch lebt die Alte. Und ist doch schon an die hundert 
Jahre alt.“ 

„Und da kommen die Meinigen: der Alte schreitet wacker aus, 
er ist gebeugt wie immer,“ dachte Tichon, „und da ist auch sie.“ 

Tichon erkannte seine Frau schon von weitem. Sie ging in Beglei-
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tung der Soldatenfrau und anderer Frauen. Neben ihnen ging der 
Urlauber in einem neuen Soldatenmantel, er war, wie es schien, 
schon betrunken und erzählte etwas, wobei er mit den Händen her-
umfuchtelte. Die Farben an Malanjka waren, wie es Tichon schien, 
leuchtender als bei den andern. 

Malanjka unterschied sich indes nicht im geringsten von den an-
dern Weibern; weder hatte sie mehr Putz an ihren Kleidern, noch 
war sie hübscher oder munterer als die andern. Sie hatte einen ka-
rierten Rock an, der mit einer goldenen Borte eingesäumt war, trug 
ein weißes, rotgesticktes Hemd, eine ebensolche Latzschürze, ein 
rotseidenes Kopftuch und neue Schuhe über den Wollstrümpfen. 
Die andern trugen Sarafans und Wämser, farbige Hemden und ge-
stickte Schuhe. Ebenso wie die andern kam sie mit elastischen und 
festen Schritten daher, sie schlenkerte beim Gehen die Hände, ihr 
Busen wogte, sie warf lebhafte Blicke nach rechts und links. Lachend 
schritt sie neben dem Soldaten her, und an ihren Mann dachte sie 
nicht im mindesten. 

„Meiner Treu, ich werde mich als Dorfschulzengehilfe verdin-
gen,“ sagte der Soldat, „um einmal ein straffes Regiment beim Wei-
bervolk einzuführen. Andrej Iljitsch kennt mich. Hinter dir, Ma-
lanjka, würde ich besonders her sein.“ 

„Kannst es ja probieren,“ sagte Malanjka, „aber daß es dir nur 
nicht so ergeht wie dem Gemeindeschreiber, den wir im vorigen 
Sommer, als er ähnliche Gelüste hatte, in der Getreidedarre, wo wir 
Flachs brachen, in einen Heuhaufen stießen. Die Hosen verlor er so-
gar, und als er davonlaufen wollte, verwickelte er sich in seine Ho-
sen und plumpste hin.“ 

Die Weiber kugelten sich vor Lachen, sie mußten sogar stehen 
bleiben, und die Soldatenfrau, die Lachtaube, hockte sich gar auf 
den Boden nieder, klopfte mit dem Handteller ihr Knie und 
kreischte vor Lachen. 

„Hört auf, zum Kuckuck,“ sagte Malanjka, stieß ihre Kameradin 
mit dem Ellbogen in die Seite und hörte selbst zu lachen auf. 

„Spaß beiseite, komme!“ sagte der Soldat, auf sein früheres Ge-
spräch zurückkommend, „ich kaufe süßen Schnaps und bewirte 
euch.“ 

„Ihr ist ihr Mann süßer als dein Schnaps,“ sagte die Soldatenfrau, 
„er wollte heute kommen.“ 
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„Meinetwegen süßer,“ sagte der Soldat, „wenn er aber nicht 
kommt, so muß man sich an einem Feiertag auf andere Weise gut 
unterhalten.“ 

„Wollt ihr mir denn die Freude verderben? Naja, kaufe nur recht 
viel Schnaps, Bartschew, wir werden ganz bestimmt kommen.“ 

In diesem Moment erinnerte sich Malanjka daran, daß ihr Mann 
ihr nun schon zweimal versprochen hat, am nächsten Feiertag zu 
kommen – und doch kam er nicht; und über ihr Gesicht huschte ein 
Wölkchen. Aber das dauerte nur einen Moment; gleich fing sie wie-
der an mit dem Soldaten zu scherzen, und er sagte zu ihr im Flüs-
tertöne, sie solle allein kommen. 

„Gut, ich werde kommen, Bartschew, rechne darauf,“ sagte Ma-
lanjka laut und begann wieder zu lachen. 

Der Soldat war gekränkt und schwieg. 
Anissim Schidkow, der Tichon hatte kommen sehen, stand vor 

seinem Hause, und die Weiber gingen dicht an ihm vorbei. 
Als Malanjka vorbeiging, stupste er sie in die Seite und brachte 

mit den Lippen ein „krr …“ hervor, ähnlich wie Frösche quaken. 
Malanjka lachte hell auf und gab ihm einen Klaps. 

„Was, du große Liedersängerin, mit dem Soldaten schäkerst du? 
Und dein Mann sieht sich die Augen nach dir aus!“ sagte Anissim 
lächelnd, und als er bemerkte, daß Malanjka glühendrot geworden 
war, fügte er in ruhigem Tone, so daß sie seine Worte nun schon 
nicht mehr als Scherz auffassen konnte, hinzu: 

„Meiner Treu, gerade während der Vormittagsmesse ist er mit 
seinem Dreiergespann angekommen. Was bekomme ich für die gute 
Nachricht?“ 

Malanjka sonderte sich sofort von den übrigen Weibern ab und 
ging mit raschen Schritten über die Gasse. Sie wendete sich nach 
dem Soldaten um und sagte: 

„Kaufe nur recht viel süßen Schnaps, ich bringe auch Tichon mit, 
er ist ein Freund davon.“ 

Die Soldatenfrau und die übrigen Weiber lachten, der Soldat 
aber schnitt ein verdrießliches Gesicht. 

„Warte, du Teufelsweib, warte nur!“ rief er ihr nach. 
Malanjka lief schnell nach Hause – ihr neuer Rock rauschte und 

die Stöckel an ihren Schuhen klapperten. Die Nachbarin rief ihr noch 
lachend nach, ihr Mann habe ihr als Geschenk eine Peitsche mitge-
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bracht, aber Malanjka lief ohne zu antworten nach Hause. 
Tichon stand an der Vortreppe, sah lächelnd sein Weib heran-

kommen und klatschte dann und wann mit der Peitsche. Malanjka 
war eine ganz andere geworden, seitdem sie von der Ankunft ihres 
Mannes gehört und besonders seit sie ihn gesehen hatte. Die Wan-
gen waren jetzt röter, die Augen und die Bewegungen munterer und 
die Stimme viel heller als früher. 

„Soll das ein Geschenk sein?“ sagte sie lächelnd, „die Peitsche 
da!“ 

„Die Peitsche ist, wie es scheint, nichts wert,“ sagte ihr Mann. 
„Tut nichts, sie ist gut genug,“ antwortete sie und beide gingen 

in die Stube hinein. 
Bald nach Malanjka kam auch der Alte nach Hause und ging mit 

Tichon die Pferde besichtigen. Malanjka nahm die Zierschürze ab 
und half der Mutter, das Mittagessen herzurichten. Der Alte kam 
herein und die Alte war ihm beim Auskleiden behilflich. Malanjka 
lief in den Hof zu Tichon, ergriff ihn mit beiden Armen am Gürtel 
und drückte ihn so heftig an sich, daß er aufschrie und sie lachend 
auf Mund und Wangen küßte. 

„Glaub mir‘s, ich wollte schon zu dir kommen,“ sagte Malanjka, 
„so hab ich mich an dich gewöhnt, allein ist‘s langweilig, und das 
muß anders werden; ich würde mich in alles fügen,“ und sie preßte 
ihn wieder an sich, hob ihn sogar vom Boden auf und biß ihn. 

„Laß mir nur Zeit, ich nehme dich mit auf die Station,“ sagte 
Tichon, „auch mir ist es langweilig ohne dich.“ 

Grischutka kam heraus, lächelte und rief sie zum Mittagessen. 
Der Alte, die Alte, Grischka und das Söhnchen des Soldaten setz-

ten sich, nachdem sie gebetet hatten, zu Tisch, die Weiber reichten 
die Speisen und aßen selbst stehend. 

Tichon hatte die Geschenke noch nicht verteilt und auch das ver-
diente Geld dem Vater noch nicht abgeliefert. Alles das wollte er 
nach dem Mittagessen tun. Der Vater war mit den Nachrichten, die 
Tichon gebracht hatte, zwar ganz zufrieden, aber er machte doch 
noch ein böses Gesicht; es war schon so seine Art, zu Hause immer 
ein wenig böse zu sein, besonders an Feiertagen, solange er noch 
nicht betrunken war. Tichon zog ein Geldstück aus der Tasche und 
schickte die Soldatenfrau nach Schnaps. Der Alte sagte nichts und 
schlürfte schweigend seine Kohlsuppe; dabei deutete er ihr aber mit 
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einem Blick über den Rand der Tasse hinweg den Ort an, wo sich 
die vierkantige Schnapsflasche befand. Das Dreigespann war ja so-
weit ganz gut, und Geld hatte der Sohn auch heimgebracht. Aber es 
nörgelte den Alten, daß sein Sohn den kastanienbraunen Wallach 
umgetauscht hatte. Diesen kastanienbraunen Wallach mit dem Hän-
gebauch hatte nämlich der Alte selber von einem Roßhändler ge-
kauft und wollte nie zugeben, daß man ihn betrogen hatte, und jetzt 
wurmte es ihn, daß sein Sohn ein so gutes Pferd – seiner Meinung 
nach – für den Braunen eingehandelt hatte. Er aß schweigend und 
alle schwiegen, nur Malanjka, die die Speisen vorsetzte, lachte ihrem 
Manne und dem Bruder ihres Mannes zu. Der Alte war früher selber 
auf der Station bedienstet gewesen, aber er verstand sich auf solche 
Geschäfte schlecht; damals hatte er zwei Dreiergespanne zuschan-
den gefahren und war mit der Peitsche allein nach Hause gekom-
men. Er war ein arbeitsamer und nicht dummer Bauer, nur war er 
eben dem Trunk zugetan und hatte darum seine Wirtschaft vernach-
lässigt, als er sie selbst führte. Jetzt war er froh und ärgerlich zu-
gleich, nicht nur wegen des braunen Wallachs, sondern auch deswe-
gen, weil sein Sohn auf der Station so gut verdiente, während er 
selbst so schlecht abgeschnitten hatte, als er dort Kutscher gewesen 
war. 

„Wär nicht nötig gewesen, das Pferd umzutauschen, es war ein 
gutes Pferd,“ brümmelte der Alte. 

Der Sohn gab keine Antwort. Ob er nun die Gefühle seines Va-
ters erriet oder ein zufälliger Grund mitspielte: er antwortete nicht, 
sondern erzählte von den andern Bauern, die auf der Station mit ih-
rem Fuhrwerk standen, besonders von Paschka Schintjak, der alle 
drei Pferde verkauft und sogar die Kumte losgeschlagen hatte. 

Paschka Schintjak war der Sohn eines Bauern, mit dem der Alte 
früher einmal zusammen das Fuhrmannsgeschäft betrieben hatte, 
und jener hatte ihn damals bei der Abrechnung hintergangen. Es 
war das eine alte Feindschaft. Der Alte lachte plötzlich so seltsam, 
daß die Weiber ihn groß anschauten. 

„Da sieht man‘s: die Satansbrut ist dem Vater nachgeraten; ich 
sage ja immer: Unrecht Gut gedeiht nicht!“ 

Und gleich darauf, nachdem er seine Grütze verzehrt und sich 
den Bart abgewischt hatte, begann der Alte mit sichtlichem Stolz 
und Vergnügen den Sohn auszufragen, wieviel er in diesen zwei 
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Monaten verdient habe, wie die Pferde liefen und wieviel man jetzt 
für eine Fuhre zahle. 

Der Sohn erzählte gern und das Gespräch wurde noch lebhafter, 
als die Soldatenfrau außer Atem in die Stube trat und die grüne, 
viereckige Schnapsflasche auf den Tisch stellte. Die Alte wischte das 
dicke Trinkglas mit dem zweifingerdicken Boden sorgfältig mit ei-
nem Lappen aus, und Vater und Sohn tranken jeder seine Portion. 
Besonders gefiel dem Vater, was sein Sohn von der Durchreise des 
Zaren berichtete. 

„Auf einmal kam ein Feldjäger geritten, er sprang ab und sagte: 
,Sie kommen! In zehn Minuten sind sie da!‘ Es war alles auf die Mi-
nute ausgerechnet. Michail Nikanorytsch schaute sofort auf die Uhr. 
‚Tichon,‘ sagte er, ,schau nach, ob alles in Ordnung ist.‘ Mein Vier-
erzug aber stand schon bereit. ,Laß das meine Sorge sein: ich soll ja 
fahren, nicht du,‘ sagte ich zu ihm.“ 

Und Tichon steckte seine großen Hände mit den gespreizten Fin-
gern in den Gürtel, warf die Haare zurück und fixierte die Weiber. 
Die Weiber waren ganz Ohr und schauten ihn unverwandt an. Ma-
lanjka setzte sich mit einer Tasse in der Hand an die Kante der Bank 
und schüttelte genau so wie ihr Mann die Haare zurück, wie wenn 
sie erzählen würde, und dabei lächelte sie, als ob sie sagen wollte: 
„Schneidige Kerle sind wir doch, wir zwei, Tichon und ich!“ Der 
Alte hatte seine Arme auf den Tisch gelegt, den Kopf zur Seite ge-
neigt und sah finster drein. Er begriff offenbar die ganze Wichtigkeit 
der Sache. Die Soldatenfrau, die, eifrig mit den Armen schlenkernd, 
zur Tür strebte, setzte sich, als sie hörte, wovon die Rede war, nieder 
und fing an, ihre Schürze zuerst einfach, dann doppelt und dann 
vierfach zusammenzulegen. Die Alte aber, die nur eine Art des Zu-
hörens hatte, ob die Erzählung nun eine lustige oder eine traurige 
war, wiegte den Kopf leicht hin und her, seufzte und flüsterte ir-
gendwelche Worte, die einem Gebete glichen. Grischka aber hörte 
im Gegenteil so zu, wie wenn er nur auf eine Gelegenheit warten 
würde, um mit einem Lachen herauszuplatzen. Und als nun Tichon 
die Antwort wiedergab, die er dem Stanowoj erteilt hatte: „Laß das 
meine Sorge sein: ich soll ja fahren, nicht du!“, da platzte er denn 
auch mit einem lauten Gelächter heraus. Tichon schaute sich nach 
ihm nicht einmal um, denn ihm schien es durchaus nicht verwun-
derlich, daß Grischka lachte, im Gegenteil, er war durchaus davon 
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überzeugt, daß seine Erzählung äußerst unterhaltsam sei. 
„So hab ich die Pferde denn nochmals mit der Laterne besichtigt 

– es war stockfinstre Nacht –, und auf einmal donnern vom Berg 
herunter mit Laternen zwei Sechsspänner, fünf Vierspänner und 
sechs Dreispänner, alle dicht hintereinander. Zuerst kam unser 
Waßjka Skomorochninskij mit dem Isprawnik angerasselt und stieß 
mit dem Vorderteil des Wagens auf. Das Dreigespann hatte er zu-
schanden gejagt, nur das Deichselpferd zog noch, und die Schelle 
war abgerissen. Der Isprawnik  stieg nicht erst aus dem Wagen aus, 
sondern er kugelte wie ein Kater auf dem Bauche heraus. Sein erstes 
Wort: ‚Sind die Samoware bereit?‘ – ‚Sie sind bereit.‘ ‚Sofort ein paar 
Mann nach der Brücke!‘ Das Geländer war dort nämlich verfault. 
Rasch wurde Schintjak mit allem Nötigen versehen und mit dem 
Straßenmeister hingeschickt. Gleich darauf kam Er selbst mit Later-
nen angefahren direkt zur Vortreppe. Wolodjka lenkte den Wagen. 
Man hatte ihm gesagt, er solle nicht über die Brücke fahren, aber er 
hatte die Pferde nicht halten können. Rasch wurden die unsern her-
angeführt. Alles war in Ordnung. Was seh ich? Mitjka hat den Zug-
riemen zwischen den Beinen der Pferde durchgezogen und hätte sie 
wohl auch so herangeführt.“ 

„Und der Zar? Hat er nichts gesprochen?“ fragte der Alte. 
„Doch, doch! Er fragte sofort: ‚Was ist das für eine Station?‘ Wo-

rauf ihm der Isprawnik sofort zur Antwort gab: ,Sirjukow, Eure Kai-
serliche Majestät. ,Eh?‘“ ahmte Tichon den Zaren nach. „,Eh?‘“ Er 
drückte dabei so seltsam die Brust heraus, daß die Alte zu weinen 
begann, wie wenn sie die allertraurigste Nachricht erhalten hatte. 

Grischka lachte, und das Söhnchen der Soldatenfrau, der auf der 
Schlafbank saß, stierte seine Großmutter an, in höchster Erwartung, 
was nun weiter kommen werde. 

„Die sechs Pferde werden eingespannt, unser Senjka sitzt als 
Vorreiter auf.“ 

„Das wär so was für unsern Grischutka gewesen,“ schaltete der 
Alte ein, „der wäre ohnmächtig vom Pferd gefallen.“ 

„Hättʼ meine Sachʼ ganz gut gemacht,“ antwortete Grischka und 
zeigte seine Zähne. Es war ihm anzusehen, daß ihm vor nichts 
bangte, weder vor dem Zaren, noch vor seinem Vater, noch auch vor 
seinem älteren Bruder. 

„Senjka saß auf,“ fuhr Tichon fort und spreizte die Finger, „es 
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war hell wie am Tag, leuchteten doch an die zwanzig Laternen, und 
wir setzten uns in Bewegung. Bald war alles verschwunden.“ 

„Und Er? Hat er sonst nichts gesagt?“ fragte der Alte. 
„Ich hörte nur, wie Er sagte: ‚Gut‘, sagte er. ,Leb wohl‘. Da sagten 

der Stationsaufseher und der Isprawnik: ‚Tichon, daß du acht gibst!‘ 
‚Laßt es gut sein,‘ denk ich, ‚ich stehe nicht unter eurer Aufsicht.‘ 
Und ich sprach ein Gebet. Spute dich, Senjka! Nur ganz im Anfang 
war mir bange. Später aber guckte ich mich schon ein bißchen um 
und merkte: es geht, es ist nicht anders als sonst, wenn man eine 
Arbeitsfuhre macht. Vorwärts! Ich denke nach, wie ich fahren soll. 
Ich muß bergabwärts fahren. Aber da hatten ja die Hundesöhne den 
Zugriemen schlecht angemacht, und unterwegs rutschte er ganz 
hinunter, und so lief das linke Seitenpferd den ganzen Weg nur an 
den Zügeln. Unten am Fuß des Berges hätt ich den Isprawnik bei-
nahe überfahren. Er war aus irgendeinem Grund ausgestiegen. 
‚Vorwärts!‘ schrie er. Und da fuhren wir los! Auf die Stunde vier 
Minuten gewonnen!“ 

Der Alte ließ sich nach jedem Gläschen die Geschichte wieder-
holen. 

Dann wurde gebetet. Alle standen auf, und Tichon überreichte 
die fünfundzwanzig Rubel und die Geschenke. 

„Laß mich wieder ziehen, Väterchen, denn jetzt gibt es auf der 
Station am meisten zu tun, und man hat mir gesagt, ich solle unbe-
dingt kommen,“ sagte er. 

„Und wie machen wir‘s zur Erntezeit?“ 
„Nun, man könnte einen Arbeiter dingen, dem man bis Maria 

Schutz und Fürbitte fünfundzwanzig Rubel zahlt. Mit meiner Troika 
verdien ich doch mehr. Wenn ich bis Maria Schutz dort bleibe, kann 
ich vielleicht noch eine Troika zusammenbekommen, und dann 
nehme ich Grischutka mit hin.“ 

Der Alte sagte nichts und kroch auf den Schlafboden. Nachdem 
er sich dort ein paarmal hin und her gedreht hatte, rief er Tichon zu 
sich. 

„Hättest es früher sagen sollen. Ein braver Junge aus Teljatenki 
bot sich als Arbeiter an. Der Andrjuscha von der Aksinja war es. Ein 
stiller, unerfahrener Bursche noch. Und wie hat Aksinja gebeten! ,Zu 
fremden Leuten,‘ sagt sie ,würd ich ihn nicht geben, du aber, Gevat-
ter, nimm ihn zu dir, um Christi willen.‘ Sollte er sich nun schon 
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anderwärts verdingt haben, dann weiß ich nicht, wie das noch wer-
den soll; man kann doch nicht zwanzig Rubel bezahlen,“ sagte der 
Alte, als wäre das ganz unmöglich, soviel der Dienst auf der Station 
auch einbringen mochte. 

Die Soldatenfrau, die zugehört hatte, mischte sich ins Gespräch. 
„Andrjuscha hat noch keinen andern Dienst angenommen, Ak-

sinja ist gerade hier im Dorf.“ 
„Soso!“ sagte der Alte, „so geh und rufe sie her.“ 
Die Soldatenfrau ging denn auch sofort, mit den Armen schlen-

kernd, hinaus und ins Dorf, um sie zu holen. Malanjka ging in den 
Hof, stellte die Leiter an die Schuppenwand und kroch auf den Heu-
boden hinauf. Bald darauf ging auch Tichon hinaus und war ver-
schwunden. 

Die Alte räumte das Geschirr ab, der Alte lag auf dem Ofen und 
zählte nochmals das Geld durch, das Tichon gebracht hatte. 
Grischka ging auf die Pferdehut und nahm den kleinen Sjomka mit 
sich. 

„Aksinja ist bei den Iljuschins, sie will dort ihren Sohn unterbrin-
gen; ich sagte ihr, sie solle herkommen,“ sagte die Soldatenfrau, die 
aus dem Dorf zurückgekommen war. „Die Alten machen einen Spa-
ziergang über Feld, wollen die Wiesen aufteilen.“ 

„Ja, wo ist denn Tichon?“ 
„Er ist nicht da, Malanjka ist auch nicht da.“ 
Der Alte brummte ein wenig, aber es war nichts zu machen; er 

stand auf, zog sich an und ging in den Hof. Vom Heuboden her ver-
nahm er die Stimmen Malanjkas und Tichons, als er sich aber nä-
herte, verstummte das Gespräch der beiden. 

„Gott mit ihnen,“ dachte er, „junges Blut, ich werde schon selber 
gehen müssen.“ 

Nachdem er sich mit den Bauern wegen der Wiesen besprochen 
hatte, begab sich der Alte zum Gevatter, schloß mit Aksinja für sieb-
zehn Rubel ab und nahm den Arbeiter gleich mit sich. Bis zum 
Abend war der Alte schon völlig betrunken. Tichon ließ sich den 
ganzen Tag nicht sehen. Alles Volk flanierte bis spät in die Nacht 
hinein auf der Straße herum. Nur die eine Alte und der neue Arbei-
ter, Andrjuscha, blieben zu Hause. Dem Alten gefiel der Arbeiter; er 
war so still und mager. 

„Behandle ihn gut, Afremowna,“ hatte seine Mutter beim Weg-
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gehen zur Wirtin gesagt. „Ich hab nur diesen einen. Er ist ein sehr 
ruhiges Kind und auch recht arbeitsam. Nur weil wir so arm sind 
…“ 

Afremowna versprach, mit ihm Nachsicht haben zu wollen, und 
beim Abendessen gab sie ihm statt einer Portion Grütze deren zwei. 
Andrjuscha aß mächtig und schwieg die ganze Zeit. Als sie zu 
Abend gegessen hatten und die Mutter fortgegangen war, saß er 
noch lange schweigend auf der Bank und guckte beständig die Wei-
ber an, besonders Malanjka. 

Malanjka jagte ihn zweimal von dem Platz weg, wo er saß, unter 
dem Vorwand, daß sie etwas suche. Und sie lachte mit der Solda-
tenfrau über etwas, während sie ihn ansah. Andrej wurde rot und 
schwieg nach wie vor. Als der Alte betrunken nach Hause kam, 
wurde Andrej unruhig, da er nicht wußte, wo er sich schlafen legen 
sollte. Die Alte riet ihm, in die Dreschtenne zu gehen. Er nahm sei-
nen Rock und begab sich dorthin. Am selben Abend wurden zwei 
Soldaten bei den Jermilins einquartiert. 
 
[Fragment] 
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Wer sind die Mörder? 
 
 
 

VORWORT 
 
Ich kann nicht schweigen, ich kann und kann es nicht. Niemand 
hört, was ich schreie, um was ich die Menschen anflehe, aber ich 
höre dennoch nicht auf – und will auch künftig nicht aufhören – die 
Menschen ihrer Verbrechen zu überführen, zu schreien, die Men-
schen anzuflehen – immer um ein und dasselbe, bis zur letzten Mi-
nute meines Lebens, die nicht mehr fern ist. Noch im Sterben werde 
ich sie um dasselbe anflehen. Ich schreibe hier über dasselbe in an-
derer Form nur deshalb, um diesem gemischten, quälenden Gefühl: 
des Mitleids, der Scham, des Zweifels, des Entsetzens und, schreck-
lich zu sagen, der Entrüstung, einer Entrüstung, die sich zuweilen 
bis zum Haß steigert, Luft zu schaffen, einem Gefühl, das ich als 
rechtmäßig anerkennen muß, weil ich weiß, daß es durch eine geis-
tige höhere Gewalt in mir erregt wird, weil ich weiß, daß ich es nach 
bestem Können und Wissen zum Ausdruck bringen muß. 

Ich bin in eine furchtbare Lage versetzt. Das Einfachste und Na-
türlichste wäre es für mich, daß ich den Übeltätern, die sich Regie-
rung nennen, ihre Verbrechen, ihre Niedertracht vorhalten, den Ab-
scheu zum Ausdruck bringen würde, den sie bei allen besten Men-
schen hervorrufen, und mit dem in Zukunft das ganze Volk sein Ur-
teil über sie sprechen wird, wie über einen Pugatschow, einen Sten-
jka Rasin, einen Marat. Das Natürlichste wäre, daß ich ihnen all das 
ins Gesicht sagte und daß sie dann mit mir ebenso verfahren wür-
den, wie sie mit allen anderen verfuhren, die ihre Verbrechen auf-
deckten, daß sie ihre Häscher, verdummte, bestochene Lakaien, 
schickten, die mich ergreifen und ins Gefängnis werfen würden, daß 
sie dann mit mir dieselbe schändliche Komödie aufführten, die sie 
Gericht nennen, um mich nachher als Zwangssträfling nach Sibirien 
zu verschicken, wodurch sie mich aus jener „Freiheit“ erlösen wür-
den, die für mich im Angesicht all der Schrecken, die sich vor mei-
nen Augen abspielen, so unerträglich schwer ist. 

Ich habe getan, was ich konnte, um dieses Ziel zu erreichen (ich 
hätte es vielleicht erreicht, wenn ich an einem Mord teilgenommen 
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hätte): ich habe ihren Zaren als das ärgste Scheusal und als den ge-
wissenlosesten aller Mörder bezeichnet, ich habe ihre kirchlichen 
und staatlichen Gesetze als schamlosen Betrug enthüllt, habe all ihre 
Minister und Generäle erbärmliche Sklaven und gedungene Mörder 
genannt. Ich gehe bei dem allen straflos aus und lebe in einer Gesell-
schaftsordnung weiter, die auf den abscheulichsten Verbrechen be-
ruht, mit denen ich mich unwillkürlich solidarisch fühlen muß. In 
diese Lage versetzt mich teilweise mein hohes Alter, vor allem aber 
die abgeschmackte Berühmtheit, die mir zugefallen ist dank den al-
bernen, leeren Geschichten, die ich seinerzeit zu meiner Unterhal-
tung und der der Leute zusammengeschrieben habe. 

Das ist die Tragik meiner Lage: sie packen mich nicht und schlep-
pen mich nicht vors Gericht; aber dadurch, daß sie mir nicht den 
Prozeß machen, martern sie mich mehr als durch jedes Gericht, denn 
sie zwingen mich, in der geschilderten Lage zu verharren und an 
ihren Schurkereien teilzunehmen. 

Mir bleibt nur eines übrig: ich muß sie um jeden Preis zwingen, 
mich aus dieser Lage zu befreien. Das tue ich auch durch diese Er-
zählung und werde es auch weiterhin tun. Ich werde es um so mehr 
tun, als das, was sie zwingen kann, mich zu ergreifen, zugleich zur 
Erreichung eines anderen Zieles beiträgt: uns von ihnen zu befreien. 

Dezember 1908. 
 
 
 

PAWEL KUDRJASCH 
 
1. ǀ 
Es war am 17. Juni 1906. 

Der Hafer stand gut, auch der Buchweizen konnte sich sehen las-
sen; der Roggen setzte schon Ähren an und begann schwer zu wer-
den. Die Arbeitsleute waren mit Düngen beschäftigt. Es war heiß. Es 
wurde Mittag. Semjon Burylin warf auf seinem Brachfeld die letzten 
Dunghaufen auseinander und kehrte dann mit zwei Wagen – im 
vorderen saß er am Bock und schlummerte – zurück. Der Weg 
führte durch Haferfelder. 

„Onkel! He! Onkel Semjon!“ rief eine klangvolle Mädchenstim-
me. 
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Semjon erwachte aus seinem Schlummer und erblickte zwei mit 
Dünger beladene Fuhrwerke, die ihm entgegenkamen, und ein von 
Gesundheit strotzendes, barfüßiges Mädchen in einem roten Kopf-
tuch, in das sie Kornblumen gesteckt hatte, in blauer Jacke und 
grauem Rock. Das Mädchen stand neben der Fuhre und rief Semjon 
lachend zu: 

„Eingenickt, Onkel Semjon?“ 
„Nun ja, ein bißchen. Ah, Grafena Markowna!“ sagte Semjon 

scherzend, indem er die Augen weit aufriß. „Und was macht denn 
Wanjka?“ (Wanjka war Agrafenas Bruder und Agrafena selbst war 
die Braut von Semjons Sohn Pawel.) 

„Nach Moskau ist das räudige Schaf abgedampft; man hat ihm 
dort eine Stelle gegeben.“ 

„Was du nicht sagst?“ erwiderte Semjon. „Na, und hast du ihm 
auch aufgetragen, daß er Pawluscha besuchen soll? Du mußt dich 
doch allein recht langweilen; ist es nicht so?“ 

„Was scher ich mich um deinen Pawluscha? Brauch ich ihn 
etwa? Soll er doch zum Teufel gehen! Fahr endlich vor. Schluß!“ 

Das Mädchen machte ein finsteres Gesicht und wurde rot. 
„Schau, schau, wie empfindlich sie ist. Nicht berühren darf man 

sie. Warum gleich so bös? Sein Herr läßt ihn nicht weg. Erst nach 
den Fasten kommt er. Er schickt dir im Brief einen Gruß.“ 

„Schon gut, schon recht.“ 
Das Mädchen lächelte und ihr ganzes Gesicht hellte sich auf. 
Das hintere Pferd Semjons war nicht weit genug ausgewichen 

und das eine Hinterrad des Wagens stand noch am Weg. Gruschka 
lief hinter den Wagen und schob den rückwärtigen Teil desselben 
mit einem einzigen kräftigen Ruck nach rechts. 

„Was denn, ich bin ja gar nicht beleidigt,“ sagte sie. 
„So ist‘s recht, wir meinen es mit dir doch nur gut.“ 
„Nno! Steh!“ rief das Mädchen ihrem Pferde zu, trippelte auf ih-

ren sonnverbrannten Beinen rasch ihm nach und holte es ein. 
„Ach, ein prächtiges Mädel!“ sagte Semjon und schüttelte den 

Kopf. „Ei, ei, Pawluscha, gib fein acht. Kannst leicht zu spät kom-
men, und gutzumachen ist‘s dann nimmermehr.“ 

Semjon spannte die Pferde auf dem sauber gereinigten Hofe aus 
und schickte sie mit einem Jungen auf die Tagweide. Das Feld war 
nun gedüngt, aber zu tun gab‘s immer noch viel. Da war einmal der 
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geflochtene Zaun auszubessern; da war noch das Kartoffelfeld 
durchzupflügen; die Sense mußte gedengelt werden – man hatte 
ihm gesagt, der Kaufmann werde ihn morgen zum Mähen benöti-
gen –, für den Schuppen mußte man ein paar Latten besorgen, und 
die mußte man entweder für bares Geld kaufen, oder für gute Worte 
zu bekommen suchen, oder man mußte sie schließlich bei guter Ge-
legenheit im Walde stehlen; und dem Pawel mußte man einen Brief 
schreiben. 

Schon auf dem Heimwege hatte er sich all diese Sachen überlegt. 
Er beschloß, die Pferde für heute nicht mehr in Anspruch zu nehmen 
– „sind zu abgetrieben, sollen verschnaufen“ – und lieber die Sense 
zu dengeln. Das Briefschreiben fiel ihm zu schwer. 

Aksinja trug das Mittagessen auf. Semjon bekreuzigte sich vor 
den Heiligenbildern und setzte sich mit seiner alten Mutter, dem 
Mädchen und dem Jungen an den Tisch. Nachdem er ein paar Löffel 
Suppe genommen hatte, begann er von Pawel zu sprechen. 
 
 
2. ǀ 
Pawel war Kontorist in einer „Pafemerie“-Fabrik; er verdiente acht-
zehn Rubel und hatte bis jetzt immer schön nach Hause geschickt; 
auch im vorigen Monat hatte er das Geld geschickt und versprochen 
zu kommen, aber dann war er eben doch nicht gekommen. 

„Wenn er nur nicht verbummelt! In den heutigen Zeitläuften 
kann alles passieren. Die Leute haben nicht mehr den Kern wie frü-
her.“ 

So räsonierte Semjon beim Mittagessen, indem er das Brot und 
die Kartoffeln gut durchkaute. Die Alte pflichtete ihm hinsichtlich 
der Gefahren, denen man in den heutigen Zeiten ausgesetzt war, 
durchaus bei. Aksinja, die lustig und flink bediente, setzte sich 
hinzu, aß etwas, reichte zu und räumte ab, indem sie allen freund-
lich zublinzelte, – sie hatte lebhaft glänzende, kluge Augen –, und 
sie lobte ihren Sohn, lächelte beim bloßen Gedanken an ihn und er-
wartete von ihm nur Gutes. 

Man sprach vom Sohne, weil Semjon von Agrafena erzählt hatte, 
mit der Pawel verlobt war; er sprach nun davon, er beabsichtige, ihn 
schon jetzt, gleich nach Peterpaul, bevor die Erntearbeiten begän-
nen, zu verheiraten. 
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„So ist‘s recht, ach ja, sehr gut!“ sagte Aksinja. „Schreibe ihm nur. 
Vielleicht kommt er. Unlängst, sagte Matrjona, hat man ihn gesehen. 
Fein herausgeputzt, sagt sie, ist er, und wie ein Herr sieht er aus.“ 

„Ach, warum nicht gar,“ sagte die Alte, die nicht auf die Worte, 
sondern auf die Gedanken und hauptsächlich auf die Gefühle ant-
wortete, die das Herz ihrer Schwiegertochter bewegten: Gefühle 
zärtlicher Liebe und reinster Freude. „Ach, warum nicht gar,“ sagte 
sie in einem Tone, als ob sie Aksinja rechtfertigen wollte, „der Junge 
ist brav, macht seinem Vater keine Schande, ist kein Händelsucher, 
kein Trinker, mit einem Wort, er ist ein braver Junge.“ 

So sprach die Großmutter und war voll des Lobes für ihren En-
kel. 

„Soll er doch zum Teufel gehen!“ hatte Agrafena zu Semjon ge-
sagt. Sie dachte wohl, sie müsse so reden; als sie aber das Pferd aus-
gespannt hatte und mit den andern Mädchen baden ging, dachte sie 
unaufhörlich an Paschka und erinnerte sich an seine stattliche Figur, 
sein Schnurrbärtchen, sein heiteres Gesicht, und wie er zur Harmo-
nika den Trepak tanzte und vor Vergnügen über sein gutes Tanzen 
ein Lächeln nicht zurückhalten konnte. Nachher erinnerte sie sich, 
wie er zu Weihnachten, bei den „Spielen“ der Mädchen und Bur-
schen, sich ihr näherte, sie unter allen Mädchen wählte und sie 
schüchtern und ehrerbietig mit vorgestreckten Lippen küßte. 

So dachte man an diesem Tage, dem 17. Juni, im Dorf an Pawel. 
Mit Pawel aber hatte sich am Vorabend dieses Tages ein anschei-
nend unwichtiges Ereignis zugetragen, das aber in der Folge sein 
ganzes Leben verändern sollte. 
 
 
3. ǀ 
Vor anderthalb Jahren hatte Pawels Vater ihn nach Moskau ge-
bracht. Nachdem dieser mit dem Juden, dem Besitzer der Parfü-
meriefabrik, handelseins geworden war, hatte er seinem Sohn die 
Hemden und eine Weste, Gaben der Mutter, ausgefolgt und war in 
sein Dorf zurückgefahren. 

Im Dorf hatte Pawel gelebt, wie in jungen Jahren alle und die 
meisten sogar bis zu ihrem Tode leben: er ließ sich leiten von dem, 
was alle taten, die seine Umgebung bildeten. Wenn er einmal ab-
wich von dem, was alle taten, so war die Ursache davon eine Leiden-
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schaft, die ihn fortriß. Die bloße Tatsache, daß er von dem, was alle 
taten, abwich, zeigte ihm schon, daß er auf unrechten Wegen war, 
so daß er alles, was die Leute für gut hielten, eben auch für gut hielt 
und umgekehrt auch alles für schlecht, was die andern für schlecht 
hielten. Im Dorfe hatte ihm die allgemeine bäuerliche Lebensauffas-
sung die eine Richtschnur an die Hand gegeben, daß es nicht recht 
sei, als Tagedieb herumzuschlendern, sondern daß man arbeiten 
und seine Arbeit auch verstehen müsse, ferner daß man sich vor nie-
mand zu scheuen brauche, standhaft sein, sich nicht unterkriegen 
lassen dürfe. Zur rechten Zeit konnte man sich auch einmal aufhei-
tern, sich durch einen kräftigen Fluch Luft machen, sogar auch ein-
mal dreinschlagen, wenn es gar nicht anders ging. „Wer ist vor Gott 
nicht sündig, und wer dem Zaren nichts schuldig?“ Ist eine Gele-
genheit da, dem reichen Kerl etwas abzuknöpfen, so sei nicht blöde; 
den eigenen Bruder aber zu benachteiligen – davor hüte dich, steh 
ihm im Gegenteil in allen Stücken bei. Denke an Gott und deine 
Seele: es ist nicht genug, zum Popen zu rennen und die üblichen Ge-
bete herzuleiern, sondern man muß dem Armen helfen nach Kräften 
und Möglichkeit. Solange du jung bist, freue dich des Lebens, denn 
das ist keine Sünde; aber stiehl nicht, sei nicht liederlich, betrinke 
dich nicht zur Unzeit und – die Hauptsache – mache deine Arbeit 
gut und gehorche den Alten. 

Das waren die Postulate des Dorfes und die Definitionen des Gu-
ten und des Bösen, wie sie das Dorf gibt. An sie hielt sich Pawluscha, 
ohne über dieselben nachzugrübeln. Aber schon im Dorfe, wo er 
noch unter dem Einfluß seiner Umgebung stand, hatte er aus Bü-
chern (er las gern) in Erfahrung gebracht, daß es noch ein anderes 
Leben gebe, dessen Forderungen ganz andersgeartet seien. Nur 
konnte er nie recht herausbekommen, worin sie eigentlich bestan-
den, und daher beschäftigte ihn diese Frage stark. Er las alles, was 
ihm in die Hände fiel, und erwartete immer, auf diese Frage eine 
Antwort zu finden; allein die Bücher, die er las, gaben darauf keine 
Antwort. 

Schon in der Schule hatte er russische Schriftsteller von Puschkin 
bis Tschechow, die als die besten galten, loben gehört, und er ver-
schaffte sich dieselben, wo er nur konnte, und las sie; aber wenn er 
sie gelesen hatte, blieb ein seltsames Gefühl des Zweifels und der 
inneren Disharmonie in ihm zurück. Schüchtern sprach eine Stimme 
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in ihm, daß es hier nichts Bedeutsames gebe, nichts, was das Wesen 
der Dinge berührte, nichts, was seine Bedenken zerstreute, wozu die 
Popen so sonderbare Dinge predigen, weswegen die Herrschaften 
alles in Hülle und Fülle haben, ohne zu arbeiten, während bei sei-
nem Nachbar Schintjak das letzte Pferd umgestanden war und kein 
Bissen Brot im Hause war. Aber all diese Zweifel kamen ihm nur 
dunkel zum Bewußtsein, und eine andere Stimme, nicht mehr die in 
der Tiefe seines Herzens, sprach laut und klar in ihm, all das müsse 
so sein und seine Zweifel entstünden wahrscheinlich bloß daraus, 
daß er für diese Dinge kein Verständnis habe, wie er ja auch den 
Katechismus, den er in der Schule hatte auswendig lernen müssen, 
nicht verstanden habe. 
 
 
4. ǀ 
Allein in Moskau war es mit dieser inneren Ruhe bald aus, und im-
mer häufiger fragte er sich, woher es komme, daß die einen sich Par-
fum für drei Rubel kaufen können, während die andern tagelang 
herumgehen, ohne etwas gegessen zu haben, und daß in den Kir-
chen die Glocken läuteten und die Heiligenbilder in Gold- und Dia-
mantenschmuck schimmerten, als ob es keine Not und kein Elend 
auf Erden gäbe. 

Daß das deswegen so war, weil es Gott gefallen hatte, dies so 
einzurichten, wie der Priester es deutete, das konnte nicht die Wahr-
heit sein. Er fühlte das in der Tiefe seiner Seele. Daß das aber nur 
deswegen so sei, weil die Herrschaften Schurken waren, wie das 
seine betrunkenen Kameraden sagten, das konnte er auch nicht 
glauben. Das war zu einfach. Es mußte eine klarere und vernünfti-
gere Erklärung geben, und die eben suchte er. Aber er suchte nicht 
nur, sondern fürchtete insgeheim die Entscheidung dieser Frage, 
denn er fühlte dunkel, daß diese Entscheidung, wenn es eine gäbe, 
sein ganzes Leben umwälzen müsse. 

Das Leben, das ihn umgab, stellte sich ihm in seiner Gänze als 
ein ungeheures, kompliziertes Rätsel dar, und die Entzifferung die-
ses Rätsels wurde für ihn zu einer Aufgabe, die ihn ständig beunru-
higte. Seinen Vater und seine Mutter – die liebte er mehr als alles auf 
der Welt; Agrafena, seine Braut, die häusliche Wirtschaft – all das 
beschäftigte ihn; aber alles das war wie ein Tropfen im Meer im 
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Vergleich zu der Hauptfrage: der Lösung des Rätsels dieses Lebens. 
Sein äußeres Leben verlief wie das Leben aller Menschen, die als 

Arbeiter leben. Er bewohnte zusammen mit einem Landsmann ein 
Zimmer. Um acht Uhr begab er sich in das Kontor, übertrug Rech-
nungen in die Bücher, schrieb Frachtbriefe und Quittungen und der-
gleichen mehr. Nachdem er zu Mittag gegessen und ein wenig aus-
geruht hatte, ging er wieder an die Arbeit; dann ging er nach Hause, 
las und schrieb schlechte Verse, ohne jedoch zu wissen, daß sie 
schlecht waren. An Feiertagen, wenn das Kontor geschlossen war, 
ging er in den Zoologischen Garten und manchesmal auch ins The-
ater. Er zog sich nett an, denn er liebte das, schickte seinem Vater 
aber doch mehr als die Hälfte seines Lohnes. 

Einmal, an einem Samstagabend, als er mit seinem Kollegen Ni-
kolaj Anossow das Kontor verließ, sagte Anossow zu ihm: 

„Du liest ja gern Bücher; hast du aber schon das Buch ‚Zar Hun-
ger‘ gelesen?“ 

Pawel sagte, er habe das Buch noch nicht gelesen. 
„Dann komm zu mir; du sollst es haben.“ 
Pawel nahm die Bücher mit und las die ganze Nacht. Gegen Mor-

gen schlief er ein. Als er erwachte, wollte er sich nach alter Gewohn-
heit bekreuzigen, erinnerte sich aber dessen, was er gelesen hatte, 
lächelte über sich selber, begann das Gelesene nochmals zu über-
denken, und damit begann für ihn die Lösung jenes Rätsels, das ihn 
solange bedrückt hatte. 
 
 
5. ǀ 
Bald danach nahm Anossow Pawel mit in den Arbeiterverein, wo 
Pawel mit den Zielen ihrer Tätigkeit bekanntgemacht wurde. Es war 
also nicht nur von klugen und gelehrten Menschen festgestellt und 
bewiesen, daß die bestehende Gesellschaftsordnung von einer em-
pörenden Ungerechtigkeit war, sondern man hatte nun auch schon 
ein Mittel gefunden, um alles zu verbessern, mehr noch: jeder 
konnte von nun an auch zur Verbesserung der sozialen Ordnung 
beitragen. 

Pawel widmete sich nun dieser Sache voll und ganz. Er las all 
diese Bücher durch, sowohl „Die listige Mechanik“, als auch Kropot-
kin und Elisée Réclus. 
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Pawel war in seinem Innern ein ganz anderer geworden. Im 
Grunde war hier alles genau so, wie es im Dorfe war. Der Unter-
schied bestand nur darin, daß er sich im Dorfe von der Lebensauf-
fassung hatte leiten lassen, die dort allgemein war, während er sich 
jetzt davon leiten ließ, was in seiner neuen Umgebung allgemein ge-
glaubt wurde. Ein weiterer Unterschied war der, daß man dort auf 
sich selbst nicht stolz sein konnte, und daß man dort mit sich selbst 
oft recht unzufrieden war. Hier aber schwellte Selbstbewußtsein 
seine Brust, und von einer Unzufriedenheit mit sich selbst war keine 
Rede. Dafür hatte er aber dort nicht diese gehässigen Gefühle an-
dern gegenüber gehegt wie hier; nicht einmal den Verwalter, der 
seinen Vater wegen Holzfrevels mit Strafe belegt hatte, hatte er ge-
haßt, da er zugeben mußte, daß jener handelte, wie man in seiner 
Stellung handeln mußte; und wenn der junge Herr vom Gutshof auf 
seinem Rad an ihm vorbeiflog, hatte er auch nicht gewünscht, an 
seiner Stelle zu sein; er war eben der Meinung gewesen, daß das al-
les so sein müsse. Jetzt aber konnte er nicht umhin, sich zu fragen, 
warum denn jener junge Herr mit dem aufgezwirbelten Schnurr-
bärtchen mit einer Dame in der von Trabern gezogenen Equipage 
dahinfuhr, und warum denn er, Pawel, nicht so leben dürfte, und 
seine Gefühle diesem Herrn mit dem aufgezwirbelten Schnurrbart 
gegenüber waren keineswegs freundschaftlicher Natur. 

Schließlich war auch dies ein großer Unterschied gegen früher, 
daß er auf dem Dorfe von außen her, vom „Leben“, nichts, alles nur 
aus seinem Innern und von sich selbst erwartet hatte. Hier hingegen 
lebte er der Hoffnung, ja der Überzeugung, daß sich alles sehr bald 
von Grund auf ändern werde, daß er bei dieser Umwälzung eine 
Rolle spielen und vielleicht sogar ein Führer werden würde, gab es 
doch verschiedene Führer, die aus dem Arbeiterstande hervorge-
gangen waren. 
 
 
6. ǀ 
SO lebte er bis zum 16. Juni, indem er sich mehr und mehr in diese 
Gedanken und Gefühle einspann und mehr und mehr das Dorf und 
Agrafena vergaß. 

Wie er im Dorfe enthaltsam gelebt hatte, so lebte er auch hier, 
verschlungen von dem Gedanken an die Revolution. Im Dorfe hatte 
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er enthaltsam gelebt, weil er ein liederliches Leben verabscheute. 
Als Agrafena beim Abschied zu ihm gesagt hatte: „Nun wirst du 
mich wohl über den feinen Dämchen in Moskau bald vergessen,“ 
hatte er ihr zur Antwort gegeben: 

„Hör doch auf, unnützes Zeug zu schwatzen. Ich habe dir gesagt, 
daß ich nur dich liebe, und es bleibt dabei.“ 

Wenn er sich jetzt in Moskau daran erinnerte, mußte er über sich 
selbst lächeln, und es kam ihm seltsam vor, daß er die Analphabetin 
Gruschka hatte lieben können. Er dachte jetzt an einen geistigen Zu-
sammenschluß mit einer intellektuell hochstehenden Frau, und um 
dieser Verbindung willen wollte er auch ferner enthaltsam leben, 
und er lebte auch so. 

Am 16. Juni, als Pawel aus seinem Bureau nach Hause ging, traf 
er auf der Straße seinen ehemaligen Kollegen und jetzigen Parteige-
nossen aus der Arbeiterorganisation, deren Mitglied Pawel seit 
Neujahr war, Nikolaj Anossow, einen sehr gewandten Burschen, der 
den Ruf eines sehr klugen, belesenen und unerschrockenen Partei-
genossen hatte. Anossows erstes Wort war: 

„Ich komme zu dir, Pascha. Im Kontor wollte ich dich nicht auf-
suchen. Hol der Teufel den Ausbeuter, den Juden. Ich muß eine ge-
wisse Angelegenheit mit dir besprechen. Es handelt sich um etwas 
ganz Wichtiges und Vortreffliches.“ 

Pawel ging ein Stück mit ihm, und Anossow erzählte ihm unter-
wegs, daß sie in ihrer Fraktion – er benützte mit besonderem Ver-
gnügen jede Gelegenheit, um solche Wörter anzuwenden – be-
schlossen hätten, behufs Ankaufes einer Druckereieinrichtung, die 
zu Propagandazwecken nötig war, eine Expropriation durchzufüh-
ren. Daran müßten alle klassenbewußten Arbeiter teilnehmen. Und 
da Pawel als ein klassenbewußtes Mitglied der Partei gelte, mache 
er ihm den Vorschlag, sofort mit ihm ins Komitee der Arbeiterverei-
nigung zu kommen, wo beschlossen werden würde, wie und wo die 
Expropriation auszuführen sei. 

Pawluscha hörte Anossow zu und wußte sich vor Aufregung 
und Begeisterung nicht zu lassen. Er dachte nicht daran, was ihm 
bevorstand, dachte auch nicht darüber nach, was eine Expropriation 
bedeutete. Er wußte, daß solche Sachen gemacht wurden, und das 
genügte ihm. Dann mußte es doch gut sein. Während er Anossow 
zuhörte, wurde er bald rot, bald bleich vor Entzücken. Die Haupt-
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sache, das Wichtigste für ihn war, daß er mit den Führern der Revo-
lution in direkten Verkehr treten, an der Befreiung des Volkes teil-
nehmen und handeln konnte. 

Anossow wollte ihn sofort mitnehmen, aber Pawluscha sagte, er 
habe in einer bestimmten Angelegenheit zu Hause zu tun, werde 
aber in dreiviertel Stunden in der Bronnaja sein. 
 
 
7. ǀ 
Rasch eilte Pawel nach Hause; er fühlte sich wie beschwingt; nun 
war er Mitglied der Partei, nun konnte er zeigen, was er zu leisten 
vermochte. Daneben fiel ihm ein, er müsse, wenn er zum erstenmal 
mit so ungewöhnlichen Menschen in Verbindung trete, auf sie auch 
einen guten Eindruck zu machen suchen. Um einen solchen Ein-
druck zu erzeugen, muß man angezogen sein, wie er sagte. Und tat-
sächlich hatte er ein nettes kurzes Röcklein und ebensolche enge Ho-
sen, in denen sich die Beine gut abzeichneten und die ihm besonders 
gefielen. 

Er ging rasch heim, kleidete sich um, betrachtete sich im Spiegel, 
strich sich das Schnurrbärtchen zurecht, kämmte sich die Haare zu-
rück, und dann ging er mit großen Schritten nach der Bronnaja. 
 
 
8. ǀ 
Wladimir Wassiljewitsch Antipatrow, der fünf Semester an der Uni-
versität Medizin studiert hatte, dann wegen Teilnahme an einem Ar-
beiteraufstand zu Zwangsarbeit verurteilt und nach Sibirien ver-
schickt worden, dann aber ins Ausland geflohen war, kam im Som-
mer des Jahres 1906 unter einem andern Namen nach Rußland zu-
rück, um in den Kreisen der Arbeiter für die sozialrevolutionäre Par-
tei zu agitieren. 

Die Geschichte Wladimir Wassiljewitschs war die folgende: 
Sohn eines Diakons, hatte er schon im Seminar durch seine glänzen-
den Fähigkeiten die Aufmerksamkeit seiner Lehrer und Mitschüler 
auf sich gelenkt. Redlichkeit, Wahrheitsliebe und ein anziehendes 
Wesen waren ihm eigen. Sein Lächeln war so ansteckend, daß sich 
der ernsteste, betrübteste Mensch nicht enthalten konnte, es zu er-
widern. Seine Eltern hatten ihm mit vieler Mühe die Stelle eines 
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Geistlichen verschafft. Diese Stelle konnte er aber nur erhalten, 
wenn er die Tochter des alten Popen heiratete. Wie sehr er sich auch 
bemüht hatte, seinen Vater zu überzeugen, daß er für den Beruf ei-
nes Geistlichen nicht tauge, und wieviel mal er auch seine Mutter 
angefleht hatte, ihm zu helfen – es nützte nichts. Seine Eltern ärger-
ten sich über ihn und drohten ihm, sie würden ihn verfluchen. So 
suchte er sich denn auf eine andere Weise zu befreien. Er fuhr zu 
dem Mädchen, die seine Braut werden sollte, und erklärte ihr offen, 
daß er den kirchlichen Glauben ablehne und daß er sie nicht liebe. 
Er sagte ihr, er würde es sich als eine Gemeinheit, ja als eine Schur-
kerei anrechnen, wenn er sie heiraten würde, bloß um die bewußte 
Stelle zu bekommen. Das schlichte, gutherzige Mädchen war zuerst 
betrübt, dann aber beschloß sie, besiegt durch die Anmut seines Lä-
chelns und seiner Aufrichtigkeit, auch von ihrer Seite alles zu tun, 
um die Verlobung aufzuheben. 

So geschah es auch. Wladimir fuhr von Hause ohne eine Kopeke 
fort. Sein Vater schalt ihn nur noch mehr aus und erlaubte der Mut-
ter nicht, ihren Sohn zu unterstützen. 

In der Universitätsstadt wandte sich Wladimir an seinen ehema-
ligen Lehrer vom Seminar. Dieser verschaffte ihm Nachhilfestun-
den, und Wladimir begann, sich kümmerlich durchschlagend, seine 
Studien an der medizinischen Fakultät. Hier betätigte er sich auch 
zum erstenmal politisch. Er wurde zum Revolutionär hauptsächlich 
durch den Anblick des ungeheuren Kontrastes, der zwischen Arm 
und Reich bestand. Er sah den wahnsinnigen Luxus jener Familien, 
wo er Unterricht erteilte – eine dieser Familien war ihm besonders 
widerwärtig: es galt einen ausgesucht albernen Schlingel für das 
Gymnasium vorzubereiten –, und er sah namentlich auch den Ge-
gensatz zwischen der verfeinerten Kultur der Besitzenden und der 
barbarischen Unwissenheit der Armen, darunter seines eigenen Va-
ters, des Diakons, wie auch seiner Kameraden vom Seminar, und 
vor allem der breiten Volksmassen. Das einzige Motiv seiner revo-
lutionären Tätigkeit war sein Wunsch, das Volk aufzuklären, es von 
jener Unwissenheit zu befreien, in der es von der Kirche geflissent-
lich gehalten wurde, wobei es unweigerlich in die Gewalt all jener 
geraten mußte, die diese Gewalt ausnutzen wollten. 
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9. ǀ 
Im Anfang seiner Tätigkeit und die ganzen letzten Jahre seines Le-
bens widmete sich Wladimir Wassiljewitsch bloß seinem Werke, 
ohne sich persönliche Wünsche zu erlauben. Gar nicht zu sprechen 
von den Annehmlichkeiten des Lebens und der Frauenliebe, war er 
sogar jeden Augenblick bereit, Freiheit und Leben für das Ziel hin-
zugeben, das er erstrebte. Er war auf der Hut und verbarg sich vor 
seinen Feinden, tat dies aber nicht um seiner selbst willen, um seine 
Person zu retten, sondern um der Sache willen, für die große, allge-
meine Sache der Befreiung des Volkes von seinem materiellen und 
geistigen Joch. Annehmlichkeiten des Lebens kannte er nicht und 
wollte sie nicht kennen. Mit Frauen, und zwar mit sehr vielen, stand 
er in engster Verbindung, doch waren diese Beziehungen so keusch 
und so von rein sachlichen Motiven bedingt, daß er, obgleich zwei 
Frauen, Julia Krawzowa und die Aronsohn, in ihn verliebt waren, 
was er wohl ahnte, sich nicht erlaubte, sich dies einzugestehen. 
 

 

10. ǀ 
Jetzt wohnte er in Moskau bei einem Kameraden, einem ehemaligen 
Artillerieoffizier, und bei ihm veranstaltete er auch die Versamm-
lungen. 

An der letzten Versammlung, wo über die Notwendigkeit debat-
tiert wurde, Geld zum Ankauf einer Druckmaschine herbeizuschaf-
fen, nahm auch Pawel teil. 
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11. ǀ 
PAWLUSCHA / DRAMA 

 
 
 

Erster Akt 
 
Ein kleines Zimmer, armselig möbliert. Ein Tisch in der Mitte, rings-
herum Stühle. Ein Samowar, kein Tischtuch. Am Tisch sitzen  
1. Aronsohn, Anna Josifowna, Studentin, eine hübsche Brünette;  
2. deren Freundin Schulz, Maria Iwanowna, Heilgehilfin, eine ernste 
Blondine; 3. Rasumnikow, ein ehemaliger Offizier, in russischem 
Hemd und hohen Stiefeln, ein großer, starker, schöner Mensch;  
4. Antipatrow, Wladimir Wassiljewitsch, ehemaliger Medizinstu-
dent, der fünf Semester an der Universität studiert hatte, energi-
scher, kluger, spöttischer Mensch, mager, mittleren Wuchses;  
5. Ham, ein kräftiger, schweigsamer Mann; 6. Matwejew, ein zwei-
undzwanzigjähriger Bauer mit glänzender, starker Rednergabe. 
 
 

Erste Szene 
 
Schulz (reicht Rasumnikow ein Glas Tee). Na, genug gestritten! Es 

ist ja nun von der Mehrheit beschlossen, daß die Expropriation 
ausgeführt werden muß. 

Rasumnikow (hitzig). Ich streite ja nicht, ich sage nur, daß ebenso wie 
unsere Regierungen, wenn sie zu Hinrichtungen schreiten, sel-
ber das Hängen besorgen und nicht fremde Menschen dazu 
zwingen sollten, die diese Hinrichtungen gar nicht nötig haben, 
so … 

Antipatrow (beendet mit einem feinen, spöttischen Lächeln die Rede 
Rasumnikows) … So sollen auch wir, wenn wir eine Expropria-
tion ausführen wollen – als ob wir eine solche für uns selber be-
nötigten! – uns dieser angenehmen Pflicht persönlich unterzie-
hen, alldieweil wir die eigentliche Arbeit, die Organisation, die 
Korrespondenz, den Druck usw. Ham oder diesem abgeklärten, 
praktischen Jüngling, unserm diplomatischen Jusja – (er zeigt auf 
Matwejew) – zu überlassen hätten. 
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Rasumnikow. Ich sage ja nur, daß man das Risiko bei der Sache doch 
nicht andern aufbürden solle. 

Antipatrow (ärgerlich). Darüber könnte man sich noch verbreiten, 
wenn Eurer Exzellenz ergebener Diener in Sicherheit säße. So 
aber ist doch das Risiko für uns alle das gleiche! Es liegt hier ein-
fach eine Arbeitsteilung vor. 

Aronsohn (heftig). Wenn es Ihnen nicht paßt, so lassen Sie‘s bleiben. 
Wem wollen Sie denn Vorwürfe machen? Wladimir Wassilje-
witsch, der alles für die Sache hingegeben hat und sein Leben 
einsetzt? 

Schulz. Hört doch auf zu streiten, trinkt lieber Tee. 
Rasumnikow. Ich habe meine Meinung gesagt, und nun macht, wie 

ihr wollt. 
Matwejew. Risiko! Die Gefahr ist doch gerade das, was wir lieben. 

Wir sind bereit, unser Leben hinzugeben und freuen uns der Ge-
legenheit, unsere aufrichtige Gesinnung an den Tag legen zu 
können. Sagt mir nur, was zu tun ist. Mit Freuden gehe ich, wenn 
es sein muß, in den sicheren Tod. Und ich weiß, Pawel Burylin 
denkt genau so. 

Schulz (lächelt). Nu, Jusik ist ja Feuer und Flamme. 
Matwejew. Ihr wißt ja gar nicht, wie unsereinem, einem Bauern oder 

einem Fabrikarbeiter, zumute ist, wenn in seine Finsternis ein 
Strahl hellen Lichtes eindringt. Man muß nur diese Finsternis 
kennen, denken, wie wir einmal gedacht haben, daß es so sein 
muß, daß der Bauer hungert und es als Gnade ansieht, wenn man 
ihm auf fremdem Grund und Boden zu arbeiten erlaubt oder ein 
fremder Kapitalist ihn in seine Dienste nimmt, und plötzlich … 

Antipatrow (wechselt Blicke mit der Aronsohn und Schulz). Sehr 
richtig! Richtig! 

Matwejew. Ja, so zu denken, gleichsam in einer Gruft zu leben und 
nicht zu wissen, daß das alles ja gar nicht zu sein braucht, daß 
alles ganz, ganz anders sein könnte, daß nicht wir, die Werktäti-
gen, vom Kapital abhängen, sondern daß das Kapital von uns 
abhängt. 

Antipatrow. Stimmt vollkommen. Aber Sie wollten von Burylin re-
den? 

Rasumnikow. Er hat mir sehr gut gefallen.  ǀ zu- 
Schulz. Ein überaus sympathischer Jüngling! ǀ sammen 
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Matwejew. Ja richtig – Burylin. Ich wollte nur sagen: er befindet sich 
jetzt eben in der Ekstase eines Menschen, der sein Augenlicht zu-
rückbekommen hat. Ich sprach gestern mit ihm. Er ist Feuer und 
Flamme für die Sache. Und je mehr er erfährt, desto mehr will er 
wissen. Und vor allen Dingen will er handeln, nicht reden; er will 
arbeiten. Er ist ja auch nicht umsonst ein Bauer. 

Alle lachen 
Antipatrow. Ich verstehe, verstehe. 
Aronsohn. Burylin und Anossow warten unten. Könnte man sie nicht 

heraufrufen? Was ist beschlossen? 
Antipatrow (wendet sich an alle und insbesondere an Rasumnikow). 

Wie denkt ihr darüber, Kameraden? Soll man Burylin und Anos-
sow die Sache übertragen? Wenn ja, so muß man sie rufen und 
es ihnen sagen. 

Rasumnikow. Ich habe meine Ansicht schon geäußert.  
Aronsohn. Aber Sie wissen doch, daß die Druckmaschine schon ge-

kauft ist, daß man Geld braucht und daß wir es nicht haben, und 
daß das eine notwendige und dringende Sache ist. 

Rasumnikow. Ich habe mich darüber schon ausgesprochen. 
Antlpatrow (wendet sich an alle, außer an Rasumnikow). Also sind 

die Herrschaften damit einverstanden, daß wir Burylin und  
Anossow beauftragen, bei ihrem Patron, dem Besitzer der Parfü-
meriefabrik, so viel als möglich zu expropriieren? 

Alle drücken ihr Einverständnis aus 
Antipatrow. Die Mehrheit ist einverstanden. Jusja, rufe sie herauf. 

Matwejew geht hinaus 
 
 
12. ǀ 
Zweite Szene 
Dieselben, ohne Matwejew 
Antipatrow (zur Aronsohn). Was für ein feuriges Temperament! Ein 

kluger Kopf! 
Aronsohn. Nun ja, dafür ist er doch auch Ihr Schüler. Sie verstehen 

eben auch jeden zu begeistern. 
Schulz (zu Rasumnikow). Ich bin ja am Ende auch mit Ihnen einver-

standen, möchte mich aber von den andern nicht gerne abson-
dern. 
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Ham. Man darf nie vergessen, daß das erste und wichtigste unsere 
große Sache ist. Zuerst die Sache, zu allererst! Alles andere ist 
Nebensache. 

Rasumnikow. Sehr schön, wenn es nur nicht auf Kosten der andern 
geht. 

Ham. Wieso auf Kosten der andern? 
 
 
13. ǀ 
Dritte Szene 
Dieselben, Anossow und Burylin kommen herein und begrüßen alle 
Anwesenden, indem sie ihnen die Hand reichen. 
Schulz (zu Pawel). Nehmen Sie hier Platz. 
Alle nehmen Platz. Unbehagliches Schweigen 
Antipatrow (zu Pawel). Ihr Kollege und unser Gesinnungsgenosse 

Anossow teilte uns mit, daß Sie unsere Überzeugungen teilen 
und sich bei uns betätigen wollen. 

Pawel (aufgeregt). Ich bin zu allem, zu allem bereit. Ich habe begrif-
fen, daß es nicht nur … 

Antipatrow. Lassen Sie mich ausreden. Ich sagte also: Sie wünschen 
mitzuwirken. Das ist für uns selbstverständlich sehr wertvoll. 
Mit uns gehen nicht nur hunderte, nein, tausende Arbeiter, und 
je mehr ihrer werden, um so besser geht unsere Sache vorwärts 
und desto sicherer ist der Erfolg. Ich muß Sie aber darauf auf-
merksam machen, daß man, um Erfolg zu haben, energisch, aus-
dauernd, vorsichtig und verschwiegen sein muß. Wir sind von 
Feinden umgeben. 

(Pawel spricht lange und aufgeregt darüber, was er durchgemacht 
habe, wie unwissend er gewesen sei, wie die Bauern noch heute 
nichts verständen, wie die Popen sie betrögen und wie er darauf 
ein Gedicht gemacht habe. Antipatrow unterbricht ihn lächelnd 
und ersucht ihn, zur Sache zu sprechen. Pawel schwatzt weiter, 
wie glücklich er sich schätze, wirkliche Menschen kennen gelernt 
zu haben, Menschen, die ihr Leben lassen für ihre Freunde, die 
ihr Leben dafür einsetzen, daß die Exploitation und der Despo-
tismus einmal ein Ende haben) 

Antipatrow gibt ihm den Auftrag und fragt ihn, 
wie er ihn auszuführen gedenke. 
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Aronsohn (tritt ein und macht den Vorschlag, die beiden sollten am 
frühen Morgen ins Bureau gehen, das Schloß aufbrechen und da-
vongehen). Sehr einfach! Wie man ein Glas Wasser trinkt! Rie-
chen wird man‘s nicht. Und mindestens zehntausend sind dort 
gewiß zu holen. 

Pawel. Zehn nicht, aber mindestens sieben. 
 
 
14. ǀ 
All dies geschah am 16. Juni. Am 17. Juni, am selben Tage, an dem 
Pawels Vater Agrafena traf und Agrafena und Pawels Mutter seiner 
so liebevoll gedachten, an diesem selben Tage führte in aller Frühe 
Pawel zusammen mit Anossow den Auftrag aus, den er von dem 
revolutionären Komitee erhalten hatte. 

Der Fabrikbesitzer, ein getaufter Jude, Michail Borissowitsch 
Schindel mit Namen, kam an diesem Tage etwas früher als sonst in 
das Büro, da an diesem Tag die Lohnauszahlung war. Den vorher-
gehenden Abend hatte Schindel bei einem Literaten verbracht, des-
sen Bekanntschaft Schindel außerordentlich schätzte und auf die er 
sich etwas zugute tat. Der Literat war Mitarbeiter eines kadetti-
schen, liberalisierenden Blattes; er hatte Schindel als Gesinnungsge-
nossen und angenehmen Menschen gern. An der Abendgesellschaft 
bei dem Literaten hatte auch ein auf der Durchreise befindlicher 
Duma-Abgeordneter teilgenommen, ein sehr gewandter und talent-
reicher Herr, Konservativer, der sich zur Partei der „Erneuerer“ 
zählte. Der Abend hatte sich infolge der lebhaften politischen Dis-
kussion, an der sich auch Schindel beteiligte, sehr in die Länge ge-
zogen. Man hatte über allerlei und unter anderm auch über die Lage 
der Arbeiter gesprochen. Schindel, als ein Mann, der viel mit Arbei-
tern zu tun hatte, verteidigte das Recht der Arbeiter, sich zu Verbän-
den zusammenzuschließen, deren Aufgabe es sei, die Forderungen 
der Arbeiter zu vertreten. Schindel sprach sich sogar für friedliche 
Streiks aus. Er sah wohl, daß eine solche von seiner Stellung als Fab-
rikant nicht beeinflußte Meinung allgemein gefiel und Achtung er-
weckte, und dies war ihm sehr angenehm. 

Er stand früh auf, um in sein Büro zu gehen, und erinnerte sich 
an das gestrige Gespräch und an das, was er selbst gesprochen hatte, 
und er war sehr zufrieden mit sich selbst. Mit solch angenehmen 
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Gedanken beschäftigt, verließ er seine Wohnung. Er überlegte, ob 
das Geld für die Auszahlung der Arbeiter und für die im Laufe der 
Woche auf Kredit genommenen Waren langen werde. Er näherte 
sich dem Kontor. „Ich werde Burylin fragen müssen,“ dachte er. Bei 
dem Gedanken an Pawel Burylin kamen ihm auch sofort wieder die 
Worte in den Sinn, die er gestern gesprochen hatte; er hatte dabei 
gerade diesen Pawel im Sinn gehabt, als er von der geistigen, kultu-
rellen Entwicklung und von der Moral der Arbeiter gesprochen 
hatte. 
 
 
15. ǀ 
Als er das Empfangszimmer betrat, erblickte er dort Burylin. Das 
setzte ihn nicht in Erstaunen. Nachdem er ihn begrüßt hatte, nahm 
er den Schlüssel vom Nagel und wollte eben den dunklen Korridor 
betreten, der in sein Arbeitskabinett führte, als Burylin plötzlich mit 
einem sonderbaren Aussehen entschlossen auf ihn zulief, ihn mit ei-
ner Hand am Mantelaufschlag packte, mit der andern einen Revol-
ver zog und ihn Schindel an die Brust setzte. 

„Her mit dem Kassenschlüssel!“ schrie Burylin. 
„Ja, was soll denn das bedeuten?“ 
„Die Schlüssel! Geld!“ 
„Burylin, was ist mit Ihnen? Was machen Sie da?“ wandte sich 

Schindel an Pawel. 
„Schnell, schnell, geben Sie her, was da drinnen ist. Ich weiß, es 

sind sieben Tausend.“ 
„Ai, ai, ai! Was soll das heißen?“ sagte Schindel und reichte ihm 

den Schlüssel. Schindel hatte noch nicht Zeit gehabt, die Schlüssel 
zu übergeben, als Anossow, ebenfalls mit einem Revolver in der 
Hand, hinter der Tür hervorsprang und Schindel am Rockkragen 
packte. Pawel nahm die Schlüssel, eilte in das Arbeitskabinett, 
schloß die Kasse auf und schlug den Deckel zurück. Anossow hielt 
den Revolver auf Schindel gerichtet. Pawel nahm das Geld heraus 
und steckte es in seine Tasche. 

„Seien Sie still, sonst…!“ sagte Anossow noch einmal und zog 
sich, rückwärts gehend, zur Tür zurück. Pawel folgte ihm und beide 
gingen in den Hof hinaus. Pawel wollte weglaufen, aber Anossow 
hielt ihn zurück. 
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„Im Schritt,“ flüsterte er ihm zu. 
Sie hatten kaum das Tor erreicht, als Schindel mit verzweifeltem 

Geschrei vor die Tür hinaustrat und aus vollem Halse schrie: 
„Haltet sie!“ 
Jetzt fingen beide zu laufen an, aber der Hausknecht versperrte 

ihnen den Weg. Anossow wandte sich wieder dem Fabrikbesitzer 
zu und richtete den Revolver auf ihn. Pawel stieß mit dem Haus-
knecht zusammen und schnitt ihm den Weg ab. Er wollte den Haus-
knecht erschrecken und schoß einmal und ein zweites mal über sei-
ne Schulter hinweg. Anossow lief davon. 

„Schieße du,“ sagte Pawel, „ich kann nicht,“ und lief die Gasse 
hinunter. Aber schon kamen ihnen viele Leute entgegen. Pawel eilte 
in einen leeren Hof hinein, aber er hatte kaum Zeit, sich umzusehen, 
als die Menge schon über ihn herfiel und ihn zu prügeln begann. 
Man schlug ihn braun und blau. 
 
 
16. ǀ 
„Was ist das? was ist geschehen?“ sagte sich Pawel verstört, als er, 
zerschlagen, mit schmerzenden Gliedern, schweißbedeckt, ohne 
Mütze, in zerfetzten Kleidern, auf der Erde sitzend, mit den Ellbo-
gen die Hiebe abwehrte, die sein übel zugerichtetes Gesicht mit den 
blutunterlaufenen Augen trafen. Der Hausknecht vom Nachbar-
hause war es, der ihm am meisten zusetzte. Er kam erst zu sich, als 
Polizisten die Leute, die ihn prügelten, verjagten, ihn aufhoben und 
irgendwohin wegführten. Durch seinen Kopf huschte der Gedanke, 
warum er nicht, wie Anossow, nach der andern Seite gelaufen war 
und warum er auf den tatarischen Hausknecht nicht geschossen 
hatte; er machte sich deswegen Vorwürfe. Dann ging ihm durch den 
Kopf, daß er das, was er Wladimir Wassiljewitsch versprochen, er-
füllt hatte und daß an dem Mißerfolg nicht er die Schuld trage, son-
dern Anossow, der mit dem Chef so lange herumgetan hatte. Diese 
Gedanken wurden durch den Schmerz unterbrochen, den ihm die 
erhaltenen Schläge verursachten und von der Erinnerung an das er-
schrockene Gesicht seines Chefs und das nicht minder erschrockene 
Gesicht des Tataren. „Ja, die Angst, die Angst! Wenn ich die Sache 
einmal übernommen hatte, durfte ich nicht vorbeischießen, ich 
mußte ihn zu treffen suchen,“ dachte er. „Was geschehen ist, ist 
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nicht um meinetwillen geschehen, sondern für das Volk, für seine 
Rettung.“ Urplötzlich kam ihm das heimatliche Dorf, die Mutter in 
den Sinn; doch dieser Gedanke war so unvereinbar mit dem, was 
hier geschehen war, daß er sogleich wieder verschwand. 

Auf der Polizei sperrte man ihn in eine Einzelzelle und um die 
Mittagsstunde überführte man ihn in das große Gefängnis und ließ 
ihn allein … 
 
[Fragment] 
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Notizen eines Wahnsinnigen 
 
 
 

20. Oktober 1883 
 
Heute wurde ich zur Untersuchung auf die psychiatrische Abtei-
lung des Gouvernementsspitals gebracht. Die Meinungen waren ge-
teilt. Sie stritten und stritten und einigten sich schließlich doch da-
rin, daß ich nicht wahnsinnig sei. Zu diesem Resultat gelangten sie, 
weil ich während der Untersuchung alle Kräfte aufbot, um mich 
nicht zu verraten. Ich habe meine Gedanken vorsichtigerweise gar 
nicht geäußert, denn ich habe Angst vor dem Irrenhaus, fürchte, daß 
man mich dort hindern könne, meinen wahnwitzigen Vorsatz aus-
zuführen. Die Ärzte konstatierten, ich sei Affekten unterworfen und 
noch etwas in dieser Art, sonst aber sei ich ganz normal. Das ist ihr 
Befund; ich aber weiß recht gut, daß ich wahnsinnig bin. Mein Arzt 
schrieb mir eine Kur vor und gab mir die Versicherung, daß, wenn 
ich nur seine Vorschriften streng befolgen würde, alles bald vorüber 
sein werde. Alles, was mich beunruhige, werde vorübergehen. Oh, 
was gäb ich drum, wenn es wirklich vorüberginge! Die Qual ist allzu 
groß. Ich will erzählen, wie und weshalb es zur Untersuchung ge-
kommen ist, wie ich wahnsinnig wurde und worin sich mein Wahn-
sinn äußerte. 

Bis zu meinem fünfunddreißigsten Lebensjahre lebte ich wie alle 
andern und man merkte mir nichts an. Möglicherweise war etwas 
mit mir in meiner ersten Kindheit, bis zu meinem zehnten Lebens-
jahr, aber das äußerte sich damals nur in vorübergehenden Anfällen 
und nicht, wie jetzt, als Dauerzustand. In meiner Kindheit äußerte 
es sich auch ein wenig anders. Und zwar folgendermaßen. Einmal, 
erinnere ich mich, legte ich mich schlafen, ich war damals fünf oder 
sechs Jahre alt. Die Kinderfrau Jewpraksija, eine hochgewachsene, 
magere Frau in braunem Kleid, mit einem Häubchen auf dem Kopf 
und einem herabhängenden Hautsack unterm Kinn, zog mich aus 
und setzte mich in mein Bettchen. 

„Nein, ich will selbst, ich will selbst,“ schrie ich und stieg über 
das Gitter. 

„Nu, legen Sie sich jetzt schön hin, legen Sie sich hin. Mitja, der 
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kluge Junge, hat sich auch schon niedergelegt,“ sagte sie und deu-
tete mit dem Kopf nach meinem Bruder hin. 

Ich hüpfte ins Bett, indem ich mich an ihrem Arm festhielt. Nach-
her ließ ich sie los, strampelte noch eine Weile mit den Beinen unter 
der Decke und wickelte mich in dieselbe ein. Ich fühlte mich sehr 
wohl. Ich verhielt mich still und dachte: ,Ich hab die Njanja lieb, die 
Njanja hat mich und Mitenjka lieb, und ich habe Mitenjka lieb, und 
Mitenjka hat mich und die Njanja lieb. Und Taraß hat die Njanja lieb, 
und ich habe den Taraß lieb, auch Mitenjka hat ihn lieb. Und Taraß 
hat mich und die Njanja lieb. Und die Mutter hat mich und die 
Njanja lieb. Und die Njanja hat meine Mutter und mich und meinen 
Vater lieb. Alle haben einander lieb und das ist für alle gut.‘ 

Da plötzlich höre ich, wie die Wirtschafterin hereingelaufen 
kommt und wie sie voll Zorn wegen einer Zuckerdose zu schreien 
beginnt und wie ihr die Njanja zornig antwortet, sie habe die Zu-
ckerdose nicht gestohlen. Wie wird mir da? So weh, so häßlich wird 
mir zumut, so unbegreiflich ist mir das, und ein Schrecken, ein kalter 
Schauder befällt mich, und ich verstecke mich unter der Decke. Aber 
auch unter der Decke, im Dunkeln, wird mir nicht leichter ums 
Herz. Eine Erinnerung wird in meinem Gemüte lebendig. Wie man 
einst in meiner Gegenwart einen Knaben schlug, wie der Knabe 
schrie, und was für ein entsetzliches Gesicht Foka hatte, als er den 
Knaben schlug. „Wirst du nicht mehr, nicht mehr, nicht mehr …!“ 
wiederholte er bei jedem Schlag, und der Junge beteuerte: „Ich 
werde nicht mehr…“, aber Foka schrie noch immer: „Wirst du nicht 
mehr, nicht mehr …!“ und drosch auf den Knaben ein. 

Und da kam der erste Anfall. Ich brach in lautes Schluchzen aus 
und lange konnte mich niemand beruhigen. Dieses laute Schluchzen 
und diese Verzweiflung waren die ersten Symptome meines gegen-
wärtigen Wahnsinns. 

Ich entsinne mich, daß dieser Zustand auch einmal eintrat, als 
uns die Tante von Christus erzählte. Sie hatte ihre Erzählung been-
det und wollte weggehen, wir aber sagten: 

„Erzähle uns noch mehr von Jesus Christus!“ 
„Nein, nein, jetzt habe ich keine Zeit dazu!“ 
„Doch, doch, erzähle!“ 
Auch Mitenjka bat sie, zu erzählen. Da begann die Tante noch 

einmal dasselbe zu erzählen. Sie erzählte, wie man ihn kreuzigte, 
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wie man ihn schlug, wie man ihn quälte und wie er immer nur ge-
betet habe, ohne ihnen zu zürnen. 

„Tante, warum hat man ihn denn so gepeinigt?“ 
„Es waren eben böse Menschen.“ 
„Aber er war doch so gut!“ 
„Na, genug, es ist bald neun, hört ihr?“ 
„Warum haben sie ihn denn geschlagen? Er hat doch allen ver-

ziehen, warum haben sie ihn so gepeinigt? Hat es ihm weh getan? 
Tante, sag doch, hat es ihm sehr weh getan?“ 

„Genug, genug, ich gehe jetzt Tee trinken.“ 
„Vielleicht ist es gar nicht wahr, daß man ihn geschlagen hat?“ 
„Nu, genug.“ 
„Nein, geh nicht fort!“ 
Und da überkam es mich wieder: ich weinte, weinte und schlug 

mit dem Kopf gegen die Wand. 
Das war in den Tagen meiner Kindheit. Das alles verging, als ich 

vierzehn Jahre alt wurde und die Geschlechtslust in mir erwachte; 
als ich mich dann dem Laster ergab, verging dies alles und ich war 
ein Knabe wie alle Knaben, wie wir alle, die bei fetter, überreichli-
cher Kost aufwachsen, verzärtelt werden, keine physische Arbeit 
verrichten und allen möglichen Verführungen ausgesetzt sind, die 
die Sinnlichkeit entzünden. Dazu kommt dann noch die Gesellschaft 
ebensolcher verderbter Kinder. Knaben meines Alters lehrten mich 
das Laster, und ich ergab mich ihm. Später wechselte dieses Laster 
mit einem andern ab: ich lernte Frauen kennen. Und so lebte ich, 
indem ich Genüssen nachjagte und sie auch fand, bis zu meinem 
fünfunddreißigsten Lebensjahre. Ich war gesund, und irgendwelche 
Anzeichen von Irresein waren an mir nicht zu bemerken. 

Diese zwanzig Jahre, wo ich gesund war, sind für mich so ver-
gangen, daß ich mich fast an nichts erinnere, und an das wenige, das 
mir nicht entfallen ist, erinnere ich mich nur mit Mühe und mit Ab-
scheu. Wie alle geistig normalen Knaben aus den Kreisen, denen ich 
angehörte, besuchte ich das Gymnasium und später die Universität, 
wo ich Jurisprudenz studierte. Ich war dann eine Zeitlang in Staats-
diensten, lernte dann meine jetzige Frau kennen, heiratete sie, zog 
mit ihr aufs Land, beschäftigte mich mit der Erziehung meiner Kin-
der, betrieb die Landwirtschaft und wurde zum Friedensrichter ge-
wählt. 
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Im zehnten Jahr meiner Ehe ereignete es sich, daß ich zum ers-
tenmal seit meiner Kindheit wieder einen Anfall bekam. 

Es war uns, mir und meiner Frau, gelungen, ein Stück Geld auf 
die Seite zu legen, das zum Teil aus einer Erbschaft, zum Teil aus 
Pachtgeldern stammte, und wir hatten beschlossen, uns für dieses 
Geld ein Gut zu kaufen. Die Mehrung unseres Vermögens lag mir, 
wie es ja nur recht und billig ist, sehr am Herzen und ich hegte na-
türlich den Wunsch, es auf die intelligenteste Art zu vermehren und 
dabei schlauer zu verfahren als alle andern. Ich zog überall Erkun-
digungen ein, wo Güter zum Verkauf standen, und studierte die An-
noncen in den Zeitungen. Ich wollte kaufen, wenn die Einnahmen 
aus dem Gut oder aus dem Verkauf eines zum Gut gehörenden Wal-
des allein schon den Kaufpreis decken würden, so daß ich das Gut 
umsonst bekäme. Ich suchte einen Narren, den ich übers Ohr hauen 
konnte, und ich glaubte auch schon einen gefunden zu haben. 

Ein Gut mit viel Wald im Gouvernement Pensa war zu verkau-
fen. Nach allem, was ich in Erfahrung gebracht, war der Verkäufer 
eben der Narr, den ich suchte, denn die Wälder mußten, wenn man 
sie verkaufte, allein soviel einbringen, als das ganze Gut kostete. Ich 
machte mich reisefertig und reiste ab. 

Zuerst reisten ich und mein Diener, den ich mitgenommen hatte, 
mit der Eisenbahn, dann ging es mit Postpferden weiter und schließ-
lich mieteten wir von Station zu Station neue Bauernpferde. Die 
Reise machte mir viel Spaß. Mein Diener, ein junger, gutmütiger 
Mensch, war ebenso heiter wie ich gestimmt. Neue Orte, neue Men-
schen. Das Reisen machte uns viel Vergnügen. Bis an den Ort unse-
rer Bestimmung hatten wir zweihundert und etliche Werst zurück-
zulegen. Wir hatten beschlossen, den ganzen Weg in einer Fahrt, 
ohne irgendwo abzusteigen, zurückzulegen und nur an den Um-
schlagstellen die Pferde zu wechseln. Die Nacht sank herab. Wir 
fuhren immer weiter und weiter. Wir schlummerten ein. Ich schlum-
merte ein, erwachte aber sofort wieder. Und eine tiefe Bangigkeit 
kam über mich. Und wie das häufig so ist, wenn man plötzlich aus 
dem Schlafe erwacht, kann man sich eines Gefühls des Schreckens 
nicht erwehren und es ist einem, als ob man nun gar nicht mehr ein-
schlafen könnte. ,Ja, wozu fahre ich hier in die Nacht hinein? Wohin 
will ich denn fahren?‘ So ging es mir plötzlich durch den Sinn. Nicht, 
daß der Gedanke, um billiges Geld ein hübsches Gut zu erwerben, 
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jetzt für mich keinen Reiz mehr gehabt hätte, nein: – aber ich mußte 
mir sagen, daß ich ja garnichts brauche und daß es sinnlos sei, so ins 
Weite zu reisen, und ich könne ja auch an diesem unbekannten Orte 
sterben. Und mir wurde angst und bange. Sergej, mein Diener, er-
wachte, und ich benützte die Gelegenheit, um ein wenig mit ihm zu 
plaudern. Ich sprach mit ihm über die hiesige Gegend, und er gab 
scherzhafte Antworten, aber das langweilte mich. Ich sprach von 
häuslichen Dingen und von dem Gut, das wir kaufen wollten. Und 
ich mußte mich wundern, wie fröhlich er antwortete. Alles schien 
ihm gut und alles machte ihm Spaß, während in mir ein Gram fraß. 
Aber immerhin, solange ich mit ihm plauderte, war mir noch leid-
lich zumute. Nun wurde ich aber, abgesehen davon, daß ich mich 
so langweilte und daß mir so bange war, auch noch sehr müde und 
ich hatte den Wunsch, Halt machen zu lassen. Ich glaubte, wenn ich 
jetzt ein Haus betreten, Menschen sehen, Tee trinken und haupt-
sächlich einschlafen könnte, so würde mir gleich besser sein. 

Wir näherten uns der Stadt Arsamas. 
„Ob wir hier nicht ein wenig Halt machen und ausruhen soll-

ten?“ 
„Warum denn nicht? Großartig!“ 
„Ist es von hier noch weit bis zur Stadt?“ 
„Von jenem Werstpfahl noch sieben Werst.“ 
Der Kutscher war ein gesetzter, akkurater und schweigsamer 

Mann. Er fuhr langsam und langweilig. 
Wir setzten unsere Reise fort. Ich schwieg; es war mir jetzt leich-

ter ums Herz, weil der Rastpunkt nahe war und weil ich hoffte, daß 
dort alles vorübergehen werde. Man fuhr, fuhr, immer in die Dun-
kelheit hinein, die Fahrt schien kein Ende nehmen zu wollen. Wir 
näherten uns der Stadt. Die Einwohner schliefen schon. Aus dem 
Dunkel tauchten Häuser auf, unser Schellengeklingel und das Ge-
trappel der Pferdehufe erzeugte in der Nähe der Häuser einen Wi-
derhall. Hie und da sah man große, weiße Gebäude. Das alles schien 
mir öde. Mit Ungeduld erwartete ich die Station, den Samowar und 
die Rast. 

Endlich erblickten wir ein Häuschen mit einem Pfosten davor, 
bei dem unser Wagen hielt. Das Häuschen war weiß angestrichen, 
bot aber, wie mir schien, einen trübseligen Anblick, so daß mir wie-
der angst und bange wurde. Langsam stieg ich aus dem Wagen. 
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Sergej nahm gewandt und lebhaft das Handgepäck aus dem Wa-
gen und trug es, mit seinen Stiefeln über die Vortreppe trappelnd, 
ins Haus. Und dieses Getrappel verursachte mir ein unbegreifliches 
Weh. Ich ging hinein. Ich stand in einem kleinen Vorzimmer. Ein 
verschlafener Mann mit einem Brandfleck auf der Wange empfing 
mich. Dieser Brandfleck machte auf mich einen furchtbaren Ein-
druck. Der Mann wies mir ein Zimmer an. Das Zimmer hatte etwas 
Düsteres an sich. Ich ging hinein, und mich ergriff eine noch größere 
Bangigkeit. 

„Kann ich nicht ein Zimmer haben? Ich möchte ausruhen.“ 
„Ein Zimmerchen haben wir. Das ist es.“ 
Ein sauber geweißtes, viereckiges Zimmerchen. Wie ich mich er-

innere, berührte es mich unangenehm, daß dieses Zimmerchen vier-
eckig war. Es hatte nur ein Fenster, das mit einem roten Vorhängel-
chen versehen war. Der Tisch war aus gemasertem Birkenholz; der 
Diwan hatte geschweifte Formen. Wir gingen hinein. Sergej richtete 
den Samowar her, goß Tee ein. Und ich nahm ein Kissen und streck-
te mich auf dem Diwan aus. Ich schlief nicht und hörte, wie Sergej 
Tee trank und mich beim Namen rief. Aber es war mir unangenehm 
aufzustehen, denn ich fürchtete, dann nicht mehr einschlafen zu 
können, und vor dem Herumsitzen in diesem Zimmer graute mir. 
Ich stand also nicht auf und schlummerte ein. Ich mußte wohl län-
gere Zeit geschlafen haben, denn als ich erwachte, war niemand im 
Zimmer und es war dunkel. Es war wieder so ein Erwachen wie im 
Wagen. An ein Einschlafen war nun nicht mehr zu denken. Wieder 
überfielen mich dieselben Gedanken. ‚Wie komme ich hierher? Wo-
hin eile ich? Ich fliehe vor einem Etwas, das mir schrecklich ist, und 
kann ihm nicht entfliehen. Ich bin immer mit mir zusammen, und 
ich werde mir selbst zur Qual. Ich und er, wir bilden zusammen ein 
Ganzes. Das Pensaer Gut, und auch kein anderes Gut, wird meinem 
Ich je auch nur ein Quentchen hinzufügen oder wegnehmen. Ich bin 
meiner selbst überdrüssig geworden, finde mich unausstehlich, falle 
mir selbst zur Last.‘ Ich wollte versuchen, einzuschlafen, mich selbst 
zu vergessen, aber es ging nicht. Ich wollte einschlafen, wollte mich 
selbst vergessen, aber ich kam von mir nicht los. 

Ich begab mich in den Korridor hinaus. Sergej schlief auf einer 
schmalen Bank und ließ den Arm hinunterhängen, aber er schlief 
süß; auch der Wächter mit dem Brandmal schlief gut. Ich durch-
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schritt den Korridor, wähnte, dem entfliehen zu können, was mich 
quälte. Aber Es ging mit mir hinaus und warf auf alles seinen düs-
teren Schein. Ich fühlte mich von derselben, ja von einer noch 
schlimmeren Bangigkeit erfaßt. 

„Was für eine Torheit!“ sagte ich zu mir selbst. „Weshalb härme 
ich mich denn so ab? Wovor fürchte ich mich denn?“ 

„Vor mir,“ sprach unhörbar der Tod in mir. „Ich bin hier.“ 
Ein Schauer überlief mich. ‚Jawohl, ich fürchte den Tod. Er 

kommt, er ist schon da, aber noch darf es nicht sein! Stünde mir der 
Tod unmittelbar bevor, so könnte ich nicht empfinden, was ich emp-
finde; ich würde mich dann mehr fürchten.‘ Ich fürchtete mich aber 
nicht, sondern fühlte, daß der Tod herannahte und zugleich, daß er 
jetzt noch nicht an mich herantreten dürfe. Mein ganzes Wesen war 
erfüllt von dem Hang zum Leben, von dem Recht zu leben, und zu-
gleich fühlte ich, wie sich in ihm der Tod vollzog. Und diese inner-
liche Zerrissenheit war furchtbar. Ich suchte diesen Alp abzuschüt-
teln. Ich fand einen Messingleuchter mit einem Kerzenstumpf und 
zündete die Kerze an. Das rötliche Licht, das von der Kerze ausging, 
die schon zur Hälfte heruntergebrannt war – das alles predigte mir 
dieselbe herbe Wahrheit: Das Leben ist ein Nichts, wirklich ist nur 
der Tod, und das ist etwas, was nicht sein dürfte. 

Ich versuchte, meine Gedanken auf andere Dinge zu richten, 
dachte an den bevorstehenden Kauf, an meine Frau. Aber all das 
stimmte mich nicht heiterer, all das erschien mir nichtig. Das Entset-
zen, das mein verrinnendes Leben mir einflößte, erstickte alle ande-
ren Gefühle. ,Es ist Zeit, sich zur Ruhe zu begeben.‘ Ich legte mich 
ins Bett; aber ich hatte mich kaum hingelegt, als ich auch schon 
schreckerfüllt aufspringen mußte. Mir wurde übel, wie vor einem 
Erbrechen, aber es war ein Übelsein geistiger Art, das ein schreckli-
ches Bangigkeitsgefühl begleitete. Es schien ein Bangen vor dem 
Tode zu sein, war aber, wenn ich es mir genau überlegte, eher ein 
Bangen vor dem Leben, dem Tod im Leben. Leben und Tod flossen 
für mein Gefühl irgendwie in Eins zusammen. Etwas riß meine Seele 
in Stücke und konnte sie doch nicht zerreißen. Noch einmal ging ich 
hinaus, um die Schlafenden zu betrachten, noch einmal versuchte 
ich einzuschlafen, und stets dasselbe Grauen, das rote, weiße, vier-
eckige. Etwas reißt an meinem Innern und vermag es doch nicht zu 
zerreißen. Nur ein quälend-boshaftes Gefühl unsäglicher Dürre, 
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kein Tropfen Güte war in mir, Bosheit gegen mich selbst und gegen 
das, was mich geschaffen. 

Wer oder was hat mich denn geschaffen? Gott, sagt man. Gott … 
Beten, erinnerte ich mich. Ich hatte schon lange, an die zwanzig 
Jahre nicht mehr gebetet und glaubte an nichts, obwohl ich, an-
standshalber, alljährlich einmal zum Abendmahl ging. Ich begann 
zu beten: „Herr, erbarme dich meiner“, „Vater unser“, „Mutter Got-
tes“. Ich dichtete selbst noch andere Gebete. Ich bekreuzigte mich, 
verneigte mich bis zur Erde, und sah mich dabei um, ob mich nie-
mand beobachte. All das, und besonders die Angst, daß man mich 
beobachten könne, lenkte mich ab und zerstreute mich gewisserma-
ßen, und ich versuchte mich wieder hinzulegen. Aber sowie ich 
mich nur hinlegte und die Augen schloß, durchfuhr mich dasselbe 
Grauen, und ich erhob mich. Ich konnte es nicht länger aushalten. 
Ich weckte den Knecht und weckte Sergej, befahl einzuspannen und 
wir fuhren weg. 

Während der Fahrt in der frischen Luft wurde mir leichter ums 
Herz, aber ich fühlte, daß sich etwas Neues in meine Seele gesenkt 
hatte, das mein ganzes früheres Leben vergiftete. 

Gegen Abend kamen wir an Ort und Stelle an. Während des gan-
zen Tages hatte ich mich bemüht, meiner Traurigkeit Herr zu wer-
den, und das gelang mir zuletzt; aber in meiner Seele blieb ein Bo-
densatz von etwas Schrecklichem zurück; mir war genau so, wie 
wenn mir ein großes Unglück widerfahren wäre, das ich eine Zeit-
lang vergessen hatte, das aber in der Tiefe der Seele da war und mich 
beherrschte. 

Wir kamen abends an. Der alte Verwalter, dem es nicht recht 
war, daß das Gut verkauft wurde, nahm mich nicht sehr freundlich, 
aber doch ziemlich anständig auf. Saubere Zimmerchen mit Polster-
möbeln. Ein neuer, blinkender Samowar, reichliches Teegeschirr, 
Honig zum Tee. Alles sehr schön. Aber ich fragte ihn ungern nach 
dem Gut. Wie eine alte, vergessene Schulaufgabe kam‘s heraus. Al-
les ödete mich an. Nachts aber schlief ich gut, die schwermütigen 
Gedanken blieben fern. Ich schrieb das dem Umstand zu, daß ich 
vor dem Einschlafen gebetet hatte. 

Ich begann dann wieder wie früher zu leben, doch verließ mich 
die Angst vor solchen Anfällen tiefster Schwermut nie. Ich mußte 
das allerregelmäßigste Leben führen und ganz in meinem gewohn-
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ten Geleise bleiben, wenn ich die Wiederkehr dieser Zustände ver-
meiden wollte. Wie ein Schüler, der die auswendig gelernte Lektion 
mechanisch, ohne zu denken, herunterleiert, so mußte ich leben, um 
nicht wieder in die Gewalt jener schrecklichen Schwermut zu gera-
ten, die ich in Arsamas zum erstenmal verspürt hatte. 

Ich kam wohlbehalten zu Hause an. Aus dem Gutskauf war 
nichts geworden, das Geld hatte nicht gelangt. Und ich fing an wie 
früher zu leben, mit dem einzigen Unterschied, daß ich von nun an 
betete und in die Kirche ging. Daß es wie früher war, schien mir nur 
so; es war eben doch nicht wie früher, wenn ich mir alles vergegen-
wärtige. Ich führte das alte Leben fort, rollte auf dem Geleise, das 
von früher her da war, mit dem Antrieb von früher weiter; aber 
Neues unternahm ich gar nicht mehr. Auch nahm ich an dem, was 
ich in früheren Zeiten begonnen hatte, jetzt einen viel geringeren in-
neren Anteil. All das langweilte mich, und ich wurde fromm. Das 
merkte auch meine Frau, und sie schalt mich und verfolgte mich un-
aufhörlich mit ihren Nörgeleien. Solange ich zu Hause war, blieb ich 
von weiteren Anfällen verschont. 

 

Einmal aber mußte ich schnell nach Moskau reisen. Tagsüber traf 
ich meine Reisevorbereitungen und abends reiste ich ab. Es handelte 
sich um einen Prozeß. In Moskau kam ich in bester Stimmung an. 
Unterwegs hatte ich mich mit einem Gutsbesitzer aus Charkow über 
Wirtschaftsfragen, über die Banken, darüber, wo wir absteigen soll-
ten, und über die Theater unterhalten. Wir beschlossen zusammen 
in einem Gasthof an der Pjatnitzkaja abzusteigen und heute abend 
noch den „ Faust“ zu sehen. 

 

Wir langten an. Ich begab mich in das kleine Hotelzimmer. Der 
fade Korridorgeruch stieg mir in die Nase. Der Hoteldiener brachte 
meinen Reisesack. Das Zimmermädchen zündete eine Kerze an. Die 
Kerze brannte zuerst hell, dann schrumpfte die Flamme ein, wie das 
gewöhnlich so ist. Im Nachbarzimmer hustete jemand, wahrschein-
lich ein alter Mann. Das Zimmermädchen entfernte sich. Der Hotel-
diener blieb stehen und fragte, ob er mir den Reisesack aufmachen 
solle. Die Kerze brennt jetzt heller und wirft ihr Licht auf blaue Ta-
peten mit gelben Streifen, einen Wandschirm, einen Tisch mit einer 
verschossenen Decke, einen kleinen Diwan, auf Spiegel, Fenster und 
den ganzen engen Raum des Hotelzimmers. Und plötzlich wurde in 
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meinem Gemüte wieder der Schrecken von Arsama wach. ‚Mein 
Gott! Wie soll ich denn hier übernachten?‘ dachte ich. 

„Ja, öffne ihn nur, mein Lieber,“ sagte ich zu dem Hoteldiener, 
um ihn zurückzuhalten. „Ich ziehe mich rasch um und gehe ins The-
ater.“ Der Hoteldiener öffnete die Riemen. „Mein Lieber, sei so gut 
und gehe zu dem Herrn auf Nummer 8; er ist mit mir angekommen; 
sage ihm, ich würde gleich fertig sein und dann zu ihm hinüberkom-
men.“ 

 

Der Hoteldiener verließ das Zimmer und ich kleidete mich rasch 
um; dabei hatte ich Angst, auch nur einen einzigen Blick auf die 
Wände zu werfen. ,Was für ein Unsinn!‘ dachte ich. ‚Wovor fürchte 
ich mich denn? Bin ich ein Kind? Gespenster? Besser noch, Gespens-
ter zu fürchten, als das, was ich fürchte. Und was fürchte ich denn? 
Nichts. Mich selbst. Nun, ist das aber ein Unsinn!‘ 

Ich legte das steife, kalte, gestärkte Hemd an, steckte die Hemd-
knöpfe hinein, zog den Gehrock und die neuen Stiefel an und begab 
mich zu dem Charkower Gutsbesitzer hinüber. Er war schon fertig 
angezogen. Wir fuhren ins Theater. Er ließ sich vorher noch die 
Haare kräuseln, ich ließ sie mir bei einem französischen Coiffeur 
schneiden, plauderte mit ihm und kaufte ihm ein paar Handschuhe 
ab. Soweit war alles gut. Das längliche Hotelzimmer mit dem Wand-
schirm hatte ich völlig vergessen. Im Theater amüsierte ich mich gut. 
Nach dem Theater machte mir der Charkower Gutsbesitzer den 
Vorschlag, wir sollten noch irgendwo zu Abend speisen. Das lag 
zwar nicht im Rahmen meiner Gewohnheiten, aber als wir das The-
ater verließen und er mir diesen Vorschlag machte, fiel mir plötzlich 
der Wandschirm ein, und da erklärte ich mich denn einverstanden. 

 

Gegen zwei Uhr nachts kehrten wir in das Hotel zurück. Ich 
hatte ungewohnterweise zwei Glas Wein getrunken und war gut 
aufgelegt; aber ich hatte kaum den Korridor betreten, wo eine 
Lampe mit heruntergeschraubtem Docht blakte und wo mich der 
allen Hotels eigene dumpfe Geruch umfing, als es mir kalt über den 
Rücken lief. Aber da war nichts zu machen. Ich drückte meinem Ge-
fährten die Hand und begab mich in mein Zimmer. 

Ich verbrachte eine schreckliche Nacht, eine schlimmere als in 
Arsamas. Erst am Morgen, als der Alte hinter der Tür zu husten be-
gann, schlief ich ein, und nicht im Bett, in das ich mich einige Male 
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gelegt hatte, sondern auf dem Diwan. Die ganze Nacht hindurch litt 
ich unsäglich; wieder riß sich die Seele unter Qualen vom Leibe los. 
‚Ich lebe, lebte, muß leben; und plötzlich – der Tod, ein totales Zu-
nichtewerden. Wozu ist denn dann das Leben?… Sterben? Soll ich 
mich sofort töten? Ich habe Angst. Warten, bis der Tod von selbst 
kommt? Das fürchte ich noch mehr. Folglich muß ich leben bleiben? 
Aber wozu? Um zu sterben?‘ Aus diesem Kreis kam ich nicht her-
aus. Ich nahm ein Buch zur Hand, las darin, vergaß mich für eine 
Minute, aber gleich darauf stand wieder dieselbe Frage vor mir, und 
es packte mich dasselbe Entsetzen. Ich legte mich ins Bett und schloß 
die Augen. Da war es noch schlimmer. 

,Gott hat das so eingerichtet. Wozu? Man sagt: frage nicht, son-
dern bete. Gut. Ich habe gebetet, ich bete auch jetzt wieder, wie in 
Arsamas. Aber dort und auch später hatte ich mit der Einfalt eines 
Kindes gebetet. Jetzt liegt ein anderer Sinn in meinem Gebet: Wenn 
Du bist, dann eröffne mir: wozu bin ich auf die Welt gekommen? 
was bin ich?‘ Wieder neigte ich mich bis zur Erde, wieder sagte ich 
alle Gebete her, die ich wußte und mir erdachte; und jedesmal fügte 
ich die Worte hinzu: „eröffne es mir!“ Und ich schwieg und wartete 
auf Antwort. Aber die Antwort kam nicht, und mir war, als ob es 
auch niemand gäbe, der antworten konnte. So blieb ich mit mir 
selbst allein. Dann antwortete ich mir selbst an Stelle desjenigen, der 
nicht antworten wollte. ‚Darum bist du zur Welt gekommen, damit 
du dereinst in einem anderen, künftigen Leben lebest,‘ antwortete 
ich mir. ‚Aber wozu dann diese Unklarheit, diese Qual? Ich kann an 
ein zukünftiges Leben nicht glauben. Ich glaubte daran, als ich all 
diese Dinge leichter nahm; aber jetzt kann ich nicht glauben. Wenn 
Du existiertest, würdest du es sagen – mir, den Menschen. Aber Du 
existierst nicht, es existiert nur eines: die Verzweiflung. Und die will 
ich nicht, die will ich nicht‘ … 

Ich wurde aufgebracht. Bat ich Ihn doch, mir die Wahrheit zu 
enthüllen, und ich tat doch alles, was alle tun, während Er sich mir 
nicht offenbarte. „Bittet und es wird euch gegeben werden,“ erin-
nerte ich mich, und ich bat, aber ich fand in diesem Bitten keinen 
Trost, sondern nur ein kurzes Ausruhen. Vielleicht betete ich nicht 
auf die rechte Art und entfernte mich von Ihm bloß, anstatt mich 
Ihm zu nähern. ,Du weichst von ihm um eine Spanne und er weicht 
von dir um eine Klafter.‘ Ich glaubte nicht an Ihn, betete dennoch, 
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Er offenbarte sich mir nicht. Ich haderte mit Ihm, verurteilte Ihn, 
glaubte einfach nicht an Ihn. 

Am nächsten Tag bemühte ich mich aus allen Kräften, mit mei-
nen sämtlichen Geschäften fertig zu werden, damit ich nicht genö-
tigt war, noch eine weitere Nacht im Hotel zu verbringen. Obgleich 
ich nicht alles regeln konnte, reiste ich noch am Abend nach Hause 
zurück. Die seelische Verstimmung war verschwunden. Die Mos-
kauer Nacht brachte in mein Leben eine noch tiefergehende Verän-
derung als jene erste in Arsamas. Ich vernachlässigte meine Ge-
schäfte jetzt noch mehr als früher und verfiel in eine apathische 
Stimmung. Auch meine Gesundheit verschlechterte sich. Meine 
Frau wünschte, daß ich mich einer Kur unterziehen solle. Sie meinte, 
meine Kränklichkeit sei schuld daran, daß ich immer von Gott und 
vom Glauben sprach. Ich aber wußte, daß meine Schwächlichkeit 
und Krankheit davon herrührten, daß jene ungelösten Fragen mein 
Gemüt bedrückten. Ich bemühte mich, diese Fragen gar nicht auf-
kommen zu lassen, bemühte mich, mein Leben in der gewohnten 
Weise zu verbringen. Ich ging an Sonn- und Feiertagen in die Kirche 
und nahm das Abendmahl. Ich fastete sogar, wie ich es seit meiner 
Reise nach Pensa eingeführt hatte, und betete, doch tat ich dies alles 
nur so obenhin. Ich erwartete nichts davon. Es war, als ob ich einen 
Wechsel, dessen Betrag uneinbringlich war, protestierte, anstatt ihn 
einfach zu zerreißen. Ich wollte mich für alle Fälle sichern. Mein Le-
ben aber war durch die Wirtschaft nicht ausgefüllt; im Gegenteil, der 
damit unvermeidliche Kampf stieß mich ab, und Energie besaß ich 
so gut wie keine mehr. So beschäftigte ich mich denn hauptsächlich 
mit der Lektüre von Zeitungen, Zeitschriften und Romanen und mit 
Kartenspiel bei kleinen Einsätzen. Die einzige Energieäußerung, die 
bei mir noch zum Vorschein kam, war die Jagd. Ich war mein ganzes 
Leben lang ein Jäger gewesen. 

Einst, im Winter, kam ein Nachbar, auch ein Jäger, mit einer Kop-
pel Hunde zu uns und lud mich ein, mit ihm auf die Wolfsjagd zu 
gehen. Ich ging mit. Im Jagdrevier angelangt, zogen wir Schnee-
schuhe an und gingen weiter vor. Die Jagd endete mit einem Mißer-
folg, denn die Wölfe durchbrachen die Kette der Treiber und entka-
men. Ich hörte das von weitem und folgte einer frischen Hasenspur, 
die mich in den Wald führte. Die Spur führte mich auf eine Lichtung 
hinaus. In der Lichtung fand ich ihn. Er sprang so auf, daß ich ihn 
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aus den Augen verlor. Ich ging dann durch den Wald zurück. Der 
Schnee war tief, die Schneeschuhe versanken darin, das Unterholz 
hinderte einen am Vorwärtskommen, es wurde immer einsamer 
und einsamer. Ich wußte nicht mehr, wo ich war. Der Schnee verän-
derte alles. 

Plötzlich wurde ich dessen inne, daß ich mich verirrt hatte. Bis 
nach Hause und zu den Jägern ist‘s weit; es ist nichts zu hören. Ich 
bin müde, in Schweiß gebadet. Werden die Kräfte langen? Ich schrie 
so laut ich konnte. Keine Antwort. Ich ging denselben Weg zurück. 
Auch dort fand ich mich nicht zurecht. Ich schaute mich nach allen 
Seiten um: überall Wald. Es ist mir unmöglich, zu erkennen, wo Os-
ten, wo Westen ist. Ich ging wieder zurück. Meine Beine fingen an 
zu versagen. Ich erschrak, blieb stehen, und da überkam mich wie-
der jenes Gefühl des Entsetzens, das ich in Moskau und in Arsamas 
verspürt hatte, nur daß es diesmal mit verhundertfachter Wucht auf 
mich eindrang. Das Herz pochte zum Zerspringen, ich zitterte an 
Händen und Füßen. ‚Ist das der Tod? Ich will nicht sterben! Warum 
muß man sterben? Was ist der Tod?‘ Und ich wollte, wie früher, 
diese Fragen an Gott richten und Ihm Vorwürfe machen, aber da 
fühlte ich plötzlich, daß man das nicht darf, daß wir kein Recht ha-
ben, von Ihm Rechenschaft zu verlangen, daß Er alles Nötige gesagt 
hat und daß ich allein der Schuldtragende bin. Da begann ich Ihn 
um Vergebung zu bitten und empfand Abscheu vor mir selbst. 

Diesmal dauerte das schreckliche Gefühl nicht lange. Ich stand 
eine Weile still, kam zu mir, ging in einer Richtung fort und kam aus 
dem Wald ins Freie. Ich war nicht weit vom Waldesrand gewesen. 
Ich ging dann über die Lisière auf den Weg hinaus. Hände und Füße 
zitterten mir noch und mein Herz klopfte heftig. Aber mir war froh 
zu Mut. Ich kam zu den Jägern zurück und wir gingen nach Hause. 
Ich war fröhlich gestimmt, ich wußte, daß etwas da war, dessen ich 
mich freuen durfte, was dies aber war, dies wollte ich erst zu Hause 
besser untersuchen. Und so geschah es auch. Als ich in meinem Ka-
binett allein war, begann ich zu beten, indem ich um Verzeihung bat 
und mich meiner Sünden erinnerte. Es schien mir, daß ich deren nur 
wenige hätte. Aber ich erinnerte mich ihrer und sie flößten mir Ab-
scheu ein. 

Von dieser Zeit an begann ich die Heilige Schrift zu lesen. Die 
Bibel fand ich unverständlich, ärgerniserregend, das Evangelium 
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aber erschütterte mich. Am liebsten aber las ich das Leben der Hei-
ligen, und diese Lektüre tröstete mich, da sie Beispiele gab, die zur 
Nachahmung reizten. Mit wirtschaftlichen und häuslichen Angele-
genheiten befaßte ich mich seitdem fast gar nicht mehr; sie stießen 
mich sogar ab. Ich fand an allem etwas auszusetzen. Wie die Dinge 
eigentlich hätten sein sollen, das wußte ich nicht zu sagen, aber all 
das, was früher mein Leben ausgemacht hatte, verlor für mich allen 
Wert. Ich sollte das erfahren, als es sich wieder einmal um einen 
Gutskauf handelte. 

Unweit von uns stand ein Gut zu sehr vorteilhaften Bedingun-
gen zum Verkauf. Ich fuhr hin. Alles war in schönster Ordnung, das 
Gut warf offenbar eine schöne Rente ab. Daß die dortigen Bauern 
nur Gemüsegärten, aber weder Wiesen noch Felder hatten, war auch 
ein großer Vorteil. Ich begriff natürlich sofort, daß sie für das Recht, 
ihr Vieh auf die herrschaftlichen Wiesen treiben zu dürfen, die Fel-
der des Gutsbesitzers umsonst bestellen mußten. So verhielt es sich 
denn auch. Ich stellte alles das in meine Kalkulation ein, alles das 
gefiel mir nach alter Gewohnheit sehr. Aber da fuhr ich nach Hause, 
begegnete einer alten Frau, fragte sie nach dem Weg und kam in ein 
Gespräch mit ihr. Sie erzählte mir von ihrer Not. Als ich dann zu 
Hause meiner Frau die Vorteile aufzählen wollte, die der Gutskauf 
für uns haben würde, kam plötzlich ein Gefühl der Scham über 
mich. Die Sache ekelte mich an. Ich sagte, ich könne das Gut nicht 
kaufen, denn der Gewinn, der aus dem Gute zu erzielen sei, stamme 
aus dem Unglück und der Not meiner Mitmenschen. Ein Licht ging 
mir auf, die Wahrheit nämlich, daß die Bauern so gut wie wir ein 
Recht zu leben haben, daß sie – Menschen sind, unsere Brüder und 
Söhne Gottes, wie es im Evangelium heißt. Ich fühlte, wie sich in 
meinem Herzen etwas befreite, es war, wie wenn sich in mir ein 
neues Leben entzündet hätte. Meine Frau grämte sich und schalt, ich 
aber war freudig bewegt. 

Das war der Anfang meines Wahnsinns. Akute Formen nahm er 
aber erst einen Monat später an. 

Es begann damit, daß ich zur Kirche fuhr. Ich hörte die Messe, 
betete und war voll Andacht. Da plötzlich brachte man mir den Leib 
des Herrn. Man drängte sich zum Kreuz, um es zu küssen. Am Aus-
gang standen Bettler. Da durchfuhr es mich wie ein Blitz: Muß denn 
das alles sein? Nein, das muß nicht sein, ja es ist gar nicht. Das alles 



263 

 

hat nicht die mindeste Realität. Wenn das alles aber kein Sein hat, so 
gibt es ja auch keinen Tod und keine Todesangst mehr, und nicht 
mehr dieses Zerren und Reißen an meinem Herzen, und nichts ist 
mehr zu fürchten. 

In diesem Licht sah ich dann alles, und ich wurde, was ich bin. 
Wenn das alles sowieso nicht existiert, so existiert es vor allem nicht 
in mir. Hier, gleich hier an den Treppenstufen der Kirche, verteilte 
ich alles, was ich bei mir hatte, fünfunddreißig Rubel, unter die Bett-
ler und ging, mit den Leuten sprechend, nach Hause … 
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Was ich 
im Traume sah 

 
 
 

1. ǀ 
„Als Tochter existiert sie nicht mehr für mich, verstehst du, existiert 
sie nicht mehr, aber ich kann eben doch nicht zulassen, daß sie frem-
den Leuten zur Last fällt. Ich will es so einrichten, daß sie auskömm-
lich leben kann und unabhängig ist, kennen aber will ich sie nicht 
mehr, nicht mehr! Nein, nie hätte ich mir so etwas träumen lassen 
… Entsetzlich! Gräßlich!“ 

Er zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf und richtete seinen 
Blick nach oben. Diese Worte sprach der sechzigjährige Fürst Mi-
chail Iwanowitsch Sch. zu seinem jüngeren Bruder, dem sechsund-
fünfzigjährigen Pjotr Iwanowitsch, welcher in einem der Gouverne-
ments Zentralrußlands den Posten eines Gouverneurs innehatte. 

Dieses Gespräch fand in der Gouvernementsstadt statt, wohin 
der ältere Bruder aus Petersburg gekommen war, nachdem er erfah-
ren hatte, daß seine Tochter, die vor einem Jahr aus dem Elternhause 
geflohen war, sich mit ihrem Kinde in dieser Stadt niedergelassen 
hatte. 

Fürst Michail Iwanowitsch war ein schöner, stattlicher Greis mit 
frischer Hautfarbe, graumeliertem Haar und Bart, stolzen, sympa-
thischen Gesichtszügen und ebensolchen Manieren. Seine Familie 
bestand aus einer nörgelsüchtigen, vulgären Gattin, die sich mit ihm 
recht häufig und wegen jeder Kleinigkeit zankte, einem nicht sehr 
wohlgeratenen Sohn, der ein Verschwender und Trinker, nach der 
Auffassung seines Vaters aber ein durchaus „anständiger“ Mensch 
war, und aus zwei Töchtern, von denen die eine gut geheiratet hatte 
und in Petersburg lebte, während die andere, die jüngere, seine 
Lieblingstochter Lisa, eben die war, die vor nahezu Jahresfrist sein 
Haus verlassen hatte und jetzt mit ihrem Kinde in der Gouverne-
mentsstadt lebte. 

Fürst Pjotr Iwanowitsch wollte seinen Bruder fragen, unter wel-
chen Umständen Lisa das Elternhaus verlassen habe und wer der 
Vater ihres Kindes sei, konnte sich aber zu dieser Frage nicht ent-
schließen. Schon heute früh, als seine Frau dem Schwager ihr Mit-
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gefühl hatte aussprechen wollen, hatte er bemerkt, welch tiefer 
Schmerz sich auf dem Gesichte seines Bruders ausprägte, wie er die-
sen Schmerz sorgfältig hinter der Miene eines unnahbaren Stolzes 
verbarg und, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, 
seine Schwägerin geflissentlich nach dem Preise ihrer Wohnung 
fragte. Während des Frühstücks, in Anwesenheit sämtlicher Famili-
enmitglieder und der Gäste, war er, wie immer, sarkastisch und 
geistreich. Im Verkehr mit allen, außer mit den Kindern, die er mit 
einer Art achtungsvoller Freundlichkeit behandelte, setzte er seine 
Miene der Unnahbarkeit und des Hochmutes auf. Dabei war sein 
Benehmen so natürlich, daß ihm alle das Recht, hochmütig zu sein, 
unwillkürlich zugestanden. 

Am Abend arrangierte sein Bruder für ihn eine Whistpartie. Als 
er sich dann in das für ihn hergerichtete Zimmer zurückzog und 
eben im Begriffe stand, sein künstliches Gebiß aus dem Mund her-
auszunehmen, klopfte jemand mit zwei Schlägen an seine Tür. 

„Wer ist‘s?“ 
„C‘est moi, Michel.“ 
Fürst Michail Iwanowitsch erkannte die Stimme seiner Schwäge-

rin, machte ein finsteres Gesicht, legte das Gebiß wieder ein und 
sagte zu sich selbst: .Was kann sie wollen?‘ und laut: 

„Entrez!“ 
Die Schwägerin war ein stilles, sanftes Wesen, das sich ohne 

Murren dem Gatten unterwarf, dabei aber „ein Original“, wie man 
sie nannte (manche nannten sie sogar „ein Närrchen“), leidlich 
hübsch, aber immer zerzaust und schlecht, nachlässig gekleidet, 
stets zerstreut; oft äußerte sie die seltsamsten Gedanken, die zu der 
Würde einer Gouverneursgattin durchaus nicht passen wollten, 
höchst unaristokratische Gedanken, die sie ganz unvermittelt und 
zur Verwunderung nicht nur aller Bekannten, sondern sogar ihres 
Mannes, zum Ausdruck brachte. 

„Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, je vous le dis 
d’avance,“ begann sie mit dem ihr eigenen Mangel an Logik das Ge-
spräch. 

„Dieu préserve!“ antwortete ihr Schwager mit der ihm eigenen 
übertriebenen Höflichkeit und schob ihr einen Stuhl heran. 

„Ça ne vous dérange pas?“ sagte er, indem er eine Zigarette her-
ausnahm. 
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„Was ich sagen wollte, Michel … Fern sei von mir, Ihnen etwas 
Unangenehmes sagen zu wollen. Ich wollte nur von Lisanjka re-
den.“ 

Michail Iwanowitsch seufzte, wie es schien, vor Schmerz, faßte 
sich aber sogleich und sagte mit einem müden Lächeln: 

„Der Gegenstand eines Gespräches mit dir kann nur der sein, 
den du wählst.“ Er sah sie dabei nicht an und vermied offenbar, den 
Gegenstand des Gespräches näher zu bezeichnen. 

Diese Worte setzten die korpulente, rundliche, hübsche Schwä-
gerin keineswegs in Verlegenheit. Sie sah ihn mit ihren gutmütigen, 
blauen Augen flehend an, seufzte noch tiefer als er und sagte: 

„Michel, mon bon ami, haben Sie Mitleid mit ihr!“ Wie immer, 
wenn sie mit dem Schwager sprach, nannte sie ihn in ihrer Zer-
streutheit ‚Sie‘. „Sie ist doch auch ein Mensch.“ 

„Daran habe ich nie gezweifelt,“ sagte Michail Iwanowitsch mit 
einem unangenehmen Lächeln. 

„Sie ist Ihre Tochter.“ 
„Sie war es. Aber liebe Aline, wozu diese Gespräche?“ 
„Michel, lieber Mensch, besuchen Sie sie einmal! Ich wollte Ihnen 

nur das eine sagen, daß der, der an allem schuld ist…“ 
Fürst Michail Iwanowitsch fuhr auf, sein Gesicht nahm einen 

schrecklichen Ausdruck an. 
„Um Gotteswillen! Wollen wir darüber kein Wort mehr verlie-

ren! Ich habe genug gelitten. Ich habe jetzt nur noch den einen 
Wunsch, sie in eine solche Lage zu versetzen, daß sie niemand zur 
Last fällt. Ich wünsche keine anderen Beziehungen zu ihr aufrecht-
zuerhalten. Möge sie ganz für sich bleiben, wie wir in der Familie 
auch ganz für uns bleiben wollen. Wir kennen sie nicht mehr. Ich 
kann nicht anders.“ 

„Michel, immer ,ich‘; aber sie ist doch auch ein ,ich‘.“ 
„Daran zweifelt niemand; aber, liebe Alina, bitte, lassen wir das. 

Es ist mir zu schmerzlich, davon zu reden.“ 
Alexandra Dmitrijewna schwieg und schüttelte den Kopf. 
„Und Mascha? Sieht sie die Dinge auch so an?“ – „Genauso.“ 
Alexandra Dmitrijewna schnalzte mit der Zunge. 
„Brisons là-dessus. Et bonne nuit,“ sagte er. 
Doch Alexandra Dmitrijewna ging noch immer nicht. Sie 

schwieg ein Weilchen. 
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„Petja sagte mir, Sie wollten das Geld bei der Frau zurücklassen, 
bei der sie wohnt. Wissen Sie denn die Adresse?“ 

„Ja.“ 
„Nun, dann tun Sie das nicht durch Vermittlung anderer, son-

dern fahren Sie selbst hin. Sehen Sie sich nur ein bißchen um, wie sie 
lebt. Wenn Sie sie nicht sehen wollen, so werden Sie sie gewiß nicht 
sehen. Er ist sicher nicht dort, es ist niemand dort.“ 

Michail Iwanowitsch zitterte am ganzen Leibe.  
„Ach, warum, warum quälen Sie mich so? Das ist nicht gast-

freundlich.“ 
Alexandra Dmitrijewna stand auf und sagte, über sich selbst ge-

rührt, mit Tränen in der Stimme:  
„Sie ist doch so bedauernswert und so lieb.“ 
Er stand auf und wartete, bis sie ausgesprochen hatte. Sie 

streckte ihm die Hand entgegen. 
 

„Michel, das ist nicht recht,“ sagte sie und verließ das Zimmer. 
Noch lange, nachdem sie weggegangen war, ging er auf dem 

Teppich des Zimmers, das in ein Schlafgemach umgewandelt wor-
den war, auf und ab. Er runzelte die Stirn, zuckte zusammen und 
ächzte: „Oh! Oh!“ Aber sowie er seine eigene Stimme hörte, schrak 
er zusammen und schwieg. 

 

Seine Qual entsprang seinem verletzten Stolz. Seine Tochter, die 
Tochter eines Mannes, dessen Mutter die berühmte Awdotja Boris-
sowna war, die von Kaiserinnen empfangen wurde; seine Tochter, 
mit der bekannt zu sein als eine große Ehre gegolten hatte; die Toch-
ter eines Mannes, der sein Leben als ein Ritter ohne Furcht und Ta-
del verbracht hatte! … Daß er selbst einen außerehelichen Sohn von 
einer Französin hatte, den er im Ausland untergebracht hatte, ver-
minderte keineswegs die hohe Meinung, die er von sich selbst hatte. 
Und nun hatte diese Tochter, für die er nicht nur alles getan hatte, 
was ein Vater tun konnte und tun mußte, daß er ihr eine so vortreff-
liche Erziehung gegeben hatte, daß sie mit Fug und Recht Anspruch 
auf einen Gatten aus den höchsten und besten Gesellschaftskreisen 
hätte erheben dürfen – diese Tochter, der er alles gewährt hatte, was 
sich ein junges Mädchen nur wünschen kann, die er so heiß geliebt, 
an der er eine solche Freude gehabt hatte –: diese Tochter hatte ihm 
diesen Schimpf angetan und hatte ihn so weit gebracht, daß er nun 
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niemand mehr in die Augen schauen konnte, ja daß er sich vor den 
Leuten geradezu schämen mußte. 

Und er erinnerte sich der Zeiten, wo er sie nicht nur behandelt 
hatte, wie man eine Tochter, ein Familienmitglied, behandelt, son-
dern wo er sie zärtlich geliebt, an ihr seine helle Freude gehabt hatte 
und auf sie stolz gewesen war. Er erinnerte sich ihrer, wie sie gewe-
sen, als sie acht oder neun Jahre zählte: ein kluges, lebhaftes, aufge-
wecktes Mädchen mit dunkelblonden Locken, die ihr über die ma-
geren Schultern herabhingen, mit flinken, graziösen Bewegungen, 
schwarzen, glänzenden Augen. Er erinnerte sich, wie sie ihm auf die 
Knie sprang, ihre Arme um seinen Hals schlang und ihn laut la-
chend kitzelte und damit nicht aufhörte, er mochte schreien wie er 
wollte, und wie sie ihn nachher auf den Mund, auf die Augen und 
auf die Wangen küßte. Er war ein Feind jeglichen Überschwangs, 
hier dieser Überschwang aber rührte ihn und er ließ sich ihn man-
chesmal gefallen und erinnerte sich jetzt, wie angenehm es war, sie 
zu liebkosen. 

Und dieses, einst so liebenswerte Wesen, hätte das werden kön-
nen, was sie jetzt war – ein Geschöpf, an das er nicht ohne Abscheu 
denken konnte! 

Er erinnerte sich jetzt auch an die Zeit, da sie mannbar zu werden 
begann und an jenes besondere Gefühl der Angst und Empfindlich-
keit, das ihn erfaßte, wenn er merkte, daß die Männer auf sie wie auf 
ein Weib blickten. Er erinnerte sich, daß etwas wie Eifersucht in ihm 
aufwallte, wenn seine Tochter, kokett, im Bewußtsein ihrer Schön-
heit, im Ballkleid vor ihn hintrat oder wenn er sie auf Bällen sah. Er 
fürchtete die unreinen Blicke, die auf sie gerichtet waren; ihr aber 
schienen sie nicht nur kein Unbehagen, sondern sogar Vergnügen 
zu machen. ‚Jaja, die Reinheit der Frauen!‘ dachte er. – Was für ein 
Aberglaube! Das Gegenteil trifft zu: sie haben und kennen keine 
Scham!‘ 

Er erinnerte sich, wie sie unbegreiflicherweise zwei hochansehn-
liche Freier abgewiesen hatte, wie sie auf allen Bällen erschien, je-
doch keinem Manne ihre Neigung schenkte und nur von ihren Er-
folgen geblendet war. Doch konnten diese Erfolge nicht allzulange 
währen. Es verging ein, es vergingen zwei und drei Jahre. Alle hat-
ten sich bereits an ihr sattgesehen. Sie war schön, aber über die erste 
Jugendblüte hinaus, und allmählich ward sie schier zu einem ge-
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wohnten Zubehör aller Bälle. Michail Iwanowitsch erinnerte sich, 
wie er vorausgesehen hatte, daß sie sitzen bleiben würde und wie er 
nur den einen Wunsch gehabt hatte, sie so bald wie möglich zu ver-
heiraten; auf eine so gute Partie, wie es früher möglich gewesen 
wäre, konnte man nicht mehr rechnen, und so sollte es wenigstens 
eine „anständige“ sein. Allein sie benahm sich irgendwie besonders 
herausfordernd-stolz, wie ihm schien, und wenn er daran dachte, 
regte sich gegen sie ein noch böseres Gefühl. ‚Da hat sie so viele an-
ständige Leute abgewiesen, um am Ende so was Entsetzliches zu be-
ginnen!‘… 

„Oh! Oh!“ stöhnte er abermals, blieb stehen, zündete sich eine 
Zigarette an und wollte seinen Gedanken eine andere Richtung ge-
ben: wie er ihr das Geld zustellen solle, ohne ihr zu erlauben, sich 
ihm zu nähern; aber nun tauchte wieder so eine Erinnerung in ihm 
auf: wie sie – sie war damals schon über Zwanzig – mit einem vier-
zehnjährigen Knaben vom Pagenkorps, der bei ihnen auf dem 
Lande zu Gast gewesen war, einen Roman angebändelt hatte; wie 
sie den Knaben fast zum Wahnsinn brachte, wie er verzweifelt ge-
schluchzt hatte, und wie ernst, kühl und sogar grob sie ihrem Vater 
geantwortet hatte, als er, um dem dummen Roman ein Ende zu ma-
chen, den Knaben fortschickte, und wie seit dieser Zeit die Bezie-
hungen zu ihr, die von seiner Seite schon früher erkaltet waren, noch 
frostiger wurden, und daß sie ihm mit den gleichen Gefühlen ant-
wortete. Es war, als ob sie sich durch irgendetwas gekränkt fühlte. 

‚Wie recht hatte ich damals,‘ dachte er, ,Sie hat einen durchaus 
schamlosen und häßlichen Charakter.‘ 

Und dann kam die letzte furchtbare Erinnerung – an jenen Brief 
aus Moskau, in dem sie schrieb, sie könne nicht mehr nach Hause 
kommen, sie sei eine Unglückliche, eine Verlorene, und sie bitte, ihr 
zu verzeihen und sie zu vergessen. Mit Schrecken erinnerte er sich 
dann an die Gespräche mit seiner Frau und an den Verdacht, den 
zynischen Verdacht, der endlich zur Gewißheit wurde, daß das Un-
glück in Finnland geschehen sei, wohin man sie zu einer Tante auf 
Besuch geschickt hatte, und daß der Urheber des ganzen Unglücks 
ein windiger Student sei, ein fader, nichtiger Mensch, der sogar 
schon verheiratet war. 

An all dies erinnerte er sich jetzt und ging dabei im Zimmer auf 
und ab. Er erinnerte sich auch daran, wie sehr er sie früher liebge-
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habt hatte, wie sie sein Stolz gewesen war, und mit Schrecken dachte 
er an diesen für ihn ganz unbegreiflichen Fehltritt und haßte sie we-
gen des Schmerzes, den sie ihm angetan hatte. Die Worte seiner 
Schwägerin fielen ihm wieder ein und er suchte sich vorzustellen, 
ob es ihm möglich sein würde, ihr zu verzeihen; aber sowie er sich 
nur an ihn erinnerte, erfüllte Schrecken, Ekel und beleidigter Stolz 
seine Brust von neuem. ‚Weh mir, weh mir!‘ stöhnte er und ver-
suchte wieder, auf andere Gedanken zu kommen. 

‚Nein, das ist unmöglich. Ich werde Petja das Geld geben, damit 
er es ihr allmonatlich übergibt. Und ich … ich habe keine Tochter 
mehr …‘ 

Und wieder geriet er in das frühere Geleise, regte sich wieder 
jenes seltsame gemischte Gefühl, das ihn unaufhörlich quälte: das 
Gefühl der Rührung, hervorgerufen durch die Erinnerung an seine 
einstige Liebe zu ihr, und das Gefühl einer bis zur Qual gesteigerten 
Erbostheit darüber, daß sie ihm diesen Schmerz hatte zufügen kön-
nen. 
 
 
2. ǀ 
Lisa hatte in diesem einen letzten Jahre unvergleichlich mehr erlebt 
als in all den fünfundzwanzig Jahren ihres bisherigen Lebens. In die-
sem Jahre hatte sich ihr die ganze Öde ihres früheren Lebens ent-
hüllt, und ihr war die ganze Niedrigkeit, die ganze Häßlichkeit des 
Lebens sichtbar geworden, das sie in ihrer reichen Petersburger Ge-
sellschaft und in ihrem Elternhause führte, wo sie, genau so wie alle 
andern, rein animalisch gelebt, spielerisch sich an der Oberfläche 
des Lebens vergnügt hatte, ohne seine Tiefen kennenzulernen. 

Ein, zwei Jahre hatte das seinen Reiz gehabt; als aber alle diese 
Soireen und Bälle, die Konzerte und Soupers, die Ballkleider und 
Frisuren, die ihre körperlichen Reize hervorheben sollten, die sich 
immer gleichen jungen und alten Anbeter, die stets ein wissendes 
Lächeln auf den Lippen hatten, die sich so benahmen, als ob alles 
nur für sie da wäre und die alles belächelten, als alle diese Monate 
auf dem Lande, in der Sommerfrische, in einer Natur, die auch nur 
immer ihre „schöne Seite“ zeigte, als die Musik, die Lektüre, die 
auch nur oberflächlich an die großen Fragen des Lebens tippte, sie 
aber nicht löste, als all dies sieben, acht Jahre gedauert hatte, ohne 
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daß in ihrem Leben irgendeine Veränderung eingetreten wäre – da 
geriet sie in Verzweiflung, da wurde sie schwermütig, da wünschte 
sie den Tod herbei. Ihre Freundinnen suchten sie auf das Gebiet der 
Wohltätigkeit zu lenken. Sie sah viel Armut, wirkliches Elend, da-
neben das geheuchelte, das noch häßlicher, noch trauriger war, sie 
sah aber auch die entsetzliche Herzenskälte der mildtätigen Damen, 
die in ihren Equipagen und Toiletten, die Tausende kosteten, in die 
Armutsgassen gefahren kamen, und es wurde ihr immer schwerer 
ums Herz. Es verlangte sie nach etwas Wirklichem, nach Leben, statt 
des Getändels mit dem Leben und des Naschens am Leben. Ein sol-
ches Leben aber gab es für sie nicht. Ihre schönste Erinnerung war 
die Liebe zu dem Kadetten Koko, wie man ihn nannte. Das war ein 
schönes, ehrliches, aufrichtiges Gefühl gewesen, jetzt aber empfand 
sie nichts, was dem ähnlich gewesen wäre; es konnte ja auch gar 
nicht anders sein. Sie grämte sich mehr und mehr, und in diesem 
gramvollen Zustand fuhr sie zu ihrer Tante nach Finnland. Die neue 
Umgebung, die neue Natur, die neuen, eigenartigen Menschen er-
schienen ihr als besonders anziehend. 

Wie und wann das begonnen hatte, darüber konnte sie sich keine 
Rechenschaft geben. Bei der Tante war ein Schwede zu Gast. Er 
sprach von seinen Arbeiten, von seinem Volke, von einem neuen 
schwedischen Roman, und sie wußte selber nicht, wie und wann 
diese entsetzliche Ansteckung durch Blicke und Lächeln begann, de-
ren Sinn sich in Worten nicht ausdrücken ließ, die aber, wie ihr 
schien, eine Bedeutung hatten, die viel tiefer war, als Worte sein 
können. Durch Blick und Lächeln öffneten sie einander ihre Seelen 
und teilten einander gewisse der ganzen Menschheit gemeinsame 
große und wichtige Geheimnisse mit. Jedes Wort, das sie sprachen, 
empfing durch dieses Lächeln die allergrößte und glückseligste Be-
deutung. Dieselbe Bedeutung erhielt auch die Musik, wenn sie sie 
zusammen hörten oder wenn sie Duette sangen. Dieselbe Bedeu-
tung bekamen auch die Worte der Bücher, die sie sich gegenseitig 
vorlasen. Manchmal stritten sie sich und jeder verteidigte seine Mei-
nung, aber sowie ihre Blicke sich trafen, erhellte dieses Lächeln ihre 
Gesichter, und der Streit versank irgendwohin, nach unten, und sie 
entschwebten in höhere, nur ihnen erreichbare Regionen. 

Wie das geschah und wann aus diesen lächelnden Blicken der 
Teufel hervortrat und sie erfaßte, hätten sie nicht sagen können. Als 
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sie sich aber vor dem Teufel zu ängstigen begann, waren die un-
sichtbaren Fäden, die sie aneinander banden, schon zu eng gewirkt, 
daß sie sich ohnmächtig fühlte, sich aus ihnen zu befreien und daß 
sie ihre Hoffnung nur mehr auf seinen Edelmut setzte. Sie hoffte, er 
werde von seiner Macht keinen Gebrauch machen, insgeheim aber 
wünschte sie etwas ganz anderes. 

Ihre Ohnmacht in diesem Kampfe wurde noch dadurch gestei-
gert, daß sie keinen inneren Halt hatte. Das Leben, das die große 
Welt führte, dies Leben in all seiner Oberflächlichkeit und Falschheit 
war ihr zuwider. Für ihre Mutter empfand sie keine Liebe; ihr Vater 
hatte sie, wie es schien, ganz von sich gestoßen. Was sie ersehnte, 
war etwas anderes als ein Getändel mit dem Leben, es war das Le-
ben selbst, und in der Liebe, in der restlosen Hingabe an einen Mann 
ahnte sie dieses Leben. Und ihre leidenschaftliche, gesunde Natur 
zog sie nach derselben Richtung. Und dieses Leben schien ihr in ihm 
verkörpert, in seiner hohen kräftigen Gestalt, seinem von blondem 
Haar umwallten Kopf und dem hellblonden, nach oben gedrehten 
Schnurrbart, unter dem ein verführerisches Lächeln lockte und alles 
Schönste und Beste in der Welt zu verheißen schien. Und dieses Lä-
cheln und diese Blicke, diese Hoffnungen und diese Versprechun-
gen von etwas unfaßbar Schönem führten zu dem, wozu sie führen 
mußten, wovor sie Angst hatte, was sie aber dunkel wünschte und 
unbewußt erwartete. Und plötzlich verwandelte sich all das Herrli-
che, Geistige, Freudige, Zukunftsvolle in etwas Abscheuliches, Tie-
risches, das nicht nur traurig, sondern entsetzlich war und ihr Herz 
mit Verzweiflung erfüllte. 

Sie schaute ihm in die Augen, versuchte zu lächeln und sich den 
Anschein zu geben, als ob sie nichts fürchte und tat so, als ob dies 
alles so sein müsse, aber in der Tiefe ihrer Seele wußte sie, daß jetzt 
alles verloren war, daß das nicht in ihm war, was sie zu finden er-
wartet hatte, was in ihr selbst war und was auch in Koko gewesen 
war. Sie sagte ihm, daß er jetzt an ihren Vater schreiben und um ihre 
Hand anhalten müsse. Er sagte, er werde es tun. Nachher aber, bei 
einem zweiten Wiedersehen, sagte er ihr, er könne es nicht gleich 
tun. In seinen Augen lag etwas Bängliches, Unklares, und die Zwei-
fel, die sie in seine Ehrenhaftigkeit setzte, vermehrten sich. Am 
nächsten Tag sandte er ihr einen Brief, worin er ihr mitteilte, daß er 
verheiratet sei, daß seine Frau ihn verlassen habe, daß er in ihren 
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Augen wohl gerichtet sei, daß er sich schuldig fühle und daß sie ihm 
verzeihen möge … 

Sie rief ihn zu sich und sagte ihm, daß sie ihn liebe, daß es ihr 
gleichgültig sei, ob er verheiratet sei oder nicht, daß sie sich für im-
mer mit ihm verbunden fühle und daß sie ihn nicht verlassen werde. 

Beim nächsten Wiedersehen sagte er ihr, daß er nichts besitze, 
daß seine Eltern arm seien und daß er ihr nur eine ärmliche Existenz 
bieten könne. Sie sagte, sie brauche nichts und sei bereit, sofort mit 
ihm zu gehen, wohin er nur wolle. 

Er redete ihr das aus und riet ihr, zu warten. 
Sie erklärte sich damit einverstanden. Aber das Heimlichtun vor 

den Hausgenossen, die zufälligen Zusammenkünfte, der geheime 
Briefwechsel – all das machte ihr das Leben zur Qual und sie 
drängte zur Abreise und zur Flucht. 

Als sie nach Petersburg zurückgekehrt war, schrieb er ihr noch 
und versprach nachzukommen. Dann hörte er auf zu schreiben und 
ließ nichts mehr von sich hören. Sie versuchte, in der früheren Weise 
zu leben, konnte es aber nicht. Sie begann zu kränkeln, ein Arzt 
wurde beigezogen, doch wurde ihre Lage nur immer schlimmer. Als 
sie sich überzeugte, daß sie etwas zu verbergen haben würde, was 
sie unbedingt verbergen wollte, beschloß sie, sich zu töten. Aber wie 
sollte sie es machen, daß ihr Tod als ein natürlicher erschien? Sie 
wollte sterben, es schien ihr, daß sie es endgültig beschlossen habe; 
sie verschaffte sich Gift, schüttete es in ein Glas Wein und schickte 
sich schon an, es auszutrinken; und sie hätte es auch ausgetrunken, 
wenn nicht in diesem Augenblick ihr fünfjähriger Neffe, der Sohn 
ihrer Schwester, zu ihr hineingelaufen wäre, um ihr ein Spielzeug 
zu zeigen, das ihm seine Großmutter geschenkt hatte. Sie hielt inne, 
liebkoste den Knaben und begann plötzlich zu weinen. Der Ge-
danke, daß sie ja auch Mutter hätte sein können, wenn er nicht ver-
heiratet gewesen wäre, ging ihr durch den Kopf, und der Gedanke 
an ihre Mutterschaft zwang sie zum ersten Male, Einkehr zu halten 
und nicht daran zu denken, was andere von ihr sagen würden, son-
dern nur auf ihr eigenes wirkliches Leben bedacht zu sein. Sich zu 
töten um der Meinung willen, die andere Menschen von ihr haben 
konnten, schien ihr leicht, sich aber um ihrer selbst willen zu töten – 
das war ihr unmöglich. Sie goß das Gift weg, hörte auf, an Selbst-
mord zu denken und begann ein mehr innerliches Leben zu führen, 
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und dieses Leben war wohl qualvoll, aber es war Leben, und von 
diesem wollte und konnte sie nicht scheiden. Sie versuchte zu beten, 
was sie schon lange nicht mehr getan hatte, aber das brachte ihr 
keine Erleichterung. Ihr eigenes Los machte ihr nicht soviel Kummer 
wie die Qualen, die ihr Vater, den sie jetzt verstehen gelernt, erdul-
den mochte. Er tat ihr leid. Sie wußte, daß er leide und wußte auch, 
daß sie die Schuldtragende sei. So lebte sie einige Monate hin – bis 
plötzlich ein für niemand bemerkbares, sogar für sie selbst fast un-
bemerkbares Ereignis eintrat, das aber so beschaffen war, daß es ihr 
ganzes Leben verwandelte. Als sie eines Tages mit einer Häkelarbeit 
beschäftigt in ihrem Zimmer saß, verspürte sie plötzlich eine eigen-
tümliche Bewegung … inwendig. 

‚Aber nein, das kann doch nicht sein!‘ sie hielt die Nadel und die 
Decke starr in Händen und wartete. Und plötzlich fühlte sie die 
wundersame Bewegung wieder. ‚Ist es denn möglich? Er? Oder sie?‘ 
Und sie vergaß in diesem Moment alles: seine Ekelhaftigkeit und 
Lüge, die Reizbarkeit ihrer Mutter, den Kummer ihres Vaters, und 
auf ihrem Gesicht erstrahlte ein Lächeln – aber nicht jenes häßliche 
Lächeln, das er mit einem ebensolchen Lächeln erwidert hatte, son-
dern ein helles, reines, freudiges Lächeln. 

Sie schauderte bei den Gedanken, daß sie, wenn sie sich getötet 
hätte, damit zugleich auch „es“ getötet hätte. Alle ihre Gedanken 
waren nun darauf gerichtet, wie sie das Haus verlassen, wohin sie 
gehen, wo sie entbinden solle. Sie würde eine unglückliche, bedau-
ernswürdige Mutter sein, aber dennoch eine Mutter. Sie fand 
schließlich einen Ausweg, verließ das Elternhaus und übersiedelte 
in die entfernte Gouvernementsstadt, wo niemand sie gefunden 
hätte, wo sie von den ihrigen fern zu sein glaubte und wohin zu ih-
rem Unglück der Bruder ihres Vaters als Gouverneur versetzt wur-
de, was sie durchaus nicht erwartet hatte. 

Sie wohnte bei der Hebamme Maria Iwanowna schon den vier-
ten Monat. Als sie erfuhr, daß sich ihr Onkel in derselben Stadt auf-
halte, faßte sie den Entschluß, nach einer anderen Stadt zu übersie-
deln. 
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3. ǀ 
Michail Iwanowitsch erwachte früh, ging in das Kabinett seines Bru-
ders, gab ihm einen Scheck auf den Betrag, den er bei seinem Bruder 
mit dem Auftrag zurückließ, daß aus diesem Gelde monatliche Zah-
lungen an seine Tochter zu leisten seien, und fragte, wann der 
nächste Schnellzug nach Petersburg abgehe. Der Zug ging um sie-
ben Uhr abends, so daß Michail Iwanowitsch vorher noch das Diner 
einnehmen konnte. Nachdem er mit seiner Schwägerin, die mit ihm 
über die Sache, die ihm so viel Kummer bereitete, kein Wort mehr 
sprach und ihn nur schüchtern ansah, den Kaffee getrunken hatte, 
entfernte er sich, um, getreu seiner Gesundheitsregel, seinen ge-
wöhnlichen Spaziergang zu machen. 

Alexandra Dmitrijewna begleitete ihn bis ins Vorzimmer. 
„Gehen Sie, Michel, in den Stadtpark, es ist dort sehr schön und 

überallhin so nahe,“ sagte sie mit einem mitleidigen Blick in sein 
zorniges Gesicht. 

 

Michail Iwanowitsch befolgte ihren Rat und begab sich in den 
Stadtpark, von wo es „überallhin so nahe“ war; ärgerlich dachte er 
über die Dummheit, den Eigensinn und die Herzlosigkeit der 
Frauen nach. ‚Ich tue ihr nicht leid‘, dachte er mit Bezug auf seine 
Schwägerin. ‚Sie aber‘ – er dachte an seine Tochter – ‚weiß doch, was 
für eine Qual das für mich ist! Welch schrecklicher Schlag für mich 
am Ende meines Lebens, das sie sicherlich verkürzen wird. Ach was, 
besser ein Ende als diese Qualen! Und wenn man bedenkt: alles pour 
les beaux yeux d’un chenapan! Oh! …‘ stöhnte er laut auf, und ein sol-
ches Gefühl des Hasses und der Wut erhob sich in ihm bei dem Ge-
danken, was für ein Gerede es jetzt in der Stadt über ihn geben 
werde – ganz sicher wußten schon alle davon – ein solcher Zorn er-
hob sich in ihm gegen sie, daß ihn die Lust anwandelte, ihr jetzt 
gleich alles zu sagen und ihr die ganze Bedeutung dessen, was sie 
getan hatte, zum Bewußtsein zu bringen. Aber Frauen – begreifen 
denn die etwas? „Von dort ist es überallhin so nah!“ Die Worte sei-
ner Schwägerin fielen ihm ein. Er nahm sein Notizbuch aus der Ta-
sche und las die Adresse: „Küchengasse, Haus Abromawa, Wera  
Iwanowna Seliwerstowa.“ Unter diesem Namen wohnte sie dort. Er 
ging zum Ausgang und rief eine Droschke herbei. 

 

„Zu wem wünschen Sie, Herr?“ fragte Maria Iwanowna, die He-
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bamme, als er die steile Treppe erklommen hatte und auf dem übel-
riechenden Korridor stand. 

„Ist Frau Seliwerstowa zu Hause?“ 
„Wera Iwanowna? Ja. Bitte, treten Sie ein. Sie ist nur in den 

Kramladen hinuntergegangen und wird gleich wieder hier sein.“ 
Michail Iwanowitsch betrat hinter der dicken Maria Iwanowna ein 
kleines Zimmer, und es gab ihm einen Stich, als er aus dem Nach-
barzimmer ein, wie ihm schien, bösartiges, entsetzliches Kinderge-
schrei hörte. 

Maria Iwanowna entschuldigte sich, begab sich ins Nebenzim-
mer, und man hörte, wie sie das Kind beruhigte. Das Kind wurde 
still, und sie kam wieder heraus. 

„Das ist ihr Kindchen. Sie wird gleich da sein. Wer sind Sie?“ 
„Ich … ich bin ein Bekannter von ihr. Aber ich komme lieber spä-

ter nochmals vorbei,“ sagte Michail Iwanowitsch und schickte sich 
an zu gehen. So peinvoll war es ihm, sich auf die Begegnung mit ihr 
vorzubereiten, und so unmöglich schien es ihm jetzt, irgendwelche 
Erklärungen abzugeben. 

Er drehte sich um und wollte hinausgehen, als auf der Treppe 
leichte Schritte hörbar wurden. Dann hörte er ihre Stimme: 

„Maria Iwanowna, hat er in meiner Abwesenheit geschrien? 
Und ich …“ 

Jetzt erblickte sie ihren Vater. Das Körbchen, das sie in der Hand 
hielt, fiel zu Boden. 

„Papa?“ schrie sie auf und blieb, ganz blaß und am ganzen Kör-
per zitternd, an der Tür stehen. 

Er sah sie an und bewegte sich nicht von der Stelle. Sie war ab-
gemagert, ihre Augen waren größer, ihre Nase war spitzer gewor-
den, und ihre Hände waren dünn und knochig. Er wußte nicht, was 
er sagen und tun sollte. Alles, was er über die ihm angetane 
Schmach gedacht hatte, war vergessen, und sie tat ihm jetzt nur leid. 
Ihre Magerkeit, ihre schlechte, armselige Kleidung und vor allem ihr 
klägliches Gesicht mit den flehend auf ihn gerichteten Augen flöß-
ten ihm tiefes Mitleid ein. 

„Papa, verzeihe,“ sagte sie, indem sie auf ihn zutrat. 
„Verzeihe du mir,“ sagte er und begann wie ein Kind zu weinen 

und zu schluchzen, ihr Gesicht und ihre Hände küssend und sie mit 
seinen Tränen netzend. 
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Das Mitleid mit ihr hatte ihm sein eigenes Wesen offenbart. Und 
indem er sich selbst so erblickte, wie er wirklich war, sah er ein, wie 
sehr er sich durch seinen Stolz, seine Kälte und seinen Zorn an ihr 
versündigt hatte. Und er war froh darüber, daß er seine Schuld ein-
sah und daß er ihr nichts zu verzeihen hatte, da er im Gegenteil ihre 
Verzeihung nötig hatte. 

Sie führte ihn in ihr Zimmer, erzählte ihm, wie sie lebte, zeigte 
ihm aber das Kind nicht und sprach auch nicht von der Vergangen-
heit, da sie wußte, daß all dies für ihn zu schmerzlich war. Er sagte 
ihr, sie müsse sich anders einrichten. 

„Ja, wenn ich auf dem Lande leben könnte,“ sagte sie. 
„Wir werden das alles überlegen,“ sagte er. 
Im Nebenzimmer hörte man plötzlich das Greinen und Schreien 

eines kleinen Kindes. Sie öffnete die Augen weit und blieb, ohne den 
Blick vom Vater abzuwenden, unentschlossen sitzen. 

„Nun, so geh doch, du mußt dem Kind die Brust geben,“ sagte 
Michail Iwanowitsch, auf dessen Gesicht sich die Aufregung spie-
gelte, die in seinem Gemüte tobte. 

Sie erhob sich, und plötzlich kam ihr der wahnsinnige Gedanke, 
dem, den sie so lange liebte, jenen zu zeigen, der ihr teurer war als 
alles in der Welt. Doch bevor sie sagte, was sie tun wollte, blickte sie 
den Vater an. Ob er wohl böse werden würde? Aber das Gesicht des 
Vaters drückte nicht Zorn, es drückte nur Leiden aus. 

„Ja, gehe nur,“ sagte er. „Nun, Gott sei Dank! Ja, ich werde mor-
gen kommen, und dann werden wir es beschließen. So lebe wohl, 
mein Kind, leb wohl,“ und wieder konnte er nur schwer die aufstei-
genden Tränen zurückhalten. 

Als Michail Iwanowitsch zum Bruder zurückkehrte, fragte ihn 
Alexandra Dmitrijewna sofort: 

„Nun, was hat es gegeben?“ 
„Nichts besonders.“ 
„Haben Sie sie gesehen?“ fragte sie, da sie ihm vom Gesichte ab-

las, daß sich etwas ereignet hatte. 
„Ja,“ sagte er hastig und begann plötzlich zu weinen. 
„Ja, ich bin recht dumm und alt geworden,“ sagte er, indem er 

sich zu beruhigen suchte. 
„Nein, klug, sehr klug.“ 
Michail Iwanowitsch verzieh seiner Tochter alles, und um ver-
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zeihen zu können, tat er alle Angst um menschlichen Ruhm von sich 
ab. Er brachte die Tochter bei einer Schwester Alexandra Dmit-
rijewnas unter, die auf dem Lande lebte, sah dort seine Tochter oft 
und liebte sie nicht nur wie früher, sondern noch mehr als früher, 
kam oft zu ihr und weilte bei ihr zu Gast. Das Kind aber vermied er 
zu sehen und konnte vor ihm ein Gefühl des Abscheus und Ekels 
nicht überwinden. Und dies war eine Quelle von Leiden für seine 
Tochter. 
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Zwei verschiedene Versionen 
der Geschichte des Bienenstockes 

mit dem Rindendeckel 
 
 
 

Die erste Version der Geschichte des Bienenstockes mit dem Rinden-
deckel hat zum Verfasser den Historiographen Prupru aus dem Ge-
schlechte der Drohnen. Die zweite Version wurde von einer Arbeits-
biene verfaßt. 

Die Geschichte des Bienenstockes mit dem Rindendeckel, die 
eine Drohne zum Verfasser hat, beginnt mit der Aufzählung der be-
nutzten Materialien und Quellen. Die Materialien und Quellen, die 
bei der Abfassung benutzt wurden, sind die folgenden: 
 
1. Memoiren berühmter Drohnen; 
2. Briefwechsel Seiner Hoheit des Drohnenprinzen Debe senior 

mit Seiner Durchlaucht Kuku junior; 
3. Die Hoflieferanten-Kladde; 
4. Mündliche Überlieferungen, Lieder und Romanzen der Droh-

nen; 
5. Verhandlungen kriminal- und zivilrechtlicher Natur, gepflogen 

zwischen den Drohnen und den Arbeitsbienen; 
6. Reisebeschreibungen, herrührend von Käfern, Mücken und 

Drohnen auswärtiger Bienenstöcke; 
7. Statistische Ermittlungen über die Menge des Honigs in ver-

schiedenen Perioden des Lebens eines Bienenstockes. 
 
DIE Geschichte des Bienenstockes mit dem Rindendeckel in der Dar-
stellung des Historiographen Prupru beginnt mit der Zeit des ersten 
Schwärmens und mit dem Erscheinen der ersten Drohnen. Nach der 
Schilderung der Drohne Prupru war die Zeit vom 6. Juni bis Peter-
paul die eigentliche Glanzperiode des Bienenstockes mit dem Rin-
dendeckel. Die Macht und der Reichtum dieses Bienenstockes lenkte 
damals die Aufmerksamkeit aller anderen Bienenstöcke auf sich, er-
regte den Neid der Nachbarn und zog berühmte Besucher an. Wäh-
rend der ganzen Zeit erfreute sich der Bienenstock des allerhöchsten 
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Schutzes Anissims, des Großvaters, selbst. Zu jener Zeit arbeiteten 
sämtliche Bienenstöcke, daß es eine Freude war, und ebenso eifrig 
arbeiteten auch die Bewohner des Bienenstockes mit dem Rinden-
deckel; aber der Bienenstock mit dem Rindendeckel hatte etwas vor 
allen anderen voraus, etwas, das seinen Hauptvorzug und sein 
Hauptverdienst ausmachte: er brachte nämlich früher als alle ande-
ren das Geschlecht der Drohnen hervor, das sich nachmals sowohl 
im inneren Verwaltungsdienst als auch in der Pflege der auswärti-
gen Beziehungen so ruhmvoll auszeichnen sollte. Es gibt und gab 
Bienenstöcke, die geschichtslos dahindämmern, sie leben, ohne zu 
wissen warum und wozu, sie leben und sterben unbekannt. Anders 
der Bienenstock mit dem Rindendeckel! 

Um zwei Uhr nachmittags, da die Arbeitsbiene in erniedrigender 
Arbeit wie ein richtiges Lasttier fortfuhr, emsig Honig und Blüten-
staub für die Kinder heranzuschleppen, erhoben sich die Drohnen 
zum ersten Male in die Lüfte. Alle Augenzeugen dieses denkwürdi-
gen Ereignisses bekunden übereinstimmend, daß die Welt ein ähn-
lich prachtvolles Schauspiel noch nie gesehen habe. Große, schwar-
ze, zottige, fette Drohnen, eine prächtiger als die andere, tauchten 
im Flugloch auf, und anstatt wie die gewöhnlichen Bienen unver-
züglich über den Zaun in den Wald und auf die Wiesen nach Nah-
rung zu fliegen, stiegen diese sofort bolzengerade nach oben, be-
schrieben einen Kreis in der Luft und schwebten wie die Adler über 
der Bienenwelt. Dieses Schauspiel setzte jedermann durch seine Er-
habenheit in Erstaunen; ohne Tränen der Rührung konnte es nie-
mand betrachten. Aber noch erstaunlicher war dieses Schauspiel 
durch die tiefe Bedeutung, die ihm innewohnte. Nachdem die Droh-
nen den Bienenstock verlassen hatten, begann jede der Drohnen ihre 
Ansicht über die Aufgaben der Staatsverwaltung zu trompeten und 
die auf diesem Gebiet bevorstehenden Änderungen und Verbesse-
rungen darzulegen. Das Hauptaugenmerk der hohen Versammlung 
war vornehmlich auf die Lage und Tätigkeit der Arbeitsbienen ge-
richtet, die nach allgemeiner Auffassung als ungenügend und ver-
besserungsbedürftig angesehen wurde. Die Versammlung verteilte 
die verschiedenen Verwaltungsressorts unter sich und trat auch so-
gleich in Erörterungen über die Maßnahmen ein, die zum Zweck ei-
ner rationelleren Ausnützung der Arbeitskraft der Biene getroffen 
werden mußten. Man schritt auch sogleich zur Wahl des Regenten 
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und seiner Minister, denen man je einen Adlatus beigab; ferner wur-
den gewählt: ein Sittenrichter, ein Beobachter der öffentlichen Mo-
ral, der zugleich als Aufseher fungierte, ferner ein Gerichtspräsident 
und ein Oberpriester, schließlich ein Poet und ein Orator, und alle 
diese Posten wurden sofort mit entsprechenden Gehältern dotiert, 
ebenso wurden auch gleich die Extragratifikationen festgelegt. Ge-
wählt wurden natürlich diejenigen, die nach der Meinung sowohl 
der Wähler als auch der Gewählten die „Edelsten und Besten“ wa-
ren. Hier sah man sämtliche Leuchten der Wissenschaft und Kunst 
beisammen – ein ganzer Schwarm von ruhmgekrönten Adlern, die 
es verstanden hatten, der Zeit den unverlöschlichen Stempel ihres 
genialen Geistes aufzudrücken. 

Trompetend kreisten sie lange vor den Bienenstöcken, indem sie 
dabei die Bienen, die nach Nahrung ausflogen, über den Haufen 
rannten; die letzteren begriffen natürlich keineswegs die Bedeutung 
dessen, was jene zu Nutz und Frommen der Arbeitsbiene ausgeson-
nen hatten. Das Unverständnis der undankbaren Bienen ging oft so 
weit, daß sie sogar einem gewissen Unmut über die Drohnen Aus-
druck gaben. So ist aus dem Tagebuch einer Arbeitsbiene folgender 
Eintrag aus dieser Zeit bekannt geworden: „Unsere Herrschaften 
waren heute gut aufgelegt, sie trompeteten viel und kreisten an die 
vier Stunden zwecklos über den Bienenkörben, wobei sie das Volk 
bei der Arbeit störten. Erst gegen sechs Uhr hatte der Tanz ein Ende. 
Ohne etwas zu arbeiten, waren sie doch recht müde geworden, und 
nun ging es an ein Fressen! Na, gesegnete Mahlzeit, es langt auch 
für sie. Das Fatale ist nur, daß sie einen bei der Arbeit stören.“ 

Tags darauf gingen die Drohnen an ihre verschiedenen Beschäf-
tigungen. Von außen betrachtet, schien es, als ob alles beim alten ge-
blieben wäre. Aber das schien nur dem so, der von der Sache nichts 
verstand. Es ging da nämlich eine komplizierte und aufreibende Ar-
beit vonstatten. Hier ein Auszug aus einem Tagebuch, das eine der 
Koryphäen zu jener Zeit führte: 

„Man hat mich einstimmig zum Kommissar für den regelmäßi-
gen Ausflug der Arbeitsbienen gewählt. Mein Dienst ist ungemein 
schwierig und kompliziert. Ich begreife recht wohl die Tragweite 
meiner Anordnungen und bemühe mich daher, ohne meine Kräfte 
zu schonen, meine Pflichten zu erfüllen. Ein Einzelner kann die Sa-
che natürlich nicht bewältigen. Ich habe daher den A. eingeladen, 
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mir zu helfen. Ich tat dies umso lieber, als er mir von dem Vetter 
meiner Tante sehr warm empfohlen war. Ebenso handelte ich in Be-
zug auf B., C. und D. Da sie auch ihrerseits Helfer brauchen, dürfte 
unser Departement auf zirka 36 bis 38 Mann anwachsen. Ich habe 
im Rat auch schon bekanntgegeben, daß wir für unsere Tätigkeit 
zwei Honigwaben benötigen werden. Ein diesbezüglicher Beschluß 
wurde einstimmig gefaßt, und wir machten uns auch sofort mit un-
seren Pflichten vertraut, die Nacht aber verbrachten wir auf den Wa-
ben und aßen Honig. Der Honig schmeckt nicht übel, doch darf man 
füglich erwarten, daß sein Aroma sich noch verbessern wird, wenn 
nur einmal alles in regelrechtem Gang ist und mein Projekt durch-
geführt wird. Am andern Tag habe ich in der Generalversammlung 
mein Projekt erläutert. ‚Meine Herren,‘ sagte ich, ,vor allem müssen 
wir Maßnahmen treffen, die uns ermöglichen, die Prinzipien auszu-
arbeiten, auf die wir das Projekt des Programms unserer weiteren 
Tätigkeit aufbauen wollen.‘ Die Meinungen waren geteilt. Debe se-
nior, der Vorsitzende, schlug eine Abstimmung vor. Da aber über 
die Frage, ob abgestimmt werden solle oder nicht, keine Klarheit zu 
erlangen war, beschloß man, eine Kommission einzusetzen, die die 
Abstimmungsfrage zu untersuchen und über das Ergebnis in der 
nächsten Sitzung zu berichten hat …“ 

Ebenso eifrig betätigten sich auch die übrigen Ressort-Chefs, und 
dank ihrer Tätigkeit florierte der Bienenstock wie nie zuvor. Tag für 
Tag flogen die regierenden Drohnen aus, zogen hoch über den Bie-
nenstöcken ihre Kreise, überlegten und faßten weittragende Be-
schlüsse über die wichtigsten Staatsangelegenheiten; und am Abend 
kehrten sie in den Stock zurück, hingen sich an die Waben und lab-
ten sich an dem für sie vorbereiteten Honig. Es war ein Leben aus 
dem Vollen, nicht nur für die Drohnen, sondern auch für den gan-
zen Bienenstock. Ein gewisses Durcheinander entstand allerdings, 
als sich ein Teil der Arbeitsbienen herausnahm, den Bienenstock 
samt einer neuen Königin zu verlassen und den Zweig eines Vogel-
beerbaumes zu besiedeln. Ein derart eigenmächtiges Vorgehen hätte 
den Einfluß der Drohnen untergraben können, wenn sie nicht so 
klug gewesen wären, den Auszug des jungen Schwarmes zur selben 
Zeit, da er vonstatten ging, schnell zu dekretieren; auf diese Weise 
konnten die Bienen natürlich nicht auf den Gedanken kommen, daß 
sie selbst es waren, die den Exodus für nötig befunden und ausge-
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führt hatten, ohne erst die Weisungen der höheren Behörden abzu-
warten. Die ausgeschwärmten Bienen wurden in Acht und Bann ge-
tan, die im Stock verbliebenen Bienen aber fuhren fort, zu gehorchen 
und für den Unterhalt ihrer Vorgesetzten zu sorgen. Gegen Ende 
des Monats August zeigten sich indes Anzeichen einer beginnenden 
Rebellion. 

Einmal kehrten die Drohnen von einem Ausflug zu den Waben 
zurück, aber zu ihrem Erstaunen fanden sie die Waben von den Ar-
beitsbienen besetzt, die sie nicht hineinließen. Aufs höchste indig-
niert, entfernten sie sich und flogen zu den anderen Bienenstöcken. 
Aber in den anderen Bienenstöcken ging es ihnen nicht besser. Die 
Drohnen machten einen letzten Versuch: sie flogen zu ihrem Bienen-
stock zurück und krochen hinein; aber die Bienen ließen sie nicht 
nach oben, sondern warfen sie hinunter, wo es kalt war und wo es 
keine Nahrung gab. Das Gleiche geschah am zweiten und dritten 
Tag. Die Drohnen magerten sichtlich ab, trockneten ein und starben 
eine nach der andern hin. Keine von ihnen erniedrigte sich so weit, 
sich durch eigene Arbeit zu ernähren. 

Die Bienen trieben noch eine Zeitlang ihr Wesen und summten 
oben in den Waben, doch löste sich, wie die Historiker der Drohnen 
sagen, das ehedem so wohlgeordnete Staatswesen in die reinste 
Anarchie auf, da sie ihrer Führer und Sachwalter verlustig gegangen 
waren. 

Die Unbotmäßigkeit der Bienen den Drohnen gegenüber besie-
gelte ihren Untergang. Damit war alles zu Ende. So zu lesen in der 
Geschichte des Bienenstockes mit dem Rindendeckel, verfaßt von 
der Drohne Prupru. 
 
DIE Geschichte, die von der Biene ausgezeichnet wurde, stimmt in 
wesentlichen Stücken mit der obigen Darstellung nicht überein. In 
der Geschichte, die von der Biene herrührt, heißt es, das Leben der 
Bienen habe mit dem Frühling begonnen, als der Bienenstock an die 
Sonne gestellt wurde. Die Bienen beflogen, nachdem sie sich entleert 
hatten, den blühenden Weidenbaum, den sie mit ihrem Summen er-
füllten und trugen auf ihren Pfötchen den Blütenstaub und im Ma-
gen den Honig nach Hause. Das Leben der Bienen war um diese 
Zeit, nach der Darstellung des Geschichtsschreibers aus dem Bie-
nengeschlecht, ein ununterbrochenes Fest freudiger Arbeit. Blumen 
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um Blumen blühten nacheinander auf, die Obstbäume, die Sträu-
cher waren in vollem Blust, die Freude die die Arbeit gewährte, floß 
zusammen mit der Freude an der blühenden Natur. Im Bienenstock 
gediehen die Larven der Arbeitsbienen, der Drohnen und der Bie-
nenkönigin, und die Waben füllten sich mit duftendem Honig. Es 
war alles in Hülle und Fülle vorhanden, die Speicher faßten die Vor-
räte nicht mehr, man mußte sich um einen neuen Wohnort umsehen 
und ließ die Drohnen, von denen sie nur eine für ganz kurze Zeit 
benötigten, sich im Freien tummeln, und fütterten auf jeden Fall drei 
Bienenköniginnen auf, obgleich sie nur eine benötigten. Um diese 
Zeit ergab sich die Notwendigkeit der Teilung wegen der zu großen 
Vermehrung – ein wichtiges Ereignis! Die Arbeit erforderte die An-
spannung aller Kräfte. Und just um diese Zeit tauchten die Drohnen 
auf, fingen an in den Nachmittagsstunden zu trompeten und über 
dem Bienenstock zu kreisen. Die Bienen ahnten gar nicht, welche 
Bedeutung die Drohnen sich zuschrieben, achteten nicht darauf und 
ließen sich ihren Müßiggang und ihre Gefräßigkeit gefallen, in der 
Erwägung, daß eine von ihnen immerhin nötig sein werde und weil 
außerdem auch alles in Hülle und Fülle da war, so daß Sparmaß-
nahmen zu dieser Zeit sich noch nicht als nötig erwiesen; man 
konnte sogar die Müßiggänger und Drohnen mit durchfüttern. Zur 
selben Zeit, als die Drohnen in ihrem Größenwahnsinn dachten, daß 
sie die Bienen regieren müßten, schrieb eine Biene in ihr Tagebuch 
(Heft IV, Seite 5) folgendes ein: 

„Ende Mai ereignete sich was Großes: die Bienen ließen ihre alte 
Königin ziehen, auf daß sie ein neues Reich gründe, sie selbst aber 
blieben mit der jungen, befruchteten Königin im alten Stock, wo die 
letztere denn auch bald mit dem Eierlegen begann. Die Linde kam 
ins Blühen, und nun mußte man die junge Brut auffüttern und für 
den Winter Honigvorrate einsammeln. Die Blüten hatten sich schön 
entwickelt, der Regen hatte sie nicht beschädigt, und die Bienen 
sammelten viel Honig, aber für den Winter brauchte man auch viel. 
Die Drohnen, immer gleich dünkelhaft, bildeten sich ein, die wich-
tigste Rolle in unserem Staatswesen zu spielen und fuhren fort, das 
aufgehäufte Erntegut zu verschlingen. Das ging so eine Zeit. Allein 
die inneren Anforderungen des Bienenstockes machten sich mehr 
und mehr geltend, die Blütezeit war vorbei, nur die Rübe war noch 
geblieben, und das war der Moment, wo die Bienen ganz ohne Ver-
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abredung und ohne jegliche Beschlußfassung überall zu gleicher 
Zeit den Drohnen den Zutritt zum Honig versperrten, sie nach un-
ten drängten und die ganz Frechen und Unnützen unsanft beim Wi-
ckel nahmen. Alle Drohnen wurden auf diese Weise ausgerottet, 
und der Bienenstock geriet nicht nur nicht in Verfall, sondern rüstete 
sich im besten Wohlsein für den Winter. Es kam die Winterszeit. Die 
Bienen wurden nun ganz still und seßhaft, sie hielten ihre Kinder 
warm, erlebten einen neuen Frühling und erstanden zu neuer Le-
bensfreude. 
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Sinnlose Hirngespinste 
 
 
 
Am 17. Januar 1895 versammelten sich in Petersburg die Vertreter 
der Adels- und Semstwovereinigungen aller siebzig und etlichen 
Gouvernements und Distrikte Rußlands, um dem neuen, jungen, 
russischen Zaren, der an die Stelle seines verstorbenen Vaters getre-
ten war, zu gratulieren. 

Schon mehrere Monate vor der Abreise der Vertreter wurden in 
allen Gouvernements Rußlands umfassende Vorbereitungen zu die-
ser Feier getroffen: man berief außerordentliche Versammlungen 
ein, machte Vorschläge, hielt Wahlen ab, intrigierte, entwarf treuun-
tertänige Adressen, stritt sich herum, sammelte Geld, machte Bestel-
lungen, erwählte die Glücklichen, die reisen und persönlich die Ad-
ressen und Geschenke überreichen sollten, und endlich reisten die 
Leute aus allen Gauen Rußlands nach Petersburg ab, mit Geschen-
ken, neuen Uniformen, vorbereiteten Reden und mit den freudigs-
ten Erwartungen, den Zaren und die Zarin zu sehen und mit ihnen 
zu sprechen. 

Sie langten an, versammelten sich, ließen sich anmelden, erschie-
nen bei dem und dem Minister, unterwarfen sich allen Proben. End-
lich war der feierliche Tag gekommen, und sie begaben sich mit ih-
ren Geschenken ins Schloß. Allerlei Kuriere, Hofmeister, Kuriere, 
Zeremonienmeister, Kammerlakaien, Adjutanten und so weiter 
nahmen sie in Empfang, bemächtigten sich ihrer, führten sie hin und 
her, stellten sie auf. Endlich war der feierliche Augenblick da. Und 
alle diese Hunderte, zumeist Greise, Familienväter, grauhaarige, in 
ihren Kreisen hochangesehene Leute, erstarrten in Erwartung. 

Die Tür tat sich auf, und ein kleiner, junger Mann in Uniform trat 
ein und begann zu sprechen. Er sah dabei in seine Mütze, die er vor 
sich hin hielt und in welcher sich die Rede, die er halten wollte, be-
fand. Die Rede bestand der Hauptsache nach in folgendem: 

„Ich freue mich, die Vertreter aller Stände hier zu sehen, die zu-
sammengekommen sind, um ihre treuuntertänigen Gefühle auszu-
drücken. Ich glaube an die Aufrichtigkeit dieser Gefühle, die seit 
jeher allen Russen eingeboren sind. Mir ist aber bekannt, daß in letz-
ter Zeit in einigen Semstwoversammlungen Stimmen von Leuten 



287 

 

lautgeworden sind, die sich sinnlosen Hirngespinsten über die Teil-
nahme von Semstwovertretern an den Angelegenheiten der inneren 
Verwaltung hingegeben haben. Mögen alle wissen, daß ich, indem 
ich mich mit allen Kräften dem Wohl des Volkes widme, den Grund-
satz der Selbstherrschaft ebenso fest und unerschütterlich aufrecht-
erhalten werde wie weiland mein unvergeßlicher seliger Vater.“ 

Als der junge Zar zu jener Stelle seiner Rede kam, wo er ausdrü-
cken wollte, daß er alles nach seinem eigenen Kopfe zu machen ge-
denke, daß er nicht nur jedes Mitspracherecht, sondern auch jeden 
Rat ablehne, fühlte er wahrscheinlich in der Tiefe seiner Seele, daß 
dies ein übler Gedanke sei und daß die Art, wie er ihn vorbringe, 
etwas Unanständiges an sich habe. Er wurde konfus und begann, 
um seine Konfusion zu verbergen, mit einer kreischenden und er-
bitterten Stimme zu schreien. 

Was war das? Wozu eine derartige Beleidigung all jener gutmü-
tigen Leute? 

Es handelte sich darum, daß die Semstwovorsteher der Gouver-
nements von Twer, Tula, Ufa und einigen anderen Gouvernements 
in ihren von allerlei sinnlosen und lügenhaften Schmeicheleien 
strotzenden Adressen in den dunkelsten und unbestimmtesten Aus-
drücken angedeutet hatten, daß es für die Semstwos gut sein würde, 
wenn sie in Wirklichkeit das werden könnten, was sie ihrer Bestim-
mung nach sein sollten, das heißt, daß sie das Recht haben sollten, 
ihre Nöte zur Kenntnis des Zaren zu bringen. Auf diese Andeutun-
gen alter, kluger, erfahrener Männer, welche dem Zaren eine eini-
germaßen vernünftige Staatsregierung ermöglichen wollten (weil 
man Menschen, ohne zu wissen, wie sie leben und wessen sie be-
dürfen, auch nicht regieren kann) – auf diese Worte antwortete der 
junge Zar, der weder vom Regieren noch vom Leben etwas ver-
stand, daß dies sinnlose Hirngespinste seien. 

Als die Rede zu Ende war, trat ein Schweigen ein. Aber die Hof-
schranzen unterbrachen es mit einem Hurraruf, und alle Anwesen-
den schrien gleichfalls „Hurra!“ 

Darauf begaben sie sich in die Kathedrale, wo ein Dankgottes-
dienst abgehalten wurde. Einige von ihnen behaupteten, sie hätten 
weder „Hurra“ geschrien, noch am Gottesdienst teilgenommen. 
Wenn dies wahr sein sollte, können es jedenfalls nur wenige gewe-
sen sein. Diejenigen, die nicht „Hurra“ geschrien und sich nicht in 



288 

 

die Kathedrale begeben haben wollten, teilten es jedenfalls nicht öf-
fentlich mit, so daß man mit Recht sagen kann, daß alle oder wenigs-
tens die meisten Semstwovertreter die schimpfliche Rede des Zaren 
freudig begrüßt und nachher einen Gottesdienst abgehalten haben 
dafür, daß der Zar geruht hatte, sie für ihre Glückwünsche und Ge-
schenke dumme Jungen zu nennen. 

Das unanständige Betragen des jungen Zaren gegen die Dele-
gierten war so ungewöhnlich, verletzte so sehr alle höfischen, ja so-
gar alle einfach-menschlichen Anstands- und Höflichkeitssitten, daß 
nach jenem Tage in der Gesellschaft eine allgemeine Unzufrieden-
heit, eine allgemeine Mißbilligung der zarischen Handlungsweise 
Platz griff. Selbst die Zahmsten, selbst die ärgsten höfischen Spei-
chellecker waren verlegen, drückten ihre Unzufriedenheit mit dem 
Schritt des Zaren offen aus und verurteilten ihn. Während meines 
ganzen fünfzigjährigen bewußten Lebens hatte ich in der Gesell-
schaft noch nie eine so einstimmige Mißbilligung und sogar Entrüs-
tung wahrgenommen. Wenn sich die Leute auf der Straße trafen, 
sprachen sie einander an, wie man sich zu Ostern mit „Christ ist er-
standen“ begrüßt, nur in einem andern, unfrohen Sinn. Man sagte: 
„Nun? Was sagen Sie dazu? Ja, sinnlose Hirngespinste! Ja, eine Ohr-
feige!“ Und so weiter. 

Alle waren augenscheinlich aufs Peinlichste überrascht, wie 
Leute, die sich plötzlich unerwarteten Folgen ihrer Handlungen ge-
genübersehen, wie ein Mensch, der ahnungslos über einen Sumpf 
ging und sich plötzlich bis zum Gürtel im Schlamm versinken fühlt, 
ohne zu wissen, wie er sich herausarbeiten soll. 

Aber da eine solche Überraschung nicht lange anhält und der 
Mensch sich bald an seine Lage gewöhnt, so verging auch die Ver-
wunderung und Entrüstung der russischen Gesellschaft über die ihr 
von dem jungen Zaren zugefügte freche Beleidigung sehr bald. 

Vier Monate sind vergangen. Weder hat es der Zar für nötig ge-
halten, seine Äußerungen zu widerrufen, noch hat die Gesellschaft 
ihre Mißbilligung seines Benehmens irgendwie öffentlich ausge-
drückt (abgesehen von einem einzigen anonymen Brief). Alle tun so, 
als ob nichts geschehen wäre. Nach wie vor begeben sich Delegierte 
zum Zaren, schmeicheln ihm, und er nimmt ihre Gemeinheiten wie 
einen Tribut entgegen. Nicht nur, daß alles beim alten geblieben ist 
– es ist noch viel schlimmer geworden als vordem. Der unbedachte, 
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freche und bübische Schritt des jungen Zaren ist eine vollzogene 
Tatsache, die Gesellschaft, die ganze russische Gesellschaft hat die 
Beleidigung hinuntergeschluckt, und der Beleidiger darf sich daher 
mit Recht sagen, daß das die richtige Art war, mit ihr umzugehen 
und daß er ihr nächstens mit einem noch höheren Grad von Frech-
heit entgegentreten dürfe. 

Die Episode vom 17. Januar war einer jener Augenblicke, wo 
zwei Parteien, die sich anschicken, den Kampf zu beginnen, sich 
eine an der andern messen, wodurch sich neue Beziehungen zwi-
schen ihnen anbahnen. 

Ein kräftiger Arbeiter trifft vor einer Tür mit einem schwächli-
chen Herrensöhnchen zusammen. Jeder von ihnen hat das gleiche 
Recht, als erster einzutreten. Aber der freche Knabe stößt den eintre-
tenden Arbeiter vor die Brust und ruft ihm ein unverschämtes: „Aus 
dem Wege, Lumpenpack!“ zu. 

Dieser Augenblick ist entscheidend. Entweder schiebt der Arbei-
ter die Hand des Knaben ruhig weg, tritt vor ihm ein und sagt leise 
zu ihm: „Du tust nicht recht, mein Lieber, ich bin älter als du, handle 
in Zukunft anders!“ Oder er gibt nach, läßt ihm den Weg frei, nimmt 
die Mütze ab und entschuldigt sich. 

Von diesem Augenblick hängen die weiteren Beziehungen zwi-
schen diesen Menschen, hängt auch ihre geistig-moralische Verfas-
sung ab. Im ersteren Fall wird sich der Knabe besinnen und klüger 
und besser werden, der Arbeiter aber wird an Freiheit und Mut ge-
winnen; im andern Fall wird der unverschämte Knabe noch unver-
schämter, der Arbeiter noch nachgiebiger werbe 

Ein ähnlicher Zusammenstoß hat zwischen dem Zaren und der 
russischen Gesellschaft stattgefunden, und der junge Zar hat dabei, 
dank seiner Unüberlegtheit, einen Weg eingeschlagen, der für ihn 
sehr vorteilhaft, für die russische Gesellschaft hingegen sehr unvor-
teilhaft scheint. Die russische Gesellschaft hat die Beleidigung hin-
untergeschluckt und der Zusammenstoß ist zugunsten des jungen 
Zaren ausgegangen. Jetzt kann er nur noch frecher werden, und er 
wird in vollem Rechte sein, wenn er die russische Gesellschaft ver-
achtet. Die russische Gesellschaft aber muß, nachdem sie erst den 
einen Schritt getan, unweigerlich auch den zweiten in derselben 
Richtung tun und noch unterwürfiger werden. Und das ist denn 
auch der Fall. Vier Monate sind vergangen. Es ist nicht nur kein 
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Protest laut geworden, sondern alle bereiten sich im Gegenteil auf 
den Empfang des Zaren in Moskau vor, auf seine Krönung, auf neue 
Geschenke von Heiligenbildern und anderen Dummheiten. Und in 
den Zeitungen wird der Mut des Zaren gerühmt, der für das Heilig-
tum des russischen Volkes, für die Autokratie, eingetreten sei. Es hat 
sich sogar ein Verfasser gefunden, der dem Zaren vorwirft, er sei 
noch zu milde gegen die unerhörte Frechheit derjenigen vorgegan-
gen, die sich erkühnt haben, anzudeuten, daß man wissen müsse, 
wie die Leute lebten und was sie nötig hätten, wenn man sie regie-
ren wolle; er hätte das nicht als sinnlose Hirngespinste abtun sollen, 
sondern er hätte alle diejenigen, die das Heiligtum des russischen 
Volkes, die Autokratie, anzutasten wagten, zerschmettern müssen. 

In englischen Zeitungen erschienen Artikel darüber, daß für je-
des andere Volk außer dem russischen eine solche Rede eines Herr-
schers beleidigend gewesen wäre; „wir Engländer“, hieß es, „dürfen 
aber über all das nicht von unserem Standpunkt aus urteilen: die 
Russen lieben so was und können ohne das nicht sein.“ 

Vier Monate sind vergangen, und in den sogenannten höchsten 
Kreisen der russischen Gesellschaft hat sich die Meinung festgesetzt, 
daß der junge Zar ausgezeichnet gehandelt habe, genau so, wie er 
hat handeln sollen. „Ein schneidiger Kerl, dieser Niki!“ sagen seine 
zahlreichen Vettern von ihm, „ein Prachtmensch, dieser Niki! Er ist 
mit ihnen umgesprungen, wie es sich gehört.“ 

Nichts hat sich geändert: dieselben sinnlosen, grausamen Juden- 
und Sektiererverfolgungen; dieselben Verbannungen ohne gericht-
liches Urteil; dasselbe gewaltsame Auseinanderreißen von Kindern 
und Eltern; dieselben Galgen, Zuchthäuser und Hinrichtungen; die-
selbe bis zur Lächerlichkeit täppische Zensur, die alles verbietet, 
was dem Zensor oder seinem Vorgesetzten nicht gefällt; dieselbe 
Verdummung und Demoralisierung des Volkes. 

Die Aufklärung hellt das Bewußtsein der Menschen auf und 
schreitet unaufhaltsam vorwärts. Nur bei uns in Rußland gehen die 
Lebensformen zurück, und man kann sich nicht vorstellen, wie und 
wodurch das geändert werden soll. … 

Die Lage der Dinge ist folgende: Es gibt ein großes Reich mit ei-
ner Bevölkerung von mehr als hundert Millionen. Dieses Reich wird 
von einem einzigen Menschen regiert. Und diesen Menschen be-
stimmt der Zufall zu dieser Rolle. Denn es wird nicht etwa der Er-
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fahrenste und zum Regieren Befähigste aus den Besten und Erfah-
rensten zum Herrscher gewählt, sondern der Erstgeborene des vori-
gen Herrschers wird dazu ernannt. Nun ist aber auch der letztere 
nur auf Grund seiner Geburt, also ebenfalls nur durch Zufall, an die 
Regierung gelangt, und ebenso auch sein Vorgänger. Es stellt sich 
also heraus, daß einzig ihr Ahnherr dadurch zur Macht gelangt war, 
daß man ihn seiner hervorragenden Eigenschaften wegen zum 
Herrscher gewählt hatte, oder, was das wahrscheinlichste ist, da-
durch, daß er vor keinem Betrug und keinem Verbrechen zurück-
schreckte. Die Folgerung daraus ist, daß nicht ein dazu Befähigter 
über ein Hundertmillionenvolk regiert, sondern der späte Nach-
komme eines Mannes, der durch seine Begabung, oder durch seine 
Verbrechen, oder, wie es am häufigsten geschehen sein dürfte, 
durch beides zur Macht gelangt war. Dieser Nachkomme braucht 
nicht die geringsten Fähigkeiten zum Regieren zu besitzen, sondern 
kann der dümmste und nichtsnutzigste Mensch sein. Das ist eine 
Sachlage, die sich, bei Lichte besehen, allerdings wie ein sinnloses 
Hirngespinst ausnimmt. 

Kein vernünftiger Mensch wird sich in einen Wagen setzen, 
wenn er nicht weiß, ob der Kutscher kutschieren kann; keiner wird 
einen Zug benützen, wenn der Maschinist nicht zu fahren versteht, 
oder wenn der Kutscher oder Maschinist nur der Sohn eines Kut-
schers oder Maschinisten ist, der vor langen Zeiten, wie einige ver-
sichern, zu fahren verstanden haben soll. Noch weniger wird sich 
jemand einem Schiff anvertrauen, dessen Kapitän seine Befähigung 
zur Führung eines Schiffes davon ableitet, daß sein Großonkel ein-
mal ein Schiff geführt habe. Kein vernünftiger Mensch wird sich und 
seine Familie in die Hände solcher Kutscher, Maschinisten und Ka-
pitäne geben. Und doch leben wir alle in einem Staate, der von den 
Söhnen und Großneffen nicht nur schlechter, sondern erwiesener-
maßen auch unfähiger Herrscher regiert und noch dazu unum-
schränkt regiert wird. Diese Lage ist in der Tat unsinnig und kann 
nur auf die Weise erklärt werden, daß es einmal eine Zeit gegeben 
hat, wo die Leute glaubten, daß diese Machthaber übernatürliche 
oder von Gott erwählte, gesalbte Wesen gewesen seien, denen man 
in jedem Fall zu gehorchen hätte. Aber in unserer Zeit glaubt nie-
mand mehr an die übernatürliche Sendung dieser Leute, an die Hei-
ligkeit des Gesalbten und seiner Nachkommenschaft. Denn die Ge-
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schichte hat die Menschen gelehrt, daß man diese Gesalbten ge-
stürzt, vertrieben und hingerichtet hat. Die Sachlage läßt sich also 
auf keine Weise begreifen, wenn man sich nicht etwa darauf beruft, 
daß die Erblichkeit der Herrscherwürde, sofern man eine oberste 
Gewalt als notwendig annimmt, den Staat vor Intrigen, Unruhen 
und Bürgerkriegen befreie, welche bei einer andern Regierungsme-
thode unausbleiblich sein würden, und daß Unruhen und Intrigen 
dem Volke teurer zu stehen kämen als die Unfähigkeit, Verderbtheit 
und Grausamkeit der erblichen Herrscher, sofern man nur ihrer Un-
fähigkeit durch die Teilnahme von Volksvertretern an der Regie-
rung zu Hilfe komme und ihrer Verderbtheit und Grausamkeit 
durch Einschränkungen ihrer Macht Grenzen setze. Und gerade auf 
die Wünsche nach einer derartigen Teilnahme an der Regierung und 
nach einer Einschränkung der autokratischen Gewalt antwortete 
der junge Zar mit frecher Entschlossenheit: „Ich will nicht, gestatte 
es nicht, ich mache alles selbst!“ 

Wer ist dieser junge Mensch? Wie ist er erzogen? In welcher Lage 
befindet er sich? Vor vierzehn Jahren war er noch ein Kind, muß sich 
aber erinnern, daß man 1881 seinen Großvater getötet hat.9 In jenem 
Kreise, in dem er aufwuchs und erzogen wurde, wird nicht davon 
gesprochen, warum und wofür sein Großvater getötet wurde, wird 
nicht davon gesprochen, daß dieser Großvater ein selbstherrlicher 
Mensch wie sie alle war, der sich zu Beginn seiner Regierung zwar 
der öffentlichen Meinung seiner Zeit anbequemt und die Bauernbe-
freiung vollzogen hatte, dann aber vor dem, was er getan hatte, zu-
rückgeschreckt war, der Volksbefreiung Hindernisse in den Weg ge-
legt und die jungen Menschen, die nach größerer Freiheit verlang-
ten, durch seine Helfershelfer zu Hunderten und Tausenden zum 
Galgen und zum Zuchthaus verurteilen ließ, und daß er getötet 
wurde, weil er von seiner Machtvollkommenheit kein Tüttelchen 
preisgeben wollte. In dem Kreise, in dem dieser junge Mensch auf-
wuchs und erzogen wurde, sagt man, daß sein Großvater von tieri-
schen Menschen, die um des Tötens willen töteten, erschlagen wor-
den sei und daß man sich vor diesen Bösewichtern hüten und sie 
vernichten müsse. 

 
9 Alexander II.  
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Nach dem Tode seines Großvaters bestieg sein Vater den Thron10 
– ein ungebildeter, noch selbstherrlicherer und wie alle beschränk-
ten Naturen eigensinniger Mensch. Er begann seine Regierung mit 
der Errichtung von Galgen und setzte unter dem Vorgeben einer 
eingebildeten Gesetzlichkeit die Unterdrückung jeder Art von Frei-
heit dadurch fort, daß er alle diejenigen, die eine Befreiung des Vol-
kes anstrebten, zum Tode durch den Strang, zur Zwangsarbeit oder 
zur Einzelhaft verurteilen ließ. Seine Regierung war eine entsetzli-
che. Alles, was der Vater getan hatte, wurde vernichtet: die Freiheit 
und Öffentlichkeit der Gerichte wurde aufgehoben, die meisten 
Fälle wurden dem Geschworenengerichte entzogen und den Kron-
gerichten überwiesen; die sinnlosen Semstwovorstände, welche die 
administrative Gewalt mit der Gerichtbarkeit vereinten, wurden 
wieder hergestellt; der „verstärkte Schutz“ wurde eingeführt, das 
heißt die Gesetze wurden aufgehoben und durch Willkürmaßnah-
men ersetzt; in den wichtigsten Zentren und Gouvernements wurde 
das Zivilgericht durch das Kriegsgericht ersetzt; in den Schulen 
wurde die Prügelstrafe eingeführt, welche für die Bauern nicht nur 
nicht abgeschafft, sondern sogar zum Gesetz erhoben wurde; das 
Kadettenkorps und der Loskauf wurden wieder eingeführt; furcht-
bare Verfolgungen der Juden, Katholiken, Lutheraner und Sektierer 
wurden inszeniert; eine Menge von Bildungsanstalten wurden ge-
schlossen; für alle andern wurden verdummende Disziplinarvor-
schriften erlassen und das Lehren wildesten Aberglaubens angeord-
net; die letzte Preßfreiheit wurde vernichtet; Banken zur Unterstüt-
zung des Adels wurden gegründet. Die Gefängnisse und Festungen, 
die Zuchthäuser und Verbannungsorte waren überfüllt; man köpfte 
und hängte noch häufiger als früher und mordete in den Gefängnis-
sen außerdem noch heimlich. 

Diese Regierung dauerte dreizehn Jahre. Da stirbt der, der alle 
diese Greuel veranlaßt hat. Und kaum ist er gestorben, erhebt sich 
ein Geheul sinnloser Lobeshymnen auf diesen Menschen, wie noch 
nie für einen andern. Ein vollkommen grundloser Vorwand für 
diese Lobeshymnen wird ausgedacht: die Friedensliebe des Verstor-
benen. Und auf dieses Thema stürzen sich verlogene Schmeichler 
ganze Monate lang. Da man ihn für nichts anderes preisen kann, 

 
10 Alexander IIL 
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preist man ihn für etwas, was er nicht getan hat; in der Tat hatte kein 
Anlaß zu einem Kriege vorgelegen. 

Die Episode vom 17. Januar erinnert an ein häufiges Vorkomm-
nis im Leben der Kinder. Ein Kind geht an irgendeine Sache heran, 
die über seine Kräfte geht; die Erwachsenen wollen ihm helfen; aber 
das Kind ist eigensinnig und schreit schrill: „Ich will es selbst ma-
chen!“ und geht ans Werk. Wenn ihm dann niemand hilft, kommt 
das Kind bald zur Vernunft, weil es sich entweder die Finger ver-
brennt, oder ins Wasser fällt, oder sich die Nase zerschlägt, und es 
beginnt zu heulen. Daß man ein Kind so sich selbst überläßt, pflegt 
für dasselbe, falls keine Gefahr damit verbunden ist, lehrreich zu 
sein. Leider ist solch ein Kind aber meistens von schmeichlerischen 
Kinderfrauen umgeben, die, indem sie seine Hände führen, an sei-
ner Stelle das tun, was es selbst tun wollte; und das Kind ist voller 
Freude, denn es bildet sich wirklich ein, selbst so weit gekommen zu 
sein, lernt deshalb nichts und fügt andern häufig auch noch Schaden 
zu. 

Das gleiche ist der Fall mit den regierenden Herren: wenn sie 
wirklich selbst regieren würden, würde ihre Regierung nicht lange 
dauern, sie würden sofort so viele offenkundige Dummheiten ma-
chen, daß sie andere und sich selbst zugrunde richten würden, so 
daß ihre Herrschaft bald ein Ende hätte, was für die Allgemeinheit 
nur sehr von Nutzen sein würde. Die Sache ist nur leider die, daß 
auch die Zaren, gerade so wie die launischen Kinder, Kinderfrauen 
haben, die an ihrer Stelle das verrichten, was die Zaren selbst zu ver-
richten glauben; solche Kinderfrauen sind die Minister und Räte, die 
ihre Posten und die damit verbundene Macht außerordentlich hoch 
einschätzen und genau wissen, daß sie sie nur so lange behalten 
können, als der Zar für unumschränkt gilt. 

Man nimmt an und setzt voraus, daß der Zar die Staatsgeschäfte 
leite; das wird aber eben nur angenommen und vorausgesetzt; der 
Zar allein ist dazu gar nicht imstande, weil diese Angelegenheiten 
zu kompliziert sind; er kann nur in bezug auf diejenigen Sachen das 
tun, was ihm durch den Kopf geht, die bis zu ihm gelangen, und 
kann sich außerdem, wen er will, zu Gehilfen nehmen; selbst zu re-
gieren vermag er nicht, weil dies für einen einzelnen Menschen voll-
kommen unmöglich wäre. In Wirklichkeit regieren die Minister, die 
Mitglieder der verschiedenen Ressorts, die Direktoren und die ver-
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schiedenen Arten von Vorgesetzten. Minister und Vorgesetzter 
wird man aber nicht auf Grund seiner Verdienste, sondern auf 
Grund von Konnexionen, Intrigen (größtenteils weiblichen), Vet-
ternschaften, Liebesdiensten und Zufälligkeiten. Die Schmeichler 
und Lügner, die Artikel über das Heiligtum der Autokratie schrei-
ben und nachzuweisen versuchen, daß diese Form (die älteste Form, 
die einst allen Völkern eigen war) ein ganz besonders heiliges Erb-
gut des russischen Volkes sei und daß der Zar unumschränkt über 
sein Volk herrschen müsse, bleiben die Erklärung dafür schuldig, 
wie die Autokratie ihr Wesen betätigen, wie der Zar als einzelner 
über sein Volk herrschen soll und kann. In vergangenen Zeiten, als 
die Slawophilen die Selbstherrschaft predigten, propagierten sie 
dieselbe in untrennbarer Verbindung mit dem Semskij Ssabor (Ver-
sammlung der Landstände). Es war also bei aller Naivität der sla-
wophilen Träume (die viel Unheil gestiftet haben) immerhin ver-
ständlich, in welcher Weise der selbstherrliche Zar, nachdem er vom 
Ssabor die Bedürfnisse und den Willen des Volkes erfahren hatte, 
regieren sollte. Wie kann der Zar jetzt aber ohne Ssabor regieren? 
Wie der Khan von Kokhand? Das ist unmöglich. Es ist unmöglich, 
weil man alle Angelegenheiten des Khantums von Kokhand an ei-
nem Morgen überblicken kann, während die Regierung des russi-
schen Reiches heute Zehntausende täglicher Entscheidungen erfor-
dert. Wer trifft diese Entscheidungen? Die Beamten. Und wer sind 
diese Beamten? Das sind Leute, die zur Erreichung ihrer persönli-
chen Zwecke an die Macht gelangen und sich ausschließlich von 
dem Wunsche leiten lassen, möglichst viel Geld einzustecken. In 
letzter Zeit sind diese Leute bei uns in Rußland in geistiger und mo-
ralischer Hinsicht so tief gesunken, daß sie, sofern sie nicht direkt 
stehlen, wie diejenigen, die man ertappt und fortgejagt hat, sich je-
denfalls nicht einmal den Anschein zu geben wissen, als ob sie ir-
gendwelche allgemeine Staatsinteressen verfolgten; sie trachten 
nach nichts anderem als nach einem möglichst hohen Gehalt, nach 
Staatswohnungen und allerlei Extraeinnahmen. Somit herrscht in 
Wirklichkeit nicht die selbstherrliche Gewalt, nicht irgendeine ganz 
besonders heilige, weise, unbestechliche und vom Volk geachtete 
Persönlichkeit im Staat, sondern eine Horde gieriger, windiger, sit-
tenloser Beamten, die einen jungen, nichtsverstehenden und nichts 
verstehen könnenden Bengel umgeben, dem sie eingeredet haben, 
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daß er ganz ausgezeichnet „selbst“ zu herrschen vermöge. Und er 
lehnt kühn jede Teilnahme von Volksvertretern an der Regierung ab 
und sagt: „Nein! Ich selbst!“ 

Demgemäß werden wir weder vom Volkswillen, noch von ei-
nem autokratischen Zaren, der, wie uns die waschechten Slawophi-
len glauben machen wollen, hoch über allen Intrigen und persönli-
chen Wünschen stehen soll, regiert, sondern von einigen Dutzend 
sittenlosester, listigster, eigensüchtigster Geschöpfe, die weder von 
adeliger Abstammung sind, wie in früheren Zeiten, noch durch Bil-
dung und Geist sich hervortun, wofür alle die Durnowos, Kriwo-
schejins, Deljanows und so weiter ein Beispiel sind. Diejenigen, die 
uns regieren, sind mit jenen Gaben der Mittelmäßigkeit und Nied-
rigkeit begabt, die allein, wie Beaumarchais richtig sagt, zur Errei-
chung der höchsten Stellen im Staat befähigen: Médiocre et rampant, 
on parvient à tout. Man kann sich einem einzelnen Menschen, der 
durch seine Geburt eine besondere Stellung einnimmt, unterordnen 
und ihm gehorsam sein; beleidigend und erniedrigend ist es aber, 
sich Leuten zu unterwerfen, die unsere Altersgenossen sind und die 
unter unseren Augen durch Schurkereien und Gemeinheiten bis zu 
den höchsten Stellen emporgekrochen sind und nun die Macht in 
Händen haben. Man konnte mit zusammengebissenen Zähnen ei-
nem Iwan dem Grausamen, einem Peter III. gehorchen: den Willen 
Maljuta Skuratows aber oder der deutschen Korporale Peters III. zu 
erfüllen – das ist demütigend. 

In Dingen, die dem Willen Gottes entgegenstehen und ihm wi-
dersprechen, kann ich mich niemand unterwerfen und niemand ge-
horchen. In Dingen dagegen, die dem Willen Gottes nicht wider-
sprechen, könnte ich mich unterwerfen, wie der Zar auch beschaffen 
sein möge. Er hat sich ja nicht selbst an seinen Platz gestellt, sondern 
die von unsern Vorfahren verfaßten oder gebilligten Gesetze haben 
ihn zum Zaren gemacht. Aus welchem Grunde soll ich mich aber 
Leuten unterwerfen, die erwiesenermaßen schurkisch oder dumm 
oder beides zugleich sind, die dreißig Jahre hindurch gekrochen 
sind, ehe sie an die Macht gelangten, und die mir die Gesetze meines 
Handelns vorschreiben wollen? Man sagt mir, daß mir auf aller-
höchsten Befehl verboten sei, diese oder jene Bücher herauszugeben, 
meine Kinder so zu unterrichten, wie ich es für gut halte und nicht 
nach den Grundsätzen und Lehrbüchern Pobjedonoszews; man sagt 
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mir, daß ich auf allerhöchsten Befehl Steuern für Panzerkreuzer zah-
len, meine Kinder oder mein Vermögen diesem oder jenem überge-
ben soll, oder daß ich aufhören soll zu leben, wo es mir gefällt, und 
mich an einem andern mir bestimmten Ort aufhalten soll. Alles das 
ließe sich noch ertragen, wenn es wirklich auf Befehl des Zaren ge-
schähe; aber ich weiß ja, daß die Worte „allerhöchster Befehl“ nur 
Worte sind, daß das nicht vom Zaren befohlen wird, der uns nur 
nominell regiert, sondern von Pobjedonoszew, Richter, Murawjew 
und andern, deren Vergangenheit ich schon lange so genau kenne, 
daß ich mit ihnen nichts gemein zu haben wünsche. Und diesen Leu-
ten soll ich gehorchen und ihnen alles ausliefern, was mir mein Le-
ben teuer macht? 

Aber selbst das ließe sich noch ertragen, wenn es sich nur um 
eine persönliche Demütigung handelte. Leider beschränkt sich die 
Sache aber nicht allein darauf. Es ist unmöglich über ein Volk zu 
herrschen und es zu regieren, wenn man es nicht demoralisiert und 
verdummt, und zwar in desto höherem Maße demoralisiert und 
verdummt, je weniger die Regierungen den Ausdruck des Volkswil-
lens darstellen. Da wir nun die sinnloseste Regierung haben, die am 
entferntesten davon ist, den Ausdruck des Volkswillens darzustel-
len, so muß sie die größten Anstrengungen machen, das Volk zu de-
moralisieren und zu verdummen. Aber gerade diese Verdummung 
und Demoralisation des Volkes, die in Rußland in einem so unge-
heuerlichen Maßstab vor sich geht, sollte von denjenigen nicht ge-
duldet werden, welche nicht nur die Methoden der Verdummung 
und Demoralisation, sondern auch ihre Folgen kennen … 
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Aufzeichnungen einer Mutter 
 
 
 

EINLEITUNG 
 
Ich kannte Marja Alexandrowna von Kindheit an. Wie das unter jun-
gen Leuten oft vorkommt, hatten zwischen uns von jeher rein 
freundschaftliche Beziehungen ohne eine Spur von Verliebtheit be-
standen, wenn ich von einem einzigen Abend absehe, wo sie bei uns 
auf Besuch war und wir „Damen und Kavaliere“ spielten und sie, 
als fünfzehnjähriges Mädchen, mit ihren dicken, roten Armen, ihren 
schwarzen, wunderschönen Augen und ihrem dicken, langen, 
schwarzen Zopf so auf mich wirkte, daß ich mir an diesem Abend 
einbildete, in sie verliebt zu sein. Aber das war nur an diesem einen 
Abend, und all die übrige Zeit, alle vierzig Jahre unserer Bekannt-
schaft, standen wir zu einander in den erfreulichen, freundschaftli-
chen Beziehungen eines Mannes und einer Frau, die einander ach-
teten, – Beziehungen, die, wenn sie von jeglicher Verliebtheit völlig 
frei sind, wie es meine Beziehungen zu Marja Alexandrowna waren, 
besonders angenehm sind. 

Dieser Freundschaft verdanke ich viele angenehme Stunden und 
manche Einsicht. Ich habe nie eine Frau kennengelernt, die den Ty-
pus einer guten Frau und Mutter reiner repräsentiert hätte als sie. 
So manches lernte ich durch sie verstehen, so manches erfuhr ich 
von ihr, und ich konnte viel von ihr lernen. 

Das letztemal sah ich sie im vorigen Jahr, einen Monat vor ihrem 
Tode, den weder ich noch sie voraussahen. Sie hatte sich erst kürz-
lich in der Nähe des Männerklosters angesiedelt und wollte dort al-
lein mit ihrer Köchin Warwara hausen. Es war seltsam, sie, die Mut-
ter von acht Kindern, die Großmutter von fast einem halben Hun-
dert Enkelkindern, so als einsame Frau zu sehen, die augenschein-
lich unwiderruflich beschlossen hatte, trotz den mehr oder weniger 
aufrichtig gemeinten Einladungen ihrer Kinder, ihren Lebensabend 
in Einsamkeit zu verbringen. Ich konnte mir anfänglich nicht erklä-
ren, was sie veranlaßt hatte, sich so nahe bei dem Männerkloster an-
zusiedeln. Sie war nicht gerade eine Freidenkerin, wenigstens trat 
sie nie als solche hervor; aber ich kannte ihr kühnes, selbständiges 
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Denken und ihren gesunden Menschenverstand. In ihrem von ech-
tem Gefühl geschwellten Herzen hatte der Aberglaube keinen Platz. 
Ich kannte ihren Abscheu vor jeglicher Heuchelei und jeglichem 
Pharisäertum. Und plötzlich – dieses Häuschen dicht beim Kloster, 
dieser Kirchenbesuch, dieses „Väterchen“ Nikodim, dessen Leitung 
sie suchte und dem sie sich vollkommen unterwarf! All das tat sie 
jedoch bescheiden, maßvoll; es war, als ob sie sich ihrer Handlungs-
weise doch ein wenig schämte. 

Als wir uns dann sahen, vermied sie, wie es schien, ein Gespräch 
darüber, weswegen sie ein solches Leben erwählt hatte. Aber ich 
glaube fast, daß ich es erriet. Sie war ein Mensch mit Herz und Ge-
fühl, dabei war sie aber ihrer geistigen Einstellung nach eine Skep-
tikerin par excellence. Ohne Kinder, ohne für sie sorgen zu müssen, 
nach einem vierzigjährigen aufopfernden Leben in der Familie, 
brauchte sie etwas, worauf sie ihr Gefühl richten konnte. In den Fa-
milien ihrer Kinder fand sie das nicht, und so beschloß sie, sich von 
der Welt zurückzuziehen. In der Einsamkeit hoffte sie in dem Trost 
zu finden, worin auch andere ihn schon gefunden hatten: in der Re-
ligion. Ihr war, wie mir schien, sehr schwer ums Herz, aber ihr Stolz 
erlaubte ihr um ihrer selbst und der Kinder willen nicht, davon ein 
Aufhebens zu machen; kaum, daß sie einige Andeutungen über ihre 
wirkliche Lage fallen ließ. Als ich nach ihren Kindern fragte, die ich 
sämtlich kannte, antwortete sie mir ungern und ohne sich über sie 
aufzuhalten. Aber ich sah, daß sie im Schrein ihres Herzens nicht 
ein, sondern manches Drama barg. 

„Ja, Wolodja hat seinen Weg gemacht; er ist jetzt Kammerpräsi-
dent und ist unlängst Gutsbesitzer geworden. Ja, auch die Kinder 
gedeihen: drei Knaben und zwei Mädchen.“ 

Und sie schwieg mit verdüstertem Gesicht; sie wollte offenbar 
einem bestimmten Gedanken, der sie beunruhigte, nicht Ausdruck 
geben und verscheuchte ihn. 

„Nun, und Wassilis?“ 
„Wassilis? Immer das gleiche. Sie kennen ihn ja.“ 
„Bälle, Vergnügungen, nicht wahr?“ 
„Jaja.“ 
„Hat er auch Kinder.“ 
„Drei.“ 
In dieser Weise unterhielten wir uns über alle Söhne und Töch-
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ter. Am liebsten sprach sie von Petja. Es war dies ein mißratener 
Sohn der Familie. Er brachte alles, was er hatte, in einem lockeren 
Lebenswandel durch, machte Schulden über Schulden, die er nicht 
bezahlte und verursachte seiner Mutter mehr Kummer, als alle an-
dern zusammengenommen. Sie aber hatte ihn lieber als alle ihre an-
deren Kinder, da sie noch in seinen abscheulichsten Handlungen 
sein „goldenes Herz“, wie sie sich ausdrückte, erkannte und liebte. 

Lebhafter wurde sie erst, als das Gespräch auf ihre sorglose Ju-
gendzeit kam, an die sich Menschen, die durch ein unausgesproche-
nes Leid verbittert sind, mit besonderer Freude zu erinnern pflegen. 
Eines der interessantesten Gespräche, das ich mit ihr zuletzt noch 
hatte, das mich bis über zwölf Uhr bei ihr festhielt und den nachhal-
tigsten Eindruck auf mich machte, handelte von Pjotr Nikoforo-
witsch. Es war dies ein Kandidat der Moskauer Universität, der erste 
Lehrer ihrer Kinder, der in ihrem Hause an Schwindsucht starb, – 
ein bemerkenswerter Mensch, der auf sie den größten Einfluß hatte 
und wohl der einzige Mann gewesen war, den sie nach ihrem Mann 
hätte lieben können oder den sie auch wirklich liebte, ohne sich des-
sen bewußt zu sein. Wir sprachen von ihm und seiner Lebensauffas-
sung, die ich kannte und zu jener Zeit teilte. Er war nicht so sehr ein 
Verehrer Rousseaus, den er kannte und liebte, als vielmehr ein 
Mensch von einer ganz ähnlichen Geistesverfassung. Ein Mensch, 
wie wir uns die alten Weisen vorstellen, und dabei von der Sanftmut 
und der Demut der wahren Christen. Er war überzeugt, daß er die 
christliche Lehre nicht ausstehen konnte; inzwischen war sein gan-
zes Leben ein Leben der Selbstentäußerung. Ihm war, wie es schien, 
das Leben schal, wenn er sich nicht für jemand opfern konnte, und 
so zu opfern, daß es für ihn drückend und schmerzlich war. Nur 
dann war er zufrieden. Dabei war er unschuldig wie ein Kind und 
zart wie eine Frau. 

Ob sie ihn geliebt hat, darüber konnte noch ein Zweifel bestehen, 
darüber aber, daß sie für ihn Alles, die höchste Gottheit war, konnte 
der sich nicht im Unklaren sein, der ihn in ihrer Gegenwart beobach-
tete. Man mußte nur gesehen haben, wie seine großen, runden, 
blauen Augen auf sie blickten, jede ihrer Bewegungen verfolgten 
und jeden Ausdruck ihres Gesichtes widerspiegelten; man brauchte 
nur zu sehen, wie er seiner schwächlichen Figur, in dem aus allen 
Fugen gehenden, schlechtsitzenden Röcklein, Haltung zu geben 
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suchte und wie es ihn zu der Stelle zog, wo sie war, um sogleich zu 
wissen, daß er sie liebte. 

Dies wußte auch Alexej Nikolajewitsch, ihr verstorbener Mann; 
er wußte es und fand trotzdem nichts daran auszusetzen, daß Pjotr 
Nikoforowitsch ganze Abende mit ihr und den Kindern allein ver-
brachte; dies wußten auch die Kinder, die sowohl den Lehrer als 
auch ihre Mutter liebten, und denen es natürlich schien, daß auch 
ihr Lehrer und ihre Mutter sich gegenseitig lieb hatten. 

Die einzige Vorsicht, die Alexej Nikolajewitsch glaubte anwen-
den zu müssen, bestand darin, daß er Pjotr Nikoforowitsch „Petrus 
den Weisen“ nannte. Alexej Nikolajewitsch liebte Pjotr Nikoforo-
witsch und schätzte ihn hoch, weil er ihn wegen seiner ungewöhn-
lichen Liebe und Hingabe für die Kinder und auch seiner hohen, 
sittlichen Eigenschaften wegen achten mußte; an die Möglichkeit ei-
ner Liebesleidenschaft zwischen seiner Frau und „Petrus“ mochte er 
aber nicht glauben. Ich aber bin wohl geneigt zu glauben, daß sie ihn 
wahrhaft liebte. Sein Tod war für sie nicht nur ein großes Unglück, 
sondern auch ein Verlust. Die besten Eigenschaften ihres Herzens, 
die die Grundlage ihres Wesens ausmachten, kamen nachher nie 
mehr zum Vorschein und verkümmerten nach seinem Tode. 

Nun also, wir sprachen von ihm und seiner Lebensauffassung; 
wie nach seiner Ansicht alle Moralität darauf zurückzuführen sei, 
daß man von den Menschen so wenig als möglich verlangen und 
ihnen soviel als möglich geben solle, nämlich sich selbst, das eigene 
Leben. Um so wenig als möglich zu nehmen, solle man sich an die 
erste Platonische Tugend erinnern: an die Enthaltsamkeit; man solle 
auf nackten Brettern schlafen, Sommer und Winter einen Mantel tra-
gen, von Brot und Wasser leben und – was aber als höchster Luxus 
zu gelten habe – Milch trinken. (Das war denn auch seine Lebens-
weise gewesen und Marja Alexandrowna war der Meinung, daß er 
dadurch seine Gesundheit untergraben habe.) Um jedoch imstande 
zu sein, andern zu geben, müsse man seelische Kräfte in sich entwi-
ckeln, von denen die hauptsächlichste die Liebe sei, tätige Liebe, 
Dienst am Leben, ein Trachten, dieses zu verbessern. In diesem Sinn 
wollte er auch die Kinder erziehen, doch deren Eltern, die sich von 
dem, was herkömmlich und gebräuchlich war, noch nicht ganz los-
gemacht hatten, ließen ihm darin nicht völlig freie Hand, und so 
kam denn etwas Mittleres heraus; aber auch das war schon gut. Zum 
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Unglück dauerte dies nicht lange; er verbrachte bei ihnen nur vier 
Jahre. Maria Alexandrowna erinnerte sich später vieler seiner Maxi-
men und Worte. 

„Denken Sie sich,“ sagte sie, „ich versenke mich jetzt oft in Bü-
cher der Andacht und der Erbauung, höre die Anweisungen zu ei-
nem rechten Leben, die Vater Nikodim erteilt, und – werden Sie es 
glauben? – ich finde all diese Lehrmeinungen recht mäßig, wenn ich 
mir die Reden Pjotr Nikoforowitschs vergegenwärtige.“ Sie sah 
mich bei diesen Worten lächelnd an, und ich erinnerte mich an ihre 
früheren, stets freimütigen Urteile. „Es ist dasselbe, aber auf einer 
viel tieferen Stufe. Und die Hauptsache: er redete nicht nur, sondern 
handelte auch dementsprechend. Und wie! Er brannte lichterloh. 
Und verbrannte. Erinnern Sie sich, als Mitenjka und Wera Scharlach 
hatten – Sie sind damals ja auch gekommen –, wie er da ganze 
Nächte bei den kranken Kindern wachte und am Tag den Unterricht 
bei den älteren Kindern deswegen doch nicht unterbrach. Das war 
für ihn eine heilige Pflicht. Und als dann später Warwaras Knabe 
krank wurde, tat er das gleiche und wurde sehr zornig, als wir den 
Knaben nicht zu uns ins Haus nehmen wollten. Warwara erzählte 
mir erst unlängst, wie Wanja, der als Aufwärter dienende Knabe, 
ihm einmal die Büste irgendeines Weisen zerbrach und wie er ihn 
ausschalt. Hernach reute ihn seine Heftigkeit und er bat den Jungen 
um Verzeihung und schickte ihn in den Zirkus. Er war ein wunder-
barer Mensch! Er sagte oft, ein Leben, wie wir es führen, lohne sich 
nicht, und er schlug meinem Manne vor, er solle seinen Grund und 
Boden an die Bauern abtreten und sich seinen Unterhalt durch ei-
gene Arbeit verschaffen. Alexej Nikolajewitsch lachte zu diesem 
Vorschlag bloß, jener aber meinte es ernst und hielt es für seine 
Pflicht, das auszusprechen, was seine Überzeugung war. Und er 
hatte recht! Nun gut, wir lebten, wie alle leben. Was kam dabei her-
aus? Sehen Sie meine Kinder an … Ich bin bei allen gewesen außer 
bei Petja. Nun, kann man sie denn glücklich nennen? Übrigens kann 
man ja auch wirklich nicht alles umdrehen, wie er es wollte; daß 
schon der erste Mensch der Sünde erlag, ist kein Zufall, und seitdem 
ist die Sünde in der Welt.“ 

So sprachen wir, als wir uns zum letzten Male sahen. Damals 
sagte sie mir auch: 

„Über vieles, vieles habe ich in meiner Einsamkeit nachgedacht, 
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und ich habe nicht nur nachgedacht, sondern auch etwas geschrie-
ben.“ Und sie lächelte verschämt, was ihrem Gesichte einen lieben 
und rührenden Ausdruck verlieh. „Ich habe meine Gedanken, oder 
vielmehr meine Erfahrungen, in diesen Aufzeichnungen niederge-
legt. Ich hatte schon viel früher, schon als Mädchen, und später als 
verheiratete Frau ein Tagebuch geführt. Als dann aber diese Ge-
schichten anfingen, das war vor etwa zehn Jahren, schrieb ich nichts 
mehr ein.“ Sie sagte nicht, was das für „Geschichten“ waren, aber 
ich begriff, daß sie auf die Kämpfe und Zusammenstöße mit ihren 
erwachsenen Kindern anspielte; sie war nach dem Tode ihres Man-
nes allein geblieben und das Vermögen war in ihren Händen. „Als 
ich nun jüngst meine Sachen durchstöberte, fand ich auch diese 
früheren Heftchen; ich las sie durch, – es ist viel Dummes darin, aber 
auch manches Gute und – wahrhaftig! – sogar Lehrreiches.“ Sie lä-
chelte wieder wie früher. „Zuerst wollte ich sie verbrennen, konnte 
mich aber dann doch nicht dazu entschließen; ich beriet mich auch 
mit dem Priester, und er befahl mir, sie zu verbrennen. Aber wissen 
Sie: der versteht davon gar nichts. Was er sagt, sind Dummheiten. 
Ich verbrannte die Hefte nicht.“ 

Diese Worte verrieten einen seltsamen Mangel an Konsequenz. 
Sie gehorchte Nikodim in allen Stücken, hatte sich sogar in seiner 
Nähe niedergelassen, um seiner Leitung teilhaftig zu sein, und zu-
gleich damit hielt sie sein Urteil für eine Dummheit und handelte 
nach ihrem eigenen Kopf. 

„Die Hefte wurden also nicht verbrannt, sondern es kamen noch 
zwei weitere hinzu. Hier, in dieser Einsamkeit habe ich nichts zu 
tun. So schrieb ich denn meine Gedanken in diese Hefte ein. Für den 
Fall meines Todes – ich denke noch gar nicht an‘s Sterben, meine 
Mutter wurde neunzig Jahre alt und mein Vater achtzig – verfüge 
ich, daß diese Hefte in Ihre Hände gelegt werden sollen. Sie werden 
die Hefte lesen und werden entscheiden, ob sich etwas Brauchbares 
darin befindet; und wenn das der Fall ist, kann man es auch andern 
mitteilen. Im allgemeinen weiß das alles niemand. Wir quälen und 
quälen uns, haben um ihretwillen zu leiden von der Schwanger-
schaft an bis zu dem Tage, wo sie anfangen, ihre Rechte zu verkün-
den, und all die schlaflosen Nächte, all die Qualen, all die Unruhe 
und Verzweiflung, die wir um ihretwillen ausgestanden haben, sind 
vergessen. Damit könnte man sich noch abfinden, wenn nur die 
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Liebe bewahrt bliebe, wenn sie nur glücklich wären. Aber auch da 
hapert‘s. Sagen Sie, was Sie wollen, hier ist etwas nicht in Ordnung. 
Nun also, darüber habe ich meine Gedanken in das Tagebuch ein-
getragen. Lesen Sie‘s nach meinem Tode durch. Abgemacht?“ 

Ich sagte es ihr zu, wandte aber ein, daß ich durchaus nicht er-
wartete, sie zu überleben. Daraufhin trennten wir uns, und einen 
Monat später erfuhr ich, daß sie gestorben sei. Während der Messe 
an einem Abend wurde ihr übel. Sie setzte sich in ihren Klappstuhl, 
den sie mitgebracht hatte, lehnte sich an die Mauer und verschied. 
Es war etwas mit dem Herzen. Ich kam zur Beerdigung hin. Fast alle 
ihre Kinder waren versammelt; abwesend waren nur Jelena, die im 
Ausland war, und Mitetschka, derselbe, der damals Scharlach ge-
habt hatte, und der sich jetzt im Kaukasus von einer recht bösen 
Krankheit zu kurieren suchte. 

Die Beerdigung war pomphaft und flößte den Mönchen vor der 
Verstorbenen eine größere Achtung ein, als sie der Lebenden entge-
gengebracht hatten. Die Sachen, die sie noch besessen hatte, verteil-
ten die Kinder mehr als Andenken unter einander. Mir gab man 
zum Andenken an unsere Freundschaft ihren Briefbeschwerer aus 
Malachit sowie sechs alte, in Saffian gebundene Hefte und vier neue, 
einfache Schreibhefte, in die sie im Kloster ihre Gedanken „über all 
das,“ wie sie sich ausdrückte, eingetragen hatte. 

Diese Hefte enthalten die rührende und lehrreiche Geschichte 
dieser wundervollen und hervorragenden Frau. Da ich sie und ihren 
Mann vierzig Jahre kannte und unter meinen Augen ihre Kinder ge-
boren wurden, heranwuchsen und sich verheirateten, werde ich 
überall, wo dies für das Verständnis der Erzählung nötig sein sollte, 
durch meine Erinnerungen ergänzen können, was in ihren Notizen 
nicht ganz ausgesprochen worden ist. 
 
 

AUFZEICHNUNGEN EINER MUTTER 
 
Heute, den 3. Mai 1857, beginne ich ein neues Tagebuch. Das alte 
habe ich sehr vernachlässigt, und das, was ich dort eintrug, war 
auch nicht das Rechte: viel überflüssiges Grübeln über mich selbst, 
viel Sentimentalität, kurz Dummes: meine Verliebtheit in Iwan 
Sacharytsch, mein Wunsch ins Kloster zu gehen und dadurch be-
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rühmt zu werden – ich las soeben das Ganze durch –; andererseits 
ist aber auch manches Hübsche darin, so aus dem Leben der Fünf-
zehn- und Sechzehnjährigen. Und nun etwas anderes. Zwanzig 
Jahre, und ich liebe, liebe wirklich, bin nicht etwa von mir selbst ent-
zückt, stachele mich nicht auf durch die Furcht, daß dies nicht die 
wahre Liebe sei, daß dies nicht so ist, wie wenn man wirklich liebt 
und daß ich nicht genug liebe, sondern umgekehrt: mit Angst denke 
ich daran, daß dies das Richtige ist, daß es mir vom Schicksal be-
stimmt ist, daß ich zu sehr liebe und daß ich nicht anders kann als 
lieben. Und mir ist bange. Etwas Ernstes, Feierliches spricht mich 
durch ihn, durch sein Gesicht, durch den Ton seiner Stimme, durch 
jedes seiner Worte an, obgleich er lustig ist und immer lacht und 
alles so zu wenden weiß, daß es graziös, klug und zum Lachen her-
auskommt. Und allen ist es zum Lachen, und zu gleicher Zeit liegt 
eine feierliche Stimmung auf uns allen. Unsere Blicke begegnen sich, 
wir schauen einander tief, tief in die Augen, und mir wird ängstlich 
zu Mute, und ich sehe, ihm ist es auch so. 

Aber ich will alles der Reihenfolge nach erzählen. Er ist der Sohn 
von Anna Pawlowna Lutkowskaja, die mit den Oblonskijs und Mi-
kaschnys verwandt ist. Sein ältester Bruder, der bekannte Lutkow-
skij, der Held von Sebastopol, und er, Pjotr, mein – ja, mein – Pjotr, 
waren in Sebastopol, aber nur, um in einer Zeit, wo die Menschen 
dort zugrunde gingen, nicht zuhause zu sein. Er ist über jeden Ehr-
geiz erhaben. Nach dem Feldzug nahm er sofort seinen Abschied, 
blieb noch eine Zeitlang in Petersburg in Staatsdiensten, und jetzt ist 
er in unser Gouvernement gekommen und dient im Ausschuß. Er 
ist jung, aber man schätzt ihn und man hat ihn gern. Mischa führte 
ihn bei uns ein. Bei uns fühlte er sich bald heimisch. Meine Mutter 
gewann ihn lieb und nahm ihn freundlich auf, mein Vater hingegen 
kam ihm im Anfang, wie allen Freiern, ziemlich kühl entgegen. Er 
fing sofort an, Nadja den Hof zu machen, wie man eben einem fünf-
zehnjährigen Mädchen den Hof macht; ich aber wußte in der Tiefe 
meiner Seele gleich, daß ich seine Erwählte war, ich wagte nur nicht, 
mir dies einzugestehen. Er kam dann oft zu uns, und von den ersten 
Tagen an, obwohl nichts ausgesprochen wurde, wußte ich, daß alles 
entschieden, daß er derjenige war, dem mein Herz gehörte. 

Gestern beim Abschied drückte er mir die Hand. Wir standen 
auf dem Treppenabsatz. Ich fühlte, daß ich, ich weiß nicht warum, 
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plötzlich rot geworden war. Er sah mich an und wurde noch röter 
als ich und dabei so konfus, daß er sich abwandte, die Stiege hinun-
terlief, den Hut verlor, ihn wieder aufhob und auf der Vortreppe 
stehen blieb. Ich ging nach oben, schaute durch das Fenster hinun-
ter. Der Wagen fuhr vor, er stieg aber nicht ein, sondern blieb wie in 
Gedanken versunken stehen, strich sein Bärtchen und kaute daran. 
Ich hatte Angst, er werde sich umsehen und wich vom Fenster zu-
rück; aber im selben Augenblick vernahm ich seine Schritte auf der 
Treppe, die nach oben führte. Sein Schritt war rasch und kühn. Wie 
ich erriet, daß er zu mir kam, weiß ich nicht, aber ich ging zur Tür, 
blieb dort stehen und erwartete ihn. Mein Herz schlug nicht, es 
stand fast still, ein freudig-qualvolles Gefühl preßte mir die Brust 
zusammen. Wie konnte ich wissen, was nun kommen mußte? … 
Und doch wußte ich es. Aber wie, wenn er jetzt hereinkäme, um zu 
sagen: „Verzeihung, ich habe nur meine Zigaretten vergessen!“ Das 
könnte doch auch passieren! Was würde aus mir werden, wenn er 
deswegen zurückkäme? Aber das kann ja gar nicht sein! Und so ge-
schah, was geschehen mußte. Sein Gesicht drückte die verschiedens-
ten Empfindungen aus: Entzücken, Schüchternheit, Mut und 
Freude, seine Augen glänzten, die eine seiner Wangen zuckte. Er 
hatte den Paletot an und hielt den Hut in der Hand. Niemand war 
da, alle waren auf der Veranda. 

„Warwara Nikolajewna,“ sagte er und blieb auf der letzten Stufe 
stehen. „Es ist besser, man spricht sich auf einmal und sofort aus. 
Vielleicht ist es auch für Sie beunruhigend …“ 

Wie war mir da schwer, qualvoll und zugleich freudig ums Herz! 
Diese lieben Augen, diese schöne Stirn, diese bebenden Lippen, die 
sonst doch so gewohnt waren zu lächeln… Und diese Schüchtern-
heit in der ganzen, energischen, kraftvollen Gestalt. Ich spürte, wie 
mir das Weinen nahe war. Er bemerkte wahrscheinlich den Aus-
druck meines Gesichts. 

„Warwara Nikolajewna, Sie wissen ja, was ich Ihnen sagen will. 
Ist es nicht so?“ 

„Ich weiß es nicht,“ fing ich an. „Ja, ich weiß es.“ 
„Ja?“ sagte er. „Sie wissen, was ich von Ihnen erbitten will und 

was ich zu erbitten doch nicht wage? …“ Er stockte, aber dann 
wurde er plötzlich gleichsam auf sich selbst böse. „Nun also, wie es 
auch kommen mag … … Können Sie mich lieb gewinnen, wie ich 
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Sie liebgewonnen habe, wollen Sie meine Frau werden? Nein? Ja?“ 
Ich konnte kein Wort herausbringen, die Freude benahm mir den 

Atem. Ich streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie und küßte 
sie. 

„Ist es möglich? Ist es wirklich wahr? Sie haben also gewußt, wie 
ich mich quälte? Ich brauche also nicht wegzufahren?“ 

„Nein, nein.“ 
Und ich sagte, daß ich ihn liebe, und wir küßten uns. Und mir 

war seltsam zumut, und sein Kuß war mir eher unangenehm als an-
genehm. Und er ging hinunter und schickte die Pferde weg. Ich lief 
zu Mama. Sie ging zu Papa, und er kam zurück. 

Alles ist abgemacht, wir sind Braut und Bräutigam, und er ist um 
zwei Uhr Nachts weggefahren, kommt morgen wieder, und die 
Hochzeit wird in einem Monat sein. Er wollte, daß sie schon in einer 
Woche stattfinden solle, aber meine Mutter ging darauf nicht ein. 
 
 
 

DIE MUTTER 
 
Es war im Jahre 1857, kurz nach Beendigung des Feldzuges. 

Im Hause der Woronows rüstete man zu einer Hochzeit; ver-
mählt wurde die Tochter Warwara mit Jewgraf Lotuchin. Die beiden 
hatten sich schon als Kinder gekannt, hatten miteinander gespielt 
und getanzt, und jetzt war er aus Sebastopol als Leutnant eines Ula-
nenregiments nach Hause zurückgekehrt. Als der Krieg seinen Hö-
hepunkt erreicht hatte, hatte er seinen Dienst im Ministerium ver-
lassen und war als Junker in das Regiment eingetreten. Und nun war 
er zurückgekehrt und war sich noch nicht im Klaren darüber, wel-
chem Dienstzweig er sich zuwenden sollte. Den Militärdienst ver-
achtete er, besonders den bei der Garde, und wollte im Frieden in 
diesem Regiment nicht dienen. Aber sein Onkel forderte ihn auf, 
nach Kijew zu kommen und bei ihm als Adjutant zu dienen; ein Vet-
ter bot ihm einen Posten in Konstantinopel an; sein früherer Chef 
berief ihn zu sich. 

Jewgraf Lotuchin hatte viele Verwandte und Freunde. Nicht, daß 
man ihn wirklich geliebt, seine Abwesenheit empfunden hätte, nein: 
man liebte ihn vielmehr so, daß alle, wenn sie ihn sahen, sagten: 
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„Ah, Grascha! Nu, ausgezeichnet!“ Er fiel nie jemand zur Last, als 
angenehm empfanden ihn aber viele, und er wußte sich auf allerlei 
Art nützlich machen. Er konnte gut erzählen, gut singen, gut Thea-
terspielen; in all diesen Künsten war er ein Meister. Und was ihn 
besonders auszeichnete: er war nicht pretenziös, dafür aber ein klu-
ger Kopf, hübsch, von schneller Auffassung und gutmütig. 

Während er so Umschau hielt, wohin er sich wenden, in wessen 
Dienst er treten solle – und er ging dabei sehr behutsam vor, trotz 
seiner scheinbaren Sorglosigkeit – lernte er in Moskau die Woro-
nows kennen. Sie luden ihn ein, sie auf dem Lande zu besuchen. Er 
kam, blieb eine Woche, fuhr weg, kam aber schon in einer Woche 
wieder und machte einen Antrag. Der Antrag wurde mit Freuden 
angenommen: das war eine gute Partie, und so war er jetzt Bräuti-
gam. 

„Zum Jubeln ist kein Anlaß,“ sagte Papa Woronow zu seiner 
Frau, die neben ihm am Tische stand und ihn kummervoll anblickte. 
„Ein guter Mensch, sagst du. Auf das Gutsein kommt es doch nicht 
an; er ist ein Lebejüngling und hat es sehr arg getrieben – ich kenne 
die Lotuchins! Und was ist er denn? Hat nichts, außer guten Absich-
ten und die Anwartschaft auf irgendeinen Dienst. Was wir geben, 
wird nicht reichen.“ 

„Aber sie haben einander doch so lieb, und alles hat einen so auf-
richtigen Anstrich,“ sagte sie, die Stille, Sanfte. „Nun ja, ein Phönix 
an Tugendhaftigkeit ist er nicht. So sind sie ja alle. Ich hätte für 
Warja freilich einen Besseren gewünscht. Sie ist eine so gerade, zärt-
liche Natur. Sie verdiente einen Besseren.“ 

„Aber was soll man machen, gehen wir.“ 
Und sie gingen hinaus. 
„Papa schien im ersten Augenblick unzufrieden zu sein. Oder 

eher traurig, er trug so ein unnatürliches Wesen zur Schau. Ich 
kenne ihn ja so gut! Es ist, wie wenn er von ihm nicht sonderlich 
entzückt wäre. Aber das kann ich einfach nicht begreifen. Ich sag 
das nicht, weil ich seine Braut bin, alle sagen es: so ein Adel der Ge-
sinnung, so eine Wahrhaftigkeit und seelische Reinheit, wie sie sein 
ganzes Wesen atmet, findet man selten. Was in seiner Seele ist, das 
ist auch auf seinen Lippen. Er hat eben nichts zu verheimlichen. Nur 
von seinen Tugenden spricht er nicht gern. Kein Wort von seinen 
Sebastopoler Heldentaten! Auch von Mischa erzählt er nichts. Er 
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wurde sogar rot, als ich von ihm zu reden anfing. – Herr, ich danke 
Dir. Nun will ich nichts, nichts mehr.“ 

Lotuchin fuhr nach Moskau, es gab wegen der Hochzeit aller-
hand zu ordnen. Er stieg bei Chevalier ab und traf hier mit Susch-
tschew zusammen. 

„Ah Grascha! Ist es wahr, daß du heiratest?“ 
„Ja, es ist wahr.“ 
„Na, dann gratuliere ich. Ich kenne sie. Eine liebe Familie. Auch 

deine Braut kenne ich. Eine Schönheit …. Also essen wir zusammen 
zu Mittag?“ 

Sie aßen zusammen, tranken zusammen, aus einem Fläschchen 
wurden zwei. 

„Na, machen wir eine Spazierfahrt? Ein bißchen Bewegung 
könnte nicht schaden. Was soll man auch sonst anfangen?“ 

So fuhren sie denn in die Eremitage, die erst vor kurzem eröffnet 
worden war. Kaum angelangt, stießen sie auf Annotschka. Annot-
schka wußte noch nichts, aber selbst wenn sie gewußt hätte, daß er 
heiratete, so hätte sie das keineswegs veranlassen können, ihr Ver-
halten ihm gegenüber zu ändern, sie hätte eher noch fröhlicher mit 
ihren Wangengrübchen gelächelt. 

„Aber, aber! Was für ein langweiliger Patron! So komm doch!“ 
Und sie nahm ihn unterm Arm. 
„Aufgepaßt!“ sagte Suschtschew hinter ihm. 
„Ich komme gleich.“ 
Lotuchin ging mit ihr bis zum Theater und übergab sie Wassilij, 

den er gleichfalls hier traf. 
„Nein, das ist nicht gut. Ich fahre nach Hause. Wozu bin ich über-

haupt hierhergekommen?“ 
Man wollte ihn nicht fortlassen, aber er fuhr trotzdem allein nach 

Hause. In seinem Hotel angelangt, trank er zwei Glas Selterswasser, 
setzte sich an den Tisch und verglich seine Einnahmen mit seinen 
Ausgaben. Am nächsten Morgen hatte er geschäftlich zu tun. Er 
mußte Geld leihen. Sein Bruder lieh ihm nichts, so mußte er zu ei-
nem Wucherer gehen. Er saß da, in Berechnungen vertieft, ererin-
nerte sich mit einem unangenehmen Gefühl an Annotschka und da-
ran, daß er sie nun aufgeben mußte, war zugleich aber auch stolz 
darauf, daß er die Kraft hatte, sie aufzugeben. Er zog Warjas Porträt 
aus der Tasche. Ein volles, schlankes, rosiges, kräftiges Mädchen, 
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eine echt russische Schönheit! Mit Wohlgefallen betrachtete er das 
Bild. Dann stellte er es vor sich auf den Tisch und vertiefte sich wie-
der in seine Berechnungen. 

Plötzlich hörte er die Stimme Annotschkas und die Suscht-
schews. Suschtschew hatte sie direkt bis an seine Tür gebracht. 

„Grascha! Was machst du für Geschichten!“ 
Damit ging sie zu ihm hinein. Am andern Morgen kam Lotuchin 

zu Suschtschew Tee trinken und sagte in vorwurfsvollem Ton zu 
ihm: 

„Du kannst dir doch vorstellen, daß so etwas sie schrecklich be-
trüben muß!“ 

„Ich weiß, ich weiß. Aber sei ganz unbesorgt. Ich bin stumm wie 
ein Fisch.“ 
 
„7. Mai. Grascha ist aus Moskau zurück. Immer die gleiche, helle, 
kindliche Seele. Ich sehe wohl, wie es ihn quält, daß er nicht reich 
ist; um meinetwillen möchte er es sein. Am Abend kam die Rede auf 
Kinder, auf unsere künftigen Kinder. Ich kann nicht glauben, daß 
ich je Kinder haben werde. Ach, nur ein Kind! Aber es kann ja nicht 
sein. Ich würde vor Glück sterben. Und wenn ich wirklich Kinder 
hätte, wo nähmʼ ich die Zeit her, sie und ihn zugleich zu lieben? Das 
ist doch unmöglich. Nun, wir werden ja sehen!“ 

Einen Monat später war die Hochzeit. Im Herbst erhielt Jewgraf 
Matwjejewitsch eine Stelle im Ministerium und sie übersiedelten 
nach Petersburg. Im September erfuhr sie, daß sie schwanger sei, 
und im März gebar Warwara Nikolajewna den ersten Sohn. 

Die erste Geburt kam, wie das in der Regel so ist, unerwartet und 
brachte Verwirrung ins Haus, gerade weil man alles glaubte vorge-
sehen zu haben, und nun kam alles ganz anders … 
 
[Fragment] 
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Vater Wassilij 
 
 
 
1. ǀ 
Es war im Herbst. Noch vor Morgengrauen fuhr auf dem gefrore-
nen, holperigen Dorfweg mit Gerassel ein Bauernwagen an das 
kleine, strohgedeckte, zweiteilige Haus des Popen Wassilij Dawy-
dowitsch heran. Vom Wagen stieg ein Bauer im Kaftan; er hatte den 
Kragen hochgeschlagen und auf seinem Kopf saß eine Mütze. Nach-
dem er das Pferd umgewendet hatte, klopfte er mit dem Peitschen-
stiel an das Fenster der Stube, wo, wie er wußte, die Magd und die 
Köchin wohnten. 

„Wer ist da?“ 
„Zum Väterchen.“ 
„Was willst du?“ 
„Zu einer Kranken.“ 
„Von wo bist du?“ 
„Aus Wosdrjoma.“ 
Der Knecht machte Licht, ging in den Flur und auf den Hof hin-

aus und ließ den Bauern durch das Tor eintreten. 
Aus der Wohnstube kam in einer kurzen Jacke, mit einem Tuch 

auf dem Kopf und mit Filzstiefeln an den Füßen das Mütterchen, 
eine dicke, untersetzte Person, heraus und fing sofort mit einer bö-
sen, heiseren Stimme zu schelten an: 

„Immer führt uns der Gottseibeiuns diese Lumpenkerle in Nacht 
und Nebel daher. Was willst du?“ 

„Das Väterchen komm ich holen.“ 
„Und ihr da! Schlaft in den hellen Morgen hinein. Der Ofen ist 

noch nicht angeheizt.“ 
„‘s ist noch Zeit.“ 
„Ich tät nichts sagen, wenn‘s noch zu früh wäre.“ 
Der Bauer aus Wosdrjoma ging in die Gesindestube, bekreuzte 

sich vor den Heiligenbildern, verneigte sich vor der Popenfrau und 
nahm bei der Tür auf einer Bank Platz. 

Sein Weib hatte bei der Geburt eines Kindes arge Schmerzen aus-
gestanden und dann ein totes Kind zur Welt gebracht; jetzt lag sie 
selbst im Sterben. 
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Der Bauer saß auf der Bank und schaute zu, wie es im Hause des 
Popen zuging, und dachte nach, welchen Weg er mit dem Popen 
einschlagen solle. Sollte er querfeldein fahren, oder über Kosoje, wie 
er hergefahren war, oder sollte er einen Umweg machen? „Der Weg 
vor dem Dorf ist gar zu arg. Der Bach ist zugefroren, das Eis trägt 
aber nicht, bin selber nur mit Mühe durchgekommen.“ Der Knecht 
kam herein, warf ein Bündel Birkenscheite beim Ofen nieder und 
bat den Bauern, aus einem trockenen Stück Holz Späne zu machen 
zum Einheizen. Der Bauer zog seinen Kaftan aus und machte sich 
an die Arbeit. 

Der Pope erwachte wie immer frisch und munter; noch im Lie-
gen bekreuzigte er sich und betete sein Lieblingsgebet „Himmli-
scher König“; dann sprach er ein paarmal sein „Herr, erbarm dich 
meiner!“ Nachher zog er sich, am Bettrand sitzend, die Schuhe an. 
Dann wusch er sich, kämmte sich die langen Haare, zog einen alten 
Rock an und kniete vor den Heiligenbildern zum Gebete nieder. In-
mitten des Gebetes „Vater unser“, bei den Worten „vergib uns un-
sere Schulden, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern“, hielt er 
inne und erinnerte sich an den Diakon, der ihm gestern betrunken 
über den Weg gelaufen war und dabei so laut, daß er es hören 
mußte, gemurmelt hatte: „Heuchler! Pharisäer!“ Die Worte „Phari-
säer, Heuchler“ kränkten ihn besonders, und zwar deswegen, weil 
er, Wassilis Dawydowitsch, freilich manche Schwächen an sich 
kannte, jedoch von keiner Untugend so völlig frei zu sein wähnte 
wie gerade von der Untugend der Heuchelei und des Pharisäismus. 
Und er war dem Diakon ernstlich gram. „Ja, vergeben, vergeben,“ 
sprach er in seinem Herzen, „Gott mit ihm,“ und betete weiter. Als 
er zu den Worten kam „Und führe uns nicht in Versuchung,“ erin-
nerte er sich daran, wie ihm gestern, nach der Abendmesse, die er 
bei dem reichen Gutsbesitzer Moltschanow abgehalten hatte, der 
Tee mit Rum so ausgezeichnet geschmeckt hatte. 
 
 
2. ǀ 
Nachdem er gebetet hatte, beschaute er sich in dem Spiegelchen an 
der Wand, das sein Gesicht in einer beträchtlichen Verzerrung 
zeigte, kämmte sich seine um die schon ziemlich große Glatze im 
Kranz wachsenden blonden Haare beidseitig herunter und betrach-
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tete mit Wohlgefallen sein breites, gutmütiges Gesicht mit dem 
schütteren Bärtchen, das trotz seiner zweiundvierzig Jahre noch 
recht jugendlich anmutete. Dann betrat er das Wohnzimmer, in das 
seine Frau soeben in Eile und mit Mühe den fast überkochenden Sa-
mowar hineintrug. 

„Warum tust du es selbst? Wo ist denn Fjokla?“ 
„Warum tust du es selbst?“ äffte ihm seine Frau nach. 
„Wer soll es denn sonst machen?“ 
„Warum so früh?“ 
„Ein Bauer aus Wosdrjoma ist zu dir gekommen. Du wirst zu ei-

ner Kranken gerufen. Seine Frau stirbt.“ 
„Ist er schon lange da?“ 
„Ja, schon eine ganze Weile.“ 
„Warum habt ihr mich denn nicht geweckt?“ 
Vater Wassilij trank seinen Fastentee – es war Freitag –, nahm die 

Gaben des heiligen Abendmahles an sich, zog seinen Pelz an, setzte 
die Mütze auf und begab sich mit seinem festen Schritt in den Flur 
hinaus, wo ihn der Bauer aus Wosdrjoma schon erwartete. 

„Guten Tag, Mitrij,“ sagte Vater Wassilij und machte über den 
Bauern das Zeichen des Kreuzes, wobei er mit den Fingern den Är-
mel festhielt; dann überließ er dem Bauern seine kleine, kräftige 
Hand mit den kurz geschnittenen Nägeln zum Kusse und ging auf 
die Vortreppe hinaus. 

Die Sonne war schon aufgegangen, doch blieb sie hinter den tief 
herabhängenden Wolken verborgen. Der Bauer führte seinen Wa-
gen durch das Tor hinaus und fuhr an der Vortreppe vor. Wassilij 
Dawydowitsch schwang sich, indem er auf die Nabe des Hinterra-
des trat, leicht und behend auf den Wagen und setzte sich auf das 
mit Sackleinwand zugegedeckte Heu auf dem Sitze. Mitrij setzte 
sich neben ihn, trieb seine dickbäuchige, tölpische Stute an, und die 
Telega begann über den gefrorenen, holperigen Weg dahinzuras-
seln. Ein leichter Schnee flockte hernieder. 

Wassilij Dawydowitsch Moshajskijs Familie bestand aus seiner 
Frau, deren Mutter, die die frühere Popenfrau gewesen war, und 
drei Kindern; zwei Söhnen und einer Tochter. Der älteste Sohn be-
endete soeben das Seminar und bereitete sich für die Universität 
vor. Der zweite Sohn, der Liebling der Mutter, der fünfzehnjährige 
Aljoscha, besuchte die geistliche Schule. Die sechzehnjährige Toch-
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ter war zuhause, half schlecht und recht im Haushalt mit und fühlte 
sich unglücklich. Moshajskij selbst war seinerzeit ein so guter Schü-
ler gewesen, daß er, als er 1840 das Seminar beendete, davon träum-
te, die Universität zu beziehen und Professor oder gar Bischof zu 
werden. Aber seine Mutter, die Diakonsfrau, die einen Trunkenbold 
von einem Sohn und drei Töchter zu ernähren hatte, befand sich da-
mals in großer Not, und der Entschluß, den er damals gefaßt hatte, 
hatte seinem Leben eine ganz andere Richtung gegeben, eine Rich-
tung auf das Opfer und die Selbstverleugnung hin. Um der Mutter 
keinen Kummer zu machen, hatte er beschlossen, seinen Träumen 
von Studium und Karriere zu entsagen und die Stelle eines Dorf-
geistlichen anzunehmen. Er hatte dies aus Liebe zu seiner Mutter 
getan, sich selbst erklärte er sich diese Handlung aber ganz anders: 
er erklärte sich dieselbe aus seiner Faulheit und aus seinem Abscheu 
vor den Wissenschaften. In einem kleinen Dorf wurde die Stelle ei-
nes Priesters frei; sie war zu haben unter der Bedingung, daß der 
Bewerber die Tochter des früheren Popen heiratete. Es war kein ein-
träglicher Posten, der frühere Geistliche war auch arm geblieben, 
und arm war auch seine Familie, die aus seiner Witwe und zwei 
Töchtern bestand. Jene Annosschka, die er heiraten mußte, um die 
Stelle zu erhalten, war ein unhübsches, aber äußerst gewandtes 
Fräulein, die unsern Wassilij Dawydowitsch im wahrsten Sinn des 
Wortes gefangen nahm und ihn zwang, sie ohne Widerrede zu hei-
raten. Wassilij Moshajskij heiratete und wurde so zum Vater Wassi-
lis; ein Pope, zuerst mit kurzem, dann mit langem Haar; er verlebte 
mit seiner Frau Anna Tichonowna volle zweiundzwanzig Jahre in 
glücklicher Ehe und war auch jetzt noch, trotz der romantischen 
Episode, die sich zwischen Anna Tichonowna und einem Studenten, 
dem Sohn des früheren Diakons, abgespielt hatte, immer gleich 
freundlich zu ihr, genau so wie er es früher war; es schien, als ob er 
sie wegen der unguten Gefühle, die er damals ihr gegenüber gehegt 
hatte, um Verzeihung bitten und noch zärtlicher lieben wollte. Diese 
Neigung war für ihn ein Anlaß, sich derselben Gefühle der Selbst-
verleugnung und der Selbstvergessenheit zu erinnern, die ihn be-
seelt hatten, als er auf die akademische Laufbahn verzichtete, und 
wie damals erfüllte sein Verzicht ihn mit einer unerklärlichen inner-
lichen Freude. 
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3. ǀ 
Zuerst fuhren der Pope und der Bauer schweigend dahin. Auch war 
der Weg in der Nähe des Dorfes sehr holperig, so daß die Telega, 
obgleich sie im Schritt fuhren, beständig hin und her geworfen 
wurde und der Pope alle Augenblicke von seinem Sitz herunter-
rutschte, sich immer wieder zurechtsetzte und in seinen Mantel 
hüllte. 

Erst als sie aus dem Dorfe draußen und über den Graben hinüber 
waren und der Bauer das Pferd auf die Wiesen lenkte, begann der 
Pope zu sprechen.  

„Nun, wie steht es mit deinem Weibe? Ist sie sehr krank?“ 
„Ich fürchte, sie nicht mehr am Leben anzutreffen,“ antwortete 

der Bauer unwillig. 
„Das liegt in Gottes Hand. Wenn es Gottes Wille ist …“ sagte der 

Pope. „Was soll man machen. Man muß dulden und leiden.“ 
Der Bauer richtete den Kopf in die Höhe und schaute dem Popen 

ins Gesicht. Er hatte augenscheinlich ein böses Wort auf der Zunge, 
aber als er in das freundliche Gesicht des Popen sah, wurde er mil-
der, schüttelte den Kopf und sagte bloß: 

„Gottes Wille – ganz schön. Aber es ist schwer, Väterchen, sehr 
schwer. Bin ich doch ganz allein. Was soll ich mit den Kinderchen 
anfangen?“  

„Laß du nur den Mut nicht sinken. Gott wird weiterhelfen.“ 
Der Bauer antwortete nicht, schalt nur auf die Stute, die aus dem 

Trab in den Schritt gefallen war, und riß an den Zügeln. 
Sie fuhren in den Wald hinein, wo der ausgefahrene Weg überall 

gleich schlecht war; lange fuhren sie schwelgend dahin und hielten 
nach einem Weg Ausschau, wo man besser durchkommen konnte. 
Erst als sie auf einem Weg waren, der über ein Brachfeld führte, be-
gann der Pope wieder zu sprechen. 

„Schöne Wintersaat!“ sagte er. 
„Es geht,“ sagte der Bauer und gab auf die weiteren Versuche 

des Popen, ein Gespräch anzuknüpfen, keine Antwort mehr. 
Zur Frühstückszeit kamen sie auf dem Hof der Kranken an. 
Die Frau war noch am Leben. Die Schmerzen hatten aufgehört, 

aber sie war so schwach, daß sie außer Stande war, sich umzuwen-
den; nur die Augen verrieten, daß noch Leben in ihr war. Sie sah den 
Popen, und nur den Popen, mit einem flehenden Blicke an. Die Alte 
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stand neben ihr. Die Kinder saßen auf dem Ofen. Die älteste Tochter, 
ein zehnjähriges Kind, stand wie eine Erwachsene am Tisch und 
stützte sich auf den rechten Arm, den sie mit dem linken unter-
stützte. Schweigend schaute sie ihre Mutter an. 

Der Pope trat an die Kranke heran, verrichtete ein Gebet, reichte 
ihr das Abendmahl, machte über sie das Kreuzeszeichen und betete 
vor den Heiligenbildern. 

Die Alte ging zu der Sterbenden hin, schaute sie an, schüttelte 
den Kopf und bedeckte das Gesicht der Sterbenden mit einem Lei-
nentuch. Von der Sterbenden ging sie zum Popen und steckte ihm 
eine Münze in die Hand. Er wußte, daß es ein Fünfkopekenstück 
war und nahm es. 

Der Wirt trat in die Stube. 
„Ist sie schon tot?“ 
„Sie liegt im Sterben,“ sagte die Alte. 
Als das Mädchen dies hörte, begann sie laut zu weinen und sagte 

etwas, das unverständlich blieb. Auch die Kinder auf dem Ofen be-
gannen zu heulen. 

Der Bauer bekreuzigte sich, trat an seine Frau heran, deckte ihr 
Gesicht auf und schaute sie an. Das blutleere Gesicht war ruhig und 
unbeweglich. Der Bauer stand bei der Toten etwa zwei Minuten, 
dann deckte er ihr Gesicht mit dem Linnen zu, bekreuzigte sich ei-
nige Male und wandte sich an den Popen: 

„Nun, wie ist‘s, fahren wir? Oder?“ 
„Nun ja, so fahren wir denn.“ 
„Gut. Ich gehe nur noch die Stute tränken.“ Und der Bauer ver-

ließ die Stube. 
Die Alte erging sich in Wehklagen und weinte laut. Sie sprach 

von den Waisen, die nun keine Mutter mehr hätten, daß niemand 
da sei, der ihnen zu essen geben und der sie anziehen würde. Wie 
die Vögelchen, die aus dem Nest gefallen sind, so sind Kinder ohne 
ihr liebes Mütterlein. Und nach jedem Klagevers sog sie röchelnd 
die Luft in sich hinein, hörte sich selber zu und ließ sich mehr und 
mehr gehen. Der Pope hörte all das, und ihm wurde das Herz 
schwer, und es taten ihm die Kinderchen leid, und er wollte was für 
sie tun. Er befühlte seine Geldbörse in der Tasche und erinnerte sich, 
daß ihm noch ein halber Rubel, den er bei Maltschanows für die 
Abendmesse erhalten hatte, geblieben war. Er hatte noch nicht Zeit 
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gehabt, ihn seiner Frau zu übergeben, wie er es sonst mit allem Geld 
tat, das er bekam. Und ohne an die Folgen zu denken, nahm er den 
halben Rubel heraus, zeigte ihn der Alten und legte ihn auf dem 
Fensterbrett nieder. 

Der Wirt trat ohne Pelz in die Stube und sagte, er habe seinen 
Gevatter gebeten, das Väterchen nachhause zu fahren; er selbst 
werde gehen und gesägte Bretter für den Sarg zu bekommen su-
chen. 
 
 
4. ǀ 
Mitrijs Gevatter, der Wassilij Dawydowitsch nach Hause fuhr, war 
ein bärtiger, rothaariger, gesunder Bauer, er war sehr mitteilsam 
und gut aufgelegt. Er hatte seinem Sohn das Geleit gegeben und war 
aus diesem Grunde schon ein bißchen angeheitert. 

„Mitjuchas Stute könnte den Weg nicht mehr machen“, sagte er. 
„Warum soll man denn einem Menschen nicht auch einmal bei-
springen? Man muß mit den Leuten Mitleid haben. Hab ich recht 
oder nicht? Nu, Liebchen!“ schrie er dem braunen Wallach mit dem 
drall aufgebundenen Schweif zu und strich ihm mit der Peitsche 
über den Rücken. 

„Fahre doch ein bißchen langsamer,“ sagte Wassilis Dawydow, 
den es auf dem holperigen Weg hin und herschüttelte.„Warum 
denn nicht? Man kann auch langsamer fahren. Nun und wie – ist sie 
gestorben?“ – „Ja, gestorben,“ sagte der Pope. 

Der Rothaarige wollte sein Bedauern ausdrücken, zugleich 
juckte es ihn aber auch, etwas Komisches zu sagen. 

„Der liebe Gott hat die Alte zu sich genommen, und dem Mit-
jucha wird er dafür ein junges Mädel geben,“ sagte er; der Schalk in 
ihm hatte die Oberhand gewonnen. 

„Nein, der Ärmste muß einem leid tun,“ sagte der Pope. 
„Das wohl,“ sagte der Rothaarige. „Wie soll er einem denn nicht 

leid tun? So arm wie er ist! Und jetzt ist er ganz allein. Er kommt zu 
mir hinüber und sagt: ‚Fahr du den Popen heim, meine Stute geht 
keinen Schritt weiter.‘ Da hab ich mir eben gesagt: ein Mensch muß 
dem andern helfen. Hab ich recht, Väterchen?“ 

„Aber du hast ja, wie ich sehe, schon der Flasche zugesprochen, 
hein? Das ist nicht recht, Fjodor! Heut ist nur ein Wochentag.“ 
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„Hab ich denn fremdes Geld vertrunken? Es war mein Geld. Hab 
den Sohn zur Bahn begleitet. Verzeihe, Väterchen, um Christi wil-
len.“ 

„Ich habe dir nichts zu verzeihen. Aber besser ist es immer, nicht 
zu trinken.“ 

„Besser! Wer weiß das nicht! Gewiß ist es besser. Aber probier‘s! 
Bin ja auch nicht so ein Saufaus, sondern lebe Gott sei Dank, wie es 
sich gehört. Vor den Leuten darf man sich nicht gehen lassen. Was 
aber Mitrij betrifft, so tut er mir sehr, sehr leid. Er muß einem ja leid 
tun. Erst im Sommer hat man ihm den Wallach gestohlen. Ach, was 
ist das für ein Volk!“ 

Und Fjodor begann eine lange Geschichte zu erzählen, wie man 
auf dem Jahrmarkt Pferde gestohlen habe, wie man Pferde bloß um 
des Felles willen getötet habe und wie die Bauern ein anderes Pferd 
noch einfangen konnten. „Und geschlagen haben sie ihn, geschla-
gen! …“ erzählte Fjodor mit sichtlichem Vergnügen. 

„Wozu muß man denn gleich drein schlagen?“ 
„Hatten sie ihm vielleicht schön tun sollen?“ 
Unter solchen Gesprächen langten sie bei Wassilij Dawydo-

witschs Hause an. 
Wassilij Dawydowitsch hoffte, sich ausruhen zu können, aber zu 

seinem Unglück war während seiner Abwesenheit ein Schriftstück 
vom Probst und ein Brief von seinem Sohne eingetroffen. Das 
Schreiben des Probstes war ohne Belang, der Brief vom Sohne aber 
rief ein häusliches Donnerwetter hervor, das noch dadurch verstärkt 
wurde, daß die Popenfrau von ihm das Geld für die gestrige Abend-
messe einforderte, und der halbe Rubel verschwunden war. Der 
Verlust dieses halben Rubels verstärkte noch den Zorn seiner Frau; 
aber die Hauptursache ihres Zornes war der Brief ihres Sohnes und 
die Unmöglichkeit, seinen Wunsch zu erfüllen. Und daran war, 
nach der Meinung der Popenfrau, die Sorglosigkeit ihres Mannes 
schuld. 
 
[Fragment] 
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Der Mönchspriester Isidor 
 
 
 
1. ǀ 
Der Mönchspriester Isidor saß während des Gottesdienstes mit ge-
senktem Kopf und geschlossenen Augen in der Sakristei der Ein-
siedlerkirche. Gleich wird er wieder aufstehen, zum Altar herantre-
ten, das Gesicht dem Tabernakel zuwenden, die vorgeschriebenen 
Bewegungen und Gesten machen, die vorgeschriebenen Worte her-
sagen müssen, um sodann zum Allerheiligsten hinzutreten, das sil-
berne, vergoldete Gefäß in seine Hände zu nehmen und die Zere-
monie des heiligen Abendmahles mit der Darreichung des Leibes 
und des Blutes Christi zu beginnen. 

Schon dreieinhalb Jahre waren vergangen, seitdem er, Fürst  
Iwan Twerskoj, aufgehört hatte, Fürst Twerskoj und Gardeoberst 
a. D. zu sein, seitdem er der demütige Mönch Isidor geworden war, 
und noch nie war ihm geschehen, wie ihm jetzt geschah. 

In den ersten drei Jahren nach seiner Einkleidung war sein Leben 
in der stillen Klause im Wald ein Leben ungemischter Freude gewe-
sen. In dieser Zeit hatte er sich nur mit seinem Starez, der sein geist-
licher Führer war, und mit seiner Schwester, die ihn einmal im Jahre 
besuchte, gesehen. Mit den Klosterbrüdern, die er nur bei den Got-
tesdiensten sah, stand er in keiner Verbindung. Das in ihm ständig 
wachsende Gottbewußtsein in Verbindung mit der allmählichen Er-
tötung des Fleisches gewährte ihm vollkommene Befriedigung. Die 
Gespräche mit dem greisen, sanftmütigen, aufrichtigen und tiefreli-
giösen Starez, das Lesen der heiligen Schrift, der Prophezeiungen, 
der Evangelien, der Sendschreiben und insbesondere der Send-
schreiben des heiligen Paulus, die seinem Herzen so teuer waren, 
desgleichen das einsame Gebet zu den bestimmten Stunden und 
mehr noch die beständige Gebetstimmung, in der er des Göttlichen 
in seinem Innern und der Vergänglichkeit alles Irdischen gedachte, 
befriedigten ihn nicht nur, sondern erfüllten ihn mit dem Bewußt-
sein, den Banden des Fleisches entronnen zu sein, und erzeugten in 
seinem Herzen ein Gefühl der Freude, das sich bis zur Ekstase stei-
gerte. 

Dies währte nahezu drei Jahre. Aber gegen das Ende dieser Epo-
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che hin widerfuhr es ihm, daß sich zugleich mit diesen Minuten, 
Stunden, Tagen der Wonne auch Minuten, Stunden und Tage der 
Mutlosigkeit, der Schwäche, der Niedergeschlagenheit einstellten. 
Isidor teilte dies dem Starez mit, und der Starez riet ihm – der Rat 
des Starez war für ihn Befehl –, der Reihe nach mit den andern Brü-
dern in der Kirche den Gottesdienst zu versehen und die Besucher 
zu empfangen. Vom Vater Isidor sprachen ja schon längst alle, die 
das Kloster besuchten, und sobald es bekannt wurde, daß er emp-
fing, wurde er von Besuchern förmlich belagert. In der ersten Zeit 
befreite ihn das Bewußtsein seines Gehorsams seinem Starez gegen-
über und das Gefühl, den Leuten, die ihn aufsuchten, nützlich zu 
sein, sowie auch körperliche Müdigkeit infolge der neuen Pflichten, 
die er übernommen hatte, vollkommen von jener Mutlosigkeit, die 
ihn ehedem oft heimgesucht hatte. Die körperliche sowie auch die 
seelische Müdigkeit, die er bei der Ausübung der ihm auferlegten 
Pflichten empfand, war ihm sogar angenehm. Das allwöchentliche 
Zelebrieren des Gottesdienstes in der Kirche, welches ihm der Starez 
empfohlen hatte, wirkte gleichfalls anregend auf Vater Isidor. 

Während er nun in der Sakristei in seinem Sessel saß und den 
Augenblick erwartete, wo er den Gottesdienst beginnen mußte, fiel 
ihm plötzlich und ohne Veranlassung, wie das schon so vorzukom-
men pflegt, ein Gespräch ein, das er heute früh mit einer Frau, die 
ihn besucht hatte und sein Beichtkind war, gehabt hatte. Ein ältli-
ches Fräulein, Aufseherin in einem Institut, die ihm augenscheinlich 
enthusiastisch ergeben war, sprach ihm von der großen Wohltat, die 
er den Menschen durch sein Leben und sein Lehren erwies und daß 
er sie von ihrem Unglauben erlöst, sie vor dem Untergang bewahrt 
habe. Als sie ihm dies am Morgen gesagt hatte, hatte er ihren Worten 
keine Beachtung geschenkt. Jetzt aber erinnerte er sich an diese 
Worte und erschrak darüber, daß diese Worte ihm lieb und ange-
nehm gewesen waren. Er begriff, wieviel ihm irdischer Ruhm noch 
galt. Und während er sich an die Worte dieser Frau erinnerte, erin-
nerte er sich auch an das, was ihm der schmeichlerische Rentmeister 
gesagt hatte, und an das Vergnügen, das er empfunden hatte, als der 
gutmütige Starez, nachdem er über die Besucher gesprochen, die zu 
ihm, Isidor, kamen, lächelnd zu ihm gesagt hatte, daß er jetzt noch 
fröhlicher sterben könne, da er wisse, daß er einen Nachfolger habe. 
Ein Fall nach dem andern kam ihm in den Sinn, wo er, Gott und die 
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Seele vergessend, sich völlig seinen ehrgeizigen Träumen hingege-
ben hatte. Und er erschrak und begann zu beten, Gottes Beistand zu 
erflehen. Und er dachte nicht anders, als daß die bedeutsame Mi-
nute, die ihm bevorstand, die Minute der Darreichung des heiligen 
Abendmahles, ihn retten müsse. Aber plötzlich, o Schrecken! fühlte 
er ganz unerwartet und unvorbereitet, daß die Zeremonie, die er 
vollziehen werde, ihm auch nicht helfen würde, nicht helfen könne. 
Er entsann sich, wie ihn früher, wenn ihm der Starez das Abend-
mahl reichte, diese Handlung jedesmal erhoben hatte, und jetzt, wo 
er sie selbst vollzog, stand er dieser Handlung gleichgültig, in der 
Tat vollkommen gleichgültig gegenüber. 

„Aber ich empfange doch selbst auch das heilige Abendmahl 
und vereinige mich so mit Ihm. Ja, wenn ich mich rein geistig mit 
Ihm vereinigen könnte! Sonst ist es ja nur Mummenschanz…“ 
Schrecken erfaßte ihn. Er begann zu zweifeln. Und da er schon ein-
mal zweifelte, ging er weiter und begriff, daß es in dieser Sache kein 
Mittleres gab: das Abendmahl war entweder wirklich ein großes Ge-
heimnis und ein heiliges Sakrament, oder es war ein furchtbarer, 
gräßlicher Betrug. Er vergaß alles und bemühte sich, das Herz voll 
Qual, an nichts mehr zu denken; aber sein Hirn arbeitete dennoch 
weiter. Wahrend er seine Gedanken weiterspann, vergaß er völlig, 
wo er war und was ihm zu tun oblag. Vater Eumenius ging auf ihn 
zu und erinnerte ihn, daß es an der Zeit sei. 

Isidor richtete sich in seiner vollen Größe auf. Er begriff im ersten 
Augenblick nicht, wo er sich befand und was mit ihm war. Als er 
sich dem Altar näherte und den Gesang hörte, kam er so weit zu 
sich, daß er sich erinnerte, was man von ihm erwartete und was er 
zu tun hatte. So fing er denn an zu tun, was zu tun war und was er 
schon so oft getan hatte. Bei diesem Tun wurde ihm aber, je länger 
er es fortsetzte, um so schlimmer zu Mut. Er sagte sich, daß ihn viel-
leicht die Vollziehung des Sakramentes von der Versuchung, die 
den Namen ‚menschlicher Ruhm‘ führt, befreien werde; statt dessen 
riß er sich jetzt von seinen Gedanken und Gebeten nur deshalb los, 
um etwas zu tun, was nicht Gott von ihm verlangte, was die Men-
schen von ihm verlangten. Und es stellte sich heraus, daß die Voll-
ziehung des Sakramentes auch nur wieder eine Handlung im Sinne 
des menschlichen Ruhmes war. Er erinnerte sich, wie er das ge-
weihte Brot in kleine Stücke zerschnitt, erinnerte sich an den Ge-
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schmack des Weines, den er in den Becher goß. Und all das tat er mit 
dem würdevollen Benehmen und der Feierlichkeit wie sonst, ob-
gleich er dieser Zeremonie nicht mehr die Würde und Feierlichkeit 
zuerkannte wie sonst. Und er verachtete sich selbst und sein Tun 
mehr und mehr. Dennoch führte er alles zu Ende wie sonst und 
fragte die Kinder und die Erwachsenen nach ihren Namen. Als er 
durch die Mittelpforte zum Altar zurückgekehrt war, trank er den 
Kelch leer und stellte ihn nieder. 

„Ist Ihnen nicht wohl, Väterchen?“ fragte Eumenius. 
„Ja, mir ist nicht ganz wohl,“ log er. 
Viele, die seine Erregung bemerkt hatten, schrieben sie einer be-

sonderen, übernatürlichen, religiösen Stimmung zu, die sich auf ihn 
herabgesenkt hätte. Seine Verehrerinnen drängten sich zu seiner 
Zelle; er aber empfing niemand und schloß sich in seiner Zelle ein. 
 
 
2. ǀ 
Noch am selben Tage besuchte Isidor den Starez. In seine Zelle zu-
rückgekehrt, verblieb er zwölf Tage darin, ohne sie zu verlassen. Der 
rothaarige Mitrij brachte ihm das Mittag- und Abendessen, mußte 
aber alles selber aufessen. Isidor aß nichts und nährte sich all die 
Tage bloß von geweihtem Brot und Wasser. Mitry vernahrn seine 
Seufzer, sein Weinen und sein lautes Gebet. 
 
 

ISIDORS TAGEBUCH 
 
15. September 1902. Ja, alles ist zu Ende. Ich sehe keinen Ausweg, 
keine Rettung. Vor allen Dingen gibt es keinen Gott, gibt es den Gott 
nicht, dem ich diente, dem ich mein Leben hingab, den ich bat, sich 
mir zu offenbaren. Den gibt es nicht, den gibt es nicht … 
 
[Fragment] 
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Zwei Weggefährten 
 
 
 
Zwei Männer mit Quersäcken auf dem Rücken wanderten die stau-
bige Heerstraße entlang, die von Moskau nach Tula führt. Der eine, 
ein junger Mensch, trug einen kurzen Bauernkittel und Manchester-
hosen. Die Augen unter dem neuen Bauernhut waren mit Brillen be-
wehrt. Der andere Mann war etwa fünfzig Jahre alt, von einer be-
merkenswerten Schönheit, mit einem langen, ergrauenden Bart, in 
einer Mönchskutte, umgürtet mit einem Riemen; auf dem Kopf hatte 
er eine hohe, schwarze Kapuze, wie sie die Klosterknechte tragen; 
unter der Kapuze trat das lange, ergrauende Haar hervor. 

Der junge Mann war gelblich, bleich, schmutz- und staubbe-
deckt, und er schien sich kaum mehr weiterschleppen zu können; 
der alte Mann aber schritt rüstig aus; er streckte die Brust hervor 
und schlenkerte mit den Armen. Es hatte den Anschein, als ob der 
Staub nicht wagte, sein schönes Gesicht zu berühren, und als ob sein 
Körper nicht wagte, müde zu werden. 

Der junge Mann war der Magister Wassilij Sergejewitsch Borsin 
von der Moskauer Universität; der alte Mann war ein verabschiede-
ter Unterleutnant der Infanterie aus den Zeiten Kaiser Alexanders; 
er war dann Mönch gewesen und wegen unanständigen Benehmens 
aus dem Kloster fortgejagt worden, was ihn aber nicht gehindert 
hatte, sein Klostergewand beizubehalten. Man nannte ihn Nikolaj 
Petrowitsch Serpow. 

Die zwei Menschen waren auf folgende Weise miteinander be-
kannt geworden. 

Wassilij Sergejewitsch war, nachdem er seine Dissertation been-
det und einige Aufsätze für Moskauer Zeitschriften verfaßt hatte, 
auf das Dorf hinausgegangen, um, wie er sagte, im Strom des Volks-
lebens unterzutauchen und sich in den Fluten der Urwüchsigkeit 
des Volkstums zu erfrischen. Nachdem er auf dem Lande einen vol-
len Monat in vollkommener Einsamkeit verbracht hatte, schrieb er 
an einen seiner Freunde, der Redakteur einer Zeitschrift war, folgen-
den Brief: 

„Lieber Herr und Freund Iwan Finogeitsch, wir dürfen und kön-
nen die Lösung jener Frage nicht vorhersehen oder vorausbestim-
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men wollen, die nur in den geheimen Tiefen des Alltagslebens des 
russischen Volkes gefunden wird. Ein tiefes Studium der mannigfa-
chen Seiten des russischen Geistes und seiner Erscheinungsformen 
tut not. Die Losgerissenheit des Lebens … Die petrinische Umwäl-
zung …“ u. dgl. m. 

Der Sinn des Briefes war, daß Wassilij Sergejewitsch, nachdem 
er in die Lebensweise des Volkes einen tiefen Einblick genommen, 
sich nun überzeugt hatte, daß die Aufgabe, die Bestimmung des rus-
sischen Volkes zu erkennen, doch weit tiefer und schwieriger sei, als 
er sich das vorgestellt hatte. Um nun der Lösung dieser Frage näher-
zukommen, hielt er es für unumgänglich notwendig, eine Fußwan-
derung durch ganz Rußland anzutreten, und er bat seinen Freund, 
mit der Erörterung der Frage noch zu warten, bis er seine Reise be-
endigt haben werde, da er die Absicht habe, in einer ganzen Reihe 
von Aufsätzen die gewonnenen Erfahrungen und Erkenntnisse nie-
derzulegen. 

Nachdem er diesen Brief geschrieben hatte, begann Wassilij Ser-
gejewitsch sich mit der materiellen Seite der Reisevorbereitungen zu 
beschäftigen. Und wie sehr zuwider es ihm auch war, so vertiefte er 
sich doch sogar in alle Details der Kleidung: er verschaffte sich einen 
Bauernkittel, genagelte Stiefel und einen Hut. Er schloß sich vor der 
Dienerschaft ein und beschaute sich lange im Spiegel. Die Brillen 
konnte er leider nicht herunternehmen – er war kurzsichtig. Der an-
dere Teil der Vorbereitungen bestand darin, daß er Geld mitnahm; 
mindestens dreihundert Rubel mußte er schon haben. Diese Summe 
war im Kontor nicht vorhanden. Wassilij Sergejewitsch rief den Star-
osten und den Verwalter zu sich und befahl, die einhundertachtzig 
Tschetwert Hafer zu verkaufen, die in der Kladde eingetragen wa-
ren. Hiezu bemerkte der Starost aber, daß dieser Hafer als Saatgut 
aufbewahrt werde. Wassilij Sergejewitsch sah dann in der Rubrik 
„Roggen“ nach und fand dort einhundertsechzig Tschetwert Rog-
gen verzeichnet. Er fragte, ob diese Menge denn nicht für die Aus-
saat langen würde, worauf ihm der Starost mit der Frage antwortete, 
ob der Herr befehle, alten Roggen als Saatgut zu verwenden. 

Das Gespräch endete damit, daß der Starost begriff, daß Wassilij 
Sergejewitsch von der Wirtschaft weniger als ein kleines Kind ver-
stand; Wassilij Sergejewitsch hinwider verstand, daß der Roggen 
schon gesät sei, daß das Saatkorn gewöhnlich von der neuen Ernte 
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genommen werde und daher die hundertsechzig Tschetwert mit 
Ausnahme von 10 Tschetwert für das monatliche Deputat verkauft 
werden können. 

Das Geld kam herein, und Wassilij Sergejewitsch traf eben seine 
letzten Vorbereitungen für die morgige Reise, als er spät abends im 
Lakaienzimmer eine unbekannte Stimme hörte; gleich darauf kam 
der alte Diener seines Vaters Stepan zu ihm ins Zimmer. 

„Nikolaj Petrowitsch Serpow,“ meldete Stepan. 
„Was für ein Nikolaj Petrowitsch soll das sein?“ 
„Ja, erinnern Sie sich denn nicht mehr an den Nikolaj Petro-

witsch, der noch in seiner Mönchzeit immer zu Ihrem Herrn Papa 
zu kommen pflegte?“ 

„Nein, ich erinnere mich nicht. Was will er denn?“ 
„Er wünscht Sie zu sehen. Ich habe den Eindruck, daß er ein we-

nig angesäuselt ist.“ 
Nikolaj Petrowitsch trat ins Zimmer, machte einen Kratzfuß, 

stampfte mit dem Fuße auf: „Voyageur Serpow …“ und drückte ihm 
die Hand. 

„Unwissenheit wohin man schaut. Nicht die mindeste Bildung, 
was ich mich auch bemühe, Rußland zu belehren. Rußland ist ein 
Dummkopf. Der Muschik arbeitet gern, aber Rußland als Ganzes ist 
dumm wie die Nacht. Hab ich nicht recht, Wassilij Sergejewitsch? 
Ich kannte Ihr Väterchen recht gut. Wir saßen oft zusammen, und er 
pflegte zu sagen: ‚Dieser da wird sein Ziel erreichen!‘ Warum sind 
Sie denn in diesem Kostüm da? Bin ein gerader Michel und sage al-
les frei heraus. Was soll also diese Tracht?“ 

„Ich gehe auf die Wanderschaft.“ 
„Dasselbe tu ich ja auch. Ich bin ein richtiger voyageur, war in 

Griechenland, auf dem Berge Athos. Jedoch einen besseren und ge-
rechteren Menschen als unsern Muschik fand ich nirgends.“ 

Nikolaj Petrowitsch ließ sich auf einen Stuhl nieder, bat um ein 
Glas Branntwein und legte sich schlafen. Wassilij Sergejewitsch war 
ein wenig betreten. Tags darauf lauschte Nikolas Petrowitsch den 
Ausführungen seines Gastgebers, und da Wassilij Sergejewitsch 
gern sprach, vernahm Nikolas Petrowitsch die ganze Theorie Was-
silis Sergejewitschs und den Zweck seiner Reise. Nikolas Petro-
witsch billigte alles und bot ihm seine Gesellschaft an. Wassilis Ser-
gejewitsch nahm dieses Anerbieten an, teils, weil er ihn doch nicht 
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loswerden konnte, teils auch, weil Nikolas Petrowitsch, ungeachtet 
dessen, daß er ein halber Narr war, sehr gut schmeicheln konnte, 
und hauptsächlich deshalb, weil Wassilis Sergejewitsch in dem 
Mönche ein Musterexemplar der bemerkenswerten, wenn auch cha-
otischen Breite des russischen Lebens zu erblicken glaubte. 

Sie begaben sich also zusammen auf die Wanderschaft. Und zur 
Zeit, da wir sie auf der großen Heerstraße antrafen, näherten sie sich 
eben dem ersten Rastpunkt auf ihrem Marsche, nachdem sie 
einundzwanzig Werst zu Fuß zurückgelegt hatten. 

Nikolas Petrowitsch trank in der Schenke ein Gläschen. Er war 
in heiterster Stimmung … 
 
[Fragment] 
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Über das Gericht 
 
 
 
Nun also, haben Sie ein Zimmer oder haben Sie keines? Ja oder 
nein?“ fragte Michail Michajlowitsch ein wenig gereizt, als er den 
Flur des Gasthauses betrat. Er war in die Kreisstadt gekommen, um 
morgen einer Sitzung des Bezirksgerichtes beizuwohnen, in der er 
als Geschworener fungierte. 

„Bitte sehr, bitte sehr,“ sagte der Neffe des Wirtes, „sofort, im 
Augenblick!“ 

Der Neffe des Gastwirtes antwortete auf die gereizten Fragen 
Michail Michailowitschs nicht, trat in das Zimmer mit dem Heili-
genschrein und den großen Heiligenbildern, das die Wirtsleute 
selbst bewohnten, und flüsterte mit einer dicken, alten Dame, die 
dort beim Samowar saß. Michail Michailowitsch sah das und ärgerte 
sich. Er war ermüdet und von der Reise durchfroren. Aber er be-
herrschte sich und schwieg, da er damit beschäftigt war, die Eis-
klümpchen, die an seinem Schnurr- und Backenbart hingen, auf-
tauen zu lassen und herunterzunehmen; er warf sie dann einfach auf 
den schmutzigen, ausgetretenen Fußboden. 

Sein Kutscher Jefim kam, eingemummelt in ein Tuch, das er sich 
um Kopf und Hals geschlungen hatte, ins Zimmer und fragte seinen 
Herrn: 

„Befehlen der Herr, die Sachen hereinzubringen?“ 
„Ich werde aus den Leuten ja nicht klug und weiß nicht, ist ein 

Zimmer zu haben oder nicht?“ 
Der magere, schusselige Neffe sprang aus dem Zimmer der 

Wirtsleute heraus und huschte in das daneben liegende Zimmer, 
von wo denn auch sofort seine brummende und fordernde Stimme 
zu hören war. Offenbar jagte er von dort einen Gast hinaus, der eines 
solchen Zimmers nicht würdig war. Die Alte wackelte mit ihrem 
schweren Körper, der unter der breiten Zitzjacke wie Sülze zitterte, 
zu Michail Michailowitsch hinaus. 

„Sofort, sofort, Väterchen! Ein Zimmer ist da. Wie soll denn kei-
nes da sein? Bitte sehr. Nun, Waßja, was sagt er denn?“ 

„Er geht, er geht.“ 
Man führte aus dem Zimmer einen struppigen Menschen heraus 
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und führte ihn irgendwo anders hin. Und Michail Michailowitsch 
führte man in das vollgespuckte, vollgerauchte und mit verdorbener 
Luft angefüllte Zimmer … 

Eine halbe Stunde später war aber das alles in Ordnung gebracht, 
und Michail Michailowitsch saß beim Samowar; vor ihm lag auf ei-
ner sauberen Serviette ausgebreitet das von Zuhause mitgebrachte 
Essen: Weißbrot, Käse, Butter und Albert-Biskuit. Er hatte sich mitt-
lerweile am Tee schon sattgetrunken und erwärmt, und seine 
schlechte Stimmung hatte einer guten Platz gemacht. 

„Rufe den Kutscher herein.“ 
„Jefim, trinke deinen Tee.“ 
„Ergebensten Dank, sofort, ich gebe nur noch den Pferden Heu.“ 
Als Jefim zurückkehrte, stand Michail Michailowitsch von sei-

nem Platze auf. Er hatte sich unterdessen eine zierliche Zigarette ge-
dreht, die er in eine Spitze aus wohlriechendem Weichselholz 
steckte, und er rauchte nun mit Genuß den duftenden, frischen Ta-
bak, indem er mächtige Dampfstrahlen aus Mund und Nase blies. 

„Nimm Platz, trinke deinen Tee,“ sagte er zu Jefim und begab 
sich auf den Korridor hinaus, um zu hören, wer angekommen war, 
wer noch fehlte, was es Neues gebe und ob nicht Bekannte darunter 
seien; er wollte sich ein wenig zerstreuen. 

Selbstverständlich waren Bekannte da. Ein Bekannter von ihm 
war der dicke Sawjelew, der gewesene Adelsmarschall, ferner 
kannte er den Gutsbesitzer Ewanow, der sich erst kürzlich ein Gut 
gekauft hatte, und da war noch der Arzt, mit dem er ebenfalls be-
kannt war. Michail Michailowitsch war Junggeselle und Besitzer ei-
nes mittelgroßen Gutes von zirka 800 Deßjatinen Schwarzerde; er 
war früher Friedensrichter gewesen und sollte in dieser Session als 
Geschworener fungieren. Bekannt war er auch mit dem Kaufmann 
Bereskitow, einem Getreidehändler, der sich erst unlängst ein Ver-
mögen gemacht hatte und der mit Adeligen ein Kompagniegeschäft 
führte. All das waren Geschworene. Und noch einen Bekannten traf 
er: Matwjejew, den Gehilfen des Staatsanwalts. 

Alle diese Herren gingen mit Michail Michajlowitsch so um, als 
ob sie fürchteten, ihn zu beleidigen. Er war so schüchtern, still, und 
dabei selbst sehr vorsichtig und im Umgang mit den andern äußerst 
höflich. Sogar der dicke, laute Sawjelew benahm sich ihm gegenüber 
zart und rücksichtsvoll. Einen solchen Eindruck machte er mit sei-
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ner feierlichen Miene, die deutlich zu besagen schien: „Rührt mich 
nicht an!“ 

„Na, so sieht man Sie doch endlich einmal wenigstens im Ge-
richt!“ pustete Sawjelew heraus. „Denn sonst sitzen Sie ja stets zu 
Hause wie …“ – er wollte sagen: „wie der Bär in seiner Höhle“, sagte 
aber nur: –„wie, wie …“ 

„Ja, es ist sehr kalt heute.“ 
„Sechsundzwanzig Grad heute früh. Bitte, bemühen Sie sich 

doch zu mir herüber,“ sagte Ewanow. „Wollen Sie nicht frühstü-
cken?“ 

Es war noch keine halbe Stunde vergangen, als Michail Michai-
lowitsch schon am Kartentisch saß und erwog, ob er Treff oder 
Coeur ausspielen solle und ob er dem Doktor trauen dürfe, der be-
hauptete, keinen Trumpf zu haben, der aber wahrscheinlich etwas 
im Schilde führte. 

Nach dem dritten Robber nahm man einen Imbiß ein. Dann 
setzte man sich wieder an den Spieltisch und spielte weiter. Dann 
aß man zu Abend und sprach ein Weilchen über die Getreidepreise 
und über die Strafsachen, die morgen zur Verhandlung kommen 
sollten. Die eine Verhandlung – es handelte sich um einen Mord – 
versprach interessant zu werden. Man sprach dann noch von den 
Nachbarn und von den Wahlen, und dann gingen die Herren ausei-
nander. Natürlich, amüsant war es nicht gewesen, aber man hatte 
doch erreicht, was man gewollt hatte: man hatte die Zeit so gut es 
ging totgeschlagen. Dies Ziel war erreicht, und Michail Michailo-
witsch hatte gar nicht bemerkt, wie diese sechs Stunden von Fünf 
bis Elf vergangen waren. 

Als er in seinem Zimmer angelangt war, kleidete sich Michail 
Michailowitsch aus, und da hörte er, wie nach seinem Weggehen die 
Kumpane lustig wurden; im Zimmer Ewanows ertönte lautes La-
chen und Sprechen. Offenbar hatte seine Gegenwart sie irgendwie 
beengt. Das machte ihn traurig. Seine Absicht war es ja nicht, irgend 
jemand in Verlegenheit zu setzen oder zu verurteilen, im Gegenteil: 
er hätte gern mit jedermann geplaudert, aber es ging eben nicht, und 
in seiner Gegenwart fühlten sich alle irgendwie unfrei und geniert; 
sie langweilten sich, und er desgleichen. Er kleidete sich aus, legte 
das Nachthemd an, lobte Jefim, daß er alles so nett vorbereitet habe, 
legte ein Stück Zucker, von dem er schon abgebissen hatte, auf ein 
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umgestülptes Glas, nahm ein Buch, das er schon zu lesen begonnen, 
zur Hand und legte sich ins Bett. Eine Zigarette und die Marmelade 
hatte er sich schon früher vorbereitet, und nun schickte er sich an, 
im Liegen zu lesen – es war ein Roman von Maupassant, er liebte 
Maupassant außerordentlich – und die Ebereschenmarmelade dazu 
zu essen; zum Schluß wollte er noch die feine Zigarette, die er selbst 
behutsam gedreht und mit seinem Speichel zugeklebt hatte, rau-
chen. 

„Fein!“ sagte er zu sich selbst, ohne recht zu wissen, was denn so 
fein war. 

Er las ein wenig, verzehrte die restliche Marmelade, rauchte 
seine Zigarette zu Ende und löschte die Kerze aus. Aber einschlafen 
konnte er nicht, es störte ihn die Stimme einer Frau, die hinter jener 
Tür fortwährend flüsterte. Im Zusammenhang mit dieser Frauen-
stimme erinnerte er sich, wie Sawjelew ihn gefragt hatte, ob er die 
Widenjejews gesehen habe. Es waren dies Nachbarinnen, die zwei 
Töchter seines Nachbars. Wenn nun Sawjelew vermutet hatte, daß 
Michail Michailowitsch in sie verliebt war, so hatte dies seine Rich-
tigkeit, denn er war in die jüngere verliebt, und sogar sehr. 

Einerseits hatte er Angst, einen Korb zu bekommen, andererseits 
hatte er wieder große Furcht, daß sie seinen Antrag schon mit 
Schmerzen erwarte und ganz sicher annehmen werde, und das 
hemmte ihn, so daß er nun ganz und gar aufhörte, hinüberzufahren. 
„Es ist schon zu spät für mich, viel zu spät,“ dachte Michail Michai-
lowitsch. „Fünfunddreißig Jahre! Nein, es ist zum Heiraten viel zu 
spät. Ich werde allein bleiben. Man darf sich nur nicht immer wieder 
zu Dummheiten hinreißen lassen! Es ist ja zu dumm!“ 

Michail Michailowitsch gab sich diesen Rat deshalb, weil er, der 
von Natur sehr keusch war und enthaltsam lebte, sich ständig ver-
liebte und weil er im Zustand der Verliebtheit arge Qualen ausstand, 
obgleich er keine eigentlichen Dummheiten machte. Die Frauen wa-
ren in seinen Augen Göttinnen, und das hauptsächlich hinderte ihn 
zu heiraten. Er hielt sich ihrer nicht für würdig … 
 
[Fragment] 
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Kinderweisheit 
 

 

 

1. 
VON DER RELIGION 
Knabe und Mutter 

 
Knabe. Warum hat sich die Njanja heute so schön gemacht und auch 

mir ein neues Blüschen angezogen? 
Mutter. Weil heute ein Feiertag ist und wir in die Kirche gehen. 
Knabe. Was für ein Feiertag? 
Mutter. Himmelfahrt Christi. 
Knabe. Was heißt „Himmelfahrt“? 
Mutter. Das heißt, daß unser Herr Jesus Christ in den Himmel auf-

gefahren ist. 
Knabe. Was heißt „aufgefahren“? 
Mutter. Das heißt soviel wie „hinaufgeflogen“. 
Knabe. Wie ist er denn hinaufgeflogen: auf Flügeln? 
Mutter. Auf Flügeln nicht, er ist einfach hinaufgeflogen, weil er Gott 

ist und alles kann. 
Knabe. Und wohin ist er denn aufgeflogen? Mir hat der Vater gesagt, 

daß der Himmel nur ein scheinbarer ist, aber dort ist nichts vor-
handen, dort sind bloß Sterne, und hinter den Sternen sind wie-
der Sterne, und der Himmel hat kein Ende. Wohin ist er denn da 
geflogen? 

Mutter (lächelt). Alles kann man nicht begreifen, man muß da glau-
ben. 

Knabe. An was glauben? 
Mutter. An das, was die älteren Leute sagen. 
Knabe. Aber du hast mir doch selbst gesagt, daß man solche Dumm-

heiten, wie daß jemand sterben muß, wenn man Salz verschüttet, 
nicht glauben soll. 

Mutter. Dummheiten darf man freilich nicht glauben.  
Knabe. Freilich nicht; aber wie kann man denn wissen, was Dumm-

heiten und was keine Dummheiten sind? 
Mutter. Man muß sich an den richtigen Glauben halten und nicht an 

Dummheiten. 
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Knabe. Welches ist denn der richtige Glaube? 
Mutter. Eben der unsrige. (Für sich) Mir scheint, ich spreche da 

Dummheiten. (Laut) Also geh, und sage dem Vater, daß wir fer-
tig sind, und nimm das Halstuch um. 

Knabe. Bekomm ich aber auch Schokolade nach der Messe? 
 
 

2. 
VOM VATERLAND UND STAAT 

Karlchen Schmidt, neun Jahre alt; 
Petja Orlow, zehn Jahre alt; 

Mascha Orlowa, acht Jahre alt 
 
Karlchen. Nun, weil unser Preußen nicht zugeben wird, daß die Rus-

sen uns Land wegnehmen. 
Petja. Wir aber sagen, das Land gehört uns, weil wir es doch früher 

erobert haben. 
Mascha. Uns? Wem – uns? 
Petja. Ei, du bist noch klein, und verstehst gar nichts. Uns – das heißt: 

unserem Staat. 
Karlchen. Alle Menschen leben so, daß die einen diesem Staat, die 

andern jenem Staat angehören. 
Mascha. Zu welchem gehöre ich? 
Petja. Du gehörst zu demselben, wie alle andern Leute – zu Rußland. 
Mascha. Wenn ich aber nicht will? 
Petja. Ob du willst oder nicht, danach wirst du nicht gefragt. Du bist 

nun einmal eine Russin. Jedes Volk hat seinen Zar, seinen König. 
Karlchen (die Worte Petjas ergänzend). Ein Parlament …  
Petja. Jedes hat sein Heer, jedes sammelt die Steuern von den Seini-

gen ein. 
Mascha. Wozu sind sie so auseinander? 
Karlchen. Wozu, wozu … Dazu, weil doch jeder sein Vaterland liebt. 
Mascha. Ich verstehe nur nicht, wozu jedes für sich ist. Ist‘s denn 

nicht besser zusammen? 
Petja. Wenn man mit Spielzeug spielt, ist es besser, zusammen zu 

sein, jenes aber ist kein Spielzeug nicht, sondern das sind gar 
wichtige Dinge! 

Mascha. Das versteh ich nicht. 
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Karlchen. Wenn du einmal groß bist, wirst du‘s verstehen.  
Mascha. So will ich lieber nicht groß werden. 
Petja. Hm! Ist noch so klein und doch schon so eigensinnig. So sind 

sie alle! 
 
 

3. 
VOM KRIEGE 

Gawrila, Reservist, Dienstbote; Mischa, ein junger Barin 
 
Gawrila. Nun, so leben Sie denn recht wohl, Mischenjka, lieber Herr. 

Gott weiß, ob wir uns in diesem Leben noch einmal sehen. 
Mischa. So gehst du wirklich fort? 
Gawrila. Man muß wohl, ‘s ist wieder Krieg. Bin ja Reservist. 
Mischa. Mit wem ist denn Krieg? Wer kämpft denn? Gegen wen? 
Gawrila. Wer kennt sich denn da aus? ‘S ist nicht herauszukriegen. 

Habe zwar in den Zeitungen darüber gelesen, versteh‘s aber 
nicht präzis. Der Österreicher, sagt man, soll auf den unsrigen 
harb sein, weil er diese … wie heißen sie nur … bevorzugt hat. 

Mischa. Was hast denn du dabei zu tun? Wenn sich die Kaiser unter-
einander zerstritten haben, so mögen sie sich gegenseitig nach 
Belieben durchhauen! 

Gawrila. Tja! Es geht um den Zaren, das Vaterland, den christlichen 
Glauben. 

Mischa. Aber du gehst doch nicht gern? 
Gawrila. Gern! Wer geht denn gern? Man muß doch Frau und Kind 

verlassen. Und unsereiner hat‘s ja gut, wie soll er gern gehen? 
Mischa. Na, warum gehst du denn dann? Sage einfach, du willst 

nicht, und gehe nicht. Was können sie mit dir machen? 
Gawrila (lachend). Was sie mit mir machen werden? Hinschleppen 

werden sie mich. Mit Gewalt. 
Mischa. Wer sollte dich denn hinschleppen? 
Gawrila. Nun, ebensolche wie ich bin, hörige Leute! 
Mischa. Wozu sollten sie dich denn hinschleppen? Sind doch eben-

solche wie du. 
Gawrila. Das ist die Obrigkeit. Man befiehlt, und sie schleppen einen 

fort. 
Mischa. Und wenn es auch die nicht tun? 
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Gawrila. Das darf nicht sein! 
Mischa. Warum darf es nicht sein? 
Gawrila. Nun darum, darum … weil es ein solches Gesetz nicht gibt. 
Mischa. Was für ein Gesetz? 
Gawrila. Hm. Ihr redet sonderbar. Aber wir verplaudern uns da. Ich 

muß zu guter Letzt noch den Samowar aufstellen. 
 
 

4. 
VON DEN STEUERN 

Der Dorfschulze und die 
siebenjährige kleine Gruschka 

 
Dorfschulze (betritt eine armselige Isba. Niemand außer der kleinen 

Gruschka ist anwesend. Der Schulze sieht sich um.) Ist denn nie-
mand da? 

Gruschka. Mütterchen ist nach den Kühen gegangen und Fedja ist 
auf dem Gutshof. 

Dorfschulze. Dann sage dem Mütterchen, daß der Dorfschulze, ver-
stehst du?, dagewesen ist. Sage: zum dritten Male mahne ich 
schon, und ich befehle ihr, die Steuern bis zum nächsten Sonntag 
unbedingt zu bringen, sonst nehme ich ihr die Kuh aus dem 
Stalle fort. 

Gruschka. Wie willst du sie denn fortnehmen? Bist du ein Dieb? 
Dorfschulze (lächelt). Da sehʼ sich einer den kleinen Racker an! Wie 

heißt du denn? 
Gruschka. Gruschka. 
Dorfschulze. Soso, Gruschka! Bist ein Blitzmädel! Also hör einmal: 

sage deiner Mutter, daß ich zwar kein Dieb bin, ihr die Kuh aber 
doch fortnehmen werde. 

Gruschka. Warum willst du sie denn fortnehmen, wenn du kein Dieb 
bist? 

Dorfschulze. Es heißt eben zahlen, was angeordnet ist. Der Steuern 
wegen nehme ich die Kuh fort. 

Gruschka. Was sind denn das für Steuern? 
Dorfschulze. Was für Steuern? Der Tausend! wie sie einen ausforscht! 

Nun solche Steuern, die vom Zaren angeordnet sind, daß das 
Volk sie zahlt. 
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Gruschka. Wem denn? 
Dorfschulze. Wem? Nun, ich meine doch: dem Zaren. Und der weiß 

dann schon, was weiter zu machen ist. 
Gruschka. Ist er denn so arm, der Zar? Wir sind arm. Der Zar ist reich. 

Warum nimmt er denn das unsere? 
Dorfschulze. Er nimmt das Geld doch nicht für sich! Er verwendet‘s 

für uns Idioten, um unsern Nöten abzuhelfen: für die Behörden, 
fürs Militär, für den Unterricht. Uns zu Nutz und Frommen 
eben, verstehst du? 

Gruschka. Wie kann das uns zu Nutz und Frommen sein, wenn er 
uns die Kuh fortnimmt? 

Dorfschulze. Werd erst einmal groß, dann wirst du‘s verstehen. Das 
also richte dem Mütterchen aus, hörst du? 

Gruschka. Nichts werd ich ihr ausrichten. Dummes Zeug! Macht ihr 
zusammen mit eurem Zaren, was euch vonnöten ist, und wir 
werden machen, was uns vonnöten ist. 

Dorfschulze. Hm, hm, ist die aber gewitzt! Na, wenn die einmal groß 
ist! 

 

 

5. 
VON ÜBLER NACHREDE 

Mitja, 10 Jahre alt; Iljuscha, 9 Jahre alt; 
Sonja, 6 Jahre alt 

 
Mitja. Ich sage zu Pjotr Semjonowitsch, es sei möglich, sich so abzu-

harten, daß man gar keine Kleider mehr anzuziehen brauche. 
Darauf sagt er: das kann man nicht. Darauf sage ich: Michail  
Iwanowitsch habe mir gesagt, wir hätten doch auch das Gesicht 
so abgehärtet, daß wir die Kälte nicht empfinden. So könne man 
den ganzen Körper abhärten. Darauf sagt er: dein Michail Iwano-
witsch ist ein Narr. (Lacht.) Dabei hat mir Michail Iwanowitsch 
erst gestern gesagt: der Pjotr Semjonowitsch lügt euch was zu-
sammen! Nun, ein Narr macht zehne! (Sie lachen) 

Iljuscha. Ich hätte ihm gesagt: Sie heißen ihn einen Narren, und er 
heißt Sie einen. 

Mitja. Nein, im Ernst, ich weiß wirklich nicht, wer von beiden der 
größere Narr ist. 
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Sonja. Beide sind Narren. 
Iljuscha. Und da du beide beschimpft hast, bist du auch eine Närrin. 
Mitja. Nein, nein: mir gefällt das nicht, daß einer so vom andern 

spricht. Ins Gesicht sagen sie sich‘s nicht. Wenn ich einmal groß 
bin, will ich‘s nicht so machen. Was ich denke, sage ich denn 
auch. 

Iljuscha. Genau so werde ich es auch machen. 
Sonja. Und ich werde es machen, wie es mir am besten paßt. 
Iljuscha. Wie meinst du das? 
Sonja. Nun so: wenn ich Lust haben werde, werde ich‘s sagen, und 

wenn ich keine Lust haben werde, werde ich‘s nicht sagen. 
Iljuscha. Damit hast du dich wieder einmal als eine richtige Närrin 

erwiesen. 
Sonja. Hast du nicht eben gesagt, du wolltest nicht schimpfen? 
Iljuscha. Das schon, aber hab ich‘s hinter deinem Rücken getan? 
 
 

6. 
DARÜBER, DAß MAN GUT SEIN SOLL 

Die Kinder Mascha und Mischa bauen 
vor dem Haus eine Hütte für die Puppen 

 
Mischa (zornig zu Mascha). Nicht so! Gib her den Stecken! Nichts 

versteht sie. 
Eine alte Frau (kommt auf die Vortreppe heraus, bekreuzt sich und 

sagt vor sich hin:) Christus sei mit ihr! Eine Engelsseele. Sie hat 
Mitleid mit allen. 

Die Kinder hören auf zu spielen und blicken auf die alte Frau. 
Mascha. Von wem sprichst du? 
Die alte Frau. Von eurem Mütterchen. Die denkt an Gott. Die hat ein 

Herz für uns, die Armen. Einen Rock hat sie mir geschenkt und 
Tee und etwas Geld. Gott sei ihr gnädig, die himmlische Königin 
beschütze sie! Sie ist nicht so, wie dieser unchristliche Mann dort. 
Allzuviele von eurer Sorte, sagt er, treiben sich herum. Die 
Hunde, die er hat, sind ebenso bös wie er. 

Mascha. Wer? 
Die alte Frau. Der da, gegenüber dem Schnapsladen. Ein guter Herr. 

Aber Gott mit ihm. Und vergelt‘s Gott eurem Mütterchen, die 
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mich beschenkt und getröstet hat, mich Kummerbeladene. Was 
sollte aus uns werden, wenn es keine guten Menschen gäbe? 
(Weint) 

Mascha (zu Mischa). Was für eine gute Frau! 
Die alte Frau. Kinder, liebe Kinderchen, wenn ihr groß seid, vergeßt 

die Armen nicht. Dann wird Gott nicht auch euch verlassen. (Sie 
entfernt sich.) 

Mischa. Ach, wie bedauernswert sie ist! 
Mascha. Und ich bin froh, daß Mutter ihr etwas gegeben hat. 
Mischa. Warum sollte man ihr nichts geben, wenn man hat? Wir kön-

nen es entbehren, und sie hat‘s bitter nötig. 
Mascha. Erinnerst du dich, wie Johannes der Täufer sagt: wer zwei 

Kleider hat, gebe eines hin? 
Mischa. Ja, und wenn ich groß bin, gebe ich alles weg. 
Mascha. Alles soll man nicht weggeben. 
Mischa. Warum nicht? 
Mascha. Man muß doch selbst auch etwas haben. 
Mischa. Ganz gleich. Alle sollen gut sein. Dann wird es allen gut 

ergehen. 
 
Mischa hört auf zu spielen, geht ins Haus hinein, ins Kinderzimmer, 
reißt aus einem Schulheft ein Blatt Papier und schreibt darauf: „man 
sol guhd sein“. Das Blatt steckt er in seine Rocktasche. 
 
 

7. 
VON DER ARBEIT 

Der Vater; Katja, neun Jahre alt 
und Fedja, acht Jahre alt 

 
Katja. Papa, unser Handschlitten ist zerbrochen. Kannst du ihn nicht 

zurechtmachen? 
Vater. Das kann ich nicht, Herzchen, darauf versteh ich mich nicht. 

Dem Prochor mußt du den Schlitten geben; der wird ihn dir zu-
rechtmachen. 

Katja. Wir waren ja schon auf dem Hof. Er sagt, er habe keine Zeit. 
Er macht das Tor zurecht. 

Vater. Nun, da läßt sich nichts machen. Wartet halt ein bißchen. 
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Fedja. Und du selbst, Vater, kannst ihn absolut nicht zurechtma-
chen? 

Vater (lächelnd). Absolut nicht, Freundchen. 
Fedja. Kannst du sonst etwas, oder kannst du gar nichts? 
Vater (lächelnd). Ich kann schon auch etwas. Aber das, was Prochor 

kann, kann ich nicht. 
Fedja. Kannst du einen Samowar machen, wie Wassilij? 
Vater. Auch das kann ich nicht. 
Fedja. Pferde einspannen? 
Vater. Auch nicht. 
Fedja. Darüber sinne ich eben nach: warum können wir nichts ma-

chen, während sie für uns alles machen? Ist denn das gut so? 
Vater. Jeder in seiner Art. Sieh zu, daß du gut lernst, dann wirst du 

erfahren, was jeder machen muß. 
Fedja. Brauchen denn wir das nicht zu können: wie man das Essen 

zubereitet, wie man Pferde einspannt? 
Vater. Es gibt Dinge, die wichtiger sind als das. 
Fedja. Ja, ich weiß: daß man brav sein soll, nicht schlimm, daß man 

nicht schelten soll. Aber man kann doch verstehen, das Essen zu 
bereiten und Pferde einzuspannen, und dabei doch gut sein. 
Nicht wahr, das kann man doch? 

Vater. Gewiß kann man das. Aber warte einmal, bis du groß bist, 
dann wirst du alles verstehen. 

Fedja. Und wenn ich nicht groß werde? 
Vater. Ach, rede doch nicht solche Dummheiten? 
Fedja. So sollen wir es also dem Prochor sagen? 
Vater. Jawohl, dem Prochor! Geht hin und sagt ihm, daß ich es be-

fohlen habe. 
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8. 
VON DER TRUNKSUCHT 

Abend. Herbst. Makarka, zwölf Jahre alt, und Marfutka, 
sechs Jahre alt, kommen aus dem Haus auf die Straße heraus. 

Marfutka weint. Pawluscha, zehn Jahre alt, steht auf der 
Vortreppe des Nachbarhauses 

 
Pawluscha. Wohin führt euch der Gottseibeiuns noch so spät in der 

Nacht? 
Makarka. Wieder betrunken. 
Pawluscha. Wer denn? Onkel Prochor? 
Makarka. Wer denn sonst? 
Marfutka. Schlägt Mütterchen … 
Makarka. Ich gehe nicht hinein, er wird mich auch verprügeln. (Setzt 

sich an der Schwelle nieder.) Hier werde ich übernachten. Hinein 
gehe ich nicht. (Schweigen. Marfutka weint.) 

Pawluscha (zu Marfutka). Nun genug. Tut nichts. Was ist zu machen. 
Genug. 

Marfutka (unter Tränen). Wenn ich Zar wäre, würd ich diejenigen 
verprügeln, die ihm Schnaps geben. Niemand werd ich erlauben, 
Schnaps feilzuhalten. 

Makarka. Warum nicht gar! Der Zar handelt selbst mit Schnaps. An-
dern erlaubt er‘s nur deshalb nicht, um einen größeren Nutzen 
zu haben. 

Pawluscha. Du lügst. 
Makarka. So, ich lüge? Gut, frage einmal nach, warum man die Aku-

lina ins Gefängnis gesetzt hat. Weil sie mit Schnaps handelt. Fügt 
dem kaiserlichen Ärar Schaden zu. 

Pawluscha. Nur deshalb? Es heißt doch, sie habe etwas gegen das 
Gesetz begangen. 

Makarka. Das ist eben gegen das Gesetz, daß sie mit Schnaps handelt. 
Marfutka. Ich würd es ihr verbieten. Ach, dieser Schnaps … Mir 

nichts, dir nichts schlägt er uns alle windelweich. 
Pawluscha (zu Makarka). Komisch sprichst du. Werde morgen den 

Lehrer fragen. Er muß es wissen. 
Makarka. Frag ihn nur. 
 
Am andern Morgen. Makarkas Vater hat seinen Rausch ausgeschla-
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fen und geht aus, um eine kleine Stärkung zu sich zu nehmen. Ma-
karkas Mutter steht mit einem blau angeschwollenen Auge beim 
Trog und knetet Brot. Pawluscha ist schon zur Schule gegangen. Die 
Kinder sind noch nicht alle da. Der Lehrer sitzt auf der Vortreppe 
und raucht. Die Kinder gehen an ihm vorbei in die Schule hinein. 
 
Pawluscha (zum Lehrer herantretend). Sagen Sie mir doch, Jewgenis 

Semjonowitsch, ist das wahr, was mir gestern jemand gesagt hat, 
daß der Zar mit Schnaps handelt? Die Akulina soll wegen der-
selben Sache eingesperrt worden sein. 

Lehrer. Das ist eine dumme Frage, und wer dir das gesagt hat, ist ein 
Narr. Der Zar treibt mit gar nichts Handel. Deswegen ist er doch 
der Zar. Wenn man die Akulina ins Gefängnis gesetzt hat, so des-
wegen, weil sie, ohne ein Patent zu haben, mit Schnaps gehan-
delt hat. Dadurch hat sie dem Ärar einen Schaden zugefügt. 

Pawluscha. Wieso einen Schaden? 
Lehrer. Weil auf dem Schnaps eine indirekte Steuer liegt. Der 

Schnaps kostet das kaiserliche Ärar 2 Rubel pro Eimer, während 
er für 8 Rubel verkauft wird. Dieser Überschuß stellt die Haupt-
einnahme des Staates dar. Es kommen durch den Schnaps nicht 
weniger als 700 Millionen Rubel ein im Jahr. 

Pawluscha. Also je mehr man Schnaps trinkt, um so größer die Staats-
einnahme? 

Lehrer. Das versteht sich doch! Hätte man diese Einnahme nicht, 
man wüßte nicht, woher man das Geld nehmen sollte für das 
Heer und die Flotte, den Unterricht, und was sonst noch aus den 
Staatseinnahmen bestritten wird. 

Pawluscha. Ja, aber warum belegt man denn, wenn diese Einnahmen 
nötig sind, nicht die notwendigen Dinge mit Steuern, warum ge-
rade den Schnaps? 

Lehrer. Warum gerade den Schnaps? Nun, darum, weil es so befoh-
len ist. – Seid ihr alle beisammen, Kinder? Nun, so nehmt eure 
Plätze ein. 
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9. 
VON DER TODESSTRAFE 

Pjotr Petrowitsch, Professor. Maria Iwanowna, Frau des 
Professors, näht. Fedja, das neunjährige Söhnchen 

der beiden, hört dem Gespräch des Vaters zu. 
Iwan Wassiljewitsch, Militärstaatsanwalt 

 
Iwan Wassiljewitsch. Man kann doch die geschichtliche Erfahrung 

nicht in Abrede stellen! Wir haben das nicht nur in Frankreich, 
nach der Revolution, und in andern historischen Momenten ge-
sehen, wir sehen es auch heute, bei uns, daß man durch die Ab-
schaffung, das heißt Beseitigung der für die Gesellschaft gefähr-
lichen, verdorbenen Elemente das erwünschte Ziel erreicht. 

Pjotr Petrowitsch. Nein, das kann man nicht wissen, man kann die 
weiteren Folgen nicht voraussagen, und all das rechtfertigt den 
Ausnahmezustand nicht. 

Iwan Wassiljewitsch. Wir sind aber auch nicht berechtigt, anzuneh-
men, daß die Folgen des Ausnahmezustands schlecht sein wer-
den und daß, wenn sie dennoch schlecht sein sollten, die Ursache 
davon in der Anwendung des Ausnahmezustandes und der da-
mit verbundenen Maßregeln liegen muß. Das zweite ist, daß die 
Methode der Abschreckung auf Menschen, die alles Menschliche 
verloren und sich in Tiere verwandelt haben, zweifellos die be-
absichtigten Wirkungen hervorbringen muß. Womit wollen Sie 
denn auf Leute einwirken, wie auf den, der seelenruhig eine 
Greisin und drei Kinder umbringt, bloß um dreihundert Rubel 
zu rauben, wenn Sie nicht zu dem Mittel der Abschreckung grei-
fen wollen? 

Pjotr Petrowitsch. Aber ich lehne doch nicht die Anwendung der To-
desstrafe überhaupt ab, sondern wende mich nur gegen die mi-
litärischen Ausnahmegerichte, zu denen Ihr so oft Eure Zuflucht 
nehmt. Ja, wenn diese häufigen Hinrichtungen ausschließlich ab-
schreckende Wirkungen auslösen würden! Aber sie zeitigen, zu-
gleich mit der Abschreckung, eine arge Demoralisation: man 
macht die Menschen gleichgültig gegenüber dem Mord an We-
sensgleichen. 

Iwan Wassiljewitsch. Auch davon wissen wir ja nicht die weiteren 
Folgen, kennen indes die unmittelbare wohltätige Wirkung … 
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Pjotr Petrowitsch. Die wohltätige Wirkung? 
Iwan Wassiljewitsch. Ja, die unmittelbare wohltätige Wirkung. Wir 

haben kein Recht, sie zu leugnen. Wie soll denn die Gesellschaft 
einem Übeltäter nicht nach seinen Taten vergelten, der … 

Pjotr Petrowitsch. Soll also heißen, daß die Gesellschaft Rache ausü-
ben muß? 

Iwan Wassiljewitsch. Im Gegenteil, die persönliche Rache soll durch 
die Vergeltung, die von der Gesellschaft ausgeht, ersetzt werden. 

Pjotr Petrowitsch. Gut, aber dann muß sie einer bestimmten Norm 
folgen, die nicht durch Ausnahmebestimmungen durchbrochen 
werden kann. 

Iwan Wassiljewitsch. Die soziale Vergeltung ersetzt die zufällige, 
übertriebene, illegale, oft unbegründete, dem Irrtum ausgesetzte 
Rache, die eine Privatperson ausüben kann. 

Pjotr Petrowitsch (sich ereifernd). Wollen Sie damit sagen, daß diese 
Vergeltung jetzt nicht diesen Zufalls-Charakter hat? daß sie im-
mer begründet ist? daß sie immer ohne Fehl ausgeübt wird? Das 
werde ich niemals zugeben ! Ihre Argumente können weder 
mich, noch sonst jemand davon überzeugen, daß diese Ausnah-
mebestimmungen, kraft derer Tausende hingerichtet wurden 
und noch hingerichtet werden, eine vernünftige, rechtliche und 
wohltätige Einrichtung sind. (Steht auf und geht erregt auf und 
ab.) 

Fedja (zur Mutter). Mama, worüber streitet der Vater? 
Maria Iwanowna. Darüber, daß es nicht so viele Hinrichtungen geben 

soll. 
Fedja. Daß man jemand tot macht? 
Maria Iwanowna. Ja. Er denkt, daß man das nicht so oft machen darf. 
Fedja (geht zum Vater). Papa, warum ist denn in den zehn Geboten 

gesagt: du sollst nicht töten? Dann darf man doch gar nicht töten! 
Pjotr Petrowitsch (lächelt). Das bezieht sich nicht auf das, worüber 

wir sprechen, sondern auf das, daß ein Mensch den andern nicht 
töten solle. 

Fedja. Aber wenn man jemand hinrichtet, so tötet doch ein Mensch 
den andern. 

Pjotr Petrowitsch. Selbstverständlich. Aber man muß verstehen, wa-
rum das so ist und wann es geschehen darf. 

Fedja. Wann darf es denn geschehen? 
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Pjotr Petrowitsch. Na, wie soll ich es dir sagen? Na, im Krieg. Na, ein 
Bösewicht bringt Menschen um. Das kann man nicht zulassen, 
und so wird er bestraft. 

Fedja. Und steht nicht im Evangelium, daß man alle Menschen lie-
ben, allen verzeihen soll? 

Pjotr Petrowitsch. Gut wär‘s, wenn man‘s könnte; aber man kann‘s 
nicht. 

Fedja. Warum kann man‘s denn nicht? 
Pjotr Petrowitsch. Darum! (Wendet sich zu Iwan Wassiljewitsch, der 

Fedja mit Lächeln zugehört hat.) Also so ist die Sache, verehrter 
Iwan Wassiljewitsch. Ich kann den Nutzen der Ausnahmege-
setze und der Feldgerichte nicht einsehen. 

 
 
 

10. 
VON DEN GEFÄNGNISSEN 

Sjomka, dreizehn Jahre alt; Aksjutka zehn Jahre alt; 
Mitjka, zehn Jahre alt; Palaschka, neun Jahre alt; 

Wanjka, acht Jahre alt; sie haben im Wald Pilze gesammelt 
und sitzen jetzt am Brunnen 

 
Aksjutka. Oh wie sich die Tante Matrjona gegrämt hat! Und die Kin-

der! Eins fängt an, da röhren alle miteinander!  
Wanjka. Warum weinen sie denn? 
Paluschka. Warum sie weinen? Den Vater führt man weg, ins Ge-

fängnis. Darum weinen sie. 
Wanjka. Warum ins Gefängnis? 
Aksjutka. Weiß man‘s denn? Sie sind dahergekommen, „komm mit“ 

haben sie gesagt, haben ihn genommen und fortgeführt. Haben 
alles mitangesehen. 

Sjomka. Man führt ihn weg, damit er keine Pferde mehr stiehlt. Bei 
Djemkin hat man welche gestohlen, bei Krassnow waren sie 
auch. Auch unser Wallach ist ihren Klauen nicht entgangen. Soll 
man ihnen dafür vielleicht noch das Köpfchen streicheln? 

Aksjutka. Was ist da zu reden. Nur die Kinder tun einem leid. Viere 
sind‘s. Und kein Brot im Haus. Heute sind sie zu uns gekommen. 

Sjomka. So stiehl nicht! 
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Mitjka. Aber gestohlen hat doch er! Die Kinder haben nichts genom-
men. Warum müssen sie jetzt betteln gehen? 

Sjomka. Man darf nicht stehlen. 
Mitka. Haben doch die Kinder nicht gestohlen, nur er! 
Sjomka. Der da leiert immer wieder: „die Kinder, die Kinder!“ Wa-

rum handelt er schlecht? Muß er denn, weil er viele Kinder hat, 
stehlen? 

Wanjka. Sagt, was wird man denn mit ihm im Gefängnis machen? 
Aksjutka. Er wird sitzen; sonst nichts. 
Wanjka. Gibt man ihm auch zu essen? 
Sjomka. Das ist es eben! Drum haben sie keine Angst, die Pferde-

diebe, die verdammten. Kost und Logis hat er frei. Nun, sitze ein 
Weilchen! Wenn ich der Zar wäre, wüßte ich, wie man mit diesen 
Pferdedieben umgehen muß. Ich würde ihnen das abgewöhnen. 
So aber – du lieber Himmel! Er sitzt, sitzt. Und sitzt die Zeit mit 
andern, ebensolchen Schlingeln ab. Einer lehrt den andern, wie 
man das Stehlen besser betreiben kann. Der Großvater hat er-
zählt, daß der Petrucha ein ganz guter Junge gewesen war; wie 
er nur einmal im Gefängnis gesessen hatte, war aus ihm ein un-
verbesserlicher Strick geworden, ein wahres Unglück! Und seit-
dem hat er angefangen … 

Wanjka. Wozu sperrt man sie ein? 
Sjomka. Mußt sie fragen. 
Sjomka (sie unterbrechend). Damit er besser lernt… 
Aksjutka. Die Kinder aber mit der Mutter sterben Hungers. Wir sind 

doch Nachbarn. Sie tun einem leid. Was soll man mit ihnen ma-
chen? Sie kommen, bitten um Brot, man kann es ihnen doch nicht 
abschlagen! 

Wanjka. Also wozu sperrt man sie ein? 
Sjomka. Was soll man sonst mit ihnen machen? 
Wanjka. Was man mit ihnen machen soll? Nun, man muß es irgend-

wie einrichten, daß … 
Sjomka. Natürlich – irgendwie, aber wie, das weißt du selber nicht. 

Klügere als du haben darüber nachgedacht und nichts gefunden. 
Palaschka. Wenn ich aber die Kaiserin wäre… 
Aksjutka. Geh weg! Was würdest du als Kaiserin machen? 
Palaschka. Nun das, daß niemand mehr stiehlt und die Kinder nicht 

weinen. 
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Aksjutka. Ja, aber wie willst du denn das machen? 
Palaschka. Nun so, daß man allen alles gibt, was sie brauchen, damit 

sie niemand kränken und daß alle es gut haben. 
Sjomka. Ei, ei, ist das eine Kaiserin! Aber wie willst du es denn an-

fangen? 
Palaschka. Nun, so werde ich machen. 
Mitjka. Mir ist‘s recht. Und jetzt gehen wir noch durch den dichten 

Birkenwald. Dort haben die Mädchen vor einigen Tagen viele 
Beeren gefunden. 

Sjomka. Mir auch recht. Gehen wir, Kinder! Du, Kaiserin, verliere 
deine Pilze nicht, du bist die Geschickteste.  

Sie stehen auf und gehen in den Wald 
 
 
 

11. 
VOM REICHTUM 

Es sitzen beim Tee: der Gutsherr, die Gutsherrin, ihre Tochter 
und der sechsjährige Wastja. Die erwachsenen Kinder 

spielen Tennis. Es kommt ein junger Bettler heran 
 
Gutsherr (zum Bettler). Was willst du?  
Bettler (verneigt sich). Der Herr wissen es ja. Haben Sie Mitleid mit 

einem Arbeitslosen. Abgerissen und hungrig zieh ich dahin. War 
in Moskau, jetzt schlage ich mich in meine Heimat durch. Helfen 
Sie einem armen Menschen. 

Gutsherr. Warum bist du arm? 
Bettler. ‘s ist ja bekannt, warum: von wegen der Not. 
Gutsherr. Wolltest du nur arbeiten: du wärest nicht arm. 
Bettler. Ich wäre froh, wenn ich Arbeit bekommen könnte. Aber jetzt 

gibt‘s keine. Alle sperren zu. 
Gutsherr. Warum arbeiten denn andere, und du hast keine Arbeit! 
Bettler. Gott ist mein Zeuge, ich wäre von Herzen froh, arbeiten zu 

können. Man wird nicht genommen. Habt Mitleid, Herr. Den 
zweiten Tag schon hab ich nichts zu essen. 

Gutsherr (schaut in sein Portemonnaie, zu seiner Frau). Avez-vous de 
la petite monnaie? Je n’ai que des assignats. 

Gutsherrin (zu Wassja). Geh, mein kluges Bürschlein, in meinem 
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Zimmer, im Täschchen, auf dem Tisch, neben dem Bett, liegt das 
Börschen; bring es mir. 

 
Wassja hört nicht, was die Mutter spricht; 

er schaut unverwandt den Bettler an. 
 
Gutsherrin. Wassja, hast du gehört? (Zupft ihn am Ärmel.) Wassja! 
Wassja. Was willst du, Mama? 
Die Gutsherrin wiederholt, wohin ergehen und was er bringen soll. 
Wassja (springt auf). Sofort! (Geht, sich noch immer nach dem Bettler 

umsehend, ab.) 
Gutsherr (zum Bettler). Warte. Gleich. (Der Bettler tritt zur Seite) (Zu 

seiner Frau, auf französisch:) Es ist schrecklich, wie viele von 
ihnen ohne Arbeit herumgehen. Daran ist nur ihre Faulheit 
schuld. Aber dennoch, es ist schrecklich, wenn er hungrig ist. 

Gutsherrin. Alles Übertreibung. Man sagt, im Ausland soll es ebenso 
sein. Ich habe gelesen, in New York gebe es etwa 100.000 Arbeits-
lose. Willst du noch etwas Tee? 

Gutsherr. Ja, aber nicht zu stark. (Raucht sich eine Zigarette an. 
Schweigen.) 

 
Der Bettler sieht sie an, schüttelt den Kopf und hüstelt, augenschein-
lich, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Wassja kommt mit 
dem Börschen angelaufen und sucht sofort mit den Augen den Bett-
ler. Während er die Börse seiner Mutter reicht, sieht er wieder un-
verwandt nach dem Bettler. 
 
Der Gutsherr (langt ein Zehnkopekenstück aus der Börse). Also hier, 

da hast du, ich weiß nicht, wie man dich nennt. Da! 
Bettler (nimmt die Mütze ab, verbeugt sich, nimmt das Geldstück). 

Vergelt‘s Gott, vielen Dank auch dafür. Ich danke euch, daß ihr 
mit einem armen Menschen Mitleid gehabt habt. 

Gutsherr. Ich bedauere hauptsächlich, daß ihr nicht arbeitet. Wenn 
ihr arbeiten wolltet, würdet ihr nicht arm sein. Wer arbeitet, kann 
nicht arm sein. 

Bettler (setzt, nachdem er das Geldstück genommen hat, die Mütze 
auf und sagt indem er sich zum gehen wendet). Ja, wie das 
Sprichwort sagt – 
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Von der Arbeit, mein Lieber, – sei doch nicht dumm! – Wird man 
nicht reich, wird man nur krumm. (Entfernt sich.) 

Wassja. Was heißt das? 
Gutsherr. Ach, er sagt etwas, wie wenn man vom Arbeiten nicht 

reich werden, wohl aber einen Buckel bekommen könnte. 
Wassja. Und ist das nicht wahr? 
Gutsherr. Selbstverständlich ist es nicht wahr. Solche, die wie dieser 

dort, sich nur herumtreiben und nichts arbeiten wollen, die sind 
immer arm. Reich sind nur diejenigen, die arbeiten. 

Wassja. Wir arbeiten doch auch nichts und sind doch reich.  
Gutsherr (lacht). Woher weißt du denn, daß dein Papa nichts arbei-

tet? 
Wassja. Ich weiß es nicht, aber wir sind doch sehr reich, folglich muß 

der Papa – uch! wie viel arbeiten. Und arbeitet er denn soviel? 
Gutsherr. Es ist nicht jede Arbeit gleich. Vielleicht ist meine Arbeit 

eine solche, daß nicht jeder sie machen kann. 
Wassja. Was ist denn das für eine Arbeit – deine Arbeit? 
Gutsherr. Meine Arbeit ist die, euch alle zu ernähren, zu kleiden und 

dafür zu sorgen, daß ihr etwas lernt. 
Wassja. Das ist doch bei ihm auch so! Warum muß er denn so bedau-

ernswert herumziehen, während wir hier so … 
Gutsherr (lacht). Sieh da! Ein kleiner Bolschewik! 
Gutsherrin. Darum heißt es ja auch: ein Narr fragt mehr, als zehn 

Weise beantworten können. Nur müßte man statt „Narr“ „Kind“ 
sagen. Und nicht „ein Narr“, sondern: „jedes Kind.“ 

 
 
 

12. 
LIEBET DIE, SO EUCH BELEIDIGEN 

Mascha, zehn Jahre alt, und Wanja, achtjährig 
 
Mascha. Und mir fällt soeben ein: wenn doch Mama jetzt sogleich 

nach Hause käme und uns mitnähme, und wir gingen alle zuerst 
ins Passage und nachher zu Nastja! Wie schön wäre das! – Und 
du? Was möchtest du?  

Wanja. Ich möchte, daß alles ganz so wäre, wie es gestern war. 
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Mascha. Was war denn gestern? Daß dich Grischa durchgeprügelt 
hat und daß ihr dann alle miteinander angefangen habt zu wei-
nen? Daran ist doch wenig Gutes. 

Wanja. Das war eben das Schöne. Es war doch so schön, daß es etwas 
Schöneres absolut nicht gibt. Und eben das wünscht ich mir. 

Mascha. Versteh ich nicht. 
Wanja. Das ist so; ich werd es dir erklären, was ich möchte. Erinnerst 

du dich, wie vorigen Sonntag Onkelchen Pawel Iwanowitsch – 
ach, wie ich ihn gern habe … 

Mascha. Wer hat ihn denn nicht gern! Mama sagt, daß er ein Heiliger 
ist. Das ist auch wahr. 

Wanja. Also erinnerst du dich: vorigen Sonntag hat er uns von einem 
Menschen erzählt, den alle verspotteten und beleidigten; er aber 
hat den, der ihn am meisten beleidigte, am meisten lieb gehabt. 
Sie beschimpfen ihn, und er lobt sie dafür. Sie schlagen ihn, er 
hilft ihnen dafür. Onkelchen sagte, es sei dem, der so handle, im-
mer wohl ums Herz. Das gefiel mir und ich wollte es auch so 
machen. Als mich nun Grischa gestern prügelte, erinnerte ich 
mich daran, begann ihn zu küssen, und er fing an zu weinen. 
Und es wurde mir so lustig ums Herz. Hingegen mit der Njanja, 
gestern, hab ich gefehlt: sie fing an mich zu schelten, ich hatte 
vergessen, wie man es machen muß und sagte ihr Grobheiten. 
Aber jetzt will ich es noch einmal probieren, wie es mit Grischa 
war. 

Mascha. So möchtest du also, daß man dich wieder durchprügelt? 
Wanja. Gar zu gern möcht ich das. Ich würde sofort das gleiche ma-

chen, wie mit Grischa, und gleich würd es mir wieder so wohl 
ums Herz werden. 

Mascha. Nichts als Dummheiten! So dumm er war, so dumm ist er 
geblieben. 

Wanja. Nun, was ist dabei. Wenn ich dumm bin, bin ich dumm. Aber 
ich weiß doch, wie man es machen muß, damit einem immer 
wohl ums Herz ist! 

Mascha. Ein fürchterlicher Dummkopf! Und ist dir denn wirklich da-
von so wohl zu Mut? 

Wanja. Oh, sehr! 
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13. 
DIE PRESSE 

Schulzimmer, Wolodga, Gymnasiast, vierzehn Jahre alt, 
macht seine Aufgaben; Sonja, fünfzehn Jahre alt, schreibt. 
Der Hausknecht kommt mit einer schweren Last auf dem 

Rücken herein, hinter ihm: Mischa, acht Jahre alt 
 
Hausknecht. Wo wird der gnä‘ Herr den Ballen hintun wollen? Hat 

mir fast die Schulter abgequetscht. 
Wolodga. Wohin hat man dir befohlen, ihn zu bringen?  
Hausknecht. Wassilis Timofeitsch hat mir gesagt: trag ihn einstweilen 

ins Schulzimmer, bis der gnä‘ Herr zurückkommt. 
Wolodga. Na dann hierher, in die Ecke. (Liest weiter.) Der Haus-

knecht legt seine Last ab und seufzt. 
Sonja. Was ist denn das? 
Wolodga. „Die Wahrheit“, eine Zeitung. 
Mischa. Wieso denn die Wahrheit? 
Sonja. Wieso denn soviel? 
Wolodga. Ein ganzer Jahrgang. (Liest weiter.) 
Mischa. Und das hat man alles zusammengeschrieben? 
Hausknecht. Ha! die das fabriziert, sind nicht herumspaziert. 
Wolodga (lacht). Wie hast du das gesagt? 
Hausknecht. Ich hab‘ gesagt: die sind nicht viel herspaziert, die all 

das fabriziert haben. Nun, also, ich gehe. Sie werden so gut sein 
und sagen, daß ich es gebracht habe. (Geht ab.) 

Sonja (zu Wolodga). Wozu braucht Papa den ganzen Jahrgang? 
Wolodga. Er will die Aufsätze von Bolschakow nachlesen.  
Sonja. Onkel Michail Iwanowitsch sagt doch, daß ihm von Bol-

schakow schlecht wird. 
Wolodga. Nun ja: das sagt eben der gute Onkel Michail Iwanowitsch. 

Er liest nur sein Leibblatt „Die Wahrheit für alle“. 
Mischa. Ist die „Wahrheit“ vom Onkel auch so umfangreich wie 

diese da? 
Sonja. Noch umfangreicher. Die da erscheint erst ein Jahr, jene schon 

zwanzig Jahre. 
Mischa. Also zwanzig solche Pakete? 
Sonja (will Mischa in Erstaunen setzen). Das ist noch gar nichts. Das 

da sind zwei Zeitungen, und es gibt 30 oder mehr. 
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Wolodga (ohne den Kopf zu erheben). Dreißig? Fünfhundertdreißig 
allein in Rußland, und wenn man alle zusammenzählen wollte, 
auch die, die im Ausland erscheinen, würden es Tausende sein. 

Mischa. Die könnte man wohl nicht alle in diesem Zimmer unter-
bringen? 

Wolodga. In diesem Zimmer?! In der ganzen Straße könnte man sie 
nicht unterbringen. Nun, aber jetzt, bitte stört mich nicht. Ich 
werde morgen bestimmt aufgerufen, und ihr schwatzt da 
Dummheiten. (Er liest weiter.) 

Mischa. Ob es nötig ist, soviel zusammenzuschreiben? 
Sonja. Warum nicht? 
Mischa. Nun ich meine: wenn‘s wirklich die Wahrheit ist, wozu dann 

immer ein und dasselbe sagen. Ist‘s aber nicht die Wahrheit, 
wozu dann lügen? 

Sonja. Da hast du aber etwas Gescheites gesagt. Mischa. Was schrei-
ben Sie denn so schrecklich viel? 

Wolodga (sieht vom Buche auf). Preßfreiheit! Wie sollte man erfah-
ren, wo die Wahrheit ist, wenn‘s keine Preßfreiheit gäbe? 

Mischa. Papa sagt, in der „Wahrheit“ sei die Wahrheit zu finden, 
während Onkel Michail Iwanowitsch behauptet, ihm werde von 
der „Wahrheit“ schlecht. Wie soll man denn herausbekommen, 
wo die Wahrheit ist: in der „Wahrheit“ oder in der „Wahrheit für 
alle“? 

Sonja. Richtig! Ich bin auch der Meinung, daß es zu viele Zeitungen, 
Zeitschriften und Bücher gibt. 

Wolodga. Da sieht man doch gleich das Frauenzimmer. Reden leicht-
sinnig in den Tag hinein. 

Sonja. O nein, ich meine nur, weil es so viele Zeitungen gibt, ist es 
schwer, herauszubekommen, wo denn eigentlich die Wahrheit 
steckt. 

Wolodga. Dazu ist einem ja der Verstand gegeben, damit man urteilt, 
wo die Wahrheit ist. 

Mischa. Wenn aber doch jeder selbst Verstand genug hat, so kann er 
sich auch selbst ein Urteil bilden und braucht die Zeitungen 
nicht. 

Wolodga. Da hast du wieder einmal deinen großen Verstand bewie-
sen! Aber, bitte, mache dich jetzt aus dem Staub und störe mich 
nicht. 
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14. 
REUE 

Wolja, acht Jahre alt, steht im Korridor mit einem leeren Teller 
und weint. Fedja, zehn Jahre alt, kommt in den Korridor 

gelaufen und bleibt stehen 
 
Fedja. Mama hat gesagt, ich soll nachsehen, wo du bist. Was weinst 

du denn? Hast du‘s der Njanja gebracht? (Sieht den leeren Teller, 
stößt einen Pfiff aus). Wo ist denn der Kuchen? 

Wolja. Ich … ich … ich wollte … und plötzlich … hu hu hu … hab 
ich ihn unvermerkt aufgegessen. 

Fedja. Nicht der Njanja hingetragen – aufgegessen! Das nenn ich ge-
schickt. Und die Mama hat doch gedacht, du bist froh, es der 
Njanja hinbringen zu dürfen! 

Wolja. Bin auch froh … Aber plötzlich … weiß nicht, wie‘s geschah 
… hu hu hu! 

Fedja. Hast ein Stückchen versucht, und wieder versucht, und dabei 
alles aufgegessen! Ha, du bist mir ein sehr geschickter Junge. 
(Lacht.) 

Wolja. Ja, du … hast gut lachen, aber ich … wie soll ich‘s sagen … 
Zur Njanja kann ich nicht hingehen, und zur Mama auch nicht… 

Fedja. Brüderlein, Brüderlein, was hast du da angerichtet! Also alles 
mit Burz und Stengel aufgegessen? Ha, ha ha! Aber weine doch 
nicht! Man muß etwas ausdenken. 

Wolja. Was kann ich da ausdenken? Was soll ich nur machen? 
Fedja. Na, so was! (Bemüht sich das Lachen zu verbeißen. Schwei-

gen.) 
Wolja. Was soll ich nur machen? Ich bin verloren. (Heult.) 
Fedja. Ach, wer wird sich denn das gleich so zu Herzen nehmen! Hör 

auf zu weinen! Gehe einfach zu Mama und sag, daß du den Ku-
chen hingetragen hast. 

Wolja. Das ist noch schlimmer. 
Fedja. So gesteh es der Njanja. 
Wolja. Wie kann man denn? 
Fedja. Also hör zu: du bleibst hier stehen, und ich laufe zur Njanja 

und erzähl es ihr. Sie wird sich nichts daraus machen. 
Wolja. Nein, lieber nicht. Wie kann man denn? 
Fedja. Kleinigkeit! Es war ein Irrtum. Was ist zu machen? (Läuft weg) 
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Wolja. Fedja! Warte noch! Ist schon weg … Ich habe nur probiert, 
und nachher, ich kann mich auch nicht erinnern … und da war‘s 
geschehen. Was soll ich jetzt machen? (Heult.) 

Fedja kommt zurückgelaufen. 
Fedja. Na, und jetzt genug geheult! Es war so, wie ich dir gesagt 

habe: die Njanja wird dir verzeihen. Sie hat nur gesagt: „Ach, 
mein Täubchen!“ 

Wolja. Ist‘s wahr? Und ist sie denn nicht bös? 
Fedja. Sie denkt nicht daran! „Gott mit ihm, mit dem Kuchen, er hätt 

ihn sowieso gekriegt“, hat sie gesagt. 
Wolja. Aber ich hab‘s doch nicht gern getan … (Weint wieder.) 
Fedja. Nun, worüber weinst du denn schon wieder? Mama werden 

wir nichts sagen, und die Njanja hat dir verziehen. 
Wolja. Die Njanja hat verziehen. Ich weiß doch, daß sie eine Gute, 

Liebe ist. Aber ich! Ich bin ein garstiger, garstiger Junge. Darüber 
weine ich. 

 
 

15. 
VON DER KUNST 

Lakai, Haushälterin und die achtjährige Natascha 
 
Lakai (mit einem Präsentierbrett). Mandelmilch zum Tee, und Rum. 
Haushälterin (strickt an einem Strumpf und zählt die Maschen). 

Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig … 
Lakai. Hören Sie oder hören Sie nicht, Awdotja Wassiljewna? He, Sie! 
Haushälterin. Ich höre, höre. Sofort. Ich kann mich nicht zerreißen. 

(Zu Natascha:) Sofort, Mütterchen, ihr bekommt eure Pflaumen. 
Nur sachte! Jetzt noch die Milch seihen … (Seiht die Milch.) 

Lakai (setzt sich). Was man da nicht alles zu sehen kriegt! Und wofür 
die Leute ihr Geld ausgeben! 

Haushälterin. Aha, wieder einmal im Theater gewesen! Ja, heute hat‘s 
ziemlich lang gedauert. 

Lakai. Eine Oper dauert immer lang. Man sitzt, sitzt … Durfte zu-
schauen, ich danke! Merkwürdig! … 

 
Der Bauer Pawel, der als Bufettdiener fungiert, 

kommt herein und bleibt stehen, um zuzuhören. 
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Haushälterin. Man hat wohl gesungen? 
Lakai. Ja, gesungen! Aus vollem Hals haben sie gequietscht und ge-

gröhlt. Einem Singen war‘s gar nicht ähnlich. ‚Ich‘, sagt er, ‚liebe 
Sie sehr‘. Und brüllt‘s aus voller Kehle, es ist einem Lied gar nicht 
ähnlich. Kehr um die Hand haben sie sich verstritten, sollten sich 
prügeln, singen aber wieder. 

Haushälterin. Und man sagt, teuer soll es sein, so‘n Abannament. 
Lakai. Wir zahlen für unsere Loge 300 Rubel für 12 Vorstellungen. 
Pawel (Schüttelt den Kopf). 300 Rubel. Wer kriegt denn dieses Geld? 
Lakai. Wer? Das weiß doch jeder: wer singt, der kriegt‘s. Man sagt, 

die Sängerin löst so ihre 50 Tausend im Jahr. 
Pawel. Reden wir nicht von Tausenden, sind doch schon 300 Rubel 

nach unsern ländlichen Begriffen ein Heidengeld. Ein anderer 
rackert sich sein ganzes Leben lang ab, keine 100 bringt er zu-
sammen. 

 

Die Gymnasiastin Nina betritt den Bufettraum. 
 

Nina. Ist Natascha hier? Wo steckst du, Mama fragt nach dir. 
Natascha (kaut Backpflaumen). Ich komme sofort. 
Nina (zum Bufettbauer). Was sagst du da von 100 Rubeln? 
Haushälterin. Semjon Nikolajewitsch erzählt da – (zeigt auf den La-

kai) – wie er heute im Theater singen gehört hat und wieviel man 
den Sängerinnen zahlt. Darob verwundert sich Pawel sehr. Ist es 
denn wirklich wahr, Nina Michajlowna, daß eine Sängerin ihre 
25 Tausend löst? 

Nina. Noch mehr. Eine Sängerin hat ein Engagement nach Amerika 
bekommen und sie bekommt 150 Tausend. Das ist aber noch gar 
nichts. Gestern stand in der Zeitung, daß ein Musiker für einen 
Fingernagel 25.000 bekommen hat. 

Pawel. Was sie nicht alles in die Zeitung setzen! Ist denn sowas mög-
lich? 

Nina (mit sichtlichem Vergnügen). Aber ja, sage ich dir! Pawel. Wa-
rum denn für einen Fingernagel? 

Natascha. Ja, das möcht ich auch wissen. 
Nina. Na, dafür, daß er Klavier spielt und versichert ist. Wenn ihm 

etwas mit der Hand passiert, so daß er nicht spielen kann, zahlt 
man ihm das Geld aus. 

Pawel. Sind das Sachen! 
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Senitschka (Gymnasiastin in der sechsten Klasse, kommt herein). 
Sieh, sieh da, eine Volksversammlung! Was wird denn verhan-
delt? 

Nina erzählt es ihr 
Senitschka (mit noch größerem Vergnügen). Das mit dem Nagel ist 

noch gar nichts! In Paris hat eine Tänzerin ihr Bein mit 200.000 
Rubel versichert. Begreift ihr: wenn sie es verstaucht und nicht 
arbeiten kann, bekommt sie das Geld. 

Lakai. Das sind die, mit Verlaub zu sagen, die ohne Unterhosen mit 
den Beinen arbeiten. 

Pawel. Muß eine schwere Arbeit sein; ist wohl das Geld wert. 
Senitschka. Kann‘s doch nicht jeder, und dauert‘s doch Jahre, bis 

man‘s gelernt hat. 
Pawel. Da hat sie auch was Rechtes gelernt: die Beine in der Luft her-

umwirbeln. 
Senitschka. Das verstehst du nicht. Die Kunst ist eine gar wichtige 

Sache. 
Pawel. Und mir scheint, das sind lauter Dummheiten. Der Dick-

wanst zahlt das schwere Geld. Wenn sie das Geld durch harte 
Arbeit, die bucklig, aber nicht reich macht, verdienen müßten, 
würd es weder diese Balletttänzer, noch diese Sängerinnen ge-
ben. Das ist alles keinen Groschen wert. Nun, aber was soll man 
mit ihnen anfangen! 

Senitschka. Da sieht man wieder, was Unbildung heißt. Für ihn ist 
Beethoven, Viardot und Raphael nur dummes Zeug. 

Natascha. Man möchte meinen, er hat recht. 
Nina. Komm, komm. 
 
 

16. 
VON DER WISSENSCHAFT 

Realschüler, fünfzehn Jahre alt, und ein Gymnasiast, 
sechzehn Jahre alt, und die Zwillingsbrüder, 

Gymnasiasten, Wolodga und Petruscha, acht Jahre alt 
 
Realschüler. Wozu brauche ich Latein und Griechisch, wenn doch al-

les, was es Gutes gibt, schon in die neueren Sprachen übersetzt 
ist? 
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Gymnasiast. Du wirst die Ilias nie verstehen, wenn du nicht grie-
chisch kannst. 

Realschüler. Ich brauche sie überhaupt nicht zu lesen, und hab auch 
keine Lust dazu. 

Wolodga. Was ist denn das: die Ilias? 
Realschüler. Ein Märchen. 
Gymnasiast. Ein Märchen, schön; aber es ist doch ein Märchen, wie‘s 

kein zweites gibt in der Welt. 
Petruscha. Was macht es denn so schön? 
Realschüler. Gar nichts; ‘s ist ein Märchen, wie alle andern Märchen. 
Gymnasiast. Ja, aber das richtige Verständnis für die Antike wirst du 

nie erreichen, wenn du diese Märchen nicht kennst. 
Realschüler. Nach meiner Meinung aber ist das derselbe Aberglaube 

wie das, was man den Gottesglauben nennt. 
Gymnasiast. Die Religion ist freilich Lug und Trug; das aber ist Ge-

schichte und Weisheit. 
Wolodga. Ist denn die Religion dummes Zeug? 
Gymnasiast. Was hockt ihr da und haltet Maulaffen feil? Ihr versteht 

davon ja doch nichts. 
Wolodga. Vielleicht verstehen wir es besser als ihr. 
Gymnasiast. Na, schon gut. Mischt euch nur nicht in das Gespräch, 

sitzt ruhig. (Zum Realschüler) Du sagst, es gebe im Leben keine 
Verwendung für die alten Sprachen. Da könnte man doch das-
selbe von der Bakteriologie, von der Chemie, von der Physik und 
von der Astronomie sagen! Wozu brauchst du die Entfernung 
der Sterne und ihre Größe zu wissen, da dies doch für niemand 
etwas nütze ist! 

Realschüler. Das soll niemand Nutzen bringen? Im Gegenteil! 
Gymnasiast. Nun, welchen Nutzen denn? 
Realschüler. Also, zum Beispiel für die Schiffahrt. 
Gymnasiast. Das geht ohne Astronomie auch. 
Realschüler. Die Ergebnisse der Wissenschaften finden ihre prakti-

schen Anwendungen in der Landwirtschaft, in der Heilkunde, in 
der Industrie … 

Gymnasiast. Recht schön, aber dieselben Ergebnisse kommen auch 
der Bombenfabrikation zugute in den Kriegen und bei den Re-
volutionären. Ja, wenn diese Wissenschaften dahin führen wür-
den, daß die Menschen ihr Leben besser einrichten könnten! 
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Realschüler. Werden denn die Menschen durch deine Wissenschaf-
ten besser? 

Wolodga. Was gibt es denn für Wissenschaften, von denen die Men-
schen besser werden? 

Gymnasiast. Ich habe dir gesagt, du sollst dich nicht in das Gespräch 
mischen, wenn Erwachsene miteinander reden. Es kommt nur 
immer dummes Zeug heraus. 

Wolodga und Petruscha (wie aus einem Munde). Dummheiten, nun 
sollen das Dummheiten sein, aber sage zuerst, welche Wissen-
schaften gibt es denn, durch die die Menschen besser werden? 

Realschüler. Solche Wissenschaften gibt es nicht. Das ist eines jeden 
Menschen eigene Sache. 

Gymnasiast. Wovon sprichst du mit ihnen? Die verstehen ja doch 
nichts. 

Realschüler. Nein, so laß doch! Das, Wolodga und Petruscha, lernt 
man in den Mittelschulen nicht. 

Wolodga. Wenn man das nicht lernt, so braucht man gar nicht zu ler-
nen. 

Petruscha. Wenn wir groß sind, werden wir nicht lernen, was nicht 
nötig ist. 

Wolodga. Sondern werden trachten, selber besser zu werden. 
Gymnasiast (lacht). Sieh mal die Gelbschnäbel, verzapfen Weisheit! 
 
 
 

17. 
VOM ZIVILGERICHT 

Bauer; sein Weib; die Gevatterin; Fjodor, neunzehn Jahre alt, 
und Petjka, neun Jahre alt – die beiden Söhne des Bauern 

 
Bauer (betritt die Isba, kleidet sich aus). Potztausend, ist das ein Wet-

ter! Hab schon geglaubt, ich komm nicht mehr heim. 
Bäuerin. ‘s ist ja auch ein schönes Stück Weges. Es müssen an die 15 

Werst sein. 
Bauer. Ganze zwanzig! (Zum Sohn Fjodor:) Geh und versorge den 

Wallach. 
Bäuerin. Nun, wie lautet das Urteil? Zu unsern Gunsten? 
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Bauer. In dreier Teufels Namen – nein! ‘s ist kein Sinn und kein Ver-
stand in allem. Wer kennt sich aus? 

Gevatterin. Um was handelt es sich, Gevatter; ich kann die Sachen 
nicht auseinanderhalten. 

Bauer. Die Sachʼ ist die, daß der Awerjan mir meinen Gemüsegarten 
weggenommen hat; er hat ihn jetzt; und ich kann mein Recht 
nicht finden. 

Bäuerin. Schon das zweite Jahr zieht der Prozeß sich hin. 
Gevatterin. Ich weiß. Es war in den Fasten. Ihr habt im Amtsbezirk 

die Sache vorgebracht. Der Gemüsegarten wurde dir zuerkannt, 
hat der Meine gesagt. 

Bauer. Das ist es eben! Und dann hat es der Awerjan beim Landes-
hauptmann eingereicht. Und der Landeshauptmann hat alles 
wieder rückgängig gemacht. Da bin ich zu den Richtern gegan-
gen. Die Richter haben ihn mir zuerkannt. Damit hättʼ es ein 
Ende haben sollen; aber nein: wieder hat man‘s ihm zuerkannt! 
Die nennen sich Richter! 

Bäuerin. Nun, was soll jetzt werden? 
Bauer. Die Sache muß so gemacht werden, daß er das meinige nie-

mals kriegt! Ich werd es bis vor‘s oberste Gericht bringen. Mit 
dem Ablakat hab ich schon gesprochen. 

Gevatterin. Wenn man ihm nun aber auch im obersten Gericht die 
Stange halten wird? 

Bauer. Werd ich noch weiter gehen! Soll die letzte Kuh draufgehen: 
ich gebe nicht nach. Der ausgefressene Teufel soll mich kennen 
lernen! 

Gevatterin. Och, ein Jammer, ein Jammer sind diese Gerichte! Und 
wenn auch diese den Gemüsegarten ihm zuerkennen werden? 

Bauer. Dann geh ich damit vor den Zaren. Ich geh jetzt in den Stall, 
dem Wallach Heu geben. (Geht hinaus.) 

Petja. Und was ist, wenn auch der Zar dem Dickbauch recht gibt? 
Bäuerin. Über dem Zaren gibt es niemand mehr. 
Petja. Warum geben die einen dem Awerja und die andern dem Va-

ter recht? 
Bäuerin. Wahrscheinlich, weil sie selber nichts wissen. 
Petja. Warum fragt man sie denn, wenn sie nichts wissen?  
Bäuerin. Weil keiner nachgeben will. 
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Fedjka. Wenn ich groß bin, werde ich‘s so machen: habe ich mit je-
mand einen Streit, so lassen wir das Los entscheiden. Wie das 
Los entscheidet, so soll es sein. Ich und die Akulina machen‘s 
immer so. 

Gevatterin. Warum auch nicht, Gevatterin? Es ist am Ende ganz an-
nehmbar. Wahrhaftig! Und wenigstens ist keine Sünde dabei. 

Bäuerin. Schon wahr! Was hat uns der Handel schon gekostet! Der 
Gemüsegarten ist das nicht wert. Oi, Sünden, Sünden! 

 
 

18. 
VOM KRIMINALGERICHT 

Die Kinder: Grischka, zwölfjährig; Sjomka, zehn Jahre; 
Tischka, dreizehn Jahre 

 
Tischka. Und das ist darum, weil er auf einem fremden Futterboden 

nichts zu suchen hat. Das hat er davon: jetzt wird man ihn einlo-
chen; ein andermal wird er sich in acht nehmen. 

Sjomka. Meinetwegen, wenn einer etwas angestellt hat. Aber Mitro-
fan, hat mir der Großvater erzählt, sitzt für nichts und wieder 
nichts. 

Tischka. Also unschuldig? Geschieht denn dem, der ihm die Strafe 
ungerechterweise zuerkannt hat, gar nichts? 

Grischka. Wird auch keine Belobigung erhalten, wenn er nicht nach 
Recht und Gesetz vorgegangen ist. Auch er wird seine Strafe er-
halten. 

Sjomka. Wer wird ihn denn bestrafen? 
Tischka. Wer halt im Rang der Höhere ist. 
Sjomka. Wer ist denn höher als er? 
Tischka. Die Obrigkeit. 
Sjomka. Wenn sich aber nun die Obrigkeit irrt! 
Grischka. Zu dem Zweck sind noch höhere da. Und auch die kann 

man noch bestrafen, denn dazu ist ja der Zar da. 
Sjomka. Und wenn auch der Zar sich irrt? Wer wird den bestrafen? 
Tischka. Wer den bestrafen wird, den bestrafen? Das weiß doch jeder 

… 
Grischka. Den wird Gott bestrafen. 
Sjomka. So wird Gott auch den bestrafen, der auf den fremden 
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Futterboden gekrochen ist. Gott sollte ganz allein alle bestrafen, 
die sich vergangen haben. Gott wird sich wohl nicht irren. 

Tischka. Es ist eben anders. 
Sjomka. Warum? 
Tischka. Darum … 
 
 

19. 
VOM EIGENTUM 

Ein greiser Zimmermann repariert das Balkongeländer. 
Der siebenjährige kleine Barin schaut ihm zu 

und bewundert seine Arbeit 
 
Der kleine Barin. Wie gut Sie arbeiten! Wie heißen Sie? 
Der Zimmermann. Wie man uns nennt? Man hat uns Chrolka ge-

nannt, und jetzt tituliert man uns Chrol und noch Sawitsch. 
Der kleine Barin. Wie gut Sie arbeiten, Chrol Sawitsch! 
Zimmermann. Wenn schon, denn schon. Warum soll man denn 

schlecht arbeiten? 
Der kleine Barin. Und Sie, haben Sie einen Balkon? Zimmermann 

(lacht). Ob wir einen haben? Wir, mein Bürschlein, haben einen 
solchen Balkon, daß dieser da sich daneben verstecken kann. Wir 
haben einen Balkon ohne Fenster, und gehst du auf diesen Bal-
kon hinaus, kannst du gleich weiter gehen. Siehst du, was für 
einen Balkon wir haben? 

Der kleine Barin. Sie scherzen. Nein, sagen Sie: haben Sie wirklich so 
einen Balkon? Ich frage ganz im Ernst. 

Zimmermann. Eh, Bürschlein, Täubchen … einen Balkon! Was kann 
unsereiner für einen Balkon haben. Unsereiner muß froh sein, 
wenn er nur ein Dach über‘m Kopf hat. Aber einen Balkon!! Seit 
dem Frühling hab ich angefangen zu bauen. Die alte morsche 
Hütte hab ich abgebrochen, und zu einer neuen kann ich‘s nim-
mermehr bringen. So steht sie ohne Dach und wird naß. 

Der kleine Barin (verwundert). Warum? 
Zimmermann. Frag noch warum. Die Kräfte wollen nicht mehr rei-

chen. 
Der kleine Barin. Wieso reichen denn die Kräfte nicht. Sie arbeiten 

doch auch bei uns! 
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Zimmermann. Bei euch ja, bei mir kann ich nicht. 
Der kleine Barin. Warum? Ich verstehe es nicht. Erklären Sie es mir. 
Zimmermann. Wirst größer werden, mein braver Bursche, und wirst 

es dann verstehen, warum ich für euch arbeite, während ich es 
für mich nicht kann. 

Der kleine Barin. Warum? 
Zimmermann. Nun darum, weil man zum Bauen Holz braucht. Holz 

habe ich keines, so muß man es kaufen. Zum Kaufen aber 
braucht‘s Geld. Auch das habe ich nicht. So gehe ich zu euch ar-
beiten. Deine Mama wird mich bezahlen – sag ihr, sie soll nur 
etwas mehr bezahlen – und dann werde ich in den Wald fahren, 
mir fünf, sechs Stämme holen und dann auch das Dach fertigma-
chen. 

Der kleine Barin. Und Sie selbst – haben Sie denn keinen Wald? 
Zimmermann. Wir? Wälder? Wir haben solche Wälder, daß man sie 

in drei Tagen nicht durchschreitet. Ist nur schade, daß sie nicht 
uns gehören. 

Der kleine Barin. Und da sagt Mama, daß der Wald ihr den größten 
Kummer macht; immer nur Unannehmlichkeiten und Unan-
nehmlichkeiten hat sie mit dem Wald. 

Zimmermann. Das ist ja das Unglück. Deine Mama hat Unannehm-
lichkeiten, weil sie so viel Wald hat, ich habe Unannehmlichkei-
ten, weil ich gar keinen Wald habe. Jaja, so verschwatzt man sich. 
Habe zu arbeiten vergessen. Und unsereinen lobt man nicht da-
für. 

Der kleine Barin. Wenn ich einmal groß bin, werde ich es so machen, 
daß ich nicht mehr als alle andern habe. Alle sollen das Gleiche 
haben. 

Zimmermann. Nun, sieh zu, daß du rasch groß wirst, sonst werde 
ich‘s nicht erleben. Schau, vergiß nicht. Ach, wo habe ich nur den 
Schlichthobel hingetan? 
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20. 
KINDER 

Die Barynja; ihre Kinder: ein Knabe, Gymnasiast, vierzehn 
Jahre alt, und Tanitschka, fünf Jahre alt. Sie gehen im 

Garten auf und ab. Eine alte Bäuerin kommt heran 
 
Barynja. Wohin willst du, Matrjona? 
Die Alte. Zu Ew. Gnaden komm ich. 
Barynja. Um was denn? 
Die Alte. Ach, Mütterchen, Barynja, es ist einem gegen das Gewissen, 

davon zu sprechen. Aber was soll man machen? Die Gevatterin 
hat wieder geboren. Sie hieß mich euch bitten, ob Ihr‘s nicht wie-
der zum christlichen Glauben bringen wolltet – das Kleine. 

Barynja. Sie hat ja erst unlängst ein Kind gehabt. 
Die Alte. Im Sommer, mit Verlaub zu sagen; in den Fasten war‘s ein 

Jahr. 
Barynja. Wie viel Enkel hast du jetzt? 
Die Alte. Oh du mein! Nicht zum zählen! Ich gäb gern die Hälfte 

weg. Und immer eins kleiner als das andere. Ein wahrer Jammer! 
Barynja. Wie viel hat deine Tochter? 
Die Alte. Das siebente, Mütterchen Barynja, und alle leben. Wenn 

nur der liebe Gott eins oder das andere zu sich nehmen wollte! 
Barynja. Was sagst du da? So redet man doch nicht.  
Die Alte. Was soll man machen! Man sündigt eben auch. Aber die 

Not ist groß. Nun, habet Mitleid, Mütterchen, hebt das Kindchen 
aus der Taufe. Denn sonst, glaubt es nur, Barynja, langt es weder 
für den Popen, noch für Brot. Lauter kleine Kinder! Der Schwie-
gersohn auswärts, bei fremden Leuten. Ich mit dem Weib allein 
im Haus. Bin schon alt. Sie aber – bald schwanger – bald ein klei-
nes Kind. Wie kann man von ihr Arbeit verlangen? Die ganze 
Arbeit liegt auf mir. Und dieser Kinderhaufe! Das will nur immer 
essen und essen! 

Barynja. Sieben – ist es möglich?! 
Die Alte. So wahr ich dasteh! Sieben! Das älteste Mädel hat kaum, 

kaum angefangen, ein bißchen mitzuhelfen. Die übrigen sind 
alle noch klein. 

Barynja. Aber warum so viel? 
Die Alte. Was ist da zu machen, Mütterchen Barynja? Er kommt auf 
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Besuch, oder wenn ein Feiertag ist. Nun, junges Blut. Und er lebt 
in der Stadt, ganz nahe. Wenn‘s ihn nur weit fort vertragen 
würde! 

Barynja. Ja, die einen weinen, daß sie keine Kinder haben und daß 
sie sterben, die andern aber weinen, daß sie zu viele haben. 

Die Alte. Zu viel, zu viel. Es geht über die Kraft. Nun also, Mütter-
chen Barynja: kann ich ihr was zum Troste sagen? 

Barynja. Gut. Hab ich jene aus der Taufe gehoben, kann ich auch die-
sen … Ist‘s ein Knabe? 

Die Alte. Ein Junge, und ein Prachtkerlchen; schreit ganz mörderlich! 
Also wann befehlen Sie? 

Barynja. Wann ihr wollt. 
Die Alte dankt und entfernt sich. 

Tanitschka. Mama, warum haben die einen Kinder und die andern 
nicht? Du hast welche, Matrjona hat auch welche, die Parascha 
aber hat keine. 

Barynja. Die Parascha ist nicht verheiratet. Kinder werden geboren, 
wenn man heiratet. Man heiratet, wird Mann und Frau, dann 
kommen Kinder zur Welt. 

Tanitschka. Kommen immer Kinder zur Welt? 
Barynja. Nein, nicht immer. So hat unser Koch eine Frau, aber Kinder 

hat er keine. 
Tanitschka. Und kann man es denn nicht so machen, daß der eine, 

der Kinder haben will, welche bekommt und ein anderer, der 
keine will, keine bekommt? 

Barynja. Was für Dummheiten du fragst! 
Tanitschka. Gar keine Dummheiten. Ich denke, wenn Matrjona‘s 

Tochter keine Kinder haben will, nu dann soll man es so machen, 
daß sie auch keine bekommt. Mama, kann man es so machen? 

Barynja. Ich sage dir doch gerade, daß du Dummheiten schwatzest, 
Dinge, von denen du nichts verstehst. 

Tanitschka. Mama, kann man es so machen? 
Barynja. Wie soll ich es dir nur sagen. Wir wissen das nicht. Da hat 

Gott die Hand im Spiel. 
Tanitschka. Woher kommen die Kinder?  
Knabe. Der Storch bringt sie. (Lacht.) 
Tanitschka (gekränkt). Das ist nicht zu lachen. Ich denke, wenn doch 

Matrjona sagt, daß ihr Leben schwer ist, weil so viele Kinder da 
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sind, so muß man es so machen, daß keine geboren werden. Nun 
zum Beispiel die Njanja! sie hatte und hatte keine Kinder. 

Barynja. Aber sie ist doch ein Mädchen, sie ist nicht verheiratet. 
Tanitschka. So soll es auch bei allen andern sein, die Kinder nicht 

gern haben. Denn sonst kommen Kinder zur Welt und haben 
keine Nahrung. (Die Barynja wechselt Blicke mit dem Knaben 
und schweigt.) Wenn ich groß bin, werde ich unbedingt heiraten 
und es so machen, daß ich ein Mädchen und einen Knaben habe. 
Mehr sollen es nicht sein. Das ist doch nicht gut, wenn Kinder 
zur Welt kommen, die man nicht liebt! Dafür werde ich die mei-
nigen – oh! stark lieb haben. Nicht wahr, Mama? Ich will zur 
Njanja gehen und sie fragen. (Geht weg.) 

Barynja (zu ihrem Sohn). Wie sagt man doch: Kinder und Narren 
sprechen die Wahrheit. Es ist die reinste Wahrheit, was sie sagt. 
Wenn die Menschen begreifen wollten, daß die Ehe eine bedeut-
same Sache ist und absolut kein Spaß; wenn sie begreifen woll-
ten, daß man heiratet nicht um des eignen Wohlseins willen, son-
dern um der Kinder willen: dann könnte es nicht so kommen, 
wie bei Matrjona‘s Tochter, daß Kinder keine Freude, sondern 
ein Unglück sind. 

 
 

21. 
VON DER ERZIEHUNG 

Der Hausknecht putzt die Türschlösser; Katja, sieben Jahre alt, 
baut ein Häuschen aus Bausteinen. Nikolaj, Gymnasiast, 

fünfzehn Jahre alt, kommt herein und schleudert ein Buch hin 
 
Nikolaj. Der Teufel soll sie holen samt ihren dreimal verfluchten 

Gymnasien! 
Hausknecht. Was ist denn passiert? 
Nikolaj. Weiter nichts als daß sie mir wieder einmal eine „Sechs“ hin-

eingemalt haben. Wieder wird‘s was absetzen. Hol sie dieser und 
jener! Diese Geographie! Irgendein Kalifornien! Der Teufel 
mag‘s wissen, wo das ist, nicht ich! 

Hausknecht. Du mein! Was kann Ihnen da viel passieren! 
Nikolaj. Was! Ich kann wieder sitzen bleiben! 
Hausknecht. Ja, warum lernen Sie denn nicht besser?  
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Nikolaj. Warum? Nun darum, weil ich Dummheiten nicht lernen 
kann. Ach was! Soll alles hin sein! (Wirft sich in einen Stuhl.) Jetzt 
geh ich zur Mutter und sage: ,So ist die Sache: ich kann nicht an-
ders. Macht was ihr wollt. Es geht nicht.‘ Und wenn man mich 
nicht aus dem Gymnasium nimmt, geh ich weg. Bei Gott, ich 
gehe weg! 

Hausknecht. Wohin werden Sie denn gehen! 
Nikolaj. Weg von hier, von Hause fort! Ich verdinge mich als Kut-

scher oder als Hausknecht. Alles ist besser als dieser teuflische 
Blödsinn. 

Hausknecht. Ja, aber als Hausknecht ist‘s auch nicht so leicht. Man 
muß früh aufstehen, Holz spalten, es ins Haus tragen, einheizen. 

Nikolaj (mit einem Pfiff). Ha! So was wär für mich ja ein Feiertag! 
Holz spalten ist meine Lieblingsbeschäftigung. Aber die Geogra-
phie! Das ist eine andere Sache! Probier‘s einmal! 

Hausknecht. Das schon. Warum zwingen sie einen dazu? 
Nikolaj. Das frage die Götter! Wozu? Um nichts und wieder nichts. 

So ist es einmal eingeführt. Sie glauben, ohne das geht es nicht. 
Hausknecht. Wahrscheinlich muß man‘s wissen, um später dienen zu 

können, einen Rang zu bekommen, Gehalt, wie zum Beispiel der 
Papa, oder der Onkel. 

Nikolaj. Und wenn ich nun nicht will? 
Katja. Wenn er doch nicht will! 
 

Die Mutter kommt mit einem Zettel in der Hand herein 
 

Mutter. Da schreibt mir der Direktor, du habest wieder einen Sechser 
bekommen. So geht es nicht weiter, Nikolenjka. Eins von beiden: 
entweder du lernst oder du läßt es bleiben. 

Nikolaj. Gewiß, Mutter, aber ich kann, ich kann, ich kann nicht an-
ders. Befreien Sie mich davon! Ich kann nicht lernen. 

Mutter. Wieso kannst du denn nicht lernen? 
Nikolaj. So! Ich kann nicht, es geht mir nicht in den Kopf.  
Mutter. Es geht dir nur deshalb nicht in den Kopf, weil du dich nicht 

ernstlich mit dem Lernen beschäftigst. Du hast zu viele Dumm-
heiten im Kopf. Denke einmal nicht an deine Dummheiten, son-
dern an deine Aufgaben, dann wird‘s schon gehen. 

Nikolaj. Mütterchen, ich rede im Ernst. Befreien Sie mich davon. Ich 
verlange von Ihnen gar nichts, nur: befreien Sie mich von der 
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Tortur der Schule. Das ist eine Katorga. So wie bisher geht‘s nicht 
weiter. 

Mutter. Was willst du nun anfangen? 
Nikolaj. Das ist meine Sache. 
Mutter. O nein, das ist nicht deine Sache, sondern meine. Ich bin vor 

Gott verantwortlich für euch Kinder. Ich muß euch eine Erzie-
hung geben. 

Nikolaj. An mir ist Hopfen und Malz verloren, Mama.  
Mutter (in strengem Ton). Rede mir keine Dummheiten! Ich er-

mahne dich zum letzten Mal als Mutter und bitte dich, daß du 
dich änderst und erfüllst, was man von dir verlangt. Wenn du 
auf meine Worte nicht hörst, werde ich zu andern Maßregeln 
greifen. 

Nikolaj. Ich hab Ihnen gesagt: ich kann und will nicht.  
Mutter. Nikolaj, nimm dich in acht! 
Nikolaj. Ich brauche mich nicht in acht zu nehmen. Warum martert 

ihr mich? Ihr versteht mich nicht. 
Mutter. Unterstehe dich nicht, so mit mir zu reden! Wie wagst du es 

nur? Hinaus! Paß auf! 
Nikolaj. Gut, ich gehe schon. Ich fürchte mich vor gar nichts. Ich 

brauche nichts von euch. (Läuft hinaus und schlägt die Tür hin-
ter sich zu.) 

Mutter (zu sich selbst). Ach, wie er mir zusetzt. Ich weiß ja, woher 
das kommt. Es kommt daher, daß er nur immer an seine Dumm-
heiten denkt: an seine Hunde, seine Hühner. 

Katja. Ja, aber, Mutter, du hast uns doch selbst erzählt, daß es un-
möglich ist, an den „weißen Bären“ nicht zu denken!11 

Mutter. Davon ist jetzt nicht die Rede, sondern davon, daß man ler-
nen muß, wenn es einem befohlen ist. 

Katja. Aber er sagt doch, er kann nicht. 
Mutter. Ach, dummes Zeug. 
Katja. Aber er sagt doch nicht, daß er nicht arbeiten will, nur Geo-

graphie will er nicht lernen. Arbeiten will er, entweder als Kut-
scher oder als Hausknecht. 

Mutter. Das könnte er machen, wenn er der Sohn eines Hausknech-

 
11 Ein Spiel: Es ist untersagt, an den „Weißen Bären“ zu denken, und eben deshalb 
denken die Spielenden fortwährend an den „Weißen Bären“. 
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tes wäre. So aber ist er der Sohn deines Vaters und muß lernen. 
Katja. Er will aber nicht. 
Mutter. Große Sache, daß er nicht will. Er muß eben.  
Katja. Wenn er aber nicht kann? 
Mutter. Du, paß mir auf, daß du es nicht am Ende auch so machst! 
Katja. Ich will es aber auch so machen. Um keinen Preis werde ich 

lernen, was ich nicht lernen will. 
Mutter. Dann wirst du eben ein Närrchen bleiben. (Schweigen.) 
Katja. Wenn ich einmal groß bin und Kinder habe, werde ich sie um 

nichts in der Welt zwingen, zu lernen. Wollen sie lernen – lernt; 
wollen sie nicht – lernt nicht! Es ist dann nicht nötig. 

Mutter. Wenn du groß bist, wirst du‘s nicht so machen.  
Katja. Nein, ganz bestimmt! 
Mutter. Du wirst es nicht so machen, wenn du groß bist.  
Katja. Doch, ganz bestimmt! Ich werde es unbedingt so machen! 
Mutter. Nun, so wirst du eben eine Närrin sein. 
Katja. Was ist dabei? Die Njanja sagt doch: der liebe Gott sei den 

Narren und Närrinnen hold. 
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Der Fremde und der Bauer 
 

Ein Dialog 
 
 
 
In einer Bauern-Isba. Der Fremde, ein Greis, sitzt auf der Schlafbank 
und liest in einem Buche. Der Bauer, der soeben von der Arbeit zu-
rückgekehrt ist, setzt sich zum Abendbrot und ladet den fremden 
Gast ein, mit ihm zu essen. Der Fremde lehnt ab. Nachdem der 
Bauer sein Abendbrot verzehrt hat, steht er auf, betet und setzt sich 
zum Alten. 
 
 
Der Bauer. Nun, erzähle, wie war die Sache? 
Der Fremde (nimmt die Brille ab und legt das Buch beiseite). Kein 

Zug, erst morgen geht einer. Auf der Station ist‘s eng. Ich fragte 
dein Weib, ob ich bei euch übernachten könne. Sie sagte ja. 

Der Bauer. Warum denn auch nicht? Übernachte. 
Der Fremde. Danke. Nun, wie geht‘s sonst? 
Der Bauer. Wie es uns geht? Schlecht genug! 
Der Fremde. Wieso? 
Der Bauer. Wieso? Weil man nicht hat, was man zum Leben braucht. 

Unser Leben ist so elend, daß man es sich schlimmer gar nicht 
denken kann. Ich habe da in meiner Familie neun Menschenkin-
der. Alle wollen essen. Ich habe aber nur sechs Scheffel eingeern-
tet. Da lebe einer! Ob du willst oder nicht, du mußt vom Hofe 
fort, in fremden Dienst. Und verdingst du dich – was sind das 
für Löhne! Die Reichen machen mit uns, was sie wollen. Das 
Volk hat sich vermehrt, Erde ist aber nicht dazu gekommen, und 
die Steuern werden immer mehr. Da ist die Pacht, da sind die 
Landschaftssteuern, die Bodensteuer, die Brücken, die Versiche-
rung, der Zehentmann, die Abgaben (man kann sie gar nicht alle 
aufzählen). und da sind die Popen, und die Herren… Alle reiten 
auf uns, nur der Faule reitet nicht auf uns. 

Der Fremde. Und ich dachte, daß es unseren Bäuerlein jetzt recht gut 
gehen müsse. 

Der Bauer. Jawohl, so gut, daß sie oft tagelang nichts zu essen haben. 
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Der Fremde. Ich meinte es deswegen, weil sie mit dem Geld so um 
sich werfen. 

Der Bauer. Mit welchem Geld werfen sie denn um sich? Es ist doch 
seltsam, wie du sprichst. Die Leute sterben Hungers, und er sagt, 
daß sie mit dem Geld um sich werfen! 

Der Fremde. Die Zeitungen schreiben doch, daß unsere Bäuerlein im 
vorigen Jahr für siebenhundert Millionen – und eine Million, das 
sind doch tausend mal tausend Rubel –, also für siebenhundert 
Millionen Branntwein getrunken haben! 

Der Bauer. Trinken denn wir allein? Betrachte dir nur einmal die Po-
pen, wie die saufen! Und die Herren – trinken denn die etwa 
nicht? 

Der Fremde. Das gibt nicht den Ausschlag, der größte Teil kommt auf 
die Bauern. 

Der Bauer. Ja, soll man denn auch nicht mehr trinken dürfen? 
Der Fremde. Davon ist jetzt nicht die Rede. Ich sage nur: wenn man 

für Branntwein, aus reiner Dummheit, siebenhundert Millionen 
Rubel im Jahr hinauswirft, so kann es den Bauern doch gar nicht 
schlecht gehen. Siebenhundert Millionen – das ist kein Spaß. 
Man kann sich diese Summe nicht einmal vorstellen. 

Der Bauer. Aber geht‘s denn ohne das? Wir haben ihn nicht einge-
führt; wir werden ihn auch nicht abschaffen. Ohne Wein kann 
nicht einmal der Altar sein. Und dann die Heiraten, die Seelen-
messen, der Kauftrunk. Ob du willst oder nicht, es geht nicht 
ohne das, es ist nun einmal so der Brauch. 

Der Fremde. Es gibt aber doch auch Leute, die nicht trinken; und sie 
leben auch. Segen hat der Schnaps noch keinem gebracht. 

Der Bauer. Segen sagst du? Nichts als Unheil bringt er dir. 
Der Fremde. Dann muß man ihn eben meiden. 
Der Bauer. Ach, ob du trinkst oder nicht – es kommt auf eines heraus. 

Man hat nicht, was man zum Leben braucht. Kein Land. Wenn 
man Land hätte, könnte man noch leben. Aber so –! Es ist eben 
keines da. 

Der Fremde. Wieso ist denn keines da? Land genug! Wohin du 
schaust – überall ist Land. 

Der Bauer. Land! … Land gibt es freilich genug. Aber uns gehören 
tut es nicht. Der Ellenbogen ist nah, aber hineinbeißen kannst du 
nicht. 
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Der Fremde. Das Land gehört nicht euch? Wem gehört es denn? 
Der Bauer. Wem? Das weiß die ganze Welt. Da hat sich der dickbäu-

chige Teufel siebzehnhundert Desjatinen angeeignet, er, ein Le-
diger noch dazu, und dabei hat er noch immer nicht genug. Und 
unsereins muß die Hühner aufgeben, weil man nicht weiß, wo-
hin man sie hinauslassen soll. Es ist auch Zeit, mit dem Vieh ab-
zufahren. Kein Futter! Und verirrt sich einmal ein Kalb auf sein 
Feld oder ein Pferd: Strafe! Verkaufe das letzte und gib es ihm. 

Der Fremde. Aber wozu braucht er denn so viel Land?  
Der Bauer. Wozu er soviel Land braucht? Es ist ja bekannt wozu: er 

säet, erntet, verkauft und legt das Geld auf die Bank. 
Der Fremde. Aber wie soll er so ein ganzes Palästina aufackern und 

eine so große Ernte einbringen? 
Der Bauer. Du redest wie ein dreijähriges Kind. Hat er denn nicht 

Geld genug? Für sein Geld dingt er Arbeiter, sie ackern und ern-
ten für ihn. 

Der Fremde. Und diese Arbeiter – sind das lauter hiesige? 
Der Bauer. Es sind hiesige, es sind aber auch Auswärtige darunter. 
Der Fremde. Aber es sind doch alles Bauern? 
Der Bauer. Gewiß sind sie Bauern. Wer arbeitet denn, wenn nicht der 

Bauer? Alle miteinander sind sie Bauern. 
Der Fremde. Alle sind Bauern, gut. Was wäre nun, wenn sie zu ihm 

nicht auf Arbeit gingen? 
Der Bauer. Ob sie gehen oder nicht gehen – es kommt auf eins hinaus. 

Der Boden wird brach liegen, hergeben wird er ihn nicht. Der 
Hund liegt auf dem Heu, frißt‘s selber nicht, gönnt‘s aber auch 
den andern nicht. 

Der Fremde. Aber wie soll er denn seinen Grund und Boden hüten? 
Das Land muß einen Umfang von mindestens fünf Werst haben. 
Wie soll er Zeit finden, dasselbe zu bewachen? 

Der Bauer. Komisch, wie du sprichst. Er liegt auf seiner faulen Haut 
und läßt sich einen Bauch wachsen. Dazu hat er ja Hüter.  

Der Fremde. Nun aber die Hüter! Sind denn das nicht wieder eure 
eigenen Leute? 

Der Bauer. Gewiß sind es die unsern. 
Der Fremde. Die Dinge liegen also so, daß eure eigenen Leute den 

Boden für den gnädigen Herrn bestellen und ihn zugleich vor 
sich selber behüten? 
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Der Bauer. Was sollen sie denn tun? 
Der Fremde. Sie sollten zu ihm nicht auf Arbeit gehen und sich ihm 

nicht als Hüter verdingen. Dann wäre der Boden frei. Die Erde 
ist Gottes, die Menschen sind Gottes: ackere, säe, ernte, wer des-
sen Not hat. 

Der Bauer. Du meinst, sie sollten streiken? Ei, Bruder, dazu haben sie 
die Soldaten. Sie schicken Soldaten, eins zwei, Feuer! Den einen 
erschießt man, den andern wirft man ins Loch. Ja, mit den Solda-
ten ist nicht gut Kirschen essen. 

Der Fremde. Aber die Soldaten sind doch auch Fleisch von eurem 
Fleisch. Warum sollten sie denn auf euch schießen? 

Der Bauer. Sie müssen eben. Dazu verpflichtet sie ihr Eid. 
Der Fremde. Eid? Was ist das – Eid? 
Der Bauer. Bist du denn kein Russe? Eid ist eben Eid.  
Der Fremde. Das soll wohl heißen: man schwört? 
Der Bauer. Allerdings. Man schwört auf Kreuz und Evangelium, das 

Leben für Thron und Vaterland zu lassen. 
Der Fremde. Nach meiner Meinung darf man das aber nicht. 
Der Bauer. Was darf man nicht?  
Der Fremde. Schwören darf man nicht. 
Der Bauer. Wieso darf man es denn nicht, wo doch das Gesetz es 

befiehlt? 
Der Fremde. Nein, nein, im Gesetz ist das nicht. Im Gesetz, das Chris-

tus gegeben hat, ist es direkt verboten: ihr sollt überhaupt nicht 
schwören, heißt es dort. 

Der Bauer. Nu, und die Popen? 
Der Fremde (nimmt das Buch zur Hand, öffnet es, sucht und liest): 

„Ihr habt weiter gehört, daß zu den Alten gesagt ist: ,du sollst 
keinen falschen Eid tun und sollst Gott deinen Eid halten.‘ Ich 
aber sage euch, daß ihr ganz und gar nicht schwören sollt. Eure 
Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein. Was darüber ist, das ist vom 
Übel.“ (Matth. 5, 33.37). Folglich darf man nach Christi Gesetz 
nicht schwören. 

Der Bauer. Wenn sie nicht zu schwören brauchen, wird es überhaupt 
keine Soldaten geben. 

Der Fremde. Wozu braucht man sie denn – die Soldaten? 
Der Bauer. Wozu? Na, und wenn die andern Zaren über unsern Za-

ren herfallen? Was denn? 
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Der Fremde. Wenn die Zaren untereinander Streit haben, so mögen 
sie ihren Streit auch untereinander schlichten. 

Der Bauer. Nun aber! Wie ist das zu verstehen? 
Der Fremde. Nun, einfach: wer an Gott glaubt, wird, was du ihm 

auch sagen magst, Menschen nicht töten. 
Der Bauer. Warum hat dann der Pope die Kundmachung verlesen, 

daß der Krieg erklärt ist und die Reservisten einzurücken haben? 
Der Fremde. Das weiß ich nicht; ich weiß nur, daß es im sechsten Ge-

bot heißt: „Du sollst nicht töten!“ Das bedeutet, daß es dem Men-
schen verboten ist, Menschen zu töten. 

Der Bauer. Zu Hause nämlich! Aber im Krieg? Wie soll denn anders 
Krieg sein? Feinde! Verstehst du? 

Der Fremde. Nach dem Evangelium Christi gibt es keine Feinde. Wir 
sind verpflichtet, alle Menschen zu lieben. (Öffnet das Evange-
lium und sucht die Stelle.) 

Der Bauer. Nun lies nur, lies. 
Der Fremde (liest). „Ihr habt gehört, daß zu den Alten gesagt ist: ,Du 

sollst nicht töten; wer aber tötet, der soll des Gerichts schuldig 
sein.‘ Ich aber sage euch: Wer mit seinem Bruder zürnet, der ist 
des Gerichts schuldig. Ihr habt gehört, daß gesagt ist: ,Du sollst 
deinen Nächsten lieben und deinen Feind hassen? Ich aber sage 
euch: Liebet eure Feinde; segnet, die euch fluchen; tut wohl de-
nen, die euch hassen; bittet für die, so euch beleidigen und ver-
folgen.“ (Matth. 5, 21.22.43.44.) 

Der Bauer (nach einem langen Schweigen). Und wie steht es mit den 
Steuern; soll man die auch nicht zahlen? 

Der Fremde. Damit mußt du es halten, wie du es selbst verstehst. 
Wenn man selbst hungrige Kinder hat, muß man natürlich zuerst 
die eigenen satt machen. 

Der Bauer. Du meinst also, man braucht überhaupt keine Soldaten? 
Der Fremde. Zu welchem Unfug denn? Millionen und Millionen Ru-

bel zieht man aus euch heraus. Ist es denn ein Spaß, so einen 
Haufen Menschen zu ernähren und zu kleiden? Fast eine Million 
unnützer Brotesser! Und was kommt dabei heraus? Daß man 
euch den Boden vorenthält und auf euch noch schießt. 

Der Bauer (seufzt und schüttelt den Kopf). Das wird schon stimmen. 
Ja, wenn alle auf einmal … Wenn aber nur einer oder zwei sich 
weigern, erschießt man sie oder man verbannt sie nach Sibirien. 
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Das ist dann das Ende vom Lied. 
Der Fremde. Und doch gibt es auch jetzt schon Leute, Jünglinge, Ein-

zelne, die sich an Gottes Wort halten, und sie gehen nicht unter 
die Soldaten. Nach der Lehre Christi kann ich kein Mörder sein, 
sagt wohl so einer. Macht, was ihr wollt, aber das Gewehr nehme 
ich nicht in die Hand. 

Der Bauer. Nu, und was geschieht dann? 
Der Fremde. Man steckt sie in ein Strafbataillon. Dort sitzen sie ihre 

Strafe, drei, vier Jahre, ab, die Vielgetreuen. Es heißt sogar, daß 
es ihnen dort nicht schlecht geht, weil doch die Vorgesetzten 
auch Menschen sind und jene achten. Manche läßt man über-
haupt laufen. Es heißt dann „Untauglich, gesundheitlich 
schwach.“ Dabei ist so einer oft ein Riese. Man erklärt sie als un-
tauglich, weil man solche Leute nicht gern in den Reihen der Sol-
daten sieht. Könnten sie es doch andern erzählen, daß das Solda-
tentum wider Gottes Gebot ist! Und so läßt man sie halt laufen. 

Der Bauer. Nu? 
Der Fremde. Es kommt also vor, daß einer gar nicht genommen wird, 

es kommt aber auch vor, daß einer dabei auch sein Leben läßt. 
Aber auch als Soldat trägt man seine Haut zu Markt, oder man 
wird ein Krüppel ohne Arm, ohne Bein. 

Der Bauer. Du bist ein Schelm, hast es dick hinter den Ohren! Ja, es 
wäre gut. Aber es wird eben doch nicht gehen. 

Der Fremde. Warum wird es nicht gehen? 
Der Bauer. Darum.  
Der Fremde. Was für ein Darum? 
Der Bauer. Nun, weil eben die Obrigkeit die Macht hat.  
Der Fremde. Die Obrigkeit hat die Macht doch nur, weil ihr gehorcht. 

Gehorcht ihr der Obrigkeit nicht, so hat sie keine Macht. 
Der Bauer. Komisch sprichst du. Wie kann man denn ohne Obrigkeit 

sein? Ohne Obrigkeit geht es durchaus nicht. 
Der Fremde. Durchaus nicht, das ist wahr! Aber es fragt sich, wen du 

als Obrigkeit ansehen willst: den Polizeihauptmann oder Gott? 
Wem du gehorchen willst: dem Polizeihauptmann oder Gott? 

Der Bauer. Was ist da zu reden. Über Gott steht niemand. Das Erste 
und Wichtigste ist, nach Gottes Wort zu leben. 

Der Fremde. Um aber nach Gottes Wort zu leben, muß man auch Gott 
gehorchen, nicht den Menschen. Lebst du nach Gottes Wort, so 
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wirst du kein Büttel, kein Schulze, kein Steuereinheber sein, 
wirst nicht als Hüter, nicht als Landjäger und am allerwenigsten 
als Soldat dienen, und du wirst nicht geloben, Menschen zu tö-
ten. 

Der Bauer. Nun sieh aber diese langhaarigen Popen! Sie wissen doch, 
daß es nicht nach Gottes Gebot ist; warum lehren sie denn nicht, 
wie es sein soll? 

Der Fremde. Das weiß ich nicht. Sie gehen ihren Weg, du gehe dei-
nen. 

Der Bauer. Diese langmähnigen Teufel! 
Der Fremde. Das sprichst du nicht recht. Wozu andere verurteilen? 

Jeder prüfe sich selbst. 
Der Bauer. Das ist wahr. (Langes Schweigen. Der Bauer schüttelt den 

Kopf und lächelt.) 
Der Bauer. Du meinst also, wenn sich alle zusammentun, Gewalt an-

wenden, sozusagen, dann wird der Boden unser sein und es 
wird dann keine Steuern mehr geben? 

Der Fremde. Nein, Bruder, nicht so ist es gemeint. Nicht so ist es ge-
meint, daß wir, wenn wir nach Gottes Wort leben, den Boden 
bekommen werden und keine Steuern mehr zu zahlen haben. 
Sondern so ist es gemeint, daß unser Leben schlecht ist, weil wir 
selbst schlecht leben. Wenn wir nach Gottes Wort leben würden, 
gäbe es kein schlechtes Leben. Wie unser Leben wäre, wenn wir 
nach Gottes Wort lebten, das weiß nur Gott allein; aber eines ist 
gewiß: daß es kein schlechtes Leben wäre. Wir selbst trinken, flu-
chen, prügeln uns herum, gehen vor Gericht, beneiden, hassen 
die Menschen, wir selbst nehmen Gottes Wort nicht an, schmä-
hen die Leute. Der ist ein Dickbauch, jener ein Langmähniger. 
Aber locke uns einer mit ein bißchen Geld, so sind wir zu jedem 
Dienst bereit: wir machen den Hüter, geben den Büttel ab, wer-
den Soldaten, und den eigenen Bruder zugrunde zu richten, zu 
töten, sind wir bereit. Wir selbst leben nach der Weise des Teu-
fels, und über die Leute klagen wir. 

Der Bauer. Das ist richtig. Aber es ist schwer, wie schwer! Manchmal 
nicht zu ertragen. 

Der Fremde. Um der Seele willen muß man leiden. 
Der Bauer. Du sprichst wahr. Wir leben schlecht, weil wir Gott ver-

gessen haben. 
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Der Fremde. So ist es, und darum ist auch das Leben schlecht. Da sa-
gen die Streiker: Laßt uns die Herren, diese Dickbäuche, einen 
nach dem andern totschlagen; an allem Unheil sind sie schuld. 
Dann wird unser Leben gut sein. Und man hat sie erschlagen, 
erschlägt sie noch, und Nutzen kommt dabei keiner heraus. So 
sagen auch die Regierungen: Gebt uns, sagen sie, Zeit, wir wol-
len alle, einige tausend Mann, einen nach dem andern, aufhän-
gen, in den Gefängnissen umkommen lassen. Dann wird das Le-
ben gut sein. Und siehe! Das Leben wird nur immer schlechter. 

Der Bauer. Das ist wahr. Darf man denn andere richten? Man muß 
Gottes Gesetz im Herzen tragen. 

Der Fremde. Das ist es. Eins von beiden: Entweder diene Gott, oder 
dem Teufel. Willst du dem Teufel dienen, so saufe, prügle dich 
herum, hasse, suche dich zu bereichern, gehorche nicht den gött-
lichen, sondern den menschlichen Gesetzen: und das Leben wird 
schlecht sein. Willst du Gott dienen, so gehorche ihm allein; dann 
wirst du nicht nur nicht plündern oder töten, sondern nicht ein-
mal üble Nachrede führen, nicht hassen, dich nicht in fremde Sa-
chen mischen, und dann wird es kein schlechtes Leben sein. 

Der Bauer (seufzt). Du sprichst wahr, Alterchen, sehr wahr, aber wir 
gehorchen wenig. Ach, wenn man uns doch mehr in dieser Art 
belehren würde. Es wäre alles ganz anders. Aber da kommen die 
Leute aus der Stadt, schwatzen viel und gewandt, wie die Dinge 
zu bessern sind, doch das Rechte hört man nicht. Ich danke dir, 
Alterchen. Deine Reden sind gut. 
Wo wirst du dich hinlegen? Auf den Ofen, was? Die Alte wird 
dir das Lager bereiten. 

 
 
 
 

_____ 
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Bibliographische Angaben 
zu den dargebotenen Dichtungen 

 
 

A. Zugang zu den russischen Texten 
 
GÖTTLICHES UND MENSCHLICHES (1903-1906) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Божеское и человеческое ǀ Boscheskoje i tschelowetscheskoje 
(Göttliches und Menschliches, 1903/1906). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 
90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 42, S. 194-227. Moskau 1957. [https: 
//tolstoy.ru/online/90/42/]. 

Entstanden ab 1903; Erstveröffentlichung 1906 im Lesewerk ‚Krug tschtenija‘ 
(im Zarenreich verboten). – „In der Gestalt Swetlogubs hat Tolstoj eine wirkliche 
Person, den Revolutionär D. A. Lisogub, dargestellt, der 1879 wegen Vorberei-
tung des Attentats auf Alexander II. zum Tode verurteilt und hingerichtet wur-
de“ (Gisela Drohla). – Tolstoi „versucht hier eine Art Typologie von Gestalten 
und Haltungen zu geben, indem er den aufklärerischen Volkstümler der revolu-
tionären Anfangsphase in den siebziger Jahren und den revolutionären Terro-
risten und Narodowolzen dem religiösen Sektierer gegenüberstellt“ (Eberhard 
Dieckmann). 
 
DER JUNGE ZAR (1894) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Сон молодого царя ǀ Son molodogo zarja (Der Traum des jungen 
Zaren, 1894). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie 
sočinenij]. Band 31, S. 105-112. Moskau 1954. [https://tolstoy.ru/online/90/31/]. 

Entstanden im Dezember 1894 kurz nach dem Herrschaftsantritt des jungen 
Zaren Nikolaus II., mit dem Tolstoi zunächst Hoffnung auf Veränderungen ver-
band (erst postum veröffentlicht). 
 
CHODYNKA (1910) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Ходынка ǀ Chodynka (Chodynka /Auf dem Chodynkafeld, 1910). 
In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. 
Band 38, S. 205-211. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/38/]. 

Dieser Text aus dem letzten Lebensjahr bezieht sich auf eine Massenpanik auf 
dem Volksfest anlässlich der Krönung Nikolaus’ II. im Mai 1896 (erst postum 
veröffentlicht). 
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NACHGELASSENE AUFZEICHNUNGEN DES STAREZ FJODOR KUSMITSCH (1905) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Посмертные записки старца Федора Кузьмича ǀ Posmertnyje 
sapiski starza Fedora Kusmitscha (Nachgelassene Aufzeichnungen des Starez Fjodor 
Kusmitsch, 1905). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe: Polnoe sobranie soči-
nenij]. Band 36, S. 55/59-74. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/ 90/36/]. 

Der im November/Dezember 1905 geschriebene Text „geht auf einen Mythos 
zurück, der sich an den plötzlichen Tod von Alexander I. knüpft. Eine schriftliche 
Fixierung der Legende von N. S. Golizyn ‚Eine Volkslegende von Alexander als 
Einsiedler‘, erschienen in der Zeitschrift ‚Russkaja starina‘“ (Gisela Drohla). – 
„Die erhaltenen Kapitel bilden eigentlich den Grundstock zu einem großen Ro-
man über Alexander I., der jedoch in den Anfängen steckenblieb“ (Josef Hahn). 
 
WOFÜR? (1906) 
 

Lew N. TOLSTOJ: За что ? ǀ Sa tschto? (Wofür? 1906). In: PSS [Sowjetische Gesamt-
ausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 42, S. 84-106. Moskau 
1957. [https://tolstoy.ru/online/90/42/]. 

„Die Geschichte vom Fluchtversuch des polnischen Ehepaares Albina und 
Jozef Migurski hat Tolstoi aus dem 1891 erschienenen Buch ‚Sibirien und die Ka-
torga‘ (russ. Сибирь и каторга) des russischen Ethnographen Sergei Maximow“ 
(https://de.wikipedia.org/wiki/Wof%C3%BCr%3F). 
 
ES GIBT IN DER GANZEN WELT KEINE SCHULDIGEN … (1908-1910) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Нет в мире виноватых ǀ Net w mire winowatych (Es gibt in der 
ganzen Welt keine Schuldigen, 1908-1910). In: PSS [Sowjet. Gesamtausgabe: Polnoe 
sobranie sočinenij]. Bd. 38, S. 181-198. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/ 90/38/] 

Die Erzählung „liegt in zwei inhaltlich voneinander völlig abweichenden Re-
daktionen vor. … Die beiden einleitenden Kapitel … [s. Version II] sind biogra-
phisch von Bedeutung. Sie erklären Tolstois Flucht kurz vor seinem Tod“ (Josef 
Hahn). 
 
KORNEJ WASSILJEW (1905) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Корней Васильев ǀ Kornei Wassiljew (Kornej Wassiljew 1905). 
In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. 
Band 42, S. 474-487. Moskau 1957. [https://tolstoy.ru/online/90/42/]. 

Eine Erzählung, „deren Niederschrift der Autor im Februar 1905 begann und 
die 1906 nach dreizehn Überarbeitungen in seinem Lesezirkel erschien. Tolstoi 
hatte den Stoff von Wassili Schtschegoljonok“ (https://de.wikipedia.org/wiki/ 
Kornej_Wasiljew). Der Text „beruht auf einer wahren Geschichte“ (Gisela Drohla). 
 
EIN IDYLL (um 1862) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Идиллия ǀ Idillija (Eine Idylle, um 1862/63). In: PSS [Sowjetische 
Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 7, S. 64-81. Mos-
kau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/07/]. 
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Diese „Skizze aus dem Nachlaß, 1862 oder 1863 entstanden, geht auf einen 
Vorfall zurück, von dem eine Bäuerin aus Jasnaja Poljana Tolstoj im Jahr 1860 
erzählte. – Eine vollständige Neubearbeitung versuchte Tolstoj in der Erzählung 
→‚Tichon und Melanja‘, von der nur ein fragmentarisches Kapitel erhalten ist“ 
(Gisela Drohla). Der Stoff wurde von Tolstoi auch in der Erzählung ‚Spiele nicht 
mit dem Feuer, du verbrennst dich‘ verarbeitet. 
 
TICHON UND MALANJKA (um 1862/63) 
 

Lew N. TOLSTOJ: ТИХОН И МАЛАНЬЯ ǀ Tichon i Malanjka (Tichon und Malanjka, um 
1863). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie soči-
nenij]. Band 7, S. 87-98. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90 /07/]. 

 
WER SIND DIE MÖRDER? (1908/09) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Кто убийцы ? ǀ Kto ubizy ? (Wer sind die Mörder?, 1908/09). In: 
PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 
37, S. 293-308. Moskau 1956. [https://tolstoy.ru/online/90/37/]. 

„Die Geschichte von dem Bauernsohn Kudrjasch, der zum Proletarier und 
schließlich zum Sozialrevolutionär wird, war nicht zuletzt ein … Warnzeichen 
[für Tolstoi], denn dieses Schicksal entsprach nicht dem Weg, auf dem er die 
Realisierung seiner eigenen Utopie erhoffen konnte“ (Eberhard Dieckmann). Zu 
den drei Fassungen des Stoffes vgl. in: L. TOLSTOI, Gesammelte Werke in zwanzig 
Bänden, Bd. 13. Zweite Auflage. Berlin: Rütten & Loening 1986, S. 602-603. 
 
NOTIZEN EINES WAHNSINNIGEN (1882/1884 und 1903) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Записки сумасшедшего ǀ Sapiski sumasschedschewo (Auf-
zeichnungen eines Wahnsinnigen, 1882/1884 und 1903). In: PSS [Sowjetische Ge-
samtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 26, S. 466-474. Mos-
kau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/26/]. 

Der Text (begonnen 1884, weiter bearbeitet 1888, 1896 und 1903) hat einen 
autobiographischen Hintergrund (eigene, erschütternde Krise) und bezieht sich 
auf eine Reise Tolstois ins Gouvernement Pensa (Aufenthalt in Arsamas im 
September 1869). 
 
WAS ICH IM TRAUME SAH (1906) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Что я видел во сне ǀ Tschto ja widel wo sne / Čto ja videl vo sne 
(Was ich im Traume sah, 1906). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: 
Polnoe sobranie sočinenij]. Band 36, S. 75-85. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/on 
line/90/36/]. 

Die Erzählung „bezieht sich auf ein Erlebnis von Vera Sergeevna, einer 
Tochter von Tolstojs Bruder Sergej“ (Gisela Drohla). – „Der seltsame Titel kann 
verschieden gedeutet werden; am wahrscheinlichsten ist, daß Tolstoi der Erzäh-
lung aus familiären Rücksichten jeden Zusammenhang mit der Wirklichkeit neh-
men wollte.“ (Josef Hahn) 
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ZWEI VERSCHIEDENE VERSIONEN DER GESCHICHTE DES 
BIENENSTOCKES MIT DEM RINDENDECKEL (1889/90) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Две различные версии истории улья с лубочной крышкой ǀ 
Dwe raslitschnyje versii istorii ulja s lubotschnoi kryschkoi (Zwei verschiedene 
Versionen der Geschichte des Bienenstocks mit dem Bastdeckel, 1889/90). In: PSS 
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 34, 
S. 321-324. Moskau 1952. [https://tolstoy.ru/online/90/34/]. 
 
SINNLOSE HIRNGESPINSTE (1895) 
 

Lew N. TOLSTOJ: БЕССМЫСЛЕННЫЕ МЕЧТАНИЯ ǀ Bessmyslennye mečtanija (Sinnlose 
Träumereien, 1895). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe 
sobranie sočinenij]. Band 31, S. 185-192. Moskau 1954. [https://tolstoy.ru/on 
line/90/31/]. – Den Aufsatz verfasste Tolstoi als Kritik am Auftreten des Zaren 
Nikolai II. vor einer Semstwo-Delegation am 17. Januar 1895 in Petersburg; die 
im Text „Сон молодого царя ǀ Son molodogo zarja“ (Der Traum des jungen Za-
ren, 1894) sich spiegelnden hoffnungsvollen Erwartungen waren spätestens zu 
diesem Zeitpunkt erledigt. 
 
AUFZEICHNUNGEN EINER MUTTER (UM 1891) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Мать ǀ matʹ (Mutter – Aufzeichnungen einer Mutter, 1891). In: PSS 
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 29, 
S. 251-259. Moskau 1954. [https://tolstoy.ru/online/90/29/]. 
 
VATER WASSILIJ (1906) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Отец Василий ǀ Otez Wassili (Vater Wassilij, 1906). In: PSS 
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 36, 
S. 86-94. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/36/]. 
 
DER MÖNCHSPRIESTER ISIDOR (1909) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Иеромонах Илиодор ǀ Ijeromonach Iliodor (Der Mönchspriester 
Isidor, Fragment 1909). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe 
sobranie sočinenij]. Band 37, S. 288-290. Moskau 1956. [https://tolstoy.ru/online/ 
90/37/]. 

„Geplant war ein Roman ‚Der Starez‘, der noch einmal ausführlich und 
gründlich das Thema des glaubenslosen Priesters behandeln sollte. Siehe dazu 
→‚Vater Sergej‘ als eine Art Vorstudie. Tolstoi selber war mit dem Fragment sehr 
unzufrieden“ (Josef Hahn). 
 
ZWEI WEGGEFÄHRTEN (1891) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Два путника ǀ Dwa putnika (Zwei Gefährten, 1891). In: PSS 
[Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 17, 
S. 142-144. Moskau 1936. [https://tolstoy.ru/online/90/17/]. 
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ÜBER DAS GERICHT (1891) 
 

Lew N. TOLSTOJ: О суде ǀ O sude (Über das Gericht, Fragment 1891). In: PSS [Sow-
jetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. Band 29, S. 278-
280. Moskau 1954. [https://tolstoy.ru/online/90/29/]. 
 
KINDERWEISHEIT (1909/10) 
 

Lew N. TOLSTOJ: ДЕТСКАЯ МУДРОСТЬ ǀ Detskaja mudrost‘ (Kinderweisheit, 1909/10). 
In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij]. 
Band 37, S. 384-390. Moskau 1956. [https://tolstoy.ru/online/90/37/]. 
 
DER FREMDE UND DER BAUER (1909) 
 

Lew N. TOLSTOJ: Проезжий и крестьянин ǀ Projesschi i krestjanin (Ein Reisender 
und ein Bauer, 1909). In: PSS [Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe 
sobranie sočinenij]. Band 37, S. 8-14. Moskau 1956. [https://tolstoy.ru/online/90/ 
37/]. – Aufgezeichnet von Tolstoi am 11. September 1909 und im nachfolgenden 
Monat abschließend bearbeitet; erst postum veröffentlicht. 

 
 
 

B. Ausgaben der späten Erzählungen 
und Nachlasstexte in deutscher Übertragung 

(Kleine Auswahl) 
 
1911a ǀ Leo TOLSTOI: Nachgelassene Werke, Band 1: Der Teufel / Der gefälschte 
Coupon / Der lebende Leichnam / Er ist an allem Schuld / Was ich im Traume 
sah / Nach dem Balle / Aljoscha „der Topf“ / Variante des Schlusses von „Der 
Teufel“. Berlin: J. Ladyschnikow Verlag 1911. [382 Seiten; Übersetzungen von 
August Scholz und Alexander Stein; Einleitung von C. Hagberg Wright] 
 

1911b ǀ Leo TOLSTOI: Nachgelassene Werke, Band 2: Vater Sergius / Das Licht, das 
im Dunkel leuchtet / Kinderweisheit / Der junge Zar / Es gibt keine Schuldigen / 
Die Geschichte des Bienenstocks mit dem Rindendeckel / Eine Erzählung für Kin-
der. Berlin: J. Ladyschnikow Verlag [1911]. [331 Seiten; Übersetzungen von Au-
gust Scholz und Alexander Stein] 
 

1911c ǀ Leo TOLSTOI: Nachgelassene Werke, Band 3: Chadschi-Murat / Ein Idyll / 
Tichon und Malanja / Aus den Aufzeichnungen des Mönches Fjodor Kusmitsch / 
Chodynka / Aufzeichnungen eines Irrsinnigen / Bemerkungen zu „Chadschi-
Murat“. Berlin: J. Ladyschnikow Verlag [1911]. [350 Seiten; Übersetzungen von 
August Scholz und Alexander Stein] 
 

1912a ǀ Leo N. TOLSTOJ: Nachlaß Band I. Novellen: Hadschi-Murad / Der ge-
fälschte Coupon / Nach dem Ball. Übertragen von Ludwig und Dora Berndl. Ers-
tes bis drittes Tausend. Jena: Eugen Diederichs Verlag 1912. [317 Seiten] 
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1912b ǀ Leo N. TOLSTOJ: Nachlaß Band II. Novellen und Dramen: Vater Sergius / 
Aljoscha / Erzählung für Kinder / Von ihm alle Tugenden / Der Teufel / Und das 
Licht scheinet in der Finsternis / Anhang. Übertragen von Ludwig und Dora 
Berndl. Erstes bis drittes Tausend. Jena: Eugen Diederichs Verlag 1912. [319 Sei-
ten] 
 

1924 ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Fünfter Band. [Hadschi Murad / 
Der gefälschte Coupon / Nach dem Ball / Vater Sergius / Aljoscha der Topf / Er-
zählung für Kinder / Der Teufel. Übertragen von Ludwig und Dora Berndl]. Ers-
tes bis viertes Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 197-479. [Gesamtumfang 
des Bandes: 480 Seiten] 
 

1928 ǀ Leo N. TOLSTOI: Göttliches und Menschliches. Gesammelte Novellen. Sechs-
ter Band. Übertragen von Ludwig und Dora Berndl. Erstes bis drittes Tausend. 
Jena: Eugen Diederichs 1928. [VI & 504 Seiten]. 
 

1970 ǀ Leo N. TOLSTOJ: Sämtliche Erzählungen. Dritter Band. Herausgegeben von 
Gisela Drohla. Frankfurt a. M.: Insel-Verlag 21970. [655 Seiten] [Zweite Auflage; 
die erste Auflage erschien 1961]. 
 

1977 ǀ Leo N. TOLSTOI: Die Kreutzersonate und andere späte Erzählungen. Voll-
ständige Ausgabe sämtlicher Erzählungen aus den Jahren 1888 bis 1910. Nach 
der seit 1929 erscheinenden russischen historisch-kritischen Gesamtausgabe 
übersetzt und herausgegeben von Josef Hahn. Lizenzausgabe mit Genehmigung 
des Winkler Verlages München. Gütersloh: Bertelsmann Club GmbH [1977 (?)]. 
[883 Seiten] 
 

1986 ǀ Lew TOLSTOI: Hadschi Murat – Späte Erzählungen. Aus dem Russischen 
von Hermann Asemissen. Mit einem Nachwort von Eberhard Dieckmann. (= 
Eberhard Dieckmann / Gerhard Dudek, Hg.: Gesammelte Werke in zwanzig Bän-
den, 13). Zweite Auflage. Berlin: Rütten & Loening 1986. [623 Seiten] [„Die Er-
zählungen ‚Dankbarer Boden‘ und die zweite Fassung der Erzählung ‚Es gibt 
keine Schuldigen in der Welt‘ wurden von Dieter Pommerenke übersetzt.] 
 

2001 ǀ Leo N. TOLSTOI: Die Erzählungen. Neu herausgegeben und mit einem 
Nachwort, Anmerkungen und Zeittafel von Barbara Conrad. Band II: Späte Er-
zählungen 1886-1910. Düsseldorf/Zürich: Artemis & Winkler 2001. [815 Seiten] 
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Übersicht zu den Bänden der 
Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe A 

 
 
TFb_A001 ǀ Leo N. Tolstoi: Meine Beichte. Das Bekenntnisbuch in den Überset-
zungen von H. von Samson-Himmelstjerna (1879) und Raphael Löwenfeld 
(1901). Mit einem Hintergrundtext von Pavel Birjukov. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A002 ǀ Leo N. Tolstoi: Vernunft und Dogma. Eine Kritik der Glaubenslehre, 
übersetzt von L. Albert Hauff, 1891. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A002] 
 

TFb_A003 ǀ Leo N. Tolstoi: Kritik der dogmatischen Theologie. Gesamtausgabe, 
übersetzt von Carl Ritter, 1904. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A002] 
 

TFb_A004 ǀ Leo N. Tolstoi: Kurze Darlegung des Evangelium. Aus dem Russischen 
von Paul Lauterbach, 1892. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A005] 
 

TFb_A005 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Evangelium. Aus der Bibelarbeit, übersetzt von 
Nachman Syrkin u. a., nebst Begleittexten von Käte Gaede, Nikolay Milkov und 
Eugen Drewermann. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A004] 
 

TFb_A006 ǀ Leo N. Tolstoi: Worin besteht mein Glaube? Übersetzungen von Sophie 
Behr (1885) und Raphael Löwenfeld (1902). Mit einer Einleitung von Eugen Dre-
wermann. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A007 ǀ Leo N. Tolstoi: Was sollen wir denn tun? Übersetzt von Carl Ritter 
(1902), mit einer Einführung von Raphael Löwenfeld. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A008 ǀ Leo N. Tolstoi: Über das Leben. Übersetzungen von Raphael Löwen-
feld und Willy Lüdtke, 1902/1929. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A009 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Reich Gottes ist in Euch, oder: Das Christentum als 
eine neue Lebensauffassung, nicht als mystische Lehre. (Christi Lehre und die 
Allgemeine Wehrpflicht). Übersetzung von Raphael Löwenfeld. Norderstedt: 
BoD 2023. 
 

TFb_A010 ǀ Leo N. Tolstoi: Die Christliche Lehre. Katechetische Schriften für Er-
wachsene und Kinder. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A011 ǀ Leo N. Tolstoi: Was ist Kunst? Aus dem Russischen von Michail Fe-
ofanov (1902). Eingeleitet von Dr. Marco A. Sorace. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A012 ǀ Leo N. Tolstoi: An den Synod. Texte zur Exkommunikation, Brief an 
den Klerus und Zeugnisse zum eigenen Glaubensweg. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A013 ǀ Leo N. Tolstoi: Was ist Religion? Die Übersetzungen von Nachman 
Syrkin und Iwan Ostrow (1902), nebst weiteren Texten. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A014 ǀ Leo N. Tolstoi: Der Weg des Lebens. Ein Buch für Wahrheitssucher. 
Neuedition der Übertragung von Adolf Heß, 1912. Mit einer Hinführung von 
Holger Kuße. Norderstedt: BoD 2023. 
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Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe B 

 
TFb_B001 ǀ Leo N. Tolstoi: Texte gegen die Todesstrafe. Über die Unmöglichkeit des 
Gerichtes und der Bestrafung der Menschen untereinander. Mit einem Geleit-
wort von Eugen Drewermann. (= Tolstoi-Friedensbibliothek Reihe B, Band 1). 
Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B002 ǀ Leo N. Tolstoi: Staat – Kirche – Krieg. Texte über den Pakt mit der 
Macht und das Herrschaftsinstrument Patriotismus. (= Tolstoi-Friedensbiblio-
thek Reihe B, Band 2). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B003 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Töten verweigern. Texte über die Schönheit der 
Menschen des Friedens und den Ungehorsam. Neu ediert v. P. Bürger & K. War-
natzsch. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 3). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B004 ǀ Leo N. Tolstoi: Wider den Krieg. Ausgewählte pazifistische Betrach-
tungen und Aufrufe 1899 – 1909. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 4). 
Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B005 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Gesetz der Gewalt und die Vernunft der Liebe. Texte 
über die Weisung, dem Bösen nicht mit Bösem zu widerstehen. (= Tolstoi-Frie-
densbibliothek: Reihe B, Band 5). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B006 ǀ Leo N. Tolstoi: Bei den Armen. Texte über die Lebenswirklichkeit der 
Beherrschten (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 6). Norderstedt 2023. 
 

TFb_B007* ǀ Leo N. Tolstoi: Soziale Sünde und Revolution. Texte über die moderne 
Sklaverei, Wege der Befreiung und den Irrweg des Blutvergießens. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe B, Band 7). – *In Vorbereitung für 2024. 
 

TFb_B008 ǀ Leo N. Tolstoi: Über Nichtstun, Moral, Recht und Wissenschaft. Vier 
kleine Schriften aus den Jahren 1893 und 1909. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: 
Reihe B, Band 8). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B009 ǀ Leo N. Tolstoi: Vier Auswahlbände und Breviere 1901/1928. Sinn des Le-
bens – Gott und Unsterblichkeit – Aufruf zur Bruderschaft. (= Tolstoi-Friedens-
bibliothek: Reihe B, Band 9). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B010 ǀ Leo N. Tolstoi: Briefe 1848-1910. Gesammelt von P. A. Sergejenko – 
vollständige Ausgabe (1911), mit einem Vorwort des Übersetzers Dr. Adolf Heß 
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 10). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B011 ǀ Leo N. Tolstoi: Religiöse Briefe. Übersetzt von Karl Nötzel – Neuedition 
der Ausgabe von 1922. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 11). Norder-
stedt: BoD 2023. 
 

TFb_B012 ǀ Leo N. Tolstoi: Begegnung mit dem Orient. Briefe und sonstige Zeug-
nisse über die Beziehungen des Dichters zu den Vertretern orientalischer Religi-
onen – bearbeitet von Pavel Birjukov, 1925. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe 
B, Band 12). Norderstedt: BoD 2023. 
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TFb_B013* ǀ Leo N. Tolstoi: Begegnung mit dem Judentum. Briefe und andere Zeug-
nisse des Dichters, nebst Darstellungen von jüdischen Zeitgenossen. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe B, Band 13). – *In Vorbereitung für 2024. 
 

TFb_B014 ǀ Leo N. Tolstoi: Grausame Genüsse. Texte über das Leiden der Tiere, die 
Ernährung ohne Töten und Betäubungsmittelgebrauch. (= Tolstoi-Friedensbibli-
othek: Reihe B, Band 14). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B015 ǀ Leo N. Tolstoi: Die sexuelle Frage. Eine Anthologie des Jahres 1901 – 
Anhang: Die Kreutzersonate; Übersetzungen von Michail Feofanov, Nachman 
Syrkin und August Scholz. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 15). Nor-
derstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B016 ǀ Leo N. Tolstoi: Pädagogische Schriften. Gesamtausgabe von Raphael 
Löwenfeld (1907/1911), zwei Teile in einem Band. Übersetzungen von Otto Buek. 
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 16). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B017 ǀ Leo N. Tolstoi (Bearb.): Gedanken weiser Männer. Übersetzt von Adolf 
Heß. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 17). Norderstedt: BoD 2024. 

 
 

Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe C 
(Gesammelte Dichterische Werke, im Aufbau) 

 
TFb_C001 ǀ Leo N. Tolstoi: Aus meinem Leben. Kindheit – Knabenalter – Jugend-
zeit. Übersetzt aus dem Russischen von Hermann Roskoschny, 1890. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe C, Band 1). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C002 ǀ Leo N. Tolstoi: Kriegsbilder und andere Dichtungen aus der Zeit beim 
Militär. Mit einem einleitenden Text von Raphael Löwenfeld. (= Tolstoi-Friedens-
bibliothek: Reihe C, Band 2). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C014 ǀ Leo N. Tolstoi: Hadschi Murad – Erzählungen aus dem Nachlass (= 
Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 14). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C015 ǀ Leo N. Tolstoi: Göttliches und Menschliches – Erzählungen aus dem 
Nachlass (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 15). Norderstedt: BoD 2024. 

 
 

Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe D 
 
TFb_D001 ǀ Raphael Löwenfeld: Zwei Schriften über Leo N. Tolstoi und sein Werk. 
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe D, Band 1). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_D002 ǀ Antisemitismus, Pogrome und Judenfreunde im russischen Zarenreich. 
Quellentexte und Forschungen aus den Jahren 1877-1927. Ausgewählt von Peter 
Bürger. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe D, Band 2). Norderstedt: BoD 2024. 
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Tolstoi-Friedensbibliothek, 
Reihe C ǀ Dichterische Werke 

 

(Editionsplan) 
 
 
 

TFb_C001 
Aus meinem Leben: 

Kindheit – Knabenalter – Jugendzeit 
 

TFb_C002 
Kriegsbilder und andere Dichtungen aus der Zeit beim Militär 

 
TFb_C003 

Der Morgen des Gutsherrn – und andere frühe Erzählungen 
 

TFb_C004 
Die Dekrabisten – nebst weiteren Texten über Soldaten 

und einer Darstellung zu Tolstois Militärzeit 
 

TFb_C005 – C007 
Krieg und Frieden ǀ Roman 

 
TFb_C008 – C009 

Anna Karenina ǀ Roman 
 

TFb_C010 – C011 
Volkserzählungen und Legenden 

 
TFb_C012 

Späte Erzählungen 
 

TFb_C013 
Auferstehung ǀ Roman 

 
TFb_C014 – C015 

Erzählungen aus dem Nachlass 
 

TFb_C016 
Gesammelte Bühnenwerke 
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