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Einleitende Anmerkungen 
zu den dargebotenen Werken 

von Raphael Löwenfeld 
 
 
 
 
Der vorliegende Band der Tolstoi-Friedensbibliothek mit ‚Frühen Er-
zählungen‘ Tolstois enthält Übersetzungen von Alexander Eliasberg, 
Raphael Löwenfeld, Karl Nötzel und August Scholz. Die nachfol-
genden Anmerkungen zu den dargebotenen Dichtungen stammen 
indessen durchweg von Raphael Löwenfeld und sind verschiede-
nen Bänden der Diederichs-Buchreihe ‚Gesammelte Novellen‘ ent-
nommen. 
 
 
 

DER MORGEN DES GUTSHERRN (1852-1856)1 
 
Kein Werk Tolstojs ist in dem Grade das Abbild seines eigenen We-
sens und seiner eigenen Schicksale, wie der „Morgen des Gutsherrn“. 
In den „Lebensstufen“ haben wir Nechljudow kennen gelernt. Er ist 
Irtenjews bester Freund. Beide aber, Irtenjew und Nechljudow, sind 
gewissermaßen nur die ausgestalteten Teile einer höheren Einheit, 
die in der Person ihres Schöpfers lebendig war. Beide haben vieles 
von den Zügen ihres Dichters, und während ihn in seiner allerersten 
Schaffensperiode Irtenjew mehr fesselte, überwiegt allmählich die 
Neigung zu Nechljudow, und alles Selbsterlebte findet unter seinem 
Namen seine dichterische Wiedergeburt. 

„Der Morgen des Gutsherrn“ ist fast mit jedem Worte Selbstschil-
derung. Nechljudow ist Tolstoj. Und so hätten wir in dieser kleinen 
Erzählung, die sich so ganz unpersönlich gibt, mit mehr Recht als in 

 
1 Textquelle der Einführung ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Erster Band: 
Der Morgen des Gutsherrn / Aufzeichnungen eines Marqueurs / Luzern / Eine 
Begegnung im Felde / Albert / Zwei Husaren / Polikuschka / Leinwandmesser / 
Der Schneesturm. Mit Einführungen von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes 
Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 2. 
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den „Lebensstufen“ ein Stück Biographie des Dichters aus seinen 
Jünglingsjahren zu erblicken. 

„Der Morgen des Gutsherrn“ ist ein Bruchstück. Man empfindet 
das nicht, wenn man es nicht geschichtlich festgestellt hat, denn die 
Erzählung ist trotzdem vollkommen künstlerisch abgerundet. Wie 
Tolstoj in den „Lebensstufen“ allgemein die Entwicklung eines Men-
schen unter bestimmten Verhältnissen vorzuführen gedachte, 
plante er im weitesten Umfange das Bild eines russischen Guts-
herrn. Der Roman sollte auch den Titel „Der russische Gutsherr“ füh-
ren. Im Zusammenhange mit seinen persönlichen Schicksalen, die 
ihn das Leben des Gutsherrn unterbrechen ließen, wurde auch der 
dichterische Plan geändert. Nur der kleine Teil wurde ausgeführt, 
der den Titel „Der Morgen des Gutsherrn“ trägt. 

Was dem „Morgen des Gutsherrn“ seinen hervorragenden Wert 
gibt, ist die Charakteristik der Bauerngestalten. Ein Teil der Wesens-
schilderung des russischen Dorfbewohners nun liegt in seiner eigen-
artigen Sprache. Tolstoj beherrscht sie wie kein zweiter russischer 
Dichter. Aber nur der Leser des Originals wird diesen Vorzug ganz 
würdigen können. Die Übersetzung vermag kaum andeutungs-
weise die Originalität und Kraft dieser Bauernsprache nachzuah-
men. Der deutsche Leser kann sich davon eine Vorstellung machen, 
wenn er sich etwa die Sprechweise (nicht um die Mundart handelt 
es sich) Anzengruberscher Bauern in eine fremde Sprache übertra-
gen denkt. 
 
 
 

LUZERN (1857)2 
 
In der ersten Hälfte des Jahres 1857 machte Tolstoi seine erste Aus-
landsreise. Er besuchte Deutschland; Frankreich, Italien und die 
Schweiz. Im Schweizerhof, der glänzenden Fremdenpension Lu-
zerns, stieg er ab, um von hier aus als Fußgänger die Naturschön-

 
2 Textquelle der Einführung ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Erster Band: 
Der Morgen des Gutsherrn / Aufzeichnungen eines Marqueurs / Luzern / Eine 
Begegnung im Felde / Albert / Zwei Husaren / Polikuschka / Leinwandmesser / 
Der Schneesturm. Mit Einführungen von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes 
Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 110. 
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heiten der Alpen kennen zu lernen. Aber der Menschenbeobachter 
in ihm feierte nicht. Ein Ort, in dem Menschen aus aller Herren Län-
der verkehrten, wie der Schweizerhof, bot ihm Gelegenheit zu man-
nigfachen Studien. Wie überall war es auch hier das Verhältnis der 
Gebildeten zu dem Volke, das den Menschenfreund und Dichter am 
meisten in Anspruch nahm. Und ein für jeden andern winziges Er-
eignis wird für ihn der Ausgangspunkt einer erschütternden Erzäh-
lung mit einem allgemeinen weltumfassenden Schlußgedanken. 

„Luzern“, dem Tolstoi die äußere Form der Aufzeichnungen des 
Fürsten Nechljudow gegeben hat, beruht demnach auf einem Erleb-
nis des Dichters. Zum ersten Male begegnen wir hier breiteren phi-
losophischen Betrachtungen. Die Werke Tolstois, die wir bisher ken-
nen gelernt haben, enthalten wohl auch eine Fülle von Ideen und 
allgemeinen Betrachtungen, nirgends aber hat der Dichter wie hier 
die Schlüsse selbst gezogen, die sich aus den erzählten Tatsachen 
ergeben. 

In stilistischer Hinsicht ist Luzern ein Meisterwerk. Tolstojs Stil 
wird sonst mehr von dem Bestreben der Charakterisierung als von 
Rhythmik und den Forderungen der Schönheit beherrscht. In Lu-
zern, wo hauptsächlich der Dichter selbst spricht, ist der Stil edler 
als in den meisten Werken Tolstojs. 
 
 
 

ALBERT (1857/58)3 
 
„Albert“ – im Jahre 1857 auf der Reise durch Frankreich, während 
eines Aufenthalts in Dijon, in einem Zuge niedergeschrieben – ent-
stammt den Petersburger Erinnerungen des Dichters. Nicht der Zeit 
nach der Belagerung Sewastopols (1856), sondern den frühesten Ju-
gendjahren, da sich Tolstoi in Petersburg aufhielt, um sein juristi-

 
3 Textquelle der Einführung ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Erster Band: 
Der Morgen des Gutsherrn / Aufzeichnungen eines Marqueurs / Luzern / Eine 
Begegnung im Felde / Albert / Zwei Husaren / Polikuschka / Leinwandmesser / 
Der Schneesturm. Mit Einführungen von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes 
Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 192. – Löwenfeld bietet in seiner Die-
derichs-Ausgabe die „Übersetzung … von August Scholz, [sie] hat aber viele Ver-
änderungen und viele Ergänzungen erfahren“ (ebd., S. 192). 
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sches Examen zu machen. Er hatte in einem Ballhause einen deut-
schen Musiker, namens Rudolph, kennen gelernt, und da er in ihm 
ein großes Talent schätzte, sich seiner liebevoll angenommen. Wid-
rige Schicksale hatten Rudolph in das fremde Land verschlagen und 
widrige Leidenschaften hatten ihn heruntergebracht. Tolstoi nahm 
ihn auf sein Landgut mit und studierte unter seiner Leitung die 
deutsche Musik, besonders Beethoven. 

,,Albert“ ist die dichterische Einkleidung dieses persönlichen Er-
lebnisses, mit dem noch Eindrücke aus andern Aufenthaltszeiten in 
der Hauptstadt zu einem Bilde vereinigt worden sind. 

Wir werden bei Tolstoi noch oft den Schilderungen des Unter-
gangs gut beanlagter Naturen unter bestimmten Lebensbedingun-
gen, an welchen die Gesellschaft die Schuld trägt, begegnen; ja, wä-
ren wir ganz in chronologischer Ordnung vorgegangen (was auch 
in der Moskauer Originalausgabe, die uns zum Muster dient, nicht 
geschehen ist), so hätten wir in den Kaukasischen Erzählungen aus 
seinen jüngeren Jahren solche Schilderungen schon kennen gelernt. 
 
 
 

DREI TODE (1857/58)4 
 
Immer wieder und wieder hat Tolstoj das Rätsel des Todes künstle-
risch zu lösen versucht. Von dem ersten Schmerz, den der Tod der 
Mutter dem Knaben bereitet („Kindheit“), schreitet er fort bis zu der 
teilnahmslosen Betrachtung des Denkers, der dem Ende des Men-
schen nicht anders gegenübersteht, als jeder der tausendfältigen Na-
turerscheinungen. Wie ein Wesen stirbt, ist ihm Maßstab und Zeug-
nis für seine innere Kraft. Irtenjews Mutter schließt die Augen ohne 
Todesfurcht, einen Dank für ihren Gatten und einen Segen für ihre 
Kinder auf den Lippen. Der Krieger auf dem Schlachtfelde („Se-
wastopol“) trägt Schmerz und Ende mit unvergleichlicher Ruhe, der 
eine, weil ihn das Bewußtsein stärkt, für das Wohl eines großen Gan-
zen zu sterben, dem er als einzelnes Glied sich angehörig fühlt, der 

 
4 Textquelle der Einführung ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Vierter 
Band: Volkserzählungen / Der Herr und sein Knecht / Drei Tode. Mit Einführun-
gen von Raphael Löwenfeld. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 442-443. 
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andere, weil er in frommer Gottergebenheit alles hinnimmt, wie es 
über ihn kommt, ein dritter, weil der Tod eben nur eines in der Kette 
der Geschehnisse seines einförmigen Lebens ist. Stets aber beobach-
tet Tolstoj einen Unterschied zwischen dem Tode des schlichten 
Mannes aus dem Volke und dem Hinscheiden des höher Gebilde-
ten. Die höhere Kraft zeigt der niedrig Geborene. 

Nun galt es, das Problem des Todes in seiner Allgemeinheit zu 
fassen, das Verhältnis alles Bestehenden zu seiner Auflösung, die 
belebte mit der leblosen Natur in Vergleich zu bringen, das Ende des 
Menschen, den des Gedankens Blässe noch nicht angekränkelt, ne-
ben die Auflösung eines Wesens zu stellen, das ein Erzeugnis des 
sogenannten Fortschritts ist. 

Mit einer erstaunlichen Gabe der Verknüpfung ist die einfache 
Fabel der „Drei Tode“ ersonnen. Die vornehme Dame und der 
Knecht in der Poststube werden ebenso natürlich in eine Beziehung 
gesetzt, wie der Baum, dessen blühendes Leben zum Opfer fallen 
muß, um dem armen Teufel ein hölzernes Grabkreuz zu liefern. 
Man kann unseres Herweghs schönes Stimmungsgedicht mit der 
Grundidee der „Drei Tode“ vergleichen: 

„Sanft stirbt es einzig sich in der Natur.“ 
Und je näher der Mensch der Ursprünglichkeit steht, desto leich-

ter ist auch sein Tod, je mehr sich der Fortschrittsmensch von ihr 
entfernt, desto schwerer wird ihm das Scheiden. 

Auch in späteren dichterischen Werken – die „Drei Tode“ sind 
1859 entstanden – tritt Tolstoj zu wiederholten Malen an das Prob-
lem des Todes heran, und in seinen moralphilosophischen Betrach-
tungen gelangt er im sechsten Jahrzehnt seines Lebens zu neuen An-
schauungen, die ihm den Tod als die Grenze alles erreichbaren 
Glücks erscheinen lassen. Der Mensch stirbt, weil in dieser Welt das 
Glück seines wahren Lebens nicht mehr größer werden kann. 

Die Auffassung dieser großen Menschheitsfrage ist in jeder 
Phase von Tolstojs Leben eine andere gewesen; an ihr allein könnte 
man seinem geistigen Entwickelungsgange nachforschen. Die „Drei 
Tode“ sind darum für das Verständnis der Persönlichkeit des Dich-
ters ebenso bedeutsam, wie an sich, als eines seiner reifsten Werke. 
 
 



12 

 

EHEGLÜCK ǀ FAMILIENGLÜCK (1858/59)5 
 
Das Problem der Ehe hat Tolstoi von frühester Jugend bis in sein 
spätes Alter beschäftigt. Von den Träumen des jungen Gutsherrn, 
dem sich das Glück in einem verständnisvollen Zusammenleben mit 
einer an Geist und Gemüt reich begabten Genossin darstellt, bis zu 
der lodernden Predigt gegen die Unkeuschheit in der Ehe, wie sie 
die Kreutzersonate exzentrisch, aber unterstützt von einer gewaltigen 
Dichterkraft, zum Ausdruck bringt, führt ein langer aber gerader 
Weg. Inmitten dieses Weges, auf der Mittagshöhe seines Lebens und 
Schaffens zugleich, entsteht dem Dichter als Betrachtung des Schick-
sals, das seiner selbst wartet, die duftigstse seiner Erzählungen: Ehe-
glück. 

Leo Tolstoi war ein Altersgenosse der Mutter von Sofia Behrs, 
die seine Liebe gewonnen hatte, und der grübelnde Mann mochte 
sich oft zagend die Frage vorlegen, ob es ein dauerndes Glück geben 
könne zwischen ihm und ihr. (Siehe mein Buch: Leo N. Tolstoi, sein 
Leben, seine Werke, seine Weltanschauung. Erster Teil, 247 ff., 264 ff. 
[Neuedition: TFb_D001]). 

Eheglück ist gewissermaßen ein Zukunftstraum, die Schilderung 
dessen, wie es sich dereinst gestalten könnte, wenn der Mann, der 
die erste Jugend schon hinter sich hat, das jugendliche Mädchen 
heimführt, das knospend an seiner Seite aufwächst. 

In der Dichtung sind, um der stärkeren Kontrastwirkung willen, 
die Verhältnisse der Wirklichkeit verändert. Sergei Michailowitsch 
ist in der Erzählung ein Freund des Vaters, nicht der Mutter; stand 
der Dichter im Leben verwaist da, seinem Ebenbild im Eheglück gibt 
er eine Mutter zur Seite; und hatte seine jugendliche Liebe in der 
Wirklichkeit das Glück, beide Eltern zu besitzen, das Seelenleben 
des Weibes, das in allen Stadien erschöpft werden sollte, ließ sich 
tiefer erfassen, wenn Maria Alexandrowna auf sich allein gestellt 
war. 

Der Gedanke der Erzählung, der besonders in ihren letzten Tei-
len deutlich ausgesprochen wird, ist, ohne das Maßlose und Asketi-

 
5 Textquelle der Einführung ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Dritter 
Band: Eheglück / Die Kreutzersonate / Wandelt, dieweil ihr das Licht habt / Der 
Tod des Iwan Iljitsch / Die Dekrabisten. Mit Einführungen von Raphael Löwen-
feld. Erstes bis viertes Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 2-3. 
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sche der Kreutzersonate zu streifen, doch nah verwandt mit der Idee 
der dreißig Jahre später entstandenen Tendenzdichtung. 

Das Glück des Liebesrausches ist ein vorübergehendes. Es ist an 
die Jugendzeit gebunden und wandelt sich mit dem Fortschritt der 
Jahre in ein Gefühl der Dankbarkeit und Zusammengehörigkeit. 
Um in diesem veränderten Glück Genüge zu finden, muß man die 
Erregungen der Jugend hinter sich haben. Aber das veränderte 
Glück ist kein geringeres. Es vereinigt die Liebenden neu in der Zu-
kunft ihres Kindes, während sie bisher in dem eignen Zusammenle-
ben den Kreis ihrer Empfindungen und Wünsche beschlossen sa-
hen. Eheglück ist nicht der Rausch der ersten Liebe, sondern die 
dauernde Gemeinsamkeit in der Sorge um das Kind, die dem Zu-
sammenleben der Eltern die Weihe gibt. 

Dieser Gedanke wird frei von jeder Einseitigkeit und mit über-
zeugender Folgerichtigkeit durch die schlichte Schilderung von Tat-
sachen entwickelt. Diese beiden Menschen, die wiederum die Ver-
treter von Tausenden und Abertausenden sein können, mußten not-
wendig so sich zueinander verhalten. Da ist nichts von einem fest-
stehenden Sittlichkeitsprinzip, das durch eine erfundene Handlung, 
durch erfundene Menschen bewiesen werden soll. Eine einfache 
Tatsache wird erzählt, so alltäglich, so unser aller Gefühlsleben wi-
derspiegelnd, daß man ohne jeden Widerspruch, ganz an die Gestal-
ten des Dichters und die erzählten Ereignisse hingegeben, zu glei-
chen Schlüssen mit ihm kommt. 

Die […] [in der Diederichs-Ausgabe dargebotene !] vortreffliche 
Übersetzung von Claire von Glümer ist die in Heyse-Kurz’ Novellen-
schatz erschienene. Ich habe sie mit der neuesten Auflage des Origi-
nals genau verglichen und hie und da manches geändert, wie ich 
hoffe, gebessert. Dadurch, daß Paul Heyse das ,,Eheglück“ in seinen 
Novellenschatz aufgenommen hat, hat er diese Erzählung Tolstojs 
als ein Meisterwerk anerkannt. Es verdient viel eher diese Auszeich-
nung, als die von Turgenjew als die beste russische Novelle bezeich-
neten ‚Kosaken‘. Der russische Dichter war in seinem Urteil vielleicht 
mit von der Geringschätzung der Form beeinflußt, die den schöpfe-
rischen Geistern Rußlands eigen ist, der Meister der deutschen No-
velle fand in ,,Eheglück“ neben den Vorzügen, die allen Werken 
Tolstojs gemein sind, auch die vollendete Kunstform, die gerade in 
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den Werken russischer Dichter, auch der größten, ein seltener Vor-
zug ist. 
 
 
 

POLIKUSCHKA (1861-1862)6 
 
„Polikuschka“ (im Jahre 18607 entstanden) ist die Klage eines Men-
schenfreundes über die furchtbare Lage des Volks, das in seiner 
Dumpfheit das Bewußtsein der Menschenwürde verloren hat und 
allen Launen dessen preisgegeben ist, dem es mit Leib und Seele ge-
hört. 

Von der Laune der Herrin hängt es ab, wie Polikuschka lebt: un-
ter welchen Verhältnissen er geboren wird, was er zu seinem Le-
bensberuf macht, wie sich sein Charakter entwickelt. Er hat den Ruf 
eines gescheiten aber charakterschwachen Gesellen, und da er ein-
mal in seinem Leben, durch die Laune der Herrin in Versuchung 
gebracht, seinem angeborenen Hange widersteht, um mit Eins sei-
nen schlechten Ruf zu widerlegen, spielt ihm der Zufall einen 
Streich, der die furchtbarste Tragik zur Folge hat. Alle Welt behaup-
tet, Polikuschka könne man kein Geld anvertrauen; die Herrin wählt 
gerade ihn zum Boten, wo es gilt, eine große Summe abzuholen, um 
ein Erziehungswerk an ihm zu üben. Er glaubt glücklich seinen 
Trieb niedergekämpft und das Geld unversehrt nach Hause ge-
bracht zu haben – da merkt er, daß es auf dem Wege durch ein Loch 
in seiner Mütze verloren gegangen ist. Er erhängt sich auf der Bo-
denkammer, seine Frau läßt vor Schreck das Kind, das sie eben ba-
det, ins Wasser fallen, daß es ertrinkt, und die Herrin schenkt das 
wiedergefundene Geld dem Bauern Dutlow, der es gar nicht nötig 

 
6 Textquelle der Einführung ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Erster Band: 
Der Morgen des Gutsbesitzers / Aufzeichnungen eines Marqueurs / Luzern / Eine 
Begegnung im Felde / Albert / Zwei Husaren / Polikuschka / Leinwandmesser / 
Der Schneesturm. Mit Einführungen von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes 
Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 332-333. – Die dort im Anschluss dar-
gebotene Übersetzung, so vermerkt R. Löwenfeld in einer Fußnote, „ist von Wil-
helm Wolfsohn, dem trefflichen Herausgeber der ,Russischen Revue‘. Es gibt we-
nige Übersetzungen, die ihrem Original so nahe kommen in Stimmung und Aus-
druck, wie diese Arbeit Wolfsohns.“ (ebd., S. 332). 
7 [1861-1862, pb] 



15 

 

hat, weil er einer der Reichsten im Dorfe ist. Wenige Tage vorher 
hatte Dutlow von seinem Reichtum nicht so viel hergeben wollen, 
um seinen Neffen, einen guten Burschen, vom Militär loszukaufen; 
nun peinigt ihn das ,,Teufelsgeld“, und um es los zu werden, wird 
er mit einem Male der gute Onkel, und löst den Sohn seines Bruders 
aus. 

Ohne sichtliche Neigung für die eine oder die andere Seite, tritt 
Tolstoi hier als der Anwalt des Volkes auf. Was sich in der untersten 
Schicht Rußlands an Tugenden, und mehr noch an Fehlern und Las-
tern herausgebildet hat, ist das Werk der höher gebildeten Klassen, 
die Eigentum an Sachen und – Menschen für ihr unveräußerliches 
Recht halten. 

Man wird unwillkürlich bei der Lektüre Polikuschkas an die drei-
ßig Jahre später geschriebene „Macht der Finsternis“ erinnert. Mit sel-
tener Kraft ist das Volk in seinen Lebensäußerungen geschildert, mit 
solcher Leibhaftigkeit tritt die Gestalt des unglückseligen Poli-
kuschka vor den Leser. Und wie dort aus dem Leben der untersten 
Volksschichten und aus den Empfindungen der einfachsten Men-
schen heraus eine gewaltige dichterische Wirkung geschaffen ist, so 
ist auch hier erschütternde Tragik gewonnen aus der alltäglichen 
Handlung des alltäglichsten Menschen. 

Wenn Turgenjew die Bemerkung macht: ,,Nur vom Stoff ist 
schmerzlich viel vergeudet und auch das Söhnchen hat er unnützer-
weise ertrinken lassen“, so wird man nicht leicht seiner Ansicht zu-
stimmen. Die Häufung der traurigen Folgen ist hier nicht störend, 
sondern die Wirkung des Ganzen steigernd. Eher wird man Turgen-
jews Worte unterschreiben: „Es läuft Einem eisig über den Rücken, 
und der ist doch wahrlich bei unser Einem dick und stark genug. Er 
ist ein Meister!“ 
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LEINWANDMESSER (1856-1864, 1885)8 

 
Alle Dichtungen Tolstojs sind nichts als Selbstbekenntnisse in höhe-
rem Sinne, in jenem höheren Sinne, in dem man auch Goethes Schaf-
fen als eine Reihe von Gelegenheitsdichtungen bezeichnet hat. 
Tolstoj gestaltet nichts, wozu er nicht die Anregung aus seinen eige-
nen Erfahrungen empfangen hat und was ihm nicht zu einem inne-
ren Erlebnis geworden ist. Nur die sonderbare Geschichte des sche-
ckigen Wallachs macht hiervon eine Ausnahme. 

Er hatte den Stoff sozusagen geschenkt bekommen. Er ist die Er-
findung eines anderen, des früh verstorbenen Dichters M. A. 
Stachowitsch, der sich durch die Dichtungen „Nächtlich“ („Noč-
noje“) und „Der Überfall“ („Najezdniki“) bekannt gemacht hat. Der 
Bruder dieses Dichters, A. A. Stachowitsch, ein vieljähriger Freund 
des Hauses Tolstoj, hat ihm die Erfindung zu „Leinwandmesser“ mit-
geteilt. 

In der Form, die Tolstoj der Erzählung gegeben hat, wird sie zu 
einem Gleichnis. Das arme geknechtete Pferd ist ein Abbild des un-
glücklichen Volks, das für den prassenden, ausschweifenden Herrn 
arbeitet und nur so lange gehegt und gepflegt wird, als die jugend-
liche Arbeitskraft ihren Wert hat. Der arme Gaul ist nichts anderes 
als der bedauernswerte Leibeigene, der, wie Polikuschka, von der 
Laune des wechselnden Besitzers abhängt. 

Und das Unglück des Pferdes hat dieselbe Ursache wie das Un-
glück der Menschen. 

Leinwandmesser ist ein nachdenkliches Tier, das aus seinen Er-
fahrungen Schlüsse zieht. „Die Menschen lassen sich im Leben nicht 
durch Taten, sondern durch Worte leiten … Solche Worte, die ihnen 
für sehr wichtig gelten, sind: mein, meine, mein, die sie von ver-
schiedenen Dingen gebrauchen … Wer nach diesem zwischen ihnen 
vereinbarten Spiele von der größten Zahl der Dinge sagt: Mein – der 
gilt bei ihnen für den Glücklichsten … Und die Menschen streben 

 
8 Textquelle der Einführung ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Erster Band: 
Der Morgen des Gutsbesitzers / Aufzeichnungen eines Marqueurs / Luzern / Eine 
Begegnung im Felde / Albert / Zwei Husaren / Polikuschka / Leinwandmesser / 
Der Schneesturm. Mit Einführungen von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes 
Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 422-423. 
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im Leben nicht danach, das zu tun, was sie für gut halten, sondern 
danach, möglichst viele Dinge  m e i n  zu nennen.“ 

Mit der Verurteilung des Eigentumsbegriffs wird die Tierfabel 
„Leinwandmesser“ in dem Augenblick der Aufhebung ein letzter 
Aufschrei des geknechteten Volkes. In keinem seiner größeren 
Werke hat Tolstoj mit solcher Bestimmtheit, mit solcher Energie und 
Deutlichkeit den rackernden Leibeigenen dem prassenden Adel ge-
genübergestellt. 

Um den Gegensatz noch schärfer zu machen, fügt der Dichter in 
seine Erzählung auch das Geschick der Geliebten ein, die denselben 
beiden Männern gehört hat, die auch Besitzer Leinwandmessers ge-
wesen sind. Auch an den Lebenserfahrungen dieser drei Menschen 
rächt sich der Fluch der falschen Vorstellung, die unter den Men-
schen als das Recht des Eigentums fortwirkt. 

Der Grundgedanke der Erzählung: „Leinwandmesser“ ist der äu-
ßerste Schluß, den Tolstoj aus seiner Abneigung vor der Kulturwelt 
zieht. Mit ihm beginnt der Übergang zu den Anschauungen eines 
urchristlichen Kommunismus, der Tolstoj in späteren Jahrzehnten 
zu den Worten des reinen Evangeliums zurückgeführt und der in 
seinen sozial-ethischen Werken eine methodische Ausbildung er-
fahren hat. 

Unterbrochen wurde dieser Ideengang nur durch die glückli-
chen Jahre seiner jungen Ehe und die Entstehung der beiden großen 
Werke „Krieg und Frieden“ und „Anna Karenina“. Denn die Abfas-
sung von „Leinwandmesser“ fällt mit „Polikuschka“ und „Eheglück“ in 
die Jahre kurz vor Tolstojs Ehe mit Sophie Behrs und bildet mit die-
sen Werken den Abschluß seiner ersten Schaffensperiode. Das fol-
gende Jahrzehnt (1860 bis 1870) wird durch die Arbeit an den beiden 
genannten Meisterwerken ausgefüllt. Es ist das glücklichste in dem 
Leben des Dichters und das fruchtbarste in seinem Schaffen. 
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Der Morgen des Gutsherrn 
 

Bruchstück eines unvollendeten Romans 
„Der russische Gutsherr“ 1852[-1856]1 

 
 
 
I. ǀ 
Fürst Nechljudow war 19 Jahre alt und im dritten Kursus der Uni-
versität, als er zu den Sommerferien auf sein Landgut kam und dort 
den ganzen Sommer allein verlebte. Im Herbst schrieb er mit unent-
wickelter kindlicher Hand an seine Tante, die Gräfin Bjelorezka, die 
nach seiner Meinung seine beste Freundin und die genialste Frau 
der Welt war, folgenden (hier in Übersetzung wiedergegebenen) 
französischen Brief: 

„Liebe Tante! 
Ich habe einen Entschluß gefaßt, von dem das Schicksal meines 

ganzen Lebens abhängen soll. Ich verlasse die Universität, um mich 
ganz dem Landleben zu widmen; denn ich fühle, daß ich dafür ge-
boren bin. Lachen Sie, liebe Tante, um Gottes willen nicht über mich! 
Sie werden sagen, ich sei jung. Vielleicht bin ich wirklich noch ein 
Kind; aber das hindert mich nicht, meinen Beruf, d. h. dem Guten 
nachzustreben und es zu lieben, in meinem Innern zu fühlen. Wie 
ich Ihnen schon geschrieben, habe ich alles in unbeschreiblicher Zer-
rüttung vorgefunden. 

Als ich die Ordnung wiederherstellen wollte und den Geschäf-
ten näher trat, entdeckte ich, daß das Hauptübel in der traurigen, 
jammervollen Lage der Bauern besteht, und daß das Übel derart ist, 
daß man es nur durch Arbeit und Geduld beseitigen kann. Wenn Sie 
nur zwei meiner Bauern, David und Iwan, sehen könnten und das 
Leben, das sie mit ihren Familien führen, so bin ich überzeugt, der 
bloße Anblick dieser beider Unglücklichen würde Ihnen mehr als 
alles, was ich Ihnen sagen könnte, meine Absicht erklären. Ist es 

 
1 Textquelle ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Erster Band: Der Morgen 
des Gutsherrn / Aufzeichnungen eines Marqueurs / Luzern / Eine Begegnung im 
Felde / Albert / Zwei Husaren / Polikuschka / Leinwandmesser / Der Schnee-
sturm. Mit einer Einführung von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes Tausend. 
Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 3-82. 
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nicht meine heilige natürliche Pflicht, für das Glück dieser sieben-
hundert Menschen zu sorgen, für die ich Gott dereinst werde Re-
chenschaft geben müssen? Ist es nicht Sünde, sie der Willkür roher 
Starosten und Verwalter preiszugeben, bloß aus Genußsucht oder 
Ehrgeiz? 

Und wozu auch in einem andern Wirkungskreise Gelegenheit 
suchen, nützlich zu sein und Gutes zu tun, wenn sich mir eine so 
edle, glänzende und nahe Verpflichtung darbietet. Ich fühle in mir 
die Befähigung, ein guter Landwirt zu sein; und um ein solcher zu 
sein, wie ich dieses Wort verstehe, bedarf es weder eines Kandida-
ten-Diploms noch eines Amts, wie Sie dies so sehnlich für mich 
wünschen. Liebe Tante, machen Sie keine ehrgeizigen Pläne für 
mich; gewöhnen Sie sich an den Gedanken, daß ich vollständig mei-
nen eigenen Weg gehe, einen Weg, der gut ist und der – ich fühle es 
– mich zum Glücke führen wird. Ich habe viel, sehr viel über meine 
Verpflichtungen in der Zukunft nachgedacht; ich habe mir Grund-
sätze für mein Handeln aufgesetzt, und wenn mir Gott nur Leben 
und Kraft gibt, wird mein Vorhaben glücken. 

Zeigen Sie diesen Brief nicht meinem Bruder Wassja; ich fürchte 
seinen Spott. Er ist gewohnt, über mich zu herrschen, und ich bin 
gewohnt, mich ihm zu fügen. Wird Wanja meine Absicht auch nicht 
billigen, so wird er sie doch begreifen.“ 

Die Gräfin antwortete ihm in folgendem Briefe, der ebenfalls hier 
aus dem Französischen übersetzt wird: 

„Dein Brief, lieber Dmitrij, hat mir nur das Eine bewiesen, daß 
Du ein vortreffliches Herz hast, und daran habe ich nie gezweifelt; 
aber, lieber Freund, unsere guten Eigenschaften schaden uns im Le-
ben mehr als die schlechten. Ich will Dir nicht sagen, daß Du eine 
Torheit begehst, daß Dein Vorgehen mich kränkt; ich will mich be-
mühen, nur durch Überredung auf Dich zu wirken. Wir wollen uns 
auseinandersetzen, mein Freund: Du sagst. Du fühlst den Beruf zum 
Landleben in Dir; Du willst das Glück Deiner Bauern fördern und 
hoffst, ein guter Landwirt zu werden. 1. Muß ich Dir sagen, wir füh-
len unseren Beruf erst dann, wenn wir uns schon einmal in ihm ge-
irrt haben. 2. Es ist leichter, das eigene Glück als das Glück anderer 
zu schaffen und 3. Um ein guter Landwirt zu werden, muß man ein 
kühler und strenger Mensch sein, und das wirst Du wohl Dein Leb-
tag nicht werden, so sehr Du Dich auch bemühst, ihn zu spielen. 
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Du hältst Deine Ansichten für unwiderleglich und machst sie so-
gar zu Lebensgrundsätzen; aber in meinen Jahren, lieber Freund, 
glaubt man nicht an Ansichten und Grundsätze; man glaubt nur an 
die Erfahrung; und die Erfahrung sagt mir, daß Deine Pläne kin-
disch sind. Ich bin nahe an die Fünfzig und habe viel würdige Män-
ner gekannt; aber ich habe noch nie gehört, daß ein junger Mensch 
von Stand und Fähigkeiten sich auf seinem Landgute vergraben 
hätte, unter dem Vorwande, Gutes zu tun. Du hast stets ein Original 
sein wollen, und Deine Originalität ist doch nichts anderes als über-
große Eigenliebe. Wähle lieber, mein Freund, die gebahnten Wege; 
sie führen schneller zum Erfolg, und wenn Du auch den Erfolg als 
solchen nicht brauchst, so ist er Dir doch unentbehrlich, wenn Du 
die Möglichkeit haben willst, das Gute zu tun, das Du so liebst. 

Die Armut einiger Bauern ist ein notwendiges Übel oder ein 
Übel, dem man abhelfen kann, ohne alle seine Pflichten gegen die 
Gesellschaft, gegen seine Familie und gegen sich selbst zu verges-
sen. Mit Deinem Verstande, mit Deinem Herzen, mit Deiner Liebe 
zur Tugend müßtest Du in jeder Laufbahn Erfolg haben; aber wähle 
wenigstens eine, die Deiner würdig ist und die Dir Ehre macht. 

Ich bin von Deiner Aufrichtigkeit überzeugt, wenn Du mir sagst, 
du habest keinen Ehrgeiz; aber Du täuschest Dich selbst. Ehrgeiz ist 
in Deinen Jahren und bei Deinen Mitteln eine Tugend; aber er wird 
zu einem Fehler und zu einer Narrheit, wenn der Mensch nicht mehr 
imstande ist, diese Leidenschaft zu befriedigen. Und Du wirst das 
erfahren, wenn Du Deine Absicht nicht änderst. Lebe wohl, lieber 
Mitja! Ich glaube, ich liebe Dich wegen Deines törichten, aber edlen 
und großherzigen Planes noch mehr. Handle, wie Du es verstehst; 
aber ich muß Dir sagen, ich kann Dir nicht zustimmen.“ 

Nachdem der junge Mann diesen Brief gelesen hatte, dachte er 
lange über ihn nach. Endlich kam er zu dem Schluß, daß auch eine 
geniale Frau irren könne, reichte sein Entlassungsgesuch an der Uni-
versität ein und ließ sich für immer auf dem Lande nieder. 
 
 
II. ǀ 
Der junge Gutsherr hatte sich, wie er der Tante geschrieben, die 
Grundsätze zusammengestellt, nach welchen er auf seinem Land-
gute handeln wollte, und sein ganzes Leben und alle seine Beschäf-
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tigungen waren nach Stunden, Tagen und Monaten geordnet. Der 
Sonntag war für den Empfang von Bittstellern, Hofleuten und Bau-
ern bestimmt, für den Rundgang in den Wirtschaften der armen 
Bauern und für Hilfeleistungen nach Beschluß der Gemeinde, die 
sich jeden Sonntagabend versammelte und darüber zu beschließen 
hatte, wem eine Unterstützung zu geben wäre, und welcher Art sie 
sein sollte. In solchen Beschäftigungen war mehr als ein Jahr dahin-
gegangen, und der junge Mann war weder in der praktischen, noch 
in der theoretischen Kenntnis der Landwirtschaft ein gänzlicher 
Neuling mehr. 

Es war ein heller Juni-Sonntag. Nechljudow hatte seinen Kaffee 
getrunken und ein Kapitel im Maison rustique durchflogen. Mit dem 
Notizbuch und einem Päckchen Kassenscheine, die er in der Tasche 
seines leichten Überziehers trug, trat er aus dem großen mit Kolon-
naden und Terrassen umgebenen Landhause heraus, in welchem er 
unten ein kleines Zimmer bewohnte, und ging über die unsauberen 
bewachsenen Wege des englischen Gartens auf das Dorf zu, das sich 
zu beiden Seiten der großen Landstraße ausbreitete. 

Nechljudow war ein hochgewachsener, stattlicher junger Mann 
mit langem, dichtem, lockigem, dunkelblondem Haar. Seine 
schwarzen Augen funkelten hell; seine Wangen waren frisch, seine 
Lippen rot und seinen Mund umspielte der erste Flaum der Jugend. 
In allen seinen Bewegungen und seinem Gange lag Kraft, Energie 
und das gutmütige Selbstvertrauen der Jugend. Das Landvolk 
kehrte in bunten Haufen aus der Kirche heim, Greise, Mädchen, Kin-
der, Weiber mit Säuglingen, in Festtagskleidern. Sie gingen jeder in 
sein Häuschen, um den Herrn herum, mit tiefem Gruß. Als Nechl-
judow die Straße erreicht hatte, blieb er stehen, zog sein Notizbuch 
aus der Tasche und las auf der letzten, mit kindlicher Hand beschrie-
benen Seite einige Bauernnamen, bei denen er Bemerkungen ge-
macht hatte. „Iwan Tschurisenok hat um Balken gebeten“ las er, bog 
in die Straße ein und schritt auf die Tür des zweiten Bauernhauses 
zur Rechten zu. 

Tschurisenoks Wohnung bildete ein halb verfaultes, schiefwin-
keliges Balkenhaus, das auf die Seite geneigt und so in die Erde ein-
gesunken war, daß unmittelbar über der Düngergrube das eine zer-
schlagene große Schiebefenster mit dem zerbrochenen Laden und 
das andere kleine Hinterfenster, das mit Wolle verstopft war, sicht-
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bar wurden. Ein aus Brettern gezimmerter Flur mit verfaulter 
Schwelle und niedriger Tür, ein zweites kleines Bretterhäuschen, 
noch älter und noch niedriger als der Flur, eine Tür und ein gefloch-
tener Verschlag waren an das Haupthäuschen angelehnt. Alles dies 
war einst von einem schrägen Dache überdeckt gewesen, jetzt aber 
lag nur noch auf dem überhängenden Dache dicht schwarzes, fauli-
ges Stroh. Oben aber sah man an vielen Stellen das Lattenwerk und 
die Sparren. Vor dem Hause war ein Brunnen mit einem zerfallenen 
Holzkasten, Reste von Stangen und Rädern und eine schmutzige, 
vom Vieh ausgetretene Pfütze, in welcher die Enten plätscherten. In 
der Nähe des Brunnens standen zwei alte rissige und gebrochene 
Weiden mit kargem, blaßgrünem Laub. Unter einer dieser Weiden, 
welche Zeugnis davon ablegten, daß früher einmal jemand für die 
Verschönerung dieses Ortes gesorgt hatte, saß ein achtjähriges blon-
des Mädchen und ließ ein anderes, zweijähriges Mädchen um sich 
herumkriechen. Als der Hofhund, der sie umschmeichelte, den 
Herrn sah, stürzte er jäh gegen das Tor und brach in ein ängstliches, 
gellendes Bellen aus. 

Ist Iwan zu Hause? fragte Nechljudow. 
Das ältere Mädchen war wie versteinert bei dieser Frage. Sie riß 

die Augen groß auf, ohne ein Wort zu erwidern; die kleinere öffnete 
den Mund und begann zu weinen. Ein niedrig gewachsenes altes 
Weib in einem zerschlissenen gewürfelten Leinenrock, der mit einer 
alten Binde tief geschürzt war, blickte zur Tür heraus und erwiderte 
ebenfalls nichts. Nechljudow trat in den Flur und wiederholte seine 
Frage. 

Ja, Wohltäter, begann die Alte mit gellender Stimme, indem sie 
sich, ganz erschrocken und erregt, tief verneigte. 

Nachdem Nechljudow sie begrüßt hatte, ging er durch den Flur 
in den engen Hof. Die Alte aber legte die flache Hand an die Wange, 
verfolgte den Herrn mit ihren Blicken und schüttelte langsam den 
Kopf. Auf dem Hofe sah es ärmlich aus. Hie und da lag nicht abge-
fahrener, alter Dünger, auf dem Dünger unordentlich durcheinan-
dergeworfen ein verfaulter Trog, eine Heugabel und zwei Eggen. 
Die Schuppen rings um den Hof, unter welchen auf der einen Seite 
ein Pflug und eine Karre ohne Rad standen und ein Haufen wirr 
durcheinandergeworfener leerer unbrauchbarer Bienenkörbe lagen, 
waren fast alle ohne Dach, und eine Seite war eingestürzt, so daß 
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vorne die Querbalken nicht mehr auf den Stützbalken, sondern auf 
dem Dünger ruhten. Tschurisenok brach mit einem Beil und einer 
Brechstange einen Zaun los, den das Dach umgestürzt hatte. Iwan 
Tschurisenok war ein Bauer von fünfzig Jahren, von niedrigem 
Wuchs. Die Züge seines verbrannten länglichen Gesichts, das ein 
dunkelblonder, von grauen Fäden durchzogener Bart und dunkles 
Haar umrahmten, waren schön und ausdrucksvoll. Seine dunkel-
blauen halbgeschlossenen Augen blickten klug und gutmütig sorg-
los. Sein kleiner, regelmäßiger Mund, der sich scharf von dem blon-
den, dünnen Schnurrbart abhob, wenn er lächelte, drückte ruhiges 
Selbstvertrauen aus und eine gewisse spöttische Gleichgültigkeit ge-
gen alles, was ihn umgab. Aus seiner rauhen Haut, aus den tiefen 
Furchen, an den stark hervortretenden Adern an Hals, Gesicht und 
Händen, an der unnatürlichen Neigung des Körpers, an den krum-
men, gebogenen Füßen konnte man sehen, daß sein ganzes Leben in 
allzu schwerer, seine Kraft übersteigender Arbeit hingegangen war. 
Seine Kleidung bestand aus weißen, hanfleinenen Hosen mit grauen 
Flicken auf den Knien und einem gleichen, schmutzigen, am Rücken 
und am Arm fadenscheinigen Hemde. Das Hemd war mit einem 
Bändchen hochgebunden und an dem Bändchen hing ein kupfernes 
Schlüsselchen. 

Gott grüß, sagte der Herr, indem er in den Hof trat. Tschurisenok 
sah sich um und ging wieder an seine Arbeit. Mit einer energischen 
Handbewegung zog er den Zaun unter dem Dache hervor und rich-
tete ihn auf. Dann erst befestigte er das Beil an einen Klotz, rückte 
seinen Gurt zurecht und trat mitten in den Hof. 

Froh Feiertag, Ew. Erlaucht! sagte er, verneigte sich tief und warf 
sein Haar zurück. 

Danke, lieber Freund, ich komme deine Wirtschaft anzusehen, 
sagte Nechljudow mit knabenhafter Freundlichkeit und Schüchtern-
heit, und betrachtete dabei die Kleidung des Bauern. Zeige mir 
doch, wozu du die Balken gebrauchst, um die du mich in der Ver-
sammlung gebeten hast. 

Die Balken? … Wer weiß nicht, wozu die Balken sind, Väterchen 
Ew. Erlaucht! Ich wollte wenigstens ein ganz klein wenig stützen – 
sehen Sie doch bitte selbst. Hier die Ecke ist in diesen Tagen einge-
stürzt, Gott hat sich noch erbarmt, daß gerade kein Vieh um die Zeit 
da war. Das alles hier hält sich kaum noch, sagte Tschurisenok und 
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warf einen verächtlichen Blick auf seine abgedeckten, schiefen und 
zusammengesunkenen Schuppen. – Wenn man jetzt nur an die 
Sparren, die Dachwände und Querbalken rührt – kein Stückchen 
haltbares Holz mehr daran, und wo soll man jetzt Holz hernehmen? 
Sie wissen selbst, wie es steht! 

Wozu brauchst du also fünf Balken, wenn der eine Schuppen 
schon eingestürzt ist und die anderen bald einstürzen werden? Du 
brauchst nicht Balken, sondern Sparren, Querbalken, Stützen – alles 
muß neu gemacht werden! sagte der Herr, sichtlich stolz auf seine 
Sachkenntnis. 

Tschurisenok schwieg. 
Du brauchst, wie du siehst, Holz, nicht Balken; das hättest du 

auch sagen müssen. 
Gewiß brauche ich das, aber woher nehmen, man kann doch 

nicht immer ins Herrenhaus kommen! Wenn man unsereinem erst 
erlaubt, wegen jeder Kleinigkeit zu Ew. Erlaucht auf den Herrenhof 
bitten zu gehen, was für Bauern werden wir da sein? Wenn Sie aber 
die Güte haben, die Eichenkronen zu gestatten, die in der herrschaft-
lichen Scheune unnütz daliegen – sagte er und verneigte sich, indem 
er von einem Fuß auf den andern trat – dann kann ich vielleicht die 
einen ersetzen, die andern zuschneiden und aus dem Alten so gut 
es geht wieder herrichten. 

Warum aus dem Alten? Du sagst ja doch selbst, daß alles, was 
du hast, alt und untauglich ist! Heute ist diese Ecke eingestürzt, 
morgen stürzt jene, übermorgen die dritte. Wenn manʼs schon ein-
mal machen soll, muß man alles neu machen, damit die Arbeit nicht 
unnütz sei. Sage mir, wie denkst du? Wird dein Hof noch diesen 
Winter aushalten oder nicht? 

Wer kann das wissen? 
Aber wie denkst du, wird er einstürzen oder nicht? 
Tschurisenok dachte einen Augenblick nach. 
Er stürzt gewiß ein! sagte er plötzlich. 
Siehst du, wäre es nicht besser, du hättest gleich in der Versamm-

lung gesagt, daß du den ganzen Hof neu herrichten mußt und nicht 
bloß die Balken brauchst. Ich möchte dir ja gern helfen …  

Ich danke Euer Gnaden von Herzen, antwortete Tschurisenok 
ungläubig und ohne den Herrn anzusehen. Wenn Sie mir wenigs-
tens vier Stämme und Balken schenken wollten, dann kann ich 
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vielleicht selbst fertig werden, und was sich von schlechtem Holz 
heraussuchen läßt, wird in der Stube Stützen abgeben! 

Ist denn auch deine Stube schlecht? 
Meine Alte und ich warten nur darauf, daß sie jeden Tag einen 

zerquetscht! sagte Tschurisenok gleichgültig. Vor ein paar Tagen hat 
ein Deckenbalken meine Alte erschlagen! 

Erschlagen?! 
Ja, erschlagen, Ew. Erlaucht! Wie er ihr auf den Rücken fällt, hat 

sie bis zur Nacht wie tot dagelegen. 
Nun? Und ist es vorübergegangen? 
Ja, es ist vorüber, aber sie kränkelt immer noch. Sie ist auch von 

Geburt kränklich. 
Wie? Du bist kränklich? fragte Nechljudow das Weib, das immer 

noch in der Tür stand und sofort zu ächzen begann, wenn der Mann 
nur von ihr sprach. 

Immer packt es mich hier, und dann istʼs vorbei! sagte sie und 
zeigte dabei auf ihre schmutzige, hagere Brust. 

Da haben wirs! sagte der junge Herr ärgerlich und zog die Schul-
tern in die Höhe. Warum meldest du dich nicht, wenn du krank bist, 
im Krankenhaus? Dazu ist doch das Krankenhaus gebaut worden. 
Hat man es euch nicht gesagt? 

Man hatʼs uns wohl gesagt, Wohltäter, aber wer hat die Zeit? Da 
ist die Fronarbeit, da ist das Haus, die Kinder – alles muß ich allein 
tun! Wir stehen ja ganz allein! … 
 
 
III. ǀ 
Nechljudow trat in die Stube ein. Die unebenen, verräucherten 
Wände waren in der Ofenecke mit Lappen und Kleidern behängt 
und in der Ecke, wo das Heiligenbild hing, buchstäblich mit rötli-
chen Schaben bedeckt, die sich um das Bild und die Bank gesammelt 
hatten. In der Mitte dieses schwarzen, übelriechenden, sechs Ellen 
langen Stübchens war in der Decke ein großer Riß, und obgleich an 
zwei Stellen Stützen standen, hatte sich die Decke so gesenkt, daß 
jeden Augenblick der Einsturz drohte. 

Ja, die Stube ist sehr schlecht, sagte der Herr und sah Tschurise-
nok ins Gesicht. Dieser schien wenig Lust zu haben, über diesen Ge-
genstand zu sprechen. 



27 

 

Sie wird uns zerquetschen und wird die Kinderchen zerquet-
schen! begann das Weib mit weinerlicher Stimme, indem sie sich un-
terhalb der Schlafstelle an den Ofen lehnte. 

Du schweig, sagte Tschurisenok streng, mit einem feinen kaum 
merklichen Lächeln, das sich unter seinem Schnurrbart zeigte, und 
wandte sich an den Herrn. 

Da steht mir der Verstand still, was ich mit ihr machen soll, Ew. 
Erlaucht, Stützen habe ich angebracht, Unterlagen – nichts ist zu ma-
chen! 

Wie sollen wir hier den Winter hinbringen?! Ach! Ach! Oh! sagte 
das Weib. 

Wenn man noch Stützen geben, einen neuen Deckenbalken legen 
könnte – unterbrach sie der Mann mit ruhiger Geschäftsmiene – und 
einen Querbalken erneuern, dann könnten wir uns vielleicht den 
Winter noch so durchschlagen, dann läßt sichʼs schon noch drin 
wohnen, aber die ganze Stube ist von Stützen vollgestellt. – 
Schlimm; und stößt man dran, bleibt kein Spahn mehr. So stehtʼs 
wenigstens, hältʼs ja noch! schloß er offenbar sehr befriedigt dar-
über, daß er diesen Umstand erwähnt hatte. 

Nechljudow war gekränkt und schmerzlich berührt davon, daß 
Tschurisenok in so schlimme Lage geraten war und sich nicht eher 
an ihn gewandt hatte, während er doch gleich nach seiner Ankunft 
den Bauern alle Wünsche erfüllt hatte und einzig und allein den 
Wunsch hatte, daß alle sich unmittelbar an ihn mit ihren Bedürfnis-
sen wendeten. Er empfand sogar etwas wie Zorn gegen den Bauern, 
zuckte ärgerlich die Achseln und runzelte die Stirn. Aber der An-
blick der Armut, die ihn umgab, und das ruhige selbstgefällige Äu-
ßere Tschurisenokö inmitten dieser Armut verwandelten seinen Är-
ger in ein Gefühl der Traurigkeit und Hoffnungslosigkeit. 

Nun, Iwan, warum hast du mir das nicht früher gesagt? be-
merkte er vorwurfsvoll, indem er sich auf die schmutzige, schiefe 
Bank setzte. 

Ich habe es nicht gewagt, Ew. Erlaucht! antwortete Tschurisenok 
mit demselben kaum vernehmbaren Lächeln, indem er auf dem un-
ebenen Lehmboden mit seinen schwarzen, nackten Füßen verlegen 
herumtrat. Er sprach aber so kühn und ruhig, daß man schwer daran 
glauben mochte, daß er nicht den Mut gehabt hätte, den Herrn an-
zugehen. 
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Wir sind Bauern, wie sollten wir es wagen – begann schluchzend 
das Weib. 

Schwatzʼ doch nicht! wandte sich Tschurisenok wiederum zu 
ihr. 

In dieser Stube darfst du nicht wohnen bleiben, das ist unmög-
lich! sagte Nechljudow nach einer kurzen Pause. Höre, guter 
Freund, was geschehen soll …  

Zu Befehl! sagte Tschurisenok. 
Hast du die massiven Bauernhäuschen gesehen, die ich auf dem 

neuen Vorwerk erbaut habe, die mit den hohlen Mauern? 
Wie hätte ich sie nicht sehen sollen, antwortete Tschurisenok und 

zeigte beim Lächeln seine schönen, weißen Zähne, wir haben uns 
noch sehr gewundert, wie man sie gebaut hat, merkwürdige Häu-
ser. Die Kinder haben gelacht, ob es nicht Speicher werden, und ob 
man in die Mauern nicht Mäusegift schütten wird … Prächtige Häu-
ser! schloß er und schüttelte seinen Kopf mit einem Ausdruck spöt-
telnden Erstaunens. – Förmliche Festungen! …  

Ja, herrliche Häuser, trocken und warm, und feuersicher, erwi-
derte der Herr, und seine jungen Züge verdüsterten sich, denn er 
war offenbar gekränkt durch den Spott des Bauern. 

Unstreitig, Ew. Erlaucht, prächtige Häuser! 
Nun sieh, das eine Haus ist schon ganz fertig, es ist zehn Ellen 

groß, hat einen Flur, eine Kammer und ist schon ganz fertig. Ich gebe 
es dir auf Borg für das, was es mich kostet, du kannst es mir später 
wiedergeben, sagte der Herr mit einem selbstgefälligen Lächeln, das 
er nicht unterdrücken konnte bei dem Gedanken, daß er eine Wohl-
tat übe. – Dein altes Häuschen kannst du abbrechen, fuhr er fort, das 
Gerümpel kommt auf den Speicher, auch den Hof verlegen wir, das 
Wasser ist dort herrlich, einen Gemüsegarten teile ich dir ab aus dem 
Neulande, Boden gebe ich dir auch dort von allen drei Seiten. Du 
wirst es vortrefflich haben; nun, wie … gefällt dir das nicht? fragte 
Nechljudow, da er bemerkte, daß Tschurisenok, sobald er nur ein 
Wort von der Übersiedelung gesprochen hatte, ganz in tiefes Sinnen 
versunken war. Sein Lächeln war verschwunden und er blickte zu 
Boden. 

Wie Ew. Erlaucht wünschen, … antwortete er, ohne die Augen 
zu erheben. 

Die Alte kam langsam hervor, als wäre sie ins tiefste Herz getrof-
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fen und wollte eben etwas sagen, als ihr der Mann ins Wort fiel. 
Wie Ew. Erlaucht wünschen, wiederholte er mit Entschiedenheit 

und mit Demut zugleich, indem er den Herrn ansah und das Haar 
zurückwarf – aber auf dem neuen Vorwerk mögen wir nicht woh-
nen. 

Weshalb? 
Nein, Ew. Erlaucht, wenn Sie uns dorthin übersiedeln, es geht 

uns hier nicht gut, aber dort werden wir Ihnen nie und nimmer Bau-
ern sein. Was für Bauern könnten wir dort sein, dort kann man ja 
gar nicht leben, gnädiger Herr! 

Aber weshalb nicht? 
Wir werden ganz und gar verarmen, Ew. Erlaucht! 
Weshalb sollte man dort nicht leben können? 
Was für ein Leben könnte es dort geben? Denken Sie doch, ein 

unbewohnter Ort, Wasser, das wir nicht kennen, Viehweide gibt es 
auch nicht. Unsere Hanffelder sind seit altersher gedüngt, – was 
wird dort sein? Ja, was dort? Not und Elend! Weder Hürden, noch 
Getreidedarren, noch Schuppen, nichts ist da! Wir gehen zugrunde, 
Ew. Erlaucht, wenn du uns dorthin treibst, ganz und gar zugrunde. 
Ein neuer unbekannter Ort! wiederholte er nachdenklich, aber ent-
schlossen den Kopf schüttelnd. 

Nechljudow wollte dem Bauern beweisen, daß die Übersiede-
lung für ihn im Gegenteil sehr vorteilhaft sei, daß man Hürden und 
Schuppen erbauen würde, daß das Wasser gut sei usw.; Tschuri-
senoks dumpfes Schweigen aber machte ihn verlegen, und er fühlte, 
daß er nicht das sagte, was er hätte sagen sollen. Tschurisenok wi-
dersprach ihm nicht; als aber der Herr schwieg, bemerkte er mit ei-
nem leichten Lächeln, das beste wäre, die alten Leute vom Hof auf 
diesem Vorwerk anzusiedeln und Aljoscha, den Dummkopf, sie 
könnten dort beim Getreide Wache halten. 

Das wäre prächtig – bemerkte er und lachte wieder – eine 
dumme Geschichte, Ew. Erlaucht! 

Was will das heißen, daß der Ort nicht bewohnt ist? sagte Nechl-
judow geduldig ausharrend, es gab doch auch eine Zeit, wo hier nie-
mand wohnte, und nun wohnen Menschen hier! Dort ist es ebenso, 
wenn du dich als erster zur glücklichen Stunde ansiedelst … du 
mußt dich unbedingt dort ansiedeln …  

Aber Väterchen, Ew. Erlaucht, wie kann man das vergleichen! 
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antwortete Tschurisenok lebhaft, als wäre er darüber erschrocken, 
daß der Herr einen endgültigen Entschluß fassen könnte. Hier in der 
Gemeinde ist ein Platz, ein heiterer, altgewohnter Platz, hier ist die 
Straße und der Teich, wo die Weiber die Wäsche waschen, wo man 
das Vieh tränken kann – und unsere ganze Bauerneinrichtung von 
altersher, hier ist die Scheune und der Gemüsegarten und die Wei-
den, die noch meine Eltern gepflanzt haben, und mein Großvater 
und mein Vater sind hier in Gott gestorben, laß auch mich hier mein 
Leben beschließen, Ew. Erlaucht, weiter verlange ich ja nichts! 
Wollte deine Güte nur unser Häuschen ausbessern, so wollen wir 
mit Ew. Gnaden ganz zufrieden sein, und wenn nicht, wollen wir 
auch in unserer alten Hütte so unser Leben beschließen. Laß uns 
schon so unser Leben lang Gott danken, fuhr er fort und verneigte 
sich tief – vertreibe uns nicht aus unserem Neste, Väterchen. 

 
Während Tschurisenok sprach, hörte man unter der Schlafstelle, 

da, wo seine Frau stand, immer stärker und stärker werdendes 
Schluchzen, und als der Mann das Wort „Väterchen“ aussprach, 
sprang seine Frau unerwartet hervor und stürzte tränenüberströmt 
dem Herrn zu Füßen. 

Richte uns nicht zugrunde, Wohltäter, du bist unser Vater, du 
bist unsere Mutter, wohin sollen wir übersiedeln, wir sind alte, al-
leinstehende Leute. Wie Gott, bist auch du! … schrie sie auf. 

Nechljudow sprang von der Bank auf, um die Alte vom Boden 
zu erheben, aber sie schlug mit einer förmlichen Wollust der Ver-
zweiflung den Kopf gegen den Lehmboden und stieß die Hand des 
Herrn zurück. 

Was tust du, steh doch auf; wenn ihr nicht wollt, es muß nicht 
sein, zwingen werde ich euch nicht! sagte er, machte eine Handbe-
wegung und trat nach der Tür zurück. 

Als Nechljudow sich wieder auf die Bank gesetzt hatte und in 
der Stube Schweigen herrschte, das nur von dem unterdrückten 
Schluchzen der Frau unterbrochen wurde, die sich wieder unter die 
Schlafstelle zurückgezogen hatte und dort ihre Tränen mit dem 
Hemdärmel abwischte, begriff der junge Gutsherr, was das verfal-
lene Häuschen, der eingestürzte Brunnen mit der Schmutzpfütze, 
die verfaulten Ställe, die elenden Schuppen und die rissigen Wei-
den, die vor dem schiefen Fenster sichtbar waren, für Tschuris und 
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seine Frau bedeuteten. Es wurde ihm schwer zumute, er wurde trau-
rig und war beschämt. 

Warum hast du, Iwan, am vorigen Sonntag in der Gemeinde 
nicht gesagt, daß du ein Häuschen brauchst, ich weiß jetzt nicht, wie 
ich dir helfen soll. Ich habe euch allen bei der ersten Versammlung 
gesagt, daß ich mich auf dem Lande niedergelassen und euch mein 
Leben gewidmet habe; daß ich bereit bin, selbst alles zu entbehren, 
damit ihr nur zufrieden und glücklich seid, und ich schwöre zu Gott, 
ich will mein Wort einlösen! sagte der junge Gutsherr, denn er 
wußte nicht, daß solche Herzensergüsse nicht imstande sind, Ver-
trauen zu erwecken, am wenigsten bei dem russischen Volke, das 
nicht Worte, sondern die Tat liebt, und das ungern Gefühlen, sei es 
auch den edelsten, Ausdruck gibt. Der brave, junge Mann aber war 
so glücklich in dem Gefühle, das ihn bewegte, daß er ihm Worte lei-
hen mußte. 

Tschuris neigte den Kopf zur Seite, kniff träg die Augen zusam-
men und hörte mit erzwungener Aufmerksamkeit seinem Herrn zu, 
wie man jemandem zuhört, weil man muß, spräche er auch noch so 
töricht, und Dinge, die uns gar nichts angehen. 

Aber ich kann doch nicht allen alles geben, was sie von mir er-
bitten. Wenn ich jedem, der Holz von mir verlangt, seine Bitte ge-
währen würde, würde ich bald selbst nichts behalten, und ich 
könnte auch dem nichts geben, der es wirklich braucht. Darum habe 
ich ja auch einen Forst abgeteilt, ihn zur Ausbesserung der Bauern-
häuser bestimmt und ganz und gar der Gemeinde überlassen. Die-
ses Holz gehört jetzt nicht mehr mir, sondern euch, den Bauern, ich 
habe keine Verfügung mehr darüber, sondern die Gemeinde verfügt 
nach eigenem Ermessen. Komm also heute in die Versammlung, ich 
will der Gemeinde deine Bitte vortragen. Beschließt sie, dir ein 
Häuschen zu geben, schön, ich habe kein Holz mehr. Ich wünschte 
von ganzem Herzen dir zu helfen, wenn du aber nicht übersiedeln 
willst, so steht die Sache nicht mehr bei mir, sondern bei der Ge-
meinde. Verstehst du mich? 

Wir sind Ew. Gnaden sehr dankbar, antwortete Tschuris verle-
gen, wenn Sie uns Holz zum Hofe gewähren, werden wir uns schon 
helfen … Was soll die Gemeinde? – Man weiß ja …  

Nein, komme nur! 
Zu Befehl, ich werde hinkommen, – warum soll ich nicht hin-
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kommen? Aber ich werde in der Gemeinde meine Bitte nicht mehr 
vorbringen. 
 
 
IV. ǀ 
Der junge Gutsherr hatte offenbar den Wunsch, an Bauersleute noch 
eine Frage zu richten. Er erhob sich nicht von der Bank und ließ sei-
nen Blick unentschlossen bald über Tschuris, bald über den leeren 
ungeheizten Ofen hinschweifen. 

Sagʼ, habt ihr schon Mittag gegessen? fragte er endlich. 
Auf Tschurisenoks Oberlippe trat wieder das spöttische Lächeln, 

als erschiene es ihm komisch, daß der Herr so dumme Fragen stellte; 
er antwortete gar nicht. 

Was für ein Mittag, Wohltäter? begann das Weib mit schwerem 
Seufzer, Brot haben wir gefrühstückt – das ist unser Mittag. Geis-
wurz zu holen war keine Zeit und zur Kohlsuppe hatten wir nichts, 
und was von Kwas vorhanden war, habe ich den Kindern gegeben. 

Jetzt ist Hunger-Fasten, Ew. Erlaucht, warf Tschurisenok ein, die 
Worte seiner Frau erläuternd: Brot und Lauch, das ist die Speise für 
uns Bauern. Gott sei gedankt, daß es durch Ew. Gnaden bisher an 
Brot bei mir nicht gefehlt hat. Oft genug gibt es auch kein Brot bei 
unsern Bauern. Auch Lauch ist jetzt nicht überall, vor kurzem haben 
wir zu Michael, dem Gemüsegärtner, geschickt, einen Groschen will 
er für das Bündel, und unsereiner kann das nicht zahlen. Seit Ostern 
gehen wir nicht in Gottes Kirche und haben nicht das Geld, dem hl. 
Nickel eine Kerze zu kaufen. 

Nechljudow kannte schon lange – nicht vom Hörensagen, nicht 
aus Mitteilungen anderer, sondern aus eigener Anschauung – die-
sen äußersten Grad der Verarmung, in der sich seine Bauern befan-
den. Aber die volle Wirklichkeit lag seiner ganzen Erziehung, seinen 
Anschauungen und seiner Lebensweise so fern, daß er unwillkür-
lich den wahren Zustand vergaß; und jedesmal, wenn er ihm, wie 
jetzt, lebendig, greifbar vor die Augen trat, wurde ihm unsäglich 
schwer und traurig zu Mute, als peinigte ihn die Erinnerung an ein 
einst vollbrachtes, ungesühntes Verbrechen. 

Woher seid ihr so arm? fragte er, unwillkürlich seinen Gedanken 
aussprechend. 

Wie sollte es anders sein, Väterchen, Ew. Erlaucht, wie sollten 
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wir nicht arm sein? Unser Boden, Sie wissen es selbst, – Lehm, Hü-
gel, sonst nichts! – Gewiß haben wir Gott erzürnt – seit der Cholera 
gedeiht kein Getreide mehr. Wiesen und Ackerfelder werden immer 
weniger, die einen hat man zur Wirtschaft genommen, andere zu 
den herrschaftlichen Feldern. Ich bin allein und alt, wenn ich mich 
auch gern abrackern möchte, die Kräfte fehlen. Meine Alte ist krank, 
kein Jahr vergeht, wo sie nicht ein Mädchen bringt, und man muß 
alle füttern, ich muß mich allein plagen, und sieben Seelen sind im 
Hause. 

Ich bin ein Sünder vor Gott dem Herrn, denke ich oft bei mir sel-
ber, wenn Gott doch einige bald zu sich nehmen möchte, mir wärʼs 
eine Erleichterung und auch ihnen wäre es besser, als hier am Hun-
gertuche zu nagen …  

A–ach! seufzte das Weib laut auf, als wollte sie damit die Worte 
ihres Mannes bekräftigen. 

Das ist meine ganze Hilfe! fuhr Tschuris fort und zeigte auf einen 
weißhaarigen, struppigen Burschen von sieben Jahren mit einem 
ungeheueren Leib, der in diesem Augenblick scheu, und leise mit 
der Tür knarrend, in die Stube getreten war, die verwunderten Au-
gen schüchtern auf den Herrn richtete und sich mit beiden Händ-
chen an Tschurisenoks Hemde festhielt. – Das ist meine ganze 
Stütze, fuhr Tschuris mit klangvoller Stimme fort und strich mit sei-
ner schwieligen Hand über das weiße Haar des Kindes, wann kann 
man was von ihm erwarten, und ich kann die Arbeit nicht mehr leis-
ten. Mit den Jahren würde es noch gehen, aber ich habe mir noch 
einen Bruch geholt. Bei schlechtem Wetter schreie ich vor Schmer-
zen, und ich müßte doch längst von der Feldarbeit frei sein, es ist 
Zeit, den Altenteil zu genießen. Jermilow, Demkin, Sjabrew sind alle 
jünger als ich – und haben längst ihren Boden abgegeben. Ich aber 
habe niemanden, der ihn übernehmen soll, das ist mein Jammer. Es-
sen und trinken muß man doch, so rackere ich mich ab, Ew. Er-
laucht! 

Ich möchte dirʼs gern erleichtern, gewiß, – aber wie? sagte der 
Gutsherr teilnahmsvoll und sah den Bauern an. 

Ja, wie erleichtern? Es ist ja bekannt, hat man Land, muß man 
auch den Frondienst leisten, so ist ja die Ordnung, das weiß jeder. 
Einmal muß ja doch der Kleine heranwachsen. Nur möchten ihn Ew. 
Erlaucht von der Schule befreien. In diesen Tagen kommt der Dorf-
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schreiber und sagt, Ew. Erlaucht wünschen, daß er in die Schule 
kommt. Befreien Sie ihn doch, was hat er denn für Verstand, Ew. 
Erlaucht, er ist noch jung, er versteht gar nichts. 

Nein, Freundchen, ich tue gern, was du willst, sagte der Herr, 
aber dein Junge ist schon verständig, es ist Zeit, daß er zu lernen 
anfängt. Ich spreche ja nur zu deinem Besten. Bedenke doch selbst, 
wenn er dir heranwächst, zu wirtschaften beginnt, wenn er dann le-
sen und schreiben kann und in der Kirche lesen kann! – Wie wird 
dann alles in deinem Hause mit Gottes Hilfe schön gehen! sagte 
Nechljudow, bemüht, sich so verständlich als möglich auszudrü-
cken, aber er errötete bei diesen Worten und brachte sie nur sto-
ckend hervor. 

Unstreitbar, Ew. Erlaucht, Sie wünschen uns nichts Böses, wer 
aber soll zu Hause bleiben, meine Alte und ich, wir gehen zur Fron-
arbeit und da besorgt er alles, so klein er ist. 

Er treibt das Vieh ein, er tränkt die Pferde, so klein er ist, er ist 
doch ein ganzer Bauer! Und Tschurisenok faßte lächelnd mit seinen 
dicken Fingern den Knaben an der Nase und schneuzte ihn. 

Schicke ihn doch hin, wenn du selbst zu Hause bist und er Zeit 
hat, hörst du? Ganz bestimmt ! 

Tschurisenok seufzte schwer auf und antwortete mit keinem Wort. 
 
 
V. ǀ 
Ja, was ich dir noch sagen wollte, sagte Nechljudow, warum hast du 
den Dünger nicht fortgeschafft? 

Was für Dünger habe ich denn, Väterchen, Ew. Erlaucht, wo soll 
ich ihn hinschaffen?! Was für Vieh habe ich denn? Eine Stute und 
ein Füllen, eine junge Kuh habe ich im Herbste auf dem Hofe abge-
liefert – das ist auch mein ganzes Vieh! 

Wie ist das möglich? Du hast wenig Vieh und noch eine junge 
Kuh fortgegeben? fragte der Herr erstaunt. 

Und womit soll ich sie denn füttern? 
Hast du etwa nicht Stroh genug, um eine Kuh zu füttern? Die 

anderen reichen doch! 
Die anderen haben gedüngte Felder, mein Boden aber ist der 

reine Lehm, da hilft kein Arbeiten! 
So dünge ihn doch, dann wird er nicht mehr Lehm sein, und der 
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Boden bringt dir Getreide, und du wirst dein Vieh füttern können! 
Ja, Vieh habe ich auch nicht, wie soll ich zu Dünger kommen?! 
Ein sonderbarer circulus vitiosus! dachte Nechljudow, aber er 

wußte nicht, was er dem Bauern raten sollte. 
Und dann muß man sagen, Ew. Erlaucht, nicht der Dünger er-

zeugt das Getreide, Gott schafft alles! fuhr Tschuris fort. 
Ich hatte in diesem Jahre auf trocknem Boden sechs Schober, und 

vom gedüngten haben wir kaum fünfundzwanzig Garben geerntet. 
Nur Gott macht alles! fügte er mit einem Seufzer hinzu. Und auch 
das Vieh will auf unserm Hof nicht gedeihen, ins sechste Jahr gehtʼs, 
daß keines am Leben bleibt. Ein Kalb ist mir in diesem Jahr verreckt, 
ein anderes habe ich verkauft, womit sollte ich füttern? Und im ver-
gangenen Jahr ist eine prächtige Kuh gefallen, aus der Herde war sie 
zugetrieben, war ganz gesund, plötzlich fing sie an zu siechen, 
siechte und siechte, bis sie hin war. Ich habe kein Glück! 

Nun, lieber Freund, damit du mir nicht sagst, du hast kein Vieh, 
weil du kein Futter hast, und kein Futter, weil du kein Vieh hast, 
kaufe dir dafür eine Kuh, – sagte Nechljudow errötend, holte aus 
der Hosentasche ein zusammengerolltes Päckchen von Kassenschei-
nen hervor und entfaltete es – kaufe dir eine Kuh – es wird mir Glück 
bringen – und das Futter hole aus der Scheune, ich werde es anwei-
sen. Sieh zu, daß du zu nächsten Sonntag deine Kuh hast, ich werde 
nachsehen kommen. 

Tschuris hörte auf zu lächeln und streckte lange seine Hand nicht 
nach dem Gelde aus, so daß Nechljudow es endlich an den Rand des 
Tisches legte; dabei errötete er noch mehr. 

Wir sind Ew. Gnaden sehr dankbar! sagte Tschuris mir seinem 
gewöhnlichen, ein wenig spöttischen Lächeln. 

Die Alte seufzte ein über das andere Mal schwer unter der 
Schlafstelle und schien zu beten. 

Dem jungen Herrn wurde unbehaglich zumute, er erhob sich 
schnell von der Bank, ging in den Flur und rief Tschuris heraus. Der 
Anblick des Menschen, dem er eine Wohltat erwiesen hatte, tat ihm 
so wohl, daß er sich nicht leicht von ihm trennen mochte. 

Ich möchte dir gern helfen, sagte er und blieb bei dem Brunnen 
stehen, dir kann geholfen werden, weil du nicht faul bist, ich weiß 
das! Du wirst arbeiten – ich werde dir helfen, mit Gottes Hilfe wirst 
du dich aufraffen. 
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Ich kann mich nicht mehr aufraffen, Ew. Erlaucht, sagte Tschuris 
und sein Gesicht bekam plötzlich ein ernstes, ja strenges Aussehen, 
als ob die Voraussetzung des Herrn, daß er sich aufraffen könne, 
ihm nicht besonders gefalle. – Wir lebten, die Brüder und ich, bei 
unserm Väterchen, Not kannten wir nicht, aber als er starb und wir 
uns trennten, da wurde es immer schlimmer und schlimmer! Ja, 
wenn man allein steht! 

Warum habt ihr euch aber getrennt? 
An allem haben die Weiber schuld, Ew. Erlaucht! Damals war 

Ihr Großvater nicht mehr am Leben, bei seinen Lebzeiten hätten sie 
es nicht gewagt, da herrschte rechte Ordnung. Er sah auch nach al-
lem selbst, ganz wie Sie, da hätten sie nicht gewagt sich zu trennen, 
gar nicht daran zu denken! Der selige Herr war nicht gern nachsich-
tig gegen die Bauern; und nach Ihrem Großvater, da kam der Ver-
walter Andrej Iljitsch – nicht das will ich ihm nachsagen – er war ein 
Trunkenbold, ein unordentlicher Mensch. Sie kamen ihn bitten, ein-
mal, zweimal, wir haltenʼs nicht mehr aus mit den Weibern, erlaube, 
daß wir uns trennen; nun, es setzte Hiebe und wieder Hiebe, und 
das Ende vom Liede war, die Weiber setzten ihren Willen durch, sie 
lebten getrennt voneinander. Und was ein alleinstehender Bauer ist, 
das weiß jeder! Es war auch gar keine Ordnung! Andrej Iljitsch ging 
mit uns um, wie er wollte! „Alles mußt du schaffen!“ fragte aber 
nicht danach, wo der Bauer es hernehmen sollte. Man erhöhte die 
Kopfsteuer, für die Tafel der Herrschaft wurde auch mehr verlangt, 
an Boden hatten wir immer weniger, das Getreide wuchs nicht 
mehr. Wie dann die Vermessung kam, und wie er dann von unseren 
gedüngten Feldern Streifen abschnitt und zum Herrschaftsgut 
schlug, der Schurke, und uns ganz und gar ins Elend, an den Rand 
des Grabes brachte! Euer Väterchen, Gott habʼ ihn selig, war ein gu-
ter Herr, ich meine, wir haben ihn nie vor Augen gesehen, in Mos-
kau lebte er immer, nun das weiß ja jeder, man hat ja oft Fuhrwerk 
dorthin geschickt. Oft genug ist der Weg elend, das Futter fehlt und 
man muß doch hinfahren. Der Herr muß doch seine Ordnung ha-
ben, wir dürfen das nicht übel nehmen! Aber Ordnung gab es nicht. 
Wie Ew. Gnaden jetzt jeden kleinen Bauern vor Euer Angesicht vor-
lassen, sind wir gleich andere geworden, und auch der Verwalter ist 
ein ganz anderer Mensch geworden. Wir wissen jetzt wenigstens, 
daß wir einen Herrn haben, es läßt sich gar nicht sagen, wie die Bau-
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ern Ew. Gnaden dankbar sind. Als die Vormundschaft war, gab es 
keinen wirklichen Herrn, jeder spielte den Herrn, der Vormund war 
Herr, Iljitsch war Herr, seine Frau spielte die Herrin und der Schrei-
ber war auch ein Herr. Da mußten die Bauern viel, ach, viel Schwe-
res erdulden! 

Wieder empfand Nechljudow etwas wie Scham oder Gewissens-
bisse. Er lüftete seinen Hut und ging weiter. – 
 
 
VI. ǀ 
„Juchwanka-Mudrenyj will ein Pferd verkaufen“, las Nechljudow in 
seinem Notizbüchlein und ging quer über die Straße auf Juch-
wanka-Mudrenyjs Hof zu. Juchwankas Häuschen war sorgfältig mit 
Stroh aus der herrschaftlichen Scheune gedeckt und aus frischem, 
hellem, grauem Espenholze (ebenfalls aus dem herrschaftlichen 
Forste) gezimmert. Es hatte zwei rötlich angestrichene Fensterläden 
und eine kleine gedeckte Freitreppe mit einem sauber geschnitzten 
Geländer. Der Flur und die kalte Stube waren ebenso sauber. Aber 
der allgemeine Eindruck der Zufriedenheit und Wohlhabenheit, den 
das Ganze machte, wurde ein wenig durch den an das Tor gelehnten 
Verschlag aus halbfertigem Zaungeflecht und das abgedeckte Dach, 
das hinter ihm hervorsah, gestört. In demselben Augenblicke, in 
dem Nechljudow sich der Freitreppe von der einen Seite näherte, 
kamen von der andern Seite zwei Bauernfrauen mit einem vollen 
Kübel heran. Die eine war die Frau, die andere die Mutter Juch-
wanka-Mudrenyjs. Die erstere war ein kräftiges, rotwangiges Weib 
mit starkentwickelter Brust und breiten, fleischigen Backen. Sie trug 
ein sauberes, an den Ärmeln und am Kragen gesticktes Hemd, einen 
ebensolchen Brustlatz, einen neuen Faltenrock, lederne Schuhe, Per-
len und einen eleganten, viereckigen Kopfputz, voll roter Schleifen 
und Flitter. 

Das Ende der Wassertrage schwankte nicht hin und her, sondern 
lag fest auf ihren breiten, harten Schultern. Die leichte Spannung, 
die in ihrem roten Gesicht, in der Biegung des Rückens und der 
gleichmäßigen Bewegung der Hände und Füße zu sehen war, zeigte 
ihre außerordentliche Gesundheit und männliche Kraft. Juchwan-
kas Mutter, welche das andere Ende der Wassertrage trug, war da-
gegen eine von jenen alten Frauen, welche die äußerste Grenze des 
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Alters und des Verfalls eines lebenden Körpers erreicht haben. Ihre 
knochige Gestalt, in ein schwarzes, zerrissenes Hemd und einen 
farblosen Faltenrock gehüllt, war gebeugt, so daß die Wassertrage 
mehr auf ihrem Rücken, als auf ihrer Schulter ruhte. Ihre beiden 
Hände und die krummen Finger, mit welchen sie die Wassertrage 
umklammerte, als ob sie sich daran festhielte, hatten eine unbe-
stimmte dunkelbraune Farbe und machten den Eindruck, als ob sie 
sie nicht mehr auseinanderbiegen könnte; der gesenkte Kopf, der 
mit einem Lappen umwunden war, trug die häßlichsten Spuren der 
Armut und des Greisenalters. Unter der niedrigen Stirn, die nach 
allen Richtungen von tiefen Runzeln durchzogen war, blickten zwei 
gerötete wimpernlose Augen trüb zu Boden. Unter der eingefalle-
nen Oberlippe blickte ein gelber Zahn hervor, der sich beständig be-
wegte und zuweilen mit dem spitzen Kinn zusammenstieß. Die 
Runzeln im untern Teile des Gesichts und des Halses sahen aus wie 
Säcke, die bei jeder Bewegung hin- und herschaukelten. Sie atmete 
schwer und hörbar, aber die nackten, krummen Füße schritten, ob-
wohl sie sich über ihre Kraft anzustrengen schienen, gleichmäßig 
einher. 
 
 
VII. ǀ 
Nachdem das junge Weib ganz in die Nähe des Herrn gekommen, 
setzte sie geschickt den Kübel hin, senkte den Blick zu Boden, ver-
beugte sich, sah dann mit strahlenden Augen von unten herauf den 
Herrn an, bemühte sich mit dem Ärmel des gestickten Hemdes ein 
leichtes Lächeln zu verbergen und lief mit den Stiefeln klappernd 
die Treppe hinauf. 

Die Wassertrage, Mütterchen, bringe der Tante Nastassja zu-
rück, sagte sie zu der Alten gewandt und blieb an der Tür stehen. 

Der bescheidene, junge Gutsherr sah das rotwangige Weib ernst, 
aber aufmerksam an, runzelte die Stirn und wandte sich zu der Al-
ten, welche mit ihren steifen Fingern die Wassertrage ergriffen, sie 
auf ihre Schultern geworfen hatte und gehorsam auf das benach-
barte Häuschen zugehen wollte. 

Ist dein Sohn zu Hause? fragte der Herr. 
Die Alte krümmte ihren krummen Rücken noch tiefer, verbeugte 

sich und wollte etwas sagen, bald aber fuhr sie mit der Hand an den 
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Mund und hustete so, daß Nechljudow in das Haus trat, ohne die 
Antwort abzuwarten. Juchwanka saß in der Heiligenbildecke auf 
der Bank; als er den Herrn erblickte, lief er auf den Ofen zu, als 
wollte er sich vor ihm verstecken, warf schnell etwas über die Schlaf-
stelle und drängte sich, Mund und Augen bewegend, an die Wand, 
als ob er dem Herrn den Weg frei machen wollte. Juchwanka war 
ein blonder, etwa dreißigjähriger, hagerer, schlanker Kerl. Sein bors-
tiges Bärtchen begann eben zu sprossen, man hätte ihn hübsch nen-
nen können, wenn nicht seine unsteten grauen Augen so unfreund-
lich unter den gerunzelten Brauen hervorgeblickt und wenn ihm 
nicht zwei Vorderzähne gefehlt hätten, was sofort in die Augen fiel, 
weil seine Lippen kurz waren und sich beständig bewegten. Er trug 
sein Sonntagshemd mit grellrotem Besatz, gestreifte Kattunhosen 
und schwere Stulpenstiefeln. Das Innere von Juchwankas Häuschen 
war nicht so eng und düster wie Tschurisenoks Stube, und doch war 
es auch hier so dumpf und roch nach Rauch und Schafpelzen, und 
die Bauernkleider und die Gerätschaften lagen ebenso unordentlich 
im Zimmer herum. Zwei Dinge erregten hier in besonderer Weise 
die Aufmerksamkeit: ein kleiner Ssamowar voll Beulen, der auf dem 
Wandbrett stand, und ein schwarzer Rahmen mit den Resten eines 
schmutzigen Glases und dem Bildnis eines Generals in rotem Waf-
fenrock, der in der Nähe des Heiligenbildes hing. Nechljudow warf 
einen unfreundlichen Blick auf den Ssamowar, auf das Bildnis des 
Generals und auf die Schlafstelle, aus welcher unter schmutzigen 
Lappen das Ende einer Pfeife mit Messingbeschlag hervorlugte, und 
wandte sich an den Bauern: 

Guten Tag, Epifan! sagte er und sah ihm dabei in die Augen. 
Epifan verneigte sich und brummte, „wünsche Ew. Erlaucht 

Wohlergehen!“ Das Wort „Erlaucht“ sprach er besonders zärtlich, 
und seine Augen schweiften unruhig einen Augenblick über des 
Herrn ganze Gestalt, über das Zimmer, über Decke und Diele, dann 
ging er eilig auf die Schlafstelle zu, zog einen Bauernrock hervor 
und begann ihn anzuziehen. 

Weshalb ziehst du dich an? sagte Nechljudow, ließ sich auf die 
Bank nieder und gab sich offenbar Mühe, Epifan mit sehr strengen 
Blicken anzusehen. 

Aber ich bitte Ew. Erlaucht, wie denn sonst, wir verstehen schon 
… 
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Ich bin zu dir gekommen, um zu hören, weshalb du dein Pferd 
verkaufen mußt, wieviel Pferde du hast und welches du verkaufen 
willst! sagte der Herr in trockenem Tone; er wiederholte offenbar 
vorbereitete Fragen. 

Wir sind Ew. Gnaden sehr dankbar, daß Sie nicht verschmäht 
haben, zu mir, dem Bauern, zu kommen, antwortete Juchwanka und 
ließ seine Blicke flüchtig über das Bildnis des Generals, über den 
Ofen, über die Stiefel des Herrn und über alle Gegenstände hineilen, 
nur Nechljudows Gesicht vermied er. – Wir beten stets für Ew. Er-
laucht … 

Weshalb mußt du das Pferd verkaufen? wiederholte Nechlju-
dow mit erhobener Stimme und räusperte sich. 

Juchwanka seufzte und warf sein Haar zurück (seine Blicke flo-
gen wieder über das ganze Zimmer hin). Da bemerkte er die Katze, 
die auf der Bank lag und ruhig schnurrte, und rief ihr zu: „Miez, 
Scheusal!“ und wandte sich schnell zu dem Herrn zurück. 

Das Pferd, Ew. Gnaden, taugt nichts … wäre das Tier gut, würde 
ich es nicht verkaufen wollen, Ew. Erlaucht! 

Und wieviel Pferde hast du im ganzen? 
Drei, Ew. Erlaucht! 
Und gar kein Füllen? 
Ei, gewiß, Erlaucht, auch ein Füllen habe ich! 

 
 
VIII. ǀ 
Komm, zeige mir deine Pferde! Hast du sie im Hof? Ja, gewiß, Ew. 
Erlaucht, wie man mir befohlen hat, istʼs geschehen, Ew. Erlaucht! 
Könnten wir Ew. Erlaucht ungehorsam sein? Jakob Iljitsch hat mir 
befohlen, die Pferde morgen nicht aufs Feld zu schicken, der Fürst 
wollte sie sehen, so habe ich sie auch nicht fortgeschickt, wir wagen 
nicht, Ew. Erlaucht, ungehorsam zu sein! Während Nechljudow zur 
Tür hinausging, zog Juchwanka die Pfeife von der Schlafstelle her-
vor und warf sie hinter den Ofen; seine Lippen bewegten sich auch 
in den Augenblicken so unruhig hin und her, wo der Herr ihn nicht 
ansah. 

Eine magere, graue Stute wühlte unter dem Schuppen in faulem 
Stroh herum, ein zwei Monate altes langbeiniges Füllen von unbe-
stimmter Farbe und bläulichen Beinen und Maule hing an ihrem 
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dünnen von Drüsen entstellten Schweif. Mitten im Hofe stand mit 
eingekniffenen Augen, den Kopf nachdenklich gesenkt, ein dick-
bauchiger, brauner Wallach, dem Anscheine nach ein gutes Bauern-
pferd. 

Das sind also alle deine Pferde? 
Nicht doch, Ew. Erlaucht, es ist noch eine Stute und ein kleines 

Füllen da! antwortete Juchwanka und zeigte auf die Pferde, die der 
Herr gar nicht übersehen konnte. 

Ich sehe. Welches also willst du verkaufen? 
Dies hier, Ew. Erlaucht! erwiderte er und schlug mit dem Zipfel 

seines Rockes nach dem schlummernden Wallach, blinzelte dabei 
beständig mit den Augen und bewegte die Lippen. Der Wallach öff-
nete die Augen und wandte ihm träge den Rücken zu. 

Er scheint nicht alt und ein tüchtiges Pferd zu sein, sagte Nechl-
judow, halte ihn doch und zeige mir seine Zähne. Ich will sehen, ob 
er alt ist. 

Allein kann ich es keineswegs einfangen, Ew. Erlaucht, das 
ganze Vieh ist keinen Groschen wert, es ist störrisch, es beißt und 
schlägt, Ew. Erlaucht! antwortete Juchwanka, lächelte sehr freudig 
und ließ seine Blicke nach allen Seiten schweifen. 

Was für ein Unsinn! Fange es, hörst du! 
Juchwanka lächelte lange, war verlegen und rannte erst, als 

Nechljudow zornig schrie: „Nun, wirdʼs bald!“ unter den Schuppen, 
brachte einen Halfter herbei und setzte dem Pferde nach, indem er 
es scheu machte und sich von hinten und nicht von vorn näherte. 

Der junge Herr war es offenbar überdrüssig, dieses Treiben mit 
anzusehen, vielleicht wollte er auch seine Gewandtheit zeigen. 

Gib mir den Halfter! sagte er. 
Aber ich bitte, Ew. Erlaucht, wie könnten Sie?! Belieben Sie …  
Nechljudow aber ging schnurstracks von vorn auf das Pferd zu, 

faßte es bei den Ohren und drückte es mit solcher Kraft zu Boden, 
daß der Wallach, der, wie sich zeigte, ein sehr ruhiges Bauernpferd 
war, schwankte und keuchte und Anstrengungen machte, sich los-
zureißen. Als Nechljudow bemerkte, daß es ganz unnütz war, solche 
Kraft aufzuwenden, und Juchwanka ansah, der nicht aufgehört 
hatte zu lächeln, fiel ihm ein, was ihn bei seinen Jahren aufs Äu-
ßerste kränkte, daß Juchwanka ihn verspotte und im Innern für ein 
Kind halte. Er errötete, ließ die Ohren des Pferdes los, öffnete ihm 
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ohne die Hilfe des Halfters das Maul und besah die Zähne: die Ha-
cken waren ganz, die Bohnen voll, alles das hatte der junge Herr 
schon gelernt. Das Pferd konnte nicht alt sein. 

In diesem Augenblick ging Juchwanka zu dem Schuppen, und 
da er sah, daß die Egge nicht an ihrem Platze lag, nahm er sie auf 
und lehnte sie aufrecht an das Flechtwerk. 

Komm her! rief der Herr mit kindlich-wütender Miene und na-
hezu mit Tränen erstickter Stimme, voll Kränkung und Zorn. – Sagʼ, 
ist das Pferd alt?! 

Ich bitte, Ew. Erlaucht, sehr alt! Zwanzig Jahre wird es alt sein! 
… Ein Pferd, das …  

Schweigʼ, du bist ein Lügner, ein Taugenichts, denn ein ehrlicher 
Bauer lügt nicht! Warum sollte er auch lügen? sagte Nechljudow; er 
atmete schwer, denn die Tränen des Zornes schnürten ihm die Kehle 
zusammen. Er hörte auf zu sprechen, denn er mochte nicht die 
Schmach erleben, in Gegenwart des Bauern in Tränen auszubre-
chen. Auch Juchwanka sprach kein Wort, er schnaufte, wie ein 
Mensch, der in Tränen ausbrechen will und zuckte leicht mit dem 
Kopf. – Womit willst du denn aufʼs Feld hinaus ackern, wenn du 
dieses Pferd verkaufst? fuhr Nechljudow fort, nachdem er sich so-
weit beruhigt hatte, daß er im gewöhnlichen Tone sprechen konnte. 
Man schickt dich mit Absicht zur Arbeit ohne Pferde, damit sich 
deine Ackerpferde erholen, und du willst das letzte verkaufen? Und 
vor allem, warum lügst du? 

Sobald sich der Herr beruhigt hatte, wurde auch Juchwanka ru-
hig. Er stand kerzengerade da, seine Lippen waren in beständiger 
Bewegung, seine Augen schweiften von einem Gegenstand zum an-
dern. 

Wir werden Ew. Erlaucht nicht schlechter zur Arbeit gefahren 
kommen, als die andern! antwortete er. 

Aber womit willst du denn fahren? 
Seien Sie nur ohne Sorge, wir werden Ew. Erlaucht Arbeit schon 

machen! antwortete er und trieb den Wallach durch ein Kopfnicken 
fort. Wenn ich nicht Geld brauchte, würde ich ihn denn verkaufen? 

Wozu brauchst du Geld? 
Es fehlt an Brot, Ew. Erlaucht, man muß auch den Bauern Schul-

den zahlen, Ew. Erlaucht! 
Es fehlt an Brot? Wie, warum haben die anderen noch welches, 
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die Familien haben, und du Kinderloser hast keines?! Wo ist es denn 
hingekommen? 

Aufgegessen, Ew. Erlaucht, jetzt ist kein Krümchen mehr da; ein 
Pferd kaufe ich im Herbst wieder, Ew. Erlaucht! 

Unterstehʼ dich nicht, das Pferd zu verkaufen! 
Wie sollen wir aber leben, Ew. Erlaucht, an Brot fehltʼs, verkau-

fen darf ich nicht!? antwortete er ganz zur Seite gewandt, die Lippen 
bewegend und plötzlich einen frechen Blick gerade auf das Gesicht 
des Herrn richtend. Also Hungers sterben müssen?! 

Hüte dich, Freundchen! schrie Nechljudow, erbleichte und emp-
fand gegen den Bauern das feindselige Gefühl eines persönlich Be-
leidigten. Solche Bauern wie du brauche ich nicht! Das wird dir 
schlecht bekommen! 

Das steht in Ew. Erlaucht Belieben! antwortete er mit heuchle-
risch demütiger Miene, die Augen schließend, wenn ich es nicht um 
Sie verdient habe, aber ich glaube, ich habe mir keinen Fehler vor-
zuwerfen. Natürlich, wenn ich Ew. Erlaucht Gunst nicht habe, steht 
alles in Ihrem Belieben, aber ich weiß nicht, wofür ich leiden soll! 

So will ich dir sagen, wofür! Dafür, daß dein Hof abgedeckt, daß 
dein Dünger nicht aufs Feld gebracht ist, daß deine Zäune zerbro-
chen sind, daß du zu Hause sitzest und dein Pfeifchen rauchst und 
nichts tust, dafür, daß du deiner Mutter, die dir die ganze Wirtschaft 
überlassen hat, nicht das Stückchen Brot gibst, daß du deiner Frau 
erlaubst, sie zu schlagen, und es dahin kommen läßt, daß sie sich bei 
mir beschwert! 

Ich bitte, Ew. Erlaucht, ich weiß nicht einmal, wie eine Pfeife aus-
sieht! antwortete Iuchwanka verlegen; die Beschuldigung, daß er 
Tabak rauche, kränkte ihn offenbar am meisten. Was kann man ei-
nem Menschen nicht alles nachsagen …  

Siehst du, wieder lügst du! Ich habe selbst gesehen …  
Dürfte ich wagen, Ew. Erlaucht zu belügen? 
Nechljudow schwieg, biß die Lippen zusammen und ging im 

Hof auf und nieder. Juchwanka stand auf einem Platze fest und 
folgte unverwandt mit den Augen den Füßen seines Herrn. 

Höre, Epifan, sagte Nechljudow in kindlich-sanftem Tone, in-
dem er vor dem Bauern stehen blieb und sich Mühe gab, seine Erre-
gung zu verbergen. So kann man nicht leben, du wirst dich zu-
grunde richten. Denke hübsch nach … willst du ein guter Bauer sein, 
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so verändere deine Lebensweise, laß deine schlechten Gewohnhei-
ten, lüge nicht, trinke nicht, halte deine Mutter in Ehren. Ich weiß ja 
alles, was dich betrifft! Kümmere dich um die Wirtschaft, und stiehl 
nicht im Kronsforst, und laufe nicht in die Schenken! Überlege, was 
ist daran Gutes?! Wenn dir etwas fehlt, kommʼ zu mir, bitte ohne 
Scheu um das, was du brauchst, sag mir wozu – lüge aber nicht, son-
dern sage die volle Wahrheit, dann will ich dir auch alles gewähren, 
was ich nur immer kann! 

Ich bitte, Ew. Erlaucht, wir verstehen Ew. Erlaucht recht gut! er-
widerte Juchwanka lächelnd, als hätte er den ganzen Reiz des Scher-
zes, den der Herr machte, begriffen. 

Dieses Lächeln und seine Antwort zerstörten vollends Nechlju-
dows Hoffnung, den Bauern zu rühren und durch Ermahnungen 
auf den rechten Fleck zurückzuführen. Überdies glaubte er immer, 
es zieme ihm, dem Gebieter, nicht, seinen Bauern ins Gewissen zu 
reden, und alles, was er gesagt hatte, sei etwas ganz anderes, als das, 
was er hätte sagen müssen. Er ließ traurig den Kopf hängen und 
ging in den Flur hinaus. Auf der Schwelle saß die Alte und stöhnte 
laut, wie es schien zum Zeichen dessen, daß sie den Worten des 
Herrn, die sie gehört hatte, zustimme. 

Da, habt ihr zu Brot! sagte Nechljudow ihr ins Ohr und steckte 
ihr einen Kassenschein in die Hand. Aber kaufe selbst ein und gib 
es nicht Juchwanka, er vertrinkt es sonst. 

Die Alte faßte mit ihrer knöchernen Hand nach dem Türpfosten, 
um sich zu erheben, und wollte dem Herrn danken; sie nickte mit 
dem Kopfe, aber ehe sie sich ganz erhoben hatte, war Nechljudow 
schon auf der anderen Seite der Straße. – 
 
 
IX. ǀ 
„Davydka-Bjelyj bittet um Brot und Stangen“, stand hinter Juch-
wanka in seinem Taschenbuch. 

Nechljudow ging an einigen Bauernhöfen vorüber, und als er in 
die Gasse einbog, begegnete er seinem Verwalter Jakob Alpatytsch. 
Als dieser den Herrn von fern erblickte, nahm er seine Wachstuch-
mütze ab, zog sein Taschentuch hervor und fuhr über sein fettes, 
rotes Gesicht. Bedecke dich, Jakob! Jakob, bedecke dich doch, hörst 
du … 
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Wo haben Ew. Erlaucht zu sein geruht? fragte Jakob, indem er 
sich mit der Mütze gegen das Sonnenlicht schützte, sie aber nicht 
aufsetzte. 

Ich bin bei Mudrenyj gewesen. Sagʼ mir doch, wodurch er so her-
untergekommen ist, sagte der Herr und setzte seinen Weg auf der 
Straße fort. 

Wie, Ew. Gnaden? sagte der Verwalter, der seinem Herrn in ehr-
erbietiger Entfernung folgte. Er setzte seine Mütze auf und strich 
sich seinen Bart. 

Wie?! Er ist ein vollkommener Taugenichts, ein Faulpelz, ein 
Dieb, ein Lügner, seine eigene Mutter mißhandelt er, ein so unver-
besserlicher Taugenichts, daß man nichts mehr von ihm erwarten 
kann. 

Ich verstehe nicht, Ew. Erlaucht, warum er so sehr Ihr Mißfallen 
erregt …  

Und sein Weib, fiel der Herr dem Verwalter ins Wort, scheint ein 
ganz schlechtes Frauenzimmer zu sein! Die Alte ist schlechter ge-
kleidet als eine Bettlerin, hat nichts zu essen, und sie geht aufgeta-
kelt einher und er auch. Ich weiß wirklich nicht, was ich mit ihm 
machen soll. 

Jakob wurde sichtlich verlegen, als Nechljudow von Juchwankas 
Frau sprach. 

Nun, wenn er sich hat gehen lassen, Ew. Erlaucht, begann er, 
wird man Maßregeln treffen müssen; er ist wirklich arm, wie alle 
Einzelbauern, aber er hält doch ein bißchen auf sich, nicht wie die 
andern. Er ist ein gescheiter Bauer, kann lesen und schreiben und 
ist, wie ich meine, ein ehrlicher Kerl. Bei der Eintreibung der Kopf-
steuer ist er immer mit tätig. Er war auch schon zur Zeit meiner Ver-
waltung drei Jahre lang Starost, und es ist nichts während der Zeit 
vorgekommen. Im dritten Jahre beliebte es der Vormundschaft, ihn 
abzusetzen. Dann war er auch bei der Arbeit pünktlich. Vielleicht, 
daß er anfing der Flasche zuzusprechen, während er in der Stadt bei 
der Post war – so wird man Maßregeln treffen müssen. Wenn er über 
die Schnur haut, schüchtert man ihn ein – und er kommt wieder zur 
Vernunft, dabei fühlt er sich wohl und das Familienleben bleibt ge-
ordnet. Wenn es Ihnen aber nicht beliebt, diese Maßregel zu treffen, 
dann weiß ich freilich nicht, was wir mit ihm machen sollen. Er hat 
sich gewiß sehr gehen lassen! Zum Militärdienst taugt er auch nicht, 
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weil ihm, wie Sie wohl zu bemerken beliebten, zwei Zähne fehlen – 
und nicht er allein, erlaube ich mir hinzuzufügen, ist ohne Respekt 
…  

Laß das, Jakob! antwortete Nechljudow mit einem leichten Lä-
cheln, das habe ich mit dir schon hundertmal besprochen. Du weißt, 
wie ich darüber denke, was du mir auch sagen magst, ich werde 
nicht anders darüber denken. 

Gewiß kennen Ew. Erlaucht das alles, sagte der Verwalter, 
zuckte die Achseln und sah den Herrn so über die Schulter an, als 
ließe das, was er sah, nichts Gutes erwarten. – Und daß Sie sich we-
gen der Alten beunruhigen, das ist ganz unnütz! fuhr er fort, freilich 
hat sie die Waisen auferzogen, Juchwan großgezogen und verheira-
tet und was sonst noch; aber das ist doch im allgemeinen so bei den 
Bauern, wenn Mutter und Vater dem Sohne die Wirtschaft überge-
ben, dann ist der Sohn und die Schwiegertochter Herr im Hause, 
und die Alte muß sehen, wieviel sie mit ihren Kräften verdienen 
kann. Natürlich kennen sie die zarteren Gefühle nicht, aber so ist es 
allgemein im Bauernstände, darum erlaube ich mir, Ihnen zu sagen: 
die Alte hat Sie ganz unnütz belästigt, sie ist eine gescheite Frau und 
eine gute Wirtin, aber man belästigt doch nicht den Herrn mit jeder 
Kleinigkeit, sie hat sich mit der Schwiegertochter gezankt, die hat 
sie freilich auch gestoßen – Weibergeschichten! – und sie versöhnen 
sich wieder, ohne daß Sie belästigt werden. Sie nehmen sich ohnehin 
alles zu sehr zu Herzen! sagte der Verwalter mit einer gewissen 
Leutseligkeit, indem er den Herrn ansah, der, ohne ein Wort zu spre-
chen, mit großen Schritten vor ihm die Straße hinaufschritt. 

Belieben Sie nach Hause zu gehen? fragte er. 
Nein, zu Davydka-Bjelyj oder Kosiol … wie heißt er doch? 
Das ist auch ein Taugenichts, sage ich Ihnen … Die ganze Sippe 

der Kosiol ist so. Was ich alles schon mit ihm versucht habe, es hilft 
gar nichts! Gestern fuhr ich an dem Bauernfeld vorüber, es hat kei-
nen Buchweizen gesäet, was soll man nun mit solchem Volke ma-
chen? Wenn wenigstens der Alte dem Sohn Lehren geben wollte, 
aber das ist auch ein solcher Taugenichts, weder für sich noch für 
den Herrn tut er seine Arbeit. Alles nur so zum Schein! … Was ha-
ben wir nicht alles schon mit ihm ins Werk gesetzt, der Vormund 
und ich: ins Loch haben wir ihn gesteckt, zu Hause haben wir ihn 
gestraft – Sie mögen ja das nicht …  
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Wen, den Alten? 
Den Alten. Oft genug hat ihn der Vormund vor der ganzen Ver-

sammlung gestrafft wollen Sie glauben, Ew. Erlaucht, gar nichts hat 
es genützt. Er schüttelt sich, geht seiner Wege und fängt wieder von 
vorne an. Und Davydka ist doch ein ruhiger Bauer, sage ich, ist ein 
gescheiter Bauer, er raucht nicht, er trinkt nicht! erklärte Jakob. Und 
doch ist er schlimmer als mancher Trinker. Es gibt nur ein Mittel, er 
muß zu den Soldaten oder zur Ansiedelung – sonst läßt sich nichts 
mit ihm beginnen. Die ganze Sippe der Kosiol ist schon so, auch 
Matrjuschka, der auf dem Hinterhof wohnt, auch aus ihrer Familie, 
ist ebensolchʼ ein verfluchter Taugenichts! – Sie brauchen mich also 
nicht, Ew. Erlaucht? fügte der Verwalter hinzu, da er sah, daß der 
Herr ihm nicht zuhörte. 

Nein, gehʼ! antwortete Nechljudow zerstreut und setzte seinen 
Weg zu Davydka-Bjelyj fort. 

Davydkas Häuschen stand schief und einsam am Ende des Dor-
fes. Kein Hof, keine Getreidedarre, kein Speicher gehörte dazu, nur 
schmutzige Viehställe lehnten sich von der einen Seite daran, von 
der anderen Seite lagen Reisig und Balken, die für den Hof bestimmt 
waren, in unordentlichen Haufen. An der Stelle, wo einst der Hof 
gewesen war, wuchs hohes grünes Gras. Niemand war in der Nähe 
der Hütte, außer einem Schwein, das sich an der Schwelle im Kote 
wälzte und grunzte. 

Nechljudow klopfte an das zerbrochene Fenster. Da sich aber 
niemand meldete, trat er in den Flur und rief: Wirtsleute! Auch da-
rauf folgte keine Antwort. Er durchschritt den Flur, blickte in die 
leeren Ställe hinein und trat in die offene Stube. Ein alter roter Hahn 
und zwei Hennen gingen mit gesträubten Halskragen und laut auf 
den Boden aufklopfend über Dielen und Bänke spazieren. Als sie 
einen Menschen erblickten, drängten sie sich mit verzweifeltem Ga-
ckern und mit weit geöffneten Flügeln an die Wand, eine von den 
Hennen sprang auf den Ofen. Das sechs Ellen große Stübchen war 
von dem Ofen mit dem zerbrochenen Rohre, einem Webstuhl, der 
trotz der Sommerzeit nicht auf den Hof getragen war, und von ei-
nem schwarz gewordenen Tische mit verbogener, rissiger Platte, 
ganz eingenommen. 

Obwohl es draußen trocken war, stand doch an der Schwelle 
eine schmutzige Pfütze, die sich beim vorigen Regen durch die 
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Traufe von Decke und Dach gebildet hatte. Eine Schlafstelle gab es 
nicht. Man konnte sich schwer vorstellen, daß dieser Ort eine 
menschliche Wohnung war, einen so ausgesprochenen Eindruck 
der Verwüstung und Unordnung hatte sowohl das Äußere wie das 
Innere des Häuschens; und doch lebte hier Davydka-Bjelyj mit sei-
ner ganzen Familie. In diesem Augenblicke schlief Davydka fest, 
trotz der Glut des Junitages hatte er sich bis über den Kopf in die 
Pelzjacke gehüllt und in die offene Ecke gedrückt. Selbst die Henne, 
die erschrocken auf den Ofen gesprungen war und sich noch immer 
von ihrer Erregung nicht beruhigt hatte, hatte ihn nicht geweckt, als 
sie auf seinen Rücken stieg. 

Da Nechljudow niemanden in der Stube sah, wollte er schon hin-
ausgehen, als ein langgedehnter Seufzer die Anwesenheit des Haus-
wirts verriet. 

Ei, wer ist da?! rief der Herr. 
Vom Ofen her ließ sich ein zweiter gedehnter Seufzer verneh-

men. 
Wer ist dort?! Kommʼ doch her! 
Wieder ließ sich auf den Ruf des Herrn Seufzen, Brüllen und lau-

tes Gähnen vernehmen. 
Nun, was hast du denn? 
Auf dem Ofen bewegte es sich träge. Der Schoß eines zerschlis-

senen Schafpelzes wurde sichtbar, ein großer Fuß in einem zerrisse-
nen Bastschuh ließ sich herab, dann ein zweiter, und endlich er-
schien die ganze Gestalt Davydka-Bjelyjs, der auf dem Ofen saß und 
sich träge und mürrisch mit seiner großen Faust die Augen rieb. Er 
beugte langsam den Kopf vor, gähnte und sah sich im Zimmer um. 
Als er den Herrn erblickte, begann er sich etwas schneller zu bewe-
gen als früher, aber immer noch so langsam, daß Nechljudow wäh-
rend der Zeit dreimal von der Pfütze zu dem Webstuhl und zurück 
gehen konnte, und Davydka noch immer vom Ofen herabkroch. Da-
vydka-Bjelyj2 war wirklich weiß: sein Haar, sein Körper, sein Ge-
sicht, alles war ungewöhnlich weiß. Er war hoch gewachsen und 
sehr dick, in der Art dick, wie die Bauern zu. sein pflegen, nicht nur 
am Leibe, sondern auch am ganzen Körper. Aber seine Dicke hatte 
etwas Weichliches, Ungesundes. Sein ziemlich schönes Gesicht mit 

 
2 Bjelyj = weiß. 
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den hellblauen, ruhigen Augen und dem breiten, großen Barte trug 
den Stempel der Kränklichkeit; weder Sonnenbrand noch Röte der 
Wangen waren an ihm zu bemerken, es hatte eine blaß-gelbliche 
Farbe mit einem leichten bläulichen Schatten unter den Augen und 
sah aus, als ob er ganz im Fette schwimme oder aufgedunsen wäre. 
Seine Hände waren geschwollen, gelblich, wie die von Menschen, 
die an Wassersucht leiden, und mit feinen weißen Härchen besetzt. 
Er war so verschlafen, daß er die Augen mit aller Mühe nicht öffnen 
konnte und nicht zu stehen vermochte, ohne zu schwanken und zu 
gähnen. 

Aber, wie schämst du dich nicht, begann Nechljudow, am hellen 
lichten Tage zu schlafen, wo du doch deine Wirtschaft besorgen 
sollst und kein Brot im Hause ist! …  

Als Davydka aus dem Schlafe zu sich gekommen war und zu 
begreifen begann, daß der Herr vor ihm stehe, legte er die Hände 
unter dem Bauche zusammen, ließ den Kopf sinken, neigte ihn ein 
wenig zur Seite und rührte kein Glied. Er sprach nicht, aber der Aus-
druck seiner Züge und die Stellung seines ganzen Körpers sagten: 
weiß schon, weiß schon! Habʼ es schon oft zu hören bekommen! 
Nun schlagen Sie nur, wenn es so sein muß, ich werde es dulden. Er 
schien zu wünschen, daß der Herr aufhöre zu sprechen und ihn so 
schnell als möglich schlage – selbst empfindlich auf die gedunsenen 
Backen schlage – nur damit er ihn so schnell als möglich in Ruhe 
lasse. Da Nechljudow bemerkte, daß Davydka ihn nicht verstehe, 
versuchte er den Bauern durch verschiedene Fragen aus seinem un-
terwürfig demütigen Schweigen herauszureißen. 

Weshalb hast du um Holz gebeten, während es doch einen Mo-
nat bei dir liegt und die ganze freie Zeit hindurch liegt? He? 

Davydka schwieg hartnäckig und rührte sich nicht. 
Nun, so antworte doch! 
Davydka brummte etwas vor sich hin und blinzelte mit seinen 

weißen Wimpern. 
Arbeiten heißt es, Freundchen! Ohne Arbeit, wo sollʼs denn her-

kommen? Du hast jetzt kein Brot, woher kommt das? – Daher, weil 
dein Boden schlecht bearbeitet und nicht zum zweiten Male bea-
ckert ist, weil nicht zur rechten Zeit gesäet worden ist – alles aus 
Faulheit. Brot willst du von mir; nun nehmen wir an, ich gebe dir 
welches, weil du doch nicht Hungers sterben darfst, aber so darf 
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man nicht handeln. Wessen Brot kann ich dir geben, wie meinst du, 
wessen? Nun, antworte, wessen Brot kann ich dir geben? fragte 
Nechljudow hartnäckig immer wieder. 

Herrschaftliches! brummte Davydka, indem er schüchtern und 
fragend die Augen erhob. 

Und wo kommt das herrschaftliche her? Urteile doch selbst. Wer 
hat es gepflügt, geeggt, wer hat es ausgesäet, wer hat es eingeerntet? 
… Die Bauern! Nicht wahr? Siehst du nun, soll also schon herrschaft-
liches Brot unter die Bauern verteilt werden, so müssen diejenigen 
mehr bekommen, welche mehr Arbeit hineingesteckt haben. Du am 
wenigsten von allen – auch bei der Fronarbeit klagt man über dich! 
Du hast am wenigsten von allen gearbeitet und verlangst am meis-
ten herrschaftliches Brot, warum sollte man dir geben und den an-
dern nicht? Wenn alle so wie du auf der Bärenhaut liegen wollten, 
so wären wir alle in der Welt längst Hungers gestorben. Arbeiten, 
Freundchen, heißt es! Das ist schlimm – hörst du, Davydka? 
Ich höre! brummte er langsam durch die Zähne. 
 
 
 
X. ǀ 
In diesem Augenblicke huschte am Fenster der Kopf einer Bauern-
frau vorüber, welche Leinwand auf einem Schulterjoch trug, und 
eine Minute später trat Davydkas Mutter, eine hochgewachsene 
Frau von etwa 40 Jahren, sehr frisch und lebhaft in die Stube. Ihr von 
Blattern und Runzeln durchfurchtes Gesicht war häßlich, aber die 
gerade, starke Nase, die zusammengepreßten feinen Lippen und die 
lebhaften grauen Augen drückten Klugheit und Tatkraft aus. Die 
eckigen Schultern, die flache Brust, die dürren Hände und die star-
ken Muskeln an ihren schwarzen nackten Füßen bezeugten, daß sie 
längst aufgehört hatte ein Weib zu sein, und nur ein Arbeiter war. 
Sie trat hurtig in die Stube, schloß die Tür, riß den Umhang herunter 
und warf dem Sohn einen wütenden Blick zu. Nechljudow wollte 
ihr etwas sagen, aber sie wandte sich von ihm weg und begann sich 
vor dem schwarzen hölzernen Heiligenbilde zu bekreuzigen, das 
hinter dem Webstuhle hervorsah. Als sie damit fertig war, rückte sie 
das schmutzige gewürfelte Tuch zurecht, das sie um ihren Kopf 
trug, und verneigte sich tief vor dem Herrn. 
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Fröhlichen Feiertag, Ew. Erlaucht! sagte sie, Gott segne dich, du, 
unser Vater … 

Als Davydka seine Mutter erblickte, wurde er sichtlich verlegen, 
beugte sich ein wenig vor und senkte den Nacken noch tiefer. 

Danke, Arina, antwortete Nechljudow, ich habe eben mit deinem 
Sohn von euerer Wirtschaft gesprochen. 

Arina, oder wie sie die Bauern zu nennen pflegten als sie noch 
Mädchen war, Arischka-Burlak, stützte ihr Kinn auf die Faust der 
rechten Hand, die sie auf die flache Linke gestemmt hatte und be-
gann, ohne den Herrn ausreden zu lassen, so heftig und kreischend 
zu sprechen, daß die ganze Stube von dem Klange ihrer Stimme er-
füllt war und man von draußen hätte glauben können, es sprächen 
plötzlich mehrere Frauenstimmen auf einmal. 

O du mein Vater! Wozu, wozu mit ihm reden. Er kann ja gar 
nicht reden wie ein Mensch. Sieh, wie er dasteht, der Tölpel! fuhr sie 
fort und wies mit einer verächtlichen Kopfbewegung auf die klobige 
Jammergestalt Davydkas hin, – was habe ich für eine Wirtschaft, Vä-
terchen, Ew. Erlaucht? Wir sind nackt und bloß, elender als wir ist 
niemand im ganzen Dorf. Wir haben weder für uns, noch für den 
Herrenhof etwas, es ist eine Schande. – Und dazu hat er uns ge-
bracht. Wir haben ihn gehegt und gepflegt, wir haben gar nicht ge-
hofft, einen rechten Arbeiter an ihm zu haben, und was haben wir 
jetzt? Er frißt nur, aber arbeiten – seine Arbeit ist so viel wert, wie 
die von dem verfaulten Brunnen da. Er kann nur auf dem Ofen lie-
gen, oder er steht da und kratzt seinen dummen Kopf! sagte sie, in-
dem sie ihm nachmachte. Wenn du ihm wenigstens Strafe androhen 
wolltest, Vater, ich muß schon selbst darum bitten! Strafe ihn doch 
um Gottes willen oder steckʼ ihn unter die Soldaten – dann hat es 
doch ein Ende! Ich haltʼs nicht mehr aus mit ihm! 

Ist es nicht sündhaft, Davydka, seine eigene Mutter so weit zu 
treiben? sagte Nechljudow, indem er sich vorwurfsvoll zu dem Bau-
ern wandte. 

Davydka rührte sich nicht. 
Wenn er noch ein kranker Bauer wäre, fuhr Arina mit derselben 

Lebhaftigkeit und denselben Gebärden fort. Aber man braucht ihn 
ja nur anzusehen, dick wie ein Mehlsack ist er, er könnte schon ar-
beiten, der Vagabund! Aber nein, da liegt er auf dem Ofen und wird 
ein ganzer Lump! Faßt er etwas an, dann macht er es so, daß es 
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meine Augen lieber nicht sehen möchten: ehe er sich erhebt, ehe er 
sich umdreht, ehe sonst was – sagte sie, jedes Wort dehnend, und 
bewegte dabei plump ihre eckigen Schultern hin und her. – Jetzt ist 
der Alte selbst in den Wald gefahren, um Reisig zu holen, und ihm 
hat er befohlen, Gruben zu graben; aber er hat nichts getan, hat nicht 
einmal den Spaten zur Hand genommen … (sie hielt einen Augen-
blick inne) … er hat mich zugrunde gerichtet, mich arme Verlassene! 
begann sie plötzlich in winselndem Tone, holte weit mit den Hän-
den aus und trat mit einer drohenden Gebärde an den Sohn heran. 
– Deine verfluchte feine Schnauze! Gott soll mir verzeihen … (sie 
wandte sich ärgerlich und verzweifelt zugleich von ihm ab, spie aus 
und wandte sich wieder mit derselben Lebhaftigkeit und mit Tränen 
in den Augen an den Herrn, während sie immer noch mit den Hän-
den fuchtelte). Ich bin ja ganz allein, Wohltäter, mein Alter ist krank 
und alt, und er ist auch zu gar nichts nutz, und ich bin ganz und, gar 
allein. Auch das stärkste Pferd bricht einmal zusammen. Wenn er 
sterben wollte, es wäre leichter – dann hätte es doch ein Ende. Hun-
gers sterben läßt er mich, der Schurke … Du, unser Vater, ich halte 
es nicht mehr aus! Die Schwiegertochter ist von der Arbeit zugrunde 
gegangen, und mir wirdʼs auch so gehen! 
 
 
XI. ǀ 
Wie ist sie zugrunde gegangen? forschte Nechljudow mißtrauisch. 

Vor allzu großer Arbeit, Wohltäter, so wahr Gott lebt, ist sie zu-
grunde gegangen. Wir haben sie im vorvergangenen Jahr aus Babu-
rin geholt, – fuhr sie fort, indem sich plötzlich ihre zornigen Züge in 
weinerliche und traurige verwandelten. Sie war jung, frisch, fried-
lich, häuslich. Bei ihrem Vater im Haus, als sie noch Mädchen war, 
hatte sie behaglich gelebt, Not kannte sie nicht, wie sie zu uns ins 
Haus kam und unsere Arbeit kennen lernte – die Arbeit auf dem 
Hofe, im Hause, überall … immer nur sie und ich – da war es aus. 
Was tutʼs mir? Ich bin gewohnt zu arbeiten, sie aber war schwanger 
und hatte viel zu leiden, und immer arbeitete sie über ihre Kräfte, so 
hat sie sich einen Schaden zugefügt, die Gute. Im Sommer zu Peter 
Paul hat sie noch zum Unglück einen Knaben geboren, und im Haus 
war kein Brot. Wir mußten essen, was es gab, die Arbeit drängte … 
und die Brust trocknete ihr ein, es war das erste Kind, eine Kuh 
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hatten wir auch nicht, und bei der schweren Bauernarbeit, – wir 
mußten es mit der Flasche aufziehen; nun natürlich, Frauen sind 
nicht gescheit, sie hat sich darüber noch mehr gegrämt, und wie das 
Kind starb, da heulte und heulte sie vor Gram, jammerte und jam-
merte, und die Not und die Arbeit, es wurde immer schlimmer und 
schlimmer. Und so ging es immer elender in den Sommer hinein 
und zu Mariä Fürbitte3 starb sie auch. Er hat ihr den Todesstoß ge-
geben, der Hund! wandte sie sich wieder mit verzweifelter Wut ge-
gen den Sohn. … Um was ich dich bitten wollte, Erlaucht, … fuhr 
sie nach einer kurzen Pause fort, indem sie die Stimme sinken ließ 
und sich verneigte. 

Was? fragte Nechljudow zerstreut, denn er war noch von ihrer 
Erzählung erregt. 

Er ist doch noch ein junger Bauer. Was kann man von mir für 
Arbeit erwarten, heute lebe ich und morgen istʼs vorbei. Wie kann 
er ohne Frau sein, er wird ja kein guter Bauer sein können! Finde du 
etwas für uns, du unser Vater! 

Das heißt, du möchtest ihn verheiraten, nicht wahr, das ist es? 
Tuʼ uns die Liebe, Ihr seid uns Vater und Mutter! Sie gab ihrem 

Sohne ein Zeichen und beide stürzten zugleich dem Herrn zu Füßen. 
Warum kniest du nieder? sagte Nechljudow und hob sie ärger-

lich an den Schultern hoch. Darfst du denn das nicht sagen, du 
weißt, ich habe das nicht gern, verheirate den Sohn, wenn du willst, 
ich freue mich, wenn du eine Braut in Bereitschaft hast! 

Die Alte erhob sich und wischte mit dem Ärmel über ihre trocke-
nen Augen. Davydka folgte ihrem Beispiel, fuhr mit seiner gedun-
senen Faust über die Augen, blieb in derselben untertänigen Hal-
tung stehen und horchte auf Arinas Worte. 

Eine Braut ist da, Wassjutka Michejkin, ein nettes Mädchen, aber 
ohne deinen Willen wird sie nicht wollen. 

Ist sie denn nicht einverstanden? 
Nein, Wohltäter. Wenn sie einverstanden wäre! 
Was soll also geschehen? Zwingen kann ich sie nicht, suche eine 

andere, wenn nicht hier, so in der Fremde, ich will sie loskaufen, 
aber sie muß aus freien Stücken gehen, mit Gewalt darf man sie 

 
3 Das Erntefest, das in ganz Rußland ohne Unterschied des Bekenntnisses gefeiert 
wird. 
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nicht verheiraten. Es gibt auch kein solches Gesetz, und es ist auch 
eine große Sünde. 

A–a–ach, Wohltäter, wie ist es möglich, wenn sie unser Leben 
sieht, unsere Armut, daß sie freiwillig gehen soll? Auch eine Solda-
tenfrau möchte solche Not nicht auf sich nehmen. Welcher Bauer 
wird uns sein Mädchen auf den Hof geben? Das tut ein Verzweifel-
ter nicht! Wir sind doch nackt und bloß, Bettler! Die eine, werden sie 
sagen, haben sie Hungers sterben lassen, meiner wird es auch so ge-
hen! Wer wird uns die Tochter geben?! fügte sie hinzu und schüt-
telte ungläubig den Kopf, sagʼ doch selbst, Erlaucht! 

Was kann ich also tun? 
Denke du für uns, lieber Freund! wiederholte Arina eindringlich, 

was sollen wir anfangen? 
Was kann ich erdenken, ich kann in diesem Fall auch nichts für 

euch tun. 
Wer wird an uns denken, wenn du es nicht tust? sagte Arina, in-

dem sie den Kopf senkte und mit den Händen eine Bewegung trau-
riger Unentschlossenheit machte. 

Ihr bittet um Getreide, ich werde Auftrag geben, daß man euch 
welches überlasse! sagte der Herr nach einer kurzen Pause, während 
welcher Arina seufzte und Davydka in ihr Seufzen einstimmte. Aber 
mehr kann ich nicht tun. 

Nechljudow ging in den Flur hinaus, Mutter und Sohn folgten 
dem Herrn in gebeugter Stellung. 
 
 
XII. ǀ 
A–a–ach, ich arme Verlassene! sagte Arina und seufzte schwer. Sie 
blieb stehen und sah den Sohn zornig an. Davydka wandte sich so-
fort um, setzte sein dickes Bein in dem klobigen, schmutzigen Bast-
schuh schwerfällig über die Schwelle und verschwand in der gegen-
überliegenden Tür. 

Was soll ich mit ihm anfangen, Vater, fuhr Arina zu dem Herrn 
gewandt fort, du siehst doch selbst, wie er ist! Er ist ja kein schlechter 
Bauer, er trinkt nicht, er zankt nicht, er trübt kein Wässerchen, es 
wäre Sünde ihm etwas nachzusagen. Es ist nichts Schlechtes an ihm, 
Gott allein weiß, was mit ihm geschehen ist, daß er so ein Tauge-
nichts geworden ist. Er sieht es selbst nicht gern. Willst duʼs glau-
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ben, Väterchen, das Herz blutet einem, wenn man mit ansieht, wel-
che Qual er leidet, er mag sein, wie er will, ich habe ihn unter mei-
nem Herzen getragen, er tut mir weh, ach, sehr weh! Er tut ja nichts 
gegen mich, oder den Vater, oder die Obrigkeit. Er ist eigentlich ein 
furchtsamer Bauer, ein wahres Kind, wie soll er als Witwer leben? O 
hilf du, unser Wohltäter?! wiederholte sie. Sie hatte offenbar den 
Wunsch, den schlechten Eindruck, den ihr Schelten auf den Herrn 
gemacht haben konnte, zu verwischen. Väterchen, Ew. Erlaucht, 
fuhr sie in zutraulichem Tone fort, ich habe schon alles und alles 
versucht, mir steht der Verstand stille, woher er so geworden ist, es 
kann nicht anders sein, böse Menschen haben ihn behext. 

Sie schwieg eine Weile. 
Wenn man den Menschen finden könnte, vielleicht läßt er sich 

heilen. 
Was sprichst du für Unsinn, Arina, wie kann man jemanden be-

hexen! 
O, du unser Vater, sie behexen einen so, daß er das ganze Leben 

kein Mensch mehr ist. Es gibt viel schlechte Menschen in der Welt, 
in der Wut nimmt einer eine Hand voll Erde aus deinen Fußstapfen 
… oder sonst was … und für alle Zeiten hört man auf ein Mensch zu 
sein. Gibt es nicht viele, die sündigen? Ich habe schon daran ge-
dacht, ob ich nicht hinunter gehen soll zu dem alten Dunduk, der in 
Worobjewka wohnt, er kennt alle Beschwörungen, alle Kräuter und 
nimmt den Zauber mit Weihwasser fort. – Vielleicht hilft der, sagte 
das Weib, vielleicht kann der ihn heilen. 

Das ist es, Armut und Unwissenheit, dachte der junge Herr, er 
ließ traurig den Kopf hängen und ging mit großen Schritten die 
Dorfstraße hinab. Was fange ich nur mit ihm an. Ihn in dieser Lage 
lassen ist doch unmöglich, um meinetwillen, um des schlechten Bei-
spiels willen und seiner selbst willen, unmöglich! sprach er zu sich 
selbst, indem er an den Fingern diese Gründe herzählte, ich kann 
ihn in dieser Lage nicht sehen, wie aber soll ich ihn daraus befreien, 
er vernichtet meine besten Pläne in der Wirtschaft! So lange ich sol-
che Bauern habe, werden sich meine Träume nie verwirklichen! 
dachte er und empfand Ärger und Zorn gegen den Bauern, der seine 
Pläne zerstörte. Ihn zur Ansiedlung zu verschicken, wie Jakob sagt, 
wenn er selbst sein eigenes Wohl nicht will, oder zu den Soldaten 
stecken? Gewiß, wenigstens befreie ich mich von ihm und bekomme 
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dafür noch einen guten Bauern! dachte er hin und her. 
Er dachte mit Vergnügen daran, aber sogleich flüsterte ihm ein 

unbestimmtes Ahnen zu, daß er nur mit der einen Seite des Verstan-
des denke, und daß das nicht gut sei. Er blieb stehen. Halt, woran 
denke ich! sagte er zu sich selber. Unter die Soldaten, zur Ansied-
lung … wofür? Er ist ein guter Mensch, besser als viele andere und 
wie weiß ich … ihn freigeben? dachte er und betrachtete die Frage 
jetzt nicht mehr mit der einen Seite des Verstandes, wie vorher. Un-
gerecht, ja sogar unausführbar! Da plötzlich kam ihm ein Gedanke, 
der ihn sehr erfreute. Er lächelte mit dem Ausdruck eines Menschen, 
der die Lösung einer schweren Aufgabe gefunden. Ich will ihn auf 
den Hof nehmen, sagte er zu sich selber, will ihn selbst beobachten 
und durch Milde und Vermahnungen, durch eine bestimmte Be-
schäftigung an Arbeit gewöhnen und bessern. 
 
 
XIII. ǀ 
So will ich tun! sagte Nechljudow zu sich selbst mit freudiger Selbst-
zufriedenheit und ging, da er sich erinnerte, daß er noch bei dem 
reichen Bauern Dutlow vorzusprechen hatte, auf ein hohes stattli-
ches Bauernhaus mit zwei Rauchfängen zu, das mitten im Dorfe 
stand. Auf dem Wege begegnete er bei dem Nachbarhäuschen ei-
nem großen häßlichen Weibe von etwa vierzig Jahren, das auf ihn 
zukam. 

Fröhlichen Feiertag, Väterchen, rief sie ihm ohne jede Scheu zu, 
blieb vor ihm stehen, lächelte freudig und verneigte sich vor ihm. 

Guten Morgen, Amme! antwortete er, wie gehtʼs, ich gehe eben 
zu deinem Nachbar. 

So, Väterchen, Ew. Erlaucht, es geht ja, warum belieben Sie nicht 
zu uns zu kommen, wie würde sich mein Alter freuen! 

Gut, ich werde hineingehen, wir plaudern miteinander, Amme, 
ist das dein Häuschen? 

Dies ist es, Väterchen! 
Die Amme lief voran, Nechljudow folgte ihr in den Flur, setzte 

sich auf einen kleinen Zuber, zog eine Zigarette hervor und rauchte 
sie an. 

Dort ist es heiß, laß uns lieber hier sitzen und plaudern, erwi-
derte er, als die Amme ihn aufforderte in die Stube einzutreten. Die 
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Amme war noch ein frisches Weib, in ihren Gesichtszügen, beson-
ders in ihren großen schwarzen Augen hatte sie große Ähnlichkeit 
mit den Zügen des Herrn; sie hatte die Hände unter der Schürze zu-
sammengefaltet, sah dem Herrn ohne Scheu ins Gesicht, wiegte be-
ständig den Kopf hin und her und begann: 

Was ist das, Väterchen, warum belieben Sie, Dutlow zu besu-
chen? 

Ich möchte gern, daß er mir dreißig Dessjatinen Land abpachtet 
und eigene Wirtschaft einrichtet, und dann auch, daß er mit mir zu-
sammen einen Wald kaufe, er hat ja Geld, warum soll es so unnütz 
daliegen! Wie denkst du darüber, Amme? 

Ja, alle Welt weiß, Väterchen, die Dutlows sind vermögliche 
Leute, im ganzen Stammsitze ist er wohl der erste Bauer, antwortete 
die Amme und schüttelte den Kopf, im letzten Jahr hat er ein zwei-
stöckiges Gebäude aus seinem eigenen Holze aufgeführt und die 
Herrschaft nicht gebraucht. Pferde hat er, außer den Füllen und den 
Halbwüchsigen, sechs Dreigespanne, und Vieh, Kühe und Schafe! 
Wenn er sie vom Feld hereintreibt, und die Weiber auf die Straße 
herauskommen, um sie hereinzutreiben, da drängt es sich mit Mühe 
und Not zum Tore herein. Und zweihundert Bienenstöcke hat er 
und drüber, ein sehr vermöglicher Bauer, er muß auch Geld haben. 

Wie, meinst du, hat er viel Geld? fragte der Herr. 
Die Leute sagen, natürlich vielleicht aus Bosheit, daß der Alte 

viel Geld hat, aber er willʼs nicht Wort haben, auch den Söhnen sagt 
er es nicht, aber er muß Geld haben. Warum soll er kein Wäldchen 
pachten, fürchtet er vielleicht, man könnte erfahren, daß er Geld 
hat? Er hat auch vor fünf Jahren mit Schkalik, dem Gastwirt, zu klei-
nen Anteilen Wiesen gepachtet, dann hat ihn der Schkalik betrogen 
oder sonst so was, und so hat der Alte dreihundert Rubel verloren, 
da hat er aufgehört. Aber wie sollte er nicht, in guten Verhältnissen 
sein, Väterchen, Ew. Erlaucht, fuhr die Amme fort, drei Stück Land 
gehören ihm, die Familie ist groß, alles arbeitet, und der Alte, man 
kann nicht anders sagen, ist ein ausgezeichneter Wirt. In allem hat 
er Glück, die Leute wundern sich sogar darüber: mit dem Getreide, 
mit den Pferden, mit dem Vieh, mit den Bienen und mit den Kindern 
hat er Glück. Jetzt hat er alle verheiratet, die einen Mädchen nahm 
er von uns hier, und jetzt hat er den Jljuschka mit einer Freien ver-
heiratet und hat sie selbst losgekauft. Auch ein prächtiges Weib. 
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So, sie leben also in Eintracht? fragte der Herr. 
Wenn im Hause ein rechtes Oberhaupt ist, ist auch Eintracht. 

Denkʼ bloß an die Dutlows, – das ist mal so Weiberart, die Frauen 
zanken und zanken sich hinter dem Ofen – nun steht aber alles unter 
dem Auge des Alten und die Söhne leben in Eintracht. 

Die Amme schwieg eine Weile. Und jetzt, heißt es, will der Alte 
den ältesten Sohn, Karp, zum Wirt im Hause machen. Er ist schon 
alt geworden … Ich habe die Bienenzucht! Nun, Karp ist auch ein 
guter Bauer, ein trefflicher Bauer, aber an den Alten reicht er nicht 
heran; dem seinen Verstand hat er nicht! 

So wird vielleicht Karp Land und Wald übernehmen wollen, wie 
meinst du? sagte der Herr, denn er hätte gern von der Amme alles 
erfahren, was sie von ihren Nachbarn wußte. 

Glaubʼs kaum, Väterchen, fuhr sie fort, der Alte hat dem Sohn 
von seinem Gelde nichts gesagt; so lange er lebt, bleibt auch das 
Geld bei ihm, im Haus macht alles der Verstand des Alten, und sie 
beschäftigen sich mehr mit Fuhrwesen. 

Und wird der Alte es nicht erlauben? 
Er fürchtet sich! 
Aber was fürchtet er denn? 
Aber Väterchen, wie kann ein leibeigener Bauer sagen, wieviel 

Geld er hat, das paßt nicht zusammen und er kann sein ganzes Geld 
verlieren. Da mit dem Gastwirt hat er Geschäfte gemacht und hat 
sich verrechnet, solltʼ er mit ihm vor Gericht gehen, so war das Geld 
verloren, und mit dem Gutsherrn wird er noch schneller fertig sein. 

So, darum, … sagte Nechljudow errötend, lebe wohl. Alte! 
Lebt wohl, Väterchen, Ew. Erlaucht, danke untertänigst. 

 
 
 
XIV. ǀ 
Soll ich nicht lieber nach Hause gehen? dachte Nechljudow von der 
Empfindung einer unbestimmten Traurigkeit und moralischen Er-
müdung ergriffen, während er auf Dutlows Tor zuschritt. 

Aber in diesem Augenblicke öffnete sich das schöngezimmerte 
Tor knarrend vor ihm und ein hübscher, rotwangiger, blonder Bur-
sche von etwa achtzehn Jahren in Fuhrmannskleidung erschien in 
dem Tore. Er führte ein Dreigespann starkbeiniger, noch schweißi-
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ger, zottiger Pferde hinter sich her, warf hastig die Hellen Haare zu-
rück und verneigte sich vor dem Herrn. 

Wie, Ilija, ist der Vater zu Hause? fragte Nechljudow. 
Er ist im Bienengarten hinter dem Hof, antwortete der Bursche 

und führte die Pferde eines nach dem anderen durch das halbgeöff-
nete Tor. 

Nein, ich will es durchführen, ich mache ihm meinen Vorschlag, 
ich tue das meine, dachte Nechljudow. Er ließ die Pferde vorbei und 
trat in den geräumigen Hof Dutlows. Man sah, daß der Dünger erst 
vor kurzer Zeit vom Hofe fortgeführt war, der Boden war noch 
schwarz, schweißig und an gewissen Stellen, besonders in den Tü-
ren, lagen rote wollige Büschel herum. Auf dem Hof und unter den 
hohen Schuppen standen geordnet Leiterwagen, Eggen, Schlitten, 
Krippen, Fässer und allerlei Bauerngerät. Tauben flatterten und girr-
ten im Schatten der breiten, starken Dachpfeiler, Dünger und Teer-
geruch erfüllte den Hof. In dem einen Winkel brachten Karp und 
Ignat eine neue Feder an einen großen, dreispännigen eisenbeschla-
genen Wagen an. Alle drei Söhne Dutlows hatten beinahe dieselben 
Züge. Der jüngste, Ilja, welchem Nechljudow im Torweg begegnet 
war, war bartlos, kleiner gewachsen, rotwangiger und hübscher als 
die älteren. Der zweite, Ignat, war größer gewachsen, dunkler, trug 
einen Spitzbart und hatte, obgleich auch er in Stiefeln, Fuhr-
mannskittel und Lammfellmütze war, nicht das festtägliche Ausse-
hen der Sorglosigkeit, wie der jüngere Bruder. Karp, der älteste, war 
noch größer, trug Bastschuhe, einen grauen Kaftan und ein Hemd 
ohne Besatz, hatte einen üppigen roten Bart und ein ernstes, ja fast 
düsteres Aussehen. 

Befehlen Sie, Ew. Erlaucht, daß wir den Vater rufen, sagte er, in-
dem er an den Herrn herantrat und sich leicht und linkisch ver-
beugte. 

Nein, ich will selbst zu ihm in den Bienengarten, ich will mir an-
sehen, wie er sichʼs dort eingerichtet hat … Aber ich habe mit dir ein 
Wörtchen zu sprechen, sagte Nechljudow und ging auf die andere 
Seite des Hofes hinüber, damit Ignat nicht höre, was er mit Karp 
sprechen wollte. 

Das Selbstbewußtsein und ein gewisser Stolz, der in dem ganzen 
Gehaben dieser beiden Bauern sichtbar war, und das, was ihm die 
Amme gesagt hatte, machte den jungen Herrn so verlegen, daß ihm 
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der Entschluß, mit ihnen über seine Absichten zu sprechen, schwer 
wurde. Er empfand etwas wie ein Schuldgefühl, und es erschien ihm 
leichter, mit einem Bruder zu sprechen, so daß der andere nichts 
hörte. Karp war wohl verwundert darüber, daß ihn der Herr beiseite 
nahm, aber er folgte ihm. 

Hörʼ, begann Nechljudow stockend, ich wollte dich fragen, wie-
viel Pferde ihr habt. 

Fünf Dreigespanne sindʼs, auch Füllen haben wir, erwiderte 
Karp ohne Zögern, indem er sich dm Rücken kratzte. 

Deine Brüder fahren mit der Post? 
Wir besorgen die Post mit drei Dreigespannen, Iljuschka war 

eben auf der Fahrt und ist jetzt zurückgekommen. 
Nun, das ist einträglich, wieviel verdient ihr damit? 
Wie, einträglich, Ew. Erlaucht, höchstens, daß wir und die Pferde 

das Nötige haben, auch dafür danken wir Gott. 
Warum beschäftigt ihr euch nicht mit etwas anderem, ihr könn-

tet ja doch Wald kaufen oder Land pachten. 
Nun ja, gewiß, Ew. Erlaucht, Land könnte man wohl pachten, 

wenn es nur so leicht zu haben wäre. 
Nun, ich will euch einen Vorschlag machen. Was werdet ihr euch 

mit dem Fuhrwesen abgeben, wenn ihr nur Essen und Trinken da-
von habt, pachtet lieber dreißig Dessjatinen Land von mir; den gan-
zen Streifen, der hinter Sapows Hofe liegt, will ich euch überlassen, 
da könnt ihr eure Wirtschaft im großen betreiben. 

Und Nechljudow, begeistert von seinem Plane einer Bauernwirt-
schaft, wie er ihn so oft bei sich überlegt und erwogen hatte, begann, 
nun nicht mehr stockend, dem Bauern seine Ansichten über die Bau-
ernwirtschaft zu erläutern. Karp lauschte mit größter Aufmerksam-
keit den Worten des Herrn. 

Wir sind Ew. Gnaden sehr dankbar, sagte er, als Nechljudow zu 
sprechen aufhörte und ihn, Antwort heischend, ansah. Gewiß, das 
ist nicht übel, dem Bauern taugt es mehr, sich mit dem Boden zu 
beschäftigen, als mit der Peitsche zu hantieren. Unsereiner fährt in 
der Welt herum, sieht allerlei Volk und wird verdorben; das Beste 
für den Bauern ist, sich mit dem Boden zu beschäftigen. 

Wie denkst du nun also? 
So lange der Vater lebt, Ew. Erlaucht, was habe ich da zu denken, 

er hat zu bestimmen. 
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So führe mich in den Bienengarten, ich will mit ihm sprechen. 
Bitte hier, sagte Karp und schritt langsam auf den hinteren 

Schuppen zu, öffnete das niedrige Pförtchen, das in den Bienengar-
ten führte, ließ den Herrn hindurch, schloß es wieder zu, ging zu 
Ignat zurück und nahm schweigend die unterbrochene Arbeit wie-
der auf. 
 
 
XV. ǀ 
Nechljudow ging gebückt durch das niedrige Pförtchen unter dem 
schattigen Schuppen nach dem Bienengarten, der hinter dem Hofe 
lag. Der kleine mit Stroh und durchsichtigem Flechtwerk umgebene 
Raum, in welchem die mit Spänen bedeckten Bienenstöcke mit den 
geräuschvoll summenden, goldglänzenden Bienen symmetrisch 
aufgestellt waren, war ganz von den hellen glänzenden Strahlen der 
Junisonne übergossen. Von dem Pförtchen führte ein ausgetretener 
Pfad in die Mitte zu dem hölzernen Kreuz, an welchem ein Heili-
genbild aus Silberblech hing, das hell in der Sonne glänzte. Mehrere 
junge Linden, die ihre reichbelaubten Wipfel hoch über das Stroh-
dach des Nachbarhauses erhoben, wiegten kaum hörbar ihr dunkel-
grünes, frisches Laub, von dem Summen der Bienen begleitet. Alle 
Schatten, die von der überdachten Umzäunung, von den Linden 
und den Bienenstöcken, fielen tiefdunkel und kurz auf das feine 
krause Gras, das zwischen den Bienenstöcken hervorsproß. In der 
Nähe der Tür einer hölzernen mit frischem Stroh gedeckten Moos-
hütte, die zwischen den Linden stand, wurde die gebeugte, niedrige 
Gestalt eines alten Mannes sichtbar, dessen unbedeckter grauer 
Kopf und Glatze in der Sonne funkelte. Als der Alte das Pförtchen 
knarren hörte, sah er sich um, wischte mit dem Zipfel seines Hem-
des über das schweißige, glänzende Gesicht und ging mild und freu-
dig lächelnd dem Herrn entgegen. 

In dem Bienenstand war es so anheimelnd, so heiter, so still und 
so hell, das Aussehen des grauen Alten mit den tausend Falten und 
Fältchen um die Augen, in den großen über den bloßen Fuß gezoge-
nen Schuhen, der gutmütig wiegenden Ganges herankam und mit 
selbstzufriedenem Lächeln den Herrn in seinen eigenherrlichen Be-
sitzungen begrüßte, war so gutherzig freundlich, daß Nechljudow 
einen Augenblick die schweren Eindrücke des heutigen Morgens 
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vergaß, und daß sein Lieblingsgedanke lebhaft vor seine Seele trat. 
Er sah schon alle seine Bauern so reich, so gutmütig wie den alten 
Dutlow, und alle lächelten ihm freundlich und heiter entgegen, da 
sie ihm allein ihren Reichtum und ihr Glück verdankten. 

Wünschen Sie nicht ein Netz, Ew. Erlaucht? Die Biene ist jetzt 
bös und sticht, sagte der Alte, nahm vom Zaun einen nach Honig 
duftenden, schmutzigen, mit Baumrinde eingefaßten Leinensack 
und reichte ihn dem Herrn. – Mich kennen die Bienen, mich stechen 
sie nicht, fügte er mit dem sanften Lächeln hinzu, das fast nie sein 
schönes, sonnverbranntes Gesicht verließ. 

Dann brauche ich es auch nicht. Schwärmen sie schon? fragte 
Nechljudow und lächelte ebenfalls, ohne recht zu wissen, warum. 

Wenn sie schwärmen, Väterchen Dmitrij Nikolajewitsch, ant-
wortete der Alte, – er wollte dadurch, daß er den Herrn mit Namen 
und Vatersnamen ansprach, besondere Freundlichkeit ausdrücken 
– so haben sie eben erst, eben jetzt erst angefangen, Honig zu sam-
meln, wie sichʼs gehört. Heuer war der Frühling kühl, belieben Sie 
zu bemerken. 

Ich habe aber in einem Buche gelesen, begann Nechljudow und 
wehrte dabei eine Biene ab, die ihm in das Haar geflogen war und 
ihm um das Ohr herumsummte: wenn das Wachs an den Stängchen 
gerade steht, so schwärmt die Biene früher. Darum macht man Bie-
nenstöcke aus Brettern … mit Querhölz …  

Wollen Sie sie nicht abwehren, das macht sie noch mehr böse, 
sagte der Alte, aber wünschen Sie nicht, daß ich Ihnen ein Netz 
gebe? 

Nechljudow fühlte einen Schmerz, aber aus einer Art kindlicher 
Eitelkeit wollte er es nicht eingestehen; wieder lehnte er das Netz ab 
und erzählte dem Alten weiter von der Einrichtung der Bienenstö-
cke, von welchen er im Maison Rustique gelesen hatte und bei wel-
chen nach seiner Ansicht die Bienen doppelt so viel schwärmen 
müssen. Aber es stach ihn eine Biene in den Nacken, und er wurde 
verlegen und stockte mitten in seinen Auseinandersetzungen. 

Nun ja, Väterchen Dmitrij Mikolajewitsch, sagte der Alte und sah 
den Herrn mit väterlicher Gönnermiene an, ja gewiß schreiben sie 
so im Buch. Aber vielleicht ist das falsch, was da geschrieben steht. 
Wenn erʼs so machen wird, wie wir schreiben, denken sie, so lachen 
wir ihn dann aus; das kommt vor. Wie kann man die Biene lehren, 
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wo sie die Zellen bauen soll. Sie macht das wie sie will, bald schräg, 
bald gerade. Wollen Sie gütigst hineinsehen, fügte er hinzu, öffnete 
einen der nächsten Körbe und blickte durch die Öffnung, welche die 
schiefen Wachszellen entlang von summenden, kriechenden Bienen 
bedeckt war. Sehen Sie, das sind junge Bienen, man siehtʼs, obenan 
sitzt die Mutter, und die Zellen führen sie gerade und seitwärts, wie 
es in dem Korb bequemer ist, sagte der Alte, von seinem Lieblings-
gegenstande fortgerissen und ohne die Lage des Herrn zu bemer-
ken. Heute gehn sie in Blütenstaub, heute ist ein warmer Tag, man 
sieht alles, fügte er hinzu, indem er die Bienenkörbe wieder schloß, 
mit einem Lappen die kriechenden Bienen zusammenscharrte und 
dann mit seiner rauhen Hand einige Bienen von seinem runzeligen 
Nacken herunterstrich. Die Bienen stachen ihn nicht; Nechljudow 
aber konnte kaum noch den Wunsch unterdrücken, aus dem Bie-
nengarten zu entfliehen. Die Bienen hatten ihn an drei Stellen gesto-
chen und summten von allen Seiten um Kopf und Nacken. 

Und wie viel Stöcke hast du? fragte er, indem er sich auf das 
Pförtchen zu entfernte. 

Was Gott gegeben hat! antwortete Dutlow mit seinem Lächeln, 
zählen darf man sie nicht, die Biene hat das nicht gern. Um was ich 
Ew. Gnaden bitten wollte, fuhr er fort, indem er auf die Bienenkörb-
chen zeigte, welche am Zaune standen, für Ossip, den Mann der 
Amme; wenn Sie es ihm verbieten wollten, im eigenen Dorfe so 
schlecht gegen die Nachbarschaft zu handeln, das ist nicht gut. 

Wie, schlecht zu handeln? … Ach, sie stechen aber … ! antwor-
tete der Herr und griff nach der Klinke des Pförtchens. 

Sehen Sie, Jahr für Jahr läßt er seine Bienen auf meine Jungen los, 
sie sollen besser werden, aber die fremden Bienen nehmen ihnen 
nur die Zellen fort, sagte der Alte, ohne die Gebärden des Herrn zu 
bemerken. 

Gut, nachher, gleich – sagte Nechljudow, er konnte es nicht mehr 
aushalten, wehrte mit beiden Händen die Bienen ab und rannte 
schleunig durch das Pförtchen hinaus. 

Mit Erde einreiben, dann tutʼs nichts, sagte der Alte, indem er 
dem Herrn in den Hof folgte. Der Herr rieb die Stelle, wo er gesto-
chen war, mit Erde. Er errötete, warf einen flüchtigen Blick auf Karp 
und Ignat, die sich gar nicht nach ihm umsahen, und runzelte ärger-
lich die Stirn. 
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XVI. ǀ 
Um was ich Euch betreffs der Kinder bitten wollte, Ew. Erlaucht, 
sagte der Alte und tat, als ob er die zornigen Züge des Herrn gar 
nicht bemerkt hätte, oder er hatte sie auch wirklich nicht bemerkt. 

Was? 
Sehen Sie, an Pferden sind wir Gott sei Dank vermöglich, 

Knechte sind auch da, und so verlohnt für uns die Herrenarbeit 
nicht! 

Was also? 
Wenn Sie die Gnade haben wollten, die Kinder für eine Abgabe 

zu entlassen, so könnten Ilija und Ignat mit drei Dreigespannen den 
ganzen Sommer das Fuhrwesen betreiben, da ließe sich vielleicht 
was verdienen. 

Wohin sollen sie denn gehen? 
Wie es gerade kommt, mischte sich Ilija hinein, der eben, nach-

dem er die Pferde unter dem Schuppen festgebunden hatte, an den 
Vater herantrat. Die Kadminskischen Kinder sind mit acht Dreige-
spannen nach Romen gefahren, so heißt es, haben hier ihr Auskom-
men gehabt und haben noch an dreißig Rubel für jedes Gespann 
heimgebracht. Und in Odest, heißt es, ist auch das Futter billiger. 

Davon wollte ich gerade mit dir sprechen, sagte der Herr zu dem 
Alten gewandt; er wollte ihn so geschickt als möglich auf das Ge-
spräch von der Wirtschaft bringen. Sagʼ mir doch, bitte, ist das Fuhr-
wesen einträglicher, als daheim die Feldarbeit? 

Wie sollte es nicht einträglicher sein, Ew. Erlaucht, mischte sich 
wieder Ilija hinein, indem er sein Haar hastig zurückwarf. Daheim 
fehltʼs an Futter für die Pferde. 

Nun, und wieviel verdienst du im Sommer? 
Sehen Sie, Herr, im Frühling, und das war, wie das Futter teuer 

war, bin ich nach Kiew mit Waren gefahren. Im Kurskschen habʼ ich 
wieder Grütze für Moskau aufgeladen. So hab ich mich selbst durch-
gefüttert, und die Pferde waren satt, und ich habe auch noch fünf-
zehn Rubel bares Geld mitgebracht. 

Nun, es ist gewiß nicht schlimm, einen ehrlichen Erwerb zu trei-
ben, welcher es auch sei, sagte der Herr und wandte sich wieder zu 
dem Alten. Aber ich glaube, es ließe sich auch eine andere Beschäf-
tigung finden, und diese Arbeit bringt es mit sich, daß der junge 
Mann überall herumkommt, mit allerhand Menschen zusammen-
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trifft und verdorben werden kann! fügte er Karps Worte wiederho-
lend hinzu. 

Womit soll sich unsereiner, ein Bauer, beschäftigen, wenn nicht 
mit Fuhrwesen? erwiderte der Alte mit seinem milden Lächeln. Hat 
man eine gute Fahrt, wird man selbst satt und kann die Pferde satt 
machen, und was das Verdorbenwerden anbetrifft, so fahren meine 
Kinder, Gott sei Dank, nicht das erste Jahr, und ich bin selbst gefah-
ren und habe nie etwas Schlechtes gesehen, nur Gutes. 

Mit wieviel Dingen könntet ihr euch zu Hause beschäftigen, mit 
Feld, mit Wiesen …  

Wie ist das möglich, Ew. Erlaucht? fiel ihm Iljuschka lebhaft ins 
Wort. Wir sind schon damit auf die Welt gekommen, wir kennen 
das alles, es ist das Geeignetste für uns, das Liebste, Ew. Erlaucht, 
wenn unsereiner mit Fuhren fährt! 

Aber wir bitten Ew. Erlaucht, wollen Sie nicht in die Stube ein-
treten. Sie beliebten noch nicht, unsere neue Wohnung zu besuchen! 
sagte der Alte, verneigte sich tief und winkte dem Sohne zu. Il-
juschka lief in die Stube hinein. Nechljudow und der Alte folgten 
ihm. 
 
 
 
XVII. ǀ 
Als der Alte ins Zimmer trat, verneigte er sich noch einmal, wischte 
mit dem Schoß seines Rockes die vordere Ecke der Bank ab und 
fragte lächelnd: 

Womit darf ich aufwarten, Ew. Erlaucht? 
Die Stube war weiß, geräumig, sie hatte einen Rauchfang, eine 

Schlafstelle und eine Pritsche. Die frischen Balken aus Espenholz, 
unter welchen eben erst verwelktes Moos hindurchschien, waren 
noch nicht schwarz geworden, die neuen Bänke und die Schlafstelle 
glänzten noch nicht, und der Fußboden war noch nicht glatt getre-
ten. 

Ein junges, hageres Bauernweib mit einem länglichen, nach-
denklichen Gesicht, Ilijas Frau, saß auf der Pritsche und schaukelte 
mit dem Fuß eine Wiege, die an einer langen Stange von der Decke 
herabhing. In der Wiege schlummerte, kaum hörbar atmend, die 
Äuglein geschlossen, ein Säugling; die Decke hatte er mit den Füß-
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chen fortgestrampelt. Ein zweites, stämmiges, rotbackiges Weib, 
Karps Hausfrau, hatte die Ärmel hoch über die starken Ellbogen 
und die verbrannten Hände aufgestreift und schnitt am Ofen Lauch 
in eine hölzerne Schüssel. Ein blatternarbiges, schwangeres Weib 
stand in der Nähe des Ofens, das Gesicht mit dem Ärmel verde-
ckend. Außer von der Sonnenglut draußen war es im Zimmer noch 
von dem Ofen glühend heiß und roch nach frischgebackenem Brote. 
Aus der Schlafstelle blickten die hellblonden Köpfchen zweier Büb-
chen und eines Mädchens, die sich in Erwartung des Mittagessens 
hierher begeben hatten, neugierig auf den Herrn herunter. 

Nechljudow gewährte es eine Freude, diese Zufriedenheit mit 
anzusehen. Zugleich aber überkam ihn eine Scham vor den Weibern 
und Kindern, deren Blicke auf ihn gerichtet waren. Er errötete und 
setzte sich auf die Bank. 

Gib mir ein Stückchen warmes Brot, ich esse das gern! sagte er 
und errötete noch mehr. 

Karps Hausfrau schnitt ein großes Stück Brot ab. und reichte es 
dem Herrn auf einem Teller. Nechljudow schwieg, denn er wußte 
nicht, was er sagen sollte. 

Aber weshalb schäme ich mich, als fühlte ich mich schuldig? 
dachte Nechljudow, warum sollte ich den Vorschlag wegen des Vor-
werks nicht machen? – wie töricht! Und doch schwieg er immer 
noch. 

Nun, Väterchen Dmitrij Nikolajewitsch, was befehlen Sie betreffs 
meiner Kinder? sagte der Alte. 

Ich würde dir raten, sie gar nicht fortzuschicken und ihnen hier 
eine Beschäftigung zu suchen, sagte Nechljudow, der plötzlich Mut 
gefaßt hatte. Weißt du, was ich mir für dich gedacht habe: du kaufst 
mit mir zu gleichen Teilen ein Wäldchen aus den Kronsforsten und 
Land …  

Aber ich bitte Ew. Erlaucht, für welches Geld soll ich denn kau-
fen? fiel er dem Herrn ins Wort. 

Ich meine ein kleines Wäldchen, für zweihundert Rubel etwa! 
bemerkte Nechljudow. 

Der Alte lachte boshaft. Gewiß, wenn ich welches hätte, warum 
sollte ich nicht kaufen? sagte er. 

Hast du etwa das Geld nicht mehr? sagte der Herr vorwurfsvoll. 
Ach, Väterchen, Ew. Erlaucht, antwortete der Alte in traurigem 
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Tone und blickte nach der Tür, es reicht eben zu, die Familie, zu er-
halten, aber nicht um einen Wald zu kaufen. 

Aber du hast doch Geld, warum soll es im Kasten liegen? drängte 
Nechljudow. 

Der Alte geriet plötzlich in starke Erregung, seine Augen leuch-
teten, seine Brust hob und senkte sich. 

Das haben wohl böse Menschen von mir gesagt, begann er mit 
bebender Stimme. Aber bei Gott dem Allmächtigen, sagte er, die 
Augen auf das Heiligenbild gerichtet, und geriet immer mehr in Er-
regung, erblinden sollen meine Augen, hinsinken will ich auf der 
Stelle, wenn ich mehr habe, als die fünfzehn Harten, die Iljuschka 
mitgebracht hat, und davon muß ich die Kopfsteuer zahlen. Sie wis-
sen selbst, wir haben das Haus gebaut …  

Nun gut, gut! sagte der Herr und erhob sich von der Bank. Lebt 
wohl, Leute! 
 
 
 
XVIII. ǀ 
Gott! O Gott! dachte Nechljudow, als er mit großen Schritten durch 
die schattigen Alleen des verwilderten Gartens auf das Herrenhaus 
zuschritt und in der Zerstreuung Blätter und Sträucher abriß, an de-
nen er vorüber kam. Sollten meine Träume von dem Ziel und den 
Pflichten meines Lebens Torheit gewesen sein? Warum ist mir so 
schwer, so traurig zumute, als wäre ich unzufrieden mit mir, wäh-
rend ich wähnte, wenn der Weg erst einmal gefunden wäre, bestän-
dig dieselbe Fülle moralischer Zufriedenheit zu empfinden, die ich 
damals empfand, als mir zum erstenmal diese Gedanken kamen? – 
Und er versetzte sich mit außerordentlicher Lebhaftigkeit und Klar-
heit in seiner Einbildung ein Jahr zurück, in jene glückliche Stunde. 

Ganz früh am Morgen war er vor allen anderen im Hause aufge-
standen. Die verborgene, unausgesprochene Begeisterung hatte ihn 
qualvoll erregt, ohne ein Ziel war er in den Garten hinausgegangen, 
von da in den Wald und mitten in der kräftigen, saftigen, aber fried-
lichen Juninatur war er allein umhergestreift ohne bestimmte Ge-
danken. 

Eine Überfülle von Empfindungen drückte ihn nieder, und er 
konnte für sie keinen Ausdruck finden. Bald zeigte ihm seine ju-
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gendliche Einbildungskraft mit dem ganzen Zauber des Unbekann-
ten das wollüstige Bild einer Frau, und es war ihm, als wäre dies 
seine unausgesprochene Sehnsucht. 

Aber ein anderes, höheres Gefühl sagte ihm: das ist es nicht! und 
trieb ihn, ein anderes zu suchen. Bald erhob sich sein unerfahrener 
stürmischer Geist höher und höher in den Bereich des Abgezogenen 
und wähnte die Gesetze des Seins zu entdecken; und mit Stolz und 
Genuß verweilte er bei diesem Gedanken. Aber wieder sagte ein hö-
heres Gefühl: das ist es nicht! Und wieder triebʼs ihn, zu suchen, 
wieder glühte es in ihm. Gedankenlos, wunschlos, wie es immer 
nach angestrengter Tätigkeit zu sein pflegt, legte er sich unter einen 
Baum auf den Rücken und schaute in die durchsichtigen Morgen-
wolken empor, die am tiefen, endlosen Himmelszelt dahinzogen. 
Plötzlich traten, ohne alle Ursache, Tränen in seine Augen, und Gott 
weiß, wie es kam, ein leuchtender Gedanke blitzte in ihm auf, der 
seine ganze Seele erfüllte, den er mit Wollust erfaßte – der Gedanke, 
daß die Liebe und das Wohltun Wahrheit und Glück ist, die einzige 
Wahrheit, das einzige Glück auf Erden. Das höhere Gefühl sagte 
nicht mehr: das ist es nicht! Er erhob sich und erwog diesen Gedan-
ken: „Ja, ja, so ist es!“ – sagte er sich in höchster Begeisterung und 
maß alle frühere Begeisterung alle Erscheinungen des Lebens an der 
neuentdeckten, vermeintlich vollkommenen Wahrheit. „Wie töricht 
ist all das, was ich gewußt habe, was ich geglaubt und geliebt!“ sagte 
er zu sich selbst. Die Liebe und die Selbstverleugnung, das ist das 
einzig wahre, vom Zufall unabhängige Glück! schloß er lächelnd 
und die Hände ausbreitend. Da er diesen Gedanken von allen Seiten 
auf das Leben anwandte und seine Bekräftigung im Leben sowohl, 
wie in der inneren Stimme fand, die zu ihm sprach: das, das ist es! 
empfand er ein Gefühl, das er noch nie gekannt hatte, ein Gefühl 
freudiger Erregung und Entzückung. Ich muß wohltun, um glück-
lich zu sein! dachte er, und seine ganze Zukunft stand vor ihm, nicht 
mehr in unklarer Abgezogenheit, sondern in Bildern, in der Gestalt 
des Lebens eines Gutsherrn. 

Er sah ein unendliches Arbeitsfeld für sein ganzes Leben vor 
sich, daß er nur dem Wohltun widmen wollte, und indem er also 
glücklich sein würde. Er brauchte das Gebiet der Tätigkeit nicht zu 
suchen, es war da; er hat eine natürliche Verpflichtung – er hat Bau-
ern … und welche beseligende und dankbare Arbeit bot sich ihm 
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dar: einzuwirken auf die schlichte, empfängliche, unverdorbene 
Volksschicht, sie von der Armut zu befreien, ihren Wohlstand zu 
heben, den Bauern Bildung zu vermitteln, die ich durch den Zufall 
des Glückes besitze, ihre Fehler zu verbessern, die Unwissenheit 
und Aberglauben erzeugt haben, ihre Sittlichkeit zu heben, sie zur 
Liebe und zum Guten anzuleiten … Welch eine glänzende, glückli-
che Zukunft! Und für all dies werde ich, der ich das zu meinem ei-
genen Glücke tue, mich an ihrer Dankbarkeit ergötzen, werde ich 
sehen, wie ich mit jedem Tage dem vorgesetzten Ziele näher und 
näher komme. Wundervolle Zukunft, wie war es nur möglich, dies 
bisher nicht zu sehen? 

Und außerdem – dachte er zu gleicher Zeit – wer hindert mich, 
selbst glücklich zu sein in der Liebe zu einem Weibe, in dem Glücke 
des Familienlebens? Und die jugendliche Phantasie malte ihm eine 
noch bezauberndere Zukunft aus. 

Ich und meine Frau, die ich so liebe, wie noch niemand auf Erden 
je geliebt hat, wir leben beständig inmitten dieser friedlichen, poeti-
schen Natur des Landes mit unseren Kindern, vielleicht mit der al-
ten Tante; wir haben unsere gegenseitige Liebe, die Liebe zu unseren 
Kindern, und wir wissen beide, daß unsere Bestimmung – das 
Wohltun ist. Wir unterstützen einander auf dem Wege zu diesem 
Ziel, ich gebe die allgemeinen Anordnungen, teile die allgemeinen 
gerechten Unterstützungen aus, richte Vorwerke ein, Sparkassen, 
Handwerksstätten; und sie mit ihrem hübschen Köpfchen, mit dem 
schlichten weißen Kleidchen, das sie über dem niedlichen Füßchen 
ein wenig hebt, schreitet durch den Schmutz in die Dorfschule, in 
das Krankenhaus, zu dem unglücklichen Bauern, der gerechter-
weise keine Unterstützung verdiente, und überall tröstet sie, hilft sie 
… die Kinder, die Greise, die Weiber vergöttern sie und schauen zu 
ihr auf wie zu einem Engel, wie zur Vorsehung. Dann kehrt sie zu-
rück und verhehlt mir, daß sie bei dem unglücklichen Bauern gewe-
sen und daß sie ihm Geld gegeben hat, aber ich weiß alles, ich um-
arme sie herzlich, küsse herzlich und zärtlich ihre süßen Augen, ihre 
schamhaft errötenden Wangen, ihre lächelnden, rosigen Lippen. . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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XIX. ǀ 
Wo sind diese Träume, dachte der Jüngling jetzt, da er nach seinem 
Rundgange auf sein Haus zuschritt, mehr als ein Jahr ist vergangen, 
seit ich auf diesem Wege das Glück suche, und was habe ich gefun-
den? Gewiß, manchmal fühle ich, daß ich mit mir zufrieden sein 
kann, aber es ist eine nüchterne, verständige Zufriedenheit; oder 
nein, ich bin sogar unzufrieden mit mir! Ich bin unzufrieden, weil 
ich hier kein Glück empfinde und nach Glück begehre, leidenschaft-
lich begehre. Ich habe keinen Genuß empfunden, ich habe alles von 
mir abgetan, was ihn mir geben konnte. Weshalb? Warum? Wem 
ward davon leichter? Wahr hat die Tante geschrieben: Leichter ist 
es, selbst Glück zu finden, als es anderen zu geben. Sind etwa meine 
Bauern reicher geworden, sind sie gebildeter oder sittlicher gewor-
den? – Keineswegs! Ihnen ist nicht wohler, und mir ist mit jedem 
Tage schwerer zumute. Wenn ich in meinem Unternehmen Erfolg 
sehen würde, wenn ich Dankbarkeit sehen würde … Aber nein, ich 
sehe lügenhafte Verschlagenheit, Laster, Mißtrauen, Hilflosigkeit, 
ich vergeude vergeblich die besten Jahre meines Lebens, dachte er, 
und es fiel ihm ein, daß die Nachbarn, wie er von der Amme gehört 
hatte, ihn den „Unmündigen“ nannten; daß in seiner Kasse kein 
Geld mehr sei, daß die neue von ihm ersonnene Dreschmaschine zur 
allgemeinen Belustigung der Bauern nur gepfiffen und nicht gedro-
schen habe, als man sie zum ersten Male vor zahlreichen Zuschau-
ern im Dreschschuppen in Gang gesetzt hatte, daß von Tag zu Tag 
die Ankunft des Landgerichts zu erwarten sei, um das Inventar des 
Guts aufzunehmen, das er vernachlässigt hatte, da er sich von ver-
schiedenen neuen Wirtschaftsunternehmungen hatte hinreißen las-
sen. Plötzlich trat so lebhaft, wie vorher, der ländliche Spaziergang 
durch den Wald vor seine Seele, der Gedanke an das Gutsherrnle-
ben, trat so lebhaft sein Moskauer Studentenstübchen vor seine Ein-
bildung, wo er in später Nachtstunde bei einer einsamen Kerze mit 
seinem Genossen und vergötterten sechzehnjährigen Freunde sitzt. 
Fünf Stunden hintereinander haben sie gelesen und langweilige 
Aufzeichnungen aus dem bürgerlichen Rechte wiederholt. Als sie 
fertig waren, hatten sie nach Abendbrot geschickt, Geld zu einer Fla-
sche Champagner zusammengelegt und eine Unterhaltung über die 
Zukunft geführt, die ihrer harrte. Wie ganz anders hatte sich die Zu-
kunft dem jungen Studenten dargestellt! Damals war die Zukunft 
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voll von Genüssen, von mannigfacher Tätigkeit, voller Glanz, voller 
Erfolge und führte sie beide unzweifelhaft zu dem, wie sie damals 
glaubten, höchsten Glücke der Welt– zum Ruhme. 

Er geht schon diesen Weg und schreitet rasch vorwärts – dachte 
Nechljudow von seinem Freunde – und ich …  

Aber in diesem Augenblicke stand er schon vor der Freitreppe 
des Hauses, die von zehn Bauern und Hofleuten umstellt war, wel-
che den Herrn mit verschiedenen Bitten erwarteten, und er mußte 
sich von seinen Träumen zurückwenden in die Wirklichkeit. 

Da stand ein zerschlissenes, zerrauftes und blutüberströmtes 
Bauernweib, das unter Tränen gegen den Schwiegervater Klage 
führte, als hätte er sie erschlagen wollen. Da standen zwei Brüder, 
die schon zwei Jahre lang mit der Teilung ihrer Bauernwirtschaft zu 
tun hatten und einander mit verzweifelter Wut ansahen; da war ein 
unrasierter, grauhaariger Hofknecht, dem von der Trunksucht die 
Hände zitterten und den sein Sohn, der Gärtner, zum Herrn ge-
bracht hatte, um über sein liederliches Leben zu klagen; da war ein 
Bauer, der sein Weib aus dem Hause getrieben, weil sie den ganzen 
Frühling nicht gearbeitet hatte; da war auch das kranke Weib, seine 
Ehefrau, die schluchzend und ohne ein Wort zu reden an der Frei-
treppe im Grase saß und ihren entzündeten, unsauber mit schmut-
zigen Lappen umwundenen, geschwollenen Fuß sehen ließ …  

Nechljudow hörte ihre Bitten und ihre Klagen an. Den einen gab 
er einen Rat, mit den anderen setzte er sich auseinander, wieder an-
deren machte er Versprechungen, und er empfand ein aus Mattig-
keit, Scham, Ohnmacht und Reue gemischtes Gefühl. Dann ging er 
in sein Zimmer. 
 
 
XX. ǀ 
In dem kleinen Zimmer, das Nechljudow bewohnte, stand ein altes 
mit Kupfernägeln beschlagenes Sofa, einige Stühle von gleichem Ge-
schmack, ein aufgeklappter altertümlicher Bostontisch mit eingeleg-
ter Arbeit, Vertiefungen und kupferner Einfassung, auf welchem Pa-
piere lagen, und ein altertümlicher, gelblicher, offener Flügel mit ab-
genutzten, verbogenen schmalen Tasten. Zwischen den Fenstern 
hing ein großer Spiegel in einem alten vergoldeten geschnitzten 
Rahmen. Auf dem Boden und auf dem Tische lagen Haufen von Pa-
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pieren, Büchern und Rechnungen herum, das ganze Zimmer hatte 
ein charakterloses, unordentliches Aussehen, und diese zwanglose 
Unordnung bildete einen scharfen Gegensatz zu der steifen, altherr-
schaftlichen Einrichtung der anderen Zimmer des großen Hauses. 

Nechljudow trat in das Zimmer, warf zornig seinen Hut auf den 
Tisch, setzte sich auf den Stuhl, der vor dem Flügel stand, legte die 
Füße übereinander und ließ den Kopf sinken. 

Wie, werden Sie frühstücken, Ew. Durchlaucht? sagte eine hoch-
gewachsene, hagere, runzelige Alte in einem Häubchen, einem gro-
ßen Tuche und einem Kattunrocke, die in diesem Augenblicke ein-
trat. 

Nechljudow sah sich nach ihr um und schwieg eine Weile, als 
müßte er sich besinnen. 

Nein, ich habe keine Lust, Amme, sagte er und versank wieder 
in Gedanken. 

Die Amme schüttelte ärgerlich den Kopf und seufzte. 
Ach, Väterchen Dmitrij Nikolajewitsch, wie sind Sie so beküm-

mert? Es gibt kein Unglück, das nicht vorübergeht, wahrhaftig …  
Ich habe ja auch keinen Kummer. Wie kommst du darauf, Müt-

terchen Malanja Finogenowna, antwortete Nechljudow und gab 
sich Mühe zu lächeln. 

Gewiß haben Sie Kummer, sehe ich es denn nicht? begann die 
Amme mit Eifer. Den ganzen, lieben Tag so mutterseelenallein, und 
alles nehmen Sie sich so zu Herzen, alles müssen Sie selbst machen, 
und essen tun Sie gar nicht mehr. Hat das einen Sinn? Wenn Sie 
doch einmal nach der Stadt führen oder die Nachbarn besuchten! 
Aber hat man so etwas gehört. Sie sind so jung, wie kann man sich 
da über alles grämen! Nimmʼs nicht für ungut, Väterchen, wenn ich 
mich setze – fuhr die Amme fort und nahm an der Tür Platz – Sie 
sind immer so nachsichtig, daß kein Mensch mehr Respekt hat. Tun 
das Herren? Das ist gewiß nicht gut – du richtest dich nur selbst zu-
grunde, und auch das Volk wird verdorben. Unser Volk ist einmal 
so, es versteht das nicht, gewiß. Wenn du doch die Tante besuchen 
wolltest; sie hat die Wahrheit geschrieben … – so redete ihm die 
Amme ins Gewissen. 

Nechljudow wurde immer trauriger und trauriger zumute. Seine 
rechte Hand ruhte auf dem Knie und berührte lässig die Tasten. Es 
erklang ein Akkord, ein zweiter, ein dritter … Nechljudow rückte 
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immer näher heran, zog die andre Hand aus der Tasche und begann 
zu spielen. Die Akkorde, die er anschlug, waren zuweilen nicht ver-
mittelt, ja sogar ganz unrichtig, oft waren sie bis zur Geschmacklo-
sigkeit banal und zeigten, daß er nicht das geringste musikalische 
Talent besitze; aber ihm bereitete diese Beschäftigung einen schwer 
zu beschreibenden, traurigen Genuß. Bei jeder Veränderung der 
Harmonie erwartete er mit beklommenem Herzen, was aus ihr ent-
stehen würde, und entstand etwas daraus, so ergänzte er ver-
schwommen in seiner Einbildung das Fehlende. Es war ihm, als 
hörte er Hunderte von Melodien, Chor und Orchester im Einklang 
mit seiner Harmonie. Den größten Genuß aber bereitete ihm die an-
gestrengte Tätigkeit seiner Einbildungskraft, welche ihm in diesem 
Augenblick abgerissen und unzusammenhängend, aber mit überra-
schender Deutlichkeit die mannigfaltigsten, wirren und krausen Ge-
stalten und Bilder aus Vergangenheit und Zukunft ausmalte. Bald 
steht die gedunsene Gestalt Davydka Bielyjs vor ihm, der bei dem 
Anblick der schwarzen nervigen Faust seiner Mutter zusammen-
schrickt und mit den weißen Wimpern zuckt, sein runder Rücken 
und seine riesigen, mit weißen Härchen bedeckten Hände; allen Ent-
behrungen und Qualen des Schicksals setzt er Geduld und Ergeben-
heit entgegen. Bald sieht er die frische, im Herrenhof keck gewor-
dene Amme und stellte sich aus irgendeinem Grunde vor, wie sie 
die Dörfer durchwandert und den Bauern predigt, daß sie vor dem 
Gutsherrn ihr Geld verbergen müßten, und unbewußt wiederholt er 
vor sich hin: „Ja, vor dem Gutsherrn muß man das Geld verbergen.“ 
Bald tritt plötzlich vor seine Phantasie das blonde Köpfchen seiner 
zukünftigen Gattin, das sich tränenüberströmt in tiefem Schmerze 
auf seine Schulter herabneigt, bald sieht er die guten blauen Augen 
Tschurisenoks, wie sie mit Zärtlichkeit auf seinem einzigen, rundli-
chen Söhnchen ruhen. Sieht er doch in ihm außer dem Sohne den 
Gehilfen und Erlöser. „Das heißt Liebe,“ flüstert er. Dann erinnert er 
sich der Mutter Juchwankas, erinnert sich des Ausdrucks der Dul-
dung und der Allvergebung, den er trotz des hervorstehenden Zah-
nes und der häßlichen Züge in ihrem Greisenantlitz wahrgenom-
men hat. „Ich bin gewiß in den siebzig Jahren ihres Lebens der Erste, 
der das wahrgenommen,“ denkt er und flüstert: „Sonderbar,“ in-
dem er unbewußt fortfährt, die Tasten anzuschlagen und den Tönen 
zu lauschen. Dann tritt seine Flucht aus dem Bienengarten lebhaft 
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vor seine Erinnerung und Ignats und Karps Gesichtszüge, die offen-
bar lachen wollen und so tun, als ob sie ihn nicht ansähen. Er errötet 
und sieht sich unwillkürlich nach der Amme um, die auch jetzt noch 
an der Türe sitzt, ohne ein Wort zu sprechen, ihn unverwandt be-
trachtet und von Zeit zu Zeit ihr graues Haupt schüttelt. Und plötz-
lich steht ein Dreigespann dampfender Pferde vor ihm und die 
schöne, kräftige Gestalt Iljuschkas mit den hellen Locken, den heiter 
glänzenden, schmalen, blauen Augen, dem frischen Rot und dem 
lichten Bartflaum, der auf seiner Lippe und seinem Kinn zu sprossen 
beginnt. Er erinnert sich, wie Iljuschka sich gefürchtet hat, man 
würde ihm nicht gestatten, sein Fuhrwesen zu betreiben, und mit 
welchem Eifer er für diese seine Lieblingsbeschäftigung eingetreten 
war. Und er sieht eine graue, nebelige Morgenfrühe, eine schlüpf-
rige Fahrstraße und eine lange Reihe hochbefrachteter, mit Stroh-
matten bedeckter dreispänniger Wagen mit großen schwarzen 
Buchstaben. Die starkbeinigen, wohlgenährten Pferde klingeln mit 
den Schellen, krümmen den Rücken, spannen die Stränge an und 
ziehen in gleichmäßigem Schritt den Berg hinauf, indem sie mit den 
scharfen Hufen sich angestrengt auf dem schlüpfrigen Wege fest-
klammern. Den Berg herab kommt in schneller Fahrt die Post dem 
Wagenzuge entgegen, sie läutet mit den Glöckchen, die weit in dem 
dichten Walde widerhallen, der sich zu beiden Seiten des Weges 
hinzieht. 

A–a–ai! schreit laut mit kindlicher Stimme der vorderste Fuhr-
mann mit dem Blech auf der Lammfellmütze und hebt seine Peit-
sche hoch über den Kopf. Neben dem Vorderrad des ersten Wagens 
schreitet Karp mit seinem rötlichen Bart und seinem finsteren Blicke 
in Riesenstiefeln schweren Schrittes einher. Auf dem zweiten Wa-
gen guckt Iljuschkas hübscher Kopf hervor, der unter der Stroh-
matte des Vorderteils tüchtig von der Sonne durchwärmt wird. Drei 
mit Koffern beladene Dreigespanne jagen mit Rädergerassel, mit 
Glockengeläut und Geschrei vorüber; Iljuschka verbirgt wieder sei-
nen hübschen Kopf unter die Matte und schläft ein. Dann ist es wie-
der heller, warmer Abend. Vor den müden, an der Herberge zu 
Haufen gedrängten Wagen und Dreigespannen tut sich knarrend 
das Brettertor auf, und einer nach dem andern verschwinden mit 
einem leichten Sprunge über die Torschwelle die hohen, strohbe-
deckten Wagen unter den geräumigen Schuppen. Iljuschka begrüßt 



75 

 

heiter die Wirtin mit dem weißen Gesicht und der breiten Brust, und 
sie fragt ihn: „Weit her? Und wie viele werden zu Abend essen?“ 
und betrachtet fröhlich mit ihren glänzenden, lieblichen Augen den 
hübschen Burschen. Dann besorgt er die Pferde und geht in die 
heiße, von Menschen angefüllte Stube, bekreuzt sich vor dem Bilde, 
setzt sich an die volle Holzschüssel und führt ein lustiges Gespräch 
mit der Wirtin und den Genossen. Da ist auch sein Nachtlager unter 
dem freien Sternenhimmel, den man unter dem Schuppen sieht, auf 
duftigem Heu, in der Nähe der Pferde, welche mit den Füßen stamp-
fend und schnaubend in den hölzernen Krippen ihr Futter suchen. 
Er hat sich dem Heu genähert, sich nach Osten gewandt und an die 
dreißigmal das Kreuz über seiner breiten, kräftigen Brust geschla-
gen. Dann hat er sein helles Haar zurückgeworfen, das „Vater un-
ser“ und zwanzigmal: „Gott erbarme dich“ gesprochen, den Rock 
über den Kopf gezogen, und nun schläft er den gesunden, sorglosen 
Schlaf eines kraftvollen, frischen Menschen. Und im Schlafe sieht er 
die Städte Kiew mit den Frommen und den Scharen der Pilger, Ro-
men mit den Kaufleuten und den Waren, sieht er Odest und das 
blaue Meer mit den weißen Segeln und die Stadt Zargrad (Konstan-
tinopel) mit den goldenen Häusern und den weißbusigen, schwarz-
bewimperten Türkinnen; unsichtbare Flügel tragen ihn dorthin. Frei 
schwebend und leicht fliegt er immer weiter und weiter und sieht 
tief unten die goldenen Städte vom hellen Sonnenschein übergossen 
und den blauen Himmel mit den blinkenden Sternen und das blaue 
Meer mit den weißen Segeln – und es ist so wonnig, so heiter, immer 
weiter, immer weiter dahinzuschweben …  

„Herrlich,“ flüstert Nechljudow vor sich hin, und auch der Ge-
danke kommt ihm: warum er nicht Iljuschka ist. 
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Luzern 
 

Aus den Aufzeichnungen des Fürsten D. Nechljudow1 

 
Übersetzt von  

Alexander Eliasberg 
 
 
Den 8. Juli. ǀ  Gestern abend bin ich in Luzern angekommen und im 
besten hiesigen Hotel, dem Schweizerhof, abgestiegen. „Luzern ist 
eine alte Kantonsstadt, am Ufer des Vierwaldstätter Sees gelegen,“ 
sagt Murray, „einer der romantischsten Orte der Schweiz; in dieser 
Stadt kreuzen sich drei wichtige Straßen; in nur einer Stunde Damp-
ferfahrt liegt der Berg Rigi, dessen Gipfel eine der herrlichsten Aus-
sichten der Welt bietet.“ 

Ich weiß nicht, ob das richtig ist oder nicht, doch auch die andern 
Reiseführer behaupten dasselbe; aus diesem Grunde gibt es hier 
eine Menge von Touristen aller Nationen, besonders aber Englän-
der. 

Das prunkvolle fünfstöckige Haus des „Schweizerhof“ ist erst 
vor kurzem am Kai, unmittelbar am See, erbaut worden, und zwar 
an derselben Stelle, wo sich in alten Zeiten eine hölzerne, krumme, 
überdachte Brücke mit Kapellen an den Ecken und Heiligenbildern 
an den Pfeilern befand. Nun hat man dank dem ungeheuren An-
drang der Engländer und aus Rücksicht auf ihre Bedürfnisse, ihren 
Geschmack und ihr Geld die alte Brücke abgebrochen und an ihrer 
Stelle einen schnurgeraden Sockeldamm angelegt, auf dem Damm 
mehrere geradlinige viereckige, fünfstöckige Häuser erbaut, vor den 
Häusern aber zwei Reihen Linden gepflanzt und diese mit Pfählen 
gestützt. Zwischen den Linden hat man, wie es überall üblich ist, 
grün angestrichene Bänke verteilt. Das ist die Promenade; hier erge-
hen sich die Engländerinnen mit schweizerischen Strohhüten und 
die Engländer in ihren praktischen und bequemen Anzügen, und sie 
freuen sich alle ihrer Schöpfung. Es ist ja möglich, daß diese Kais 
und Häuser, Linden und Engländer sich irgendwo anders ganz 

 
1 Textquelle ǀ Leo N. TOLSTOI: Luzern – Albert [Zwei Erzählungen]. Deutsch von 
Alexander Eliasberg. (= Insel-Bücherei Nr. 136). Leipzig: Insel-Verlag [1914]. [78 
Seiten] 
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hübsch machen würden; jedenfalls aber nicht hier, inmitten dieser 
seltsam majestätischen und zugleich unbeschreiblich harmonischen 
und weichen Landschaft. 

Als ich in mein Zimmer hinaufkam und das auf den See gehende 
Fenster öffnete, wurde ich im ersten Augenblick von der Schönheit 
dieses Wassers, dieser Berge und dieses Himmels buchstäblich ge-
blendet und erschüttert. Mich überkam eine innere Unruhe und das 
Bedürfnis, dem Überfluß dessen, was meine Seele erfüllte, irgend-
wie Ausdruck zu verleihen. Ich hatte in diesem Augenblick das Ver-
langen, irgend jemand zu umarmen, fest zu umhalsen, zu kitzeln 
und sogar zu zwicken und überhaupt mit ihm oder mit mir selbst 
irgend etwas ganz Ungewöhnliches anzufangen. 

Es war in der siebenten Abendstunde. Den ganzen Tag hindurch 
hatte es geregnet, doch jetzt heiterte sich das Wetter auf. Vor mei-
nem Fenster breitete sich zwischen den abwechslungsreichen grü-
nen Ufern der See, blau wie brennender Schwefel, von zahllosen, als 
kleine Punkte erscheinenden Booten und ihren sich verziehenden 
Spuren belebt, unbeweglich, glatt, gleichsam erhaben; er zog sich, 
zwischen zwei ungeheuren Bergvorsprüngen eingeengt, in die 
Ferne, schmiegte sich dunkelnd an die übereinandergetürmten 
Berge, Wolken und Gletscher und verlor sich zwischen ihnen. Im 
Vordergrunde lagen feuchte, hellgrüne, geschwungene Ufer mit 
Schilf, Wiesen, Gärten und Villen; weiter kamen dunkelgrüne, be-
waldete Anhöhen mit Schloßruinen; den Hintergrund bildete die 
zusammengeballte, weiße und lilafarbene Gebirgskette mit seltsa-
men felsigen und mattweißen schneebedeckten Gipfeln; und alles 
war übergossen von einer zarten, durchsichtig blauen Luft und be-
leuchtet von den durch die zerfetzten Wolken hervorschießenden 
warmen Strahlen der untergehenden Sonne. Weder auf dem See, 
noch in den Bergen, noch am Himmel gab es eine einzige ununter-
brochene Linie, eine einzige ungemischte Farbe, einen einzigen ru-
higen Punkt: überall war Bewegung, Unsymmetrie, Phantastik, eine 
unaufhörliche Vermengung und Verschiedenheit der Schatten und 
Linien, und zugleich die Ruhe, Milde, Einheit und Notwendigkeit 
des Schönen. Und mitten in dieser unbestimmten, verworrenen und 
freien Schönheit lag unmittelbar vor meinem Fenster der dumme, 
künstliche weiße Kai mit den gestützten Lindenbäumchen und den 
grünen Bänken; alle diese armseligen und banalen Werke von Men-
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schenhand waren nicht wie die fernen Villen und Ruinen in der all-
gemeinen Harmonie und Schönheit aufgegangen, sondern wider-
sprachen ihr auf die gröblichste Weise. Mein Blick stieß sich immer 
unwillkürlich an diese gräßliche gerade Linie des Dammes, und ich 
wollte sie zurückstoßen und vernichten wie einen schwarzen Fleck, 
der einem auf der Nase unter dem Auge sitzt; doch der Kai mit den 
lustwandelnden Engländern blieb immer an seinem Platz, und ich 
begann mir unwillkürlich einen Gesichtspunkt zu suchen, von dem 
aus ich ihn nicht zu sehen brauchte. Es gelang mir auch, meine Au-
gen derart einzustellen, und so genoß ich bis zur Mahlzeit ganz al-
lein jenes unvollständige, doch um so süßere Gefühl, das der 
Mensch empfindet, wenn er sich ganz allein dem Naturgenuß er-
gibt. 

Um halb acht rief man mich zum Essen. Im großen, prächtig aus-
gestatteten Parterresaal waren zwei lange Tische für mindestens 
hundert Personen gedeckt. Etwa drei Minuten dauerte das stumme 
Erscheinen der Gäste, das Rauschen der Damenkleider, die leichten 
Schritte und die leisen Unterredungen mit den ungemein höflichen 
und eleganten Kellnern; vor allen Gedecken saßen bald Herren und 
Damen, die alle sehr elegant, sogar kostbar und überhaupt unge-
mein sorgfältig gekleidet waren. Wie überall in der Schweiz, be-
stand der größte Teil der Tischgesellschaft aus Engländern; daher 
bestimmten den allgemeinen Ton der Table dʼhote eine strenge Be-
achtung der gesetzlich anerkannten Anstandsregeln, eine Ver-
schlossenheit, die nicht auf dem Stolz der Gäste, sondern auf dem 
Mangel eines Bedürfnisses, sich einander zu nähern, beruhte, und 
das Behagen, das jeder für sich in der bequemen und angenehmen 
Befriedigung seiner Bedürfnisse fand. Überall schimmerten schnee-
weiße Spitzen, schneeweiße Kragen, schneeweiße, echte und falsche 
Zähne und schneeweiße Gesichter und Hände. Doch die Gesichter, 
von denen viele auffallend schön sind, drücken nur das Bewußtsein 
des eigenen Wohlbehagens aus und einen vollständigen Mangel an 
Interesse für alles, was sie umgibt und sie nicht direkt berührt; die 
schneeweißen Hände mit den kostbaren Ringen und Mitaines bewe-
gen sich nur, um den Kragen gerade zu richten, den Braten zu zer-
schneiden und Wein einzuschenken: alle diese Bewegungen drü-
cken keine Spur von Seele aus. Die Angehörigen einzelner Familien 
tauschen nur ab und zu leise Bemerkungen aus über den angeneh-
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men Geschmack einer Speise oder eines Weines und über die schöne 
Aussicht vom Rigi. Die alleinstehenden Herren und Damen sitzen 
schweigsam nebeneinander, ohne einander anzublicken. Wenn von 
diesen hundert Personen zwei zusammen reden, so kann man wet-
ten, daß das Gespräch entweder vom Wetter oder von der Bestei-
gung des Rigi handelt. Messer und Gabel bewegen sich kaum hör-
bar auf den Tellern, man nimmt sich höchst bescheidene Portionen 
und ißt Erbsen und andere Gemüse ausschließlich mit der Gabel; die 
Kellner, die sich unwillkürlich der allgemeinen Schweigsamkeit un-
terordnen, fragen im Flüsterton, welchen Wein man haben möchte. 
Bei solchen Mahlzeiten empfinde ich stets ein schweres und unan-
genehmes und gegen das Ende – trauriges Gefühl. Ich habe immer 
den Eindruck, als ob ich etwas verbrochen hätte und dafür gestraft 
werden müßte, wie in meiner Kindheit, wo man mich für irgendei-
nen Streich auf einen Stuhl setzte und ironisch sagte: „So, jetzt ruhe 
dich aus, mein Lieber!“ – während in meinen Adern junges, wildes 
Blut pochte und aus dem Nebenzimmer die ausgelassenen Schreie 
meiner Brüder klangen. Früher versuchte ich immer, mich gegen 
das drückende Gefühl, das ich bei solchen Mahlzeiten empfand, auf-
zulehnen, doch vergeblich: alle diese leblosen Gesichter haben auf 
mich einen unwiderstehlichen Einfluß, und ich werde ebenso leblos 
wie sie. Ich will nichts, ich denke an nichts, ich beobachte sogar 
nicht. Anfangs machte ich noch Versuche, meine Tischnachbarn ins 
Gespräch zu ziehen; zur Antwort bekam ich aber nur die gleichen 
Phrasen, die wohl zum hunderttausendsten Mal auf der gleichen 
Stelle und zum hunderttausendsten Mal vom gleichen Menschen 
wiederholt wurden. Dabei sind sie alle doch sicher nicht dumm und 
nicht gefühllos; viele von diesen erfrorenen Menschen haben wohl 
das gleiche Innenleben wie ich, und manche ein viel interessanteres 
und komplizierteres. Warum verzichten sie dann auf einen der 
größten Genüsse im Leben, auf den Genuß aneinander, den Genuß 
am Menschen? 

Wie anders war es doch in unserer Pariser Pension, wo wir etwa 
zwanzig Personen von den verschiedensten Nationen, Berufen und 
Eigenschaften uns unter dem Einflüsse der französischen Gesellig-
keit an der Table dʼhote wie zu einem Vergnügen zusammenfanden! 
Dort wurde jedes, an irgendeinem Tischende begonnene, mit Scher-
zen und Wortspielen gewürzte Gespräch, wenn auch in gebroche-
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ner Sprache geführt, sofort zu einem allgemeinen. Ein jeder redete, 
was ihm gerade in den Kopf kam, ohne sich um die Richtigkeit der 
Sprache zu kümmern; wir hatten dort unsern Philosophen, unsern 
Streithahn, unsern bel esprit und unsern Narren, eine ständige Ziel-
scheibe für spöttische Bemerkungen; alles hatten wir gemeinsam. 
Gleich nach dem Essen rückten wir den Tisch beiseite und tanzten 
im Takt und auch nicht im Takt bis zum Abend Polka. Wir gaben 
uns dort zwar etwas kokett, nicht sehr klug und würdevoll, aber im-
merhin menschlich. Die spanische Gräfin mit ihren romantischen 
Abenteuern, der italienische Abbate, der nach dem Essen Stellen aus 
der Göttlichen Komödie zu deklamieren pflegte, der amerikanische 
Doktor, der Zutritt zu den Tuilerien hatte, der junge Dramatiker mit 
der langen Mähne, die Pianistin, die nach ihrer eigenen Behauptung 
die schönste Polka der Welt komponiert hatte, und die unglückliche 
schöne Witwe, die an jedem Finger drei Ringe trug – wir alle unter-
hielten zu einander durchaus menschliche, wenn auch etwas ober-
flächliche, doch freundschaftliche Beziehungen und haben teils 
flüchtige, teils aufrichtig herzliche Erinnerungen aneinander be-
wahrt. Wenn ich aber bei einer englischen Table dʼhote auf alle diese 
Spitzen, Bänder, Ringe, pomadisierten Haare und seidenen Kleider 
sehe, denke ich immer daran, wie vielen lebenden Frauen dieser 
Schmuck und Tand Glück geben würde und die Fähigkeit, auch an-
dere zu beglücken. So seltsam ist der Gedanke, daß hier so viele 
Freunde und Liebende, glückliche Freunde und glücklich Liebende, 
ohne es selbst zu wissen, vielleicht dicht beisammen sitzen. Und sie 
werden es, Gott weiß warum, nie erfahren und werden nie einander 
das Glück schenken, das sie so leicht schenken könnten und nach 
dem sie alle so sehr dürsten. 

Am Ende der Mahlzeit überkam mich wie immer eine traurige 
Stimmung; ich ließ das Dessert stehen, verließ die Tafel und begab 
mich in ziemlich schlechter Laune in die Stadt. Die engen, schmut-
zigen, unbeleuchteten Gassen, die Läden, die eben geschlossen wur-
den, die Begegnungen mit betrunkenen Arbeitern und mit Frauen, 
die Wasser holten, und anderen Frauen, die bessere Hüte aufhatten 
und, sich fortwährend umblickend, an den Mauern entlang durch 
die Gassen huschten, vermochten meine düstere Stimmung nicht zu 
verscheuchen, ja, sie verstärkten sie nur. Es war schon ganz finster, 
als ich, ohne mich umzublicken und ohne an etwas zu denken, nach 
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Hause ging, in der Hoffnung, mich durch den Schlaf von der düste-
ren Stimmung zu befreien. Ich empfand eine schreckliche innere 
Kälte, jenes drückende Gefühl von Einsamkeit, wie es uns oft ohne 
jeden ersichtlichen Grund überfällt, wenn wir auf einer Reise nach 
einem neuen Ort kommen. 

Als ich, ohne nach rechts und links zu schauen, über den Kai 
zum Schweizerhof schritt, wurde ich plötzlich von den Tönen einer 
seltsamen, doch angenehmen und reizvollen Musik überrascht. 
Diese Töne übten auf mich eine augenblickliche, belebende Wir-
kung aus. Es war, als ob ein helles, heiteres Licht in meine Seele 
dränge. Mir ward so lustig und so angenehm zu Mute. Mein bereits 
eingeschlummertes Interesse erwachte und richtete sich von neuem 
auf alle mich umgebenden Gegenstände und Erscheinungen. Die 
Schönheit der Nacht und des Sees, gegen die ich erst eben gleichgül-
tig gewesen, überraschte mich ganz plötzlich, wie etwas ganz 
Neues. Unwillkürlich erfaßte ich in einem Augenblick alles: den reg-
nerischen Himmel mit den grauen Wolkenfetzen auf dem dunklen 
Blau, vom aufgehenden Mond beleuchtet; den dunkelgrünen spie-
gelglatten See mit den sich in ihm spiegelnden Lichtern; die fernen 
nebelgrauen Berge; das Quaken der Frösche aus Fröschenburg und 
die taufrischen Schreie der Wachteln am anderen Ufer. Doch unmit-
telbar vor mir, dort, wo die Töne klangen, an der Stelle, auf die sich 
mein Interesse hauptsächlich richtete, bemerkte ich im Halbdunkel 
mitten in der Straße ein Häuflein Menschen, die sich im Halbkreise 
drängten, und in einiger Entfernung vor ihnen ein kleines, schwarz-
gekleidetes Männchen. Hinter diesen Menschen hoben sich gegen 
den dunklen, grauen und blauen zerrissenen Himmel einige 
schwarze Pappeln des Gartens und die zu beiden Seiten des alten 
Domes ragenden strengen Türme ab. 

Ich kam näher, und die Töne wurden deutlicher. Ich konnte ganz 
klar die fernen Akkorde einer Gitarre unterscheiden, die lieblich in 
der abendlichen Luft nachzitterten, und einige Stimmen, die, einan-
der ablösend, nicht das Thema sangen, sondern nur die Hauptstel-
len des Themas unterstrichen und hervorhoben. Das Thema war 
eine Art anmutige, graziöse Masurka. Die Stimmen klangen bald in 
der Nähe und schienen bald aus der Ferne zu kommen; bald hörte 
ich einen Tenor, bald einen Baß und bald eine Fistelstimme mit gur-
renden Tiroler Jodlern. Es war kein Lied, sondern die meisterhafte 
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Skizze zu einem solchen. Ich konnte gar nicht verstehen, was es war; 
doch es war schön. Die wollüstigen, leisen Akkorde der Gitarre, die 
anmutige, leichte Melodie und die einsame Figur des schwarzen 
Männchens inmitten der phantastischen Szenerie des dunkelnden 
Sees, des durch die Wolken hindurch schimmernden Mondes, der 
beiden schweigsam in die Luft ragenden Türme und der schwarzen 
Pappeln des Gartens – all dies war seltsam, doch unaussprechlich 
schön, oder es schien mir wenigstens so. 

Alle die verworrenen zufälligen Eindrücke des Lebens gewan-
nen für mich plötzlich Bedeutung und Reiz. In meiner Seele war 
gleichsam eine frische, duftende Blume aufgegangen. An Stelle der 
Müdigkeit, der Zerstreutheit und der Gleichgültigkeit gegen alle 
Dinge in der Welt, die ich noch vor einer Minute empfunden hatte, 
spürte ich plötzlich ein Bedürfnis nach Liebe, eine Fülle der Hoff-
nung und eine grundlose Lebensfreude. Was soll ich mir noch wün-
schen, was soll ich noch verlangen? – sagte ich mir unwillkürlich. 
Da ist sie ja, die Schönheit und die Poesie, und sie tritt dir von allen 
Seiten entgegen. Atme sie mit vollen Zügen ein, genieße sie, soviel 
dir nur deine Kraft erlaubt. Was willst du noch mehr? Alles ist dein, 
alles ist herrlich … 

Ich trat näher heran. Das kleine Männchen schien ein fahrender 
Tiroler zu sein. Er stand vor den Fenstern des Hotels, ein Bein vor-
gestreckt, den Kopf zurückgeworfen, und sang zur Gitarre, bestän-
dig die Stimme wechselnd, ein graziöses Lied. Ich empfand sofort 
Sympathie mit diesem Menschen und Dankbarkeit für die innere 
Wandlung, die er in mir hervorgerufen hatte. Der Sänger war, soviel 
ich bemerken konnte, mit einem abgetragenen schwarzen Rock be-
kleidet, hatte kurzgeschorenes Haar und eine einfache Mütze, wie 
sie die Handwerker tragen. In seiner Kleidung war nichts Künstle-
risches, doch seine ungezwungene, kindlich ausgelassene Haltung 
und sein Gebärdenspiel boten bei seinem kleinen Wuchs einen rüh-
renden und zugleich drolligen Anblick. In der Einfahrt, in den Fens-
tern und auf den Balkons des glänzend erleuchteten Hotels standen 
die Damen in prächtigen Toiletten, mit bauschigen Röcken, die Her-
ren mit ihren blendend weißen Kragen, der Portier und die Lakaien 
in goldgestickten Livreen; auf der Straße, im Halbkreise der Menge 
und etwas weiter zwischen den Linden der Kaianlagen, hatten sich 
die elegant gekleideten Kellner, die Köche mit ihren weißen Mützen 
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und Jacken, junge Mädchen, die sich umschlungen hielten, und viele 
Spaziergänger versammelt. Sie alle schienen dasselbe Gefühl zu 
empfinden, das auch ich hatte. Sie standen schweigend um den Sän-
ger herum und hörten ihm andächtig zu. Alles war still, und nur in 
den Pausen zwischen den einzelnen Strophen kamen aus der Ferne 
über den See her Hammerschläge und die Triller der Frösche von 
Fröschenburg, von den feuchten eintönigen Schreien der Wachteln 
übertönt. 

Der kleine Mann mitten auf der dunklen Straße schmetterte wie 
eine Nachtigall Strophe um Strophe, Lied um Lied. Obwohl ich nun 
dicht an seiner Seite stand, gewährte mir sein Gesang nach wie vor 
großen Genuß. Seine Stimme war nicht groß, doch ungemein ange-
nehm; der feine Geschmack, die Anmut und das Gefühl für Rhyth-
mus, mit welchen er seine Stimme beherrschte, waren durchaus un-
gewöhnlich und zeugten von einer großen natürlichen Begabung. 
Den Refrain zu jedem Couplet sang er immer anders, und es war 
offenbar, daß er alle diese graziösen Variationen ganz frei und aus 
dem Stegreif brachte. 

Durch die Menge – wie oben im Schweizerhof, so auch unten in 
den Anlagen – ging oft ein beifälliges Flüstern; sonst herrschte an-
dächtiges Schweigen. Auf den Balkons und in den Fenstern erschie-
nen immer neue schön gekleidete Herren und Damen, die im Glanze 
der Lichter in malerischen Posen an den Brüstungen lehnten. Die 
Spaziergänger blieben stehen, und im Schatten, auf dem Kai, hatten 
sich unter den Linden überall Gruppen von Herren und Damen ge-
bildet. In meiner Nähe standen, etwas abseits von der großen 
Menge, ein Lakai und ein Koch; beide sahen wie Aristokraten aus 
und rauchten Zigarren. Der Koch gab sich ganz der Wirkung der 
Musik hin und nickte bei jedem hohen Fistelton begeistert und fra-
gend dem Lakaien zu; er stieß ihn ab und zu mit dem Ellbogen an, 
als hätte er sagen wollen: „Nun, was sagst du zu diesem Gesang, 
he?“ Der Lakai, dessen breites Lächeln davon zeugte, daß auch er 
den großen Genuß empfand, antwortete auf die Püffe des Kochs mit 
einem Achselzucken, welches besagen sollte, daß es gar nicht so 
leicht sei, ihn in Erstaunen zu setzen, und daß er in seinem Leben 
schon manches Schönere gehört habe. 

In einer Pause, als der Sänger sich räusperte, fragte ich den La-
kaien, wer der Sänger sei und ob er oft hierher käme. 
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„So an die zwei Mal im Sommer,“ erwiderte der Lakai. „Er ist 
aus dem Kanton Aargau, er zieht so bettelnd umher.“ 

„Gibt es viele Leute von dieser Art?“ fragte ich. 
„Ja, ja,“ antwortete der Lakai, der meine Frage nicht sofort be-

griffen hatte. Nach einigen Augenblicken begriff er sie erst und 
fügte hinzu: „Nein, er ist hier der einzige, andere gibt es nicht.“ 

Das Männchen hatte eben sein erstes Lied beendet; es drehte ge-
schickt die Gitarre um und machte irgendeine Bemerkung in seinem 
Schweizerdeutsch, die ich nicht verstehen konnte, die aber im Pub-
likum Lachen hervorrief. 

„Was hat er eben gesagt?“ fragte ich. 
„Er sagt, daß ihm die Kehle ausgetrocknet sei und daß er gern 

einen Schluck Wein getrunken hätte,“ übersetzte mir der Lakai. 
„Er trinkt wohl gerne über den Durst?“ 
„Alle diese Leute sind ja vom gleichen Schlag,“ erwiderte der La-

kai lächelnd und mit der Hand auf den Sänger zeigend. 
Der Sänger nahm die Mütze ab und ging, die Gitarre schwin-

gend, auf das Haus zu. Er warf den Kopf zurück und wandte sich 
an die Herrschaften, die an den Fenstern und auf dem Balkon stan-
den. „Messieurs et mesdames,“ sagte er mit halb italienischem und 
halb deutschem Akzent und in dem Tone, in dem sich Gaukler ge-
wöhnlich an ihr Publikum wenden: „si vous croyez, que je gagne quel-
que chose, vous vous trompez: je ne suis quʼun pauvre tiaple.“ Er hielt 
inne und wartete; da ihm aber niemand etwas gab, schwang er wie-
der die Gitarre und fuhr fort: „A présent, messieurs et mesdames, je vous 
chanterai lʼair du Righi.“ Das Publikum oben verhielt sich schwei-
gend, blieb aber in Erwartung des neuen Liedes stehen; und das 
Publikum unten lachte, wohl aus dem Grunde, weil er sich so son-
derbar ausgedrückt hatte und weil man ihm nichts gegeben hatte. 
Ich schenkte ihm einige Centimes. Er warf die Münzen geschickt aus 
der einen Hand in die andere, steckte sie in die Westentasche, setzte 
sich seine Mütze wieder auf und stimmte jenes graziöse Liedchen 
an, das er lʼair du Righi genannt hatte. Dieses Lied, das er für den 
Schluß aufgespart hatte, war noch schöner als alle die vorhergehen-
den; das Publikum, das inzwischen bedeutend angewachsen war, 
äußerte großen Beifall. Er war zu Ende. Wieder schwang er die Gi-
tarre, nahm die Mütze ab, hielt sie vor sich hin, näherte sich auf zwei 
Schritte den Fenstern und sagte wieder den unverständlichen Satz: 
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„Messieurs er mesdames, si vous croyez, que je gagne quelque chose“, den 
er offenbar für sehr geistreich und fein ersonnen hielt. Ich merkte 
aber in seiner Stimme und seinen Bewegungen eine gewisse Unsi-
cherheit und kindliche Scheu, die bei seinem kleinen Wuchs einen 
besonders starken Eindruck machten. Das elegante Publikum lehnte 
noch immer im Glanze der Lampen malerisch an den Fenstern und 
Balkons; die einen unterhielten sich artig mit gedämpfter Stimme, 
offenbar über den Sänger, der mit ausgestreckter Hand vor ihnen 
stand; andere musterten aufmerksam und interessiert seine kleine 
dunkle Gestalt; auf einem der Balkons klang das helle und lustige 
Lachen eines jungen Mädchens. In der Menge auf dem Kai wurde 
immer mehr und lauter gesprochen und gelacht. Der Sänger wieder-
holte seinen Satz zum dritten Male, doch mit noch schwächerer 
Stimme; er sprach ihn sogar nicht zu Ende und streckte wieder seine 
Hand mit der Mütze aus, ließ sie aber sofort sinken. Und wieder 
fand sich unter diesen hundert glänzend gekleideten Menschen, die 
sich versammelt hatten, um ihm zu lauschen, niemand, der ihm 
auch nur einen Heller zugeworfen hätte. Die Menge unten brach in 
ein grausames Lachen aus. Der kleine Sänger schrumpfte gleichsam 
zusammen, nahm seine Gitarre in die linke Hand, lüftete mit der 
rechten die Mütze und sagte: „Messieurs et mesdames, je vous remercie 
er je vous souhaite une bonne nuit!“ Dann setzte er die Mütze wieder 
auf. Die Menge lachte wie besessen. Die schönen Herren und Damen 
zogen sich allmählich in ruhigem Gespräch von den Balkons und 
Fenstern zurück. In den Anlagen begann man wieder zu promenie-
ren. Die Straße, die während des Gesanges verstummt war, belebte 
sich wieder; nur einige Menschen beobachteten noch aus der Entfer-
nung den Sänger und lachten. Ich hörte, wie das Männchen etwas 
in den Bart brummte; dann wandte er sich um, wurde noch kleiner 
und entfernte sich mit schnellen Schritten in der Richtung zur Stadt. 
Die lustigen Spaziergänger, die ihn aus der Ferne beobachtet hatten, 
folgten ihm lachend in einiger Entfernung … 

Ich wurde ganz verlegen. Ich begriff nicht, was das Ganze zu be-
deuten hatte, und starrte, immer auf demselben Fleck stehend, in die 
Finsternis, auf den kleinen Mann, der mit großen Schritten auf die 
Stadt zuging, und auf die lachenden Spaziergänger, die ihm folgten. 
Ich empfand ein schmerzvolles Gefühl von Erbitterung und Scham 
für diesen kleinen Mann, diese Menge und für mich selbst, als ob ich 
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es wäre, der um Geld gebettelt und nichts bekommen hatte, den 
man ausgelacht hatte. Ich ging mit beklommenem Herzen, ohne 
mich umzublicken, schnell nach Hause, auf den Schweizerhof zu. 
Ich gab mir noch keine Rechenschaft über die Gefühle, die mich be-
wegten; etwas Schweres erfüllte und bedrückte meine Seele und 
fand keinen Ausfluß. 

In der prachtvoll erleuchteten Einfahrt begegnete ich dem Por-
tier, der höflich beiseite trat, und einer englischen Familie. Der 
starke, wohlgestaltete, hochgewachsene Mann mit dem schwarzen, 
englischen Backenbart, schwarzem Hut, einem Plaid über dem 
Arme und einen wertvollen Spazierstock in der Hand, führte träge 
und selbstbewußt eine Dame, in einem grauen seidenen Kleid mit 
kostbaren Spitzen und einem Häubchen mit leuchtenden Bändern, 
am Arm. An ihrer Seite ging ein hübsches, frisches junges Mädchen 
in einem graziösen Schweizer Hut mit einer Feder à la mousquetaire, 
unter dem weiche, lange, hellblonde Locken hervorquollen, ihr wei-
ßes Gesicht umrahmend. Voraus hüpfte ein zehnjähriges rotwangi-
ges Mädchen mit vollen weißen Knien, die unter den feinen Spitzen-
höschen hervorschimmerten. 

„Welch eine herrliche Nacht!“ sagte die Dame mit süßer, glück-
licher Stimme, als ich an ihr vorüberging. 

„Ach!“ brummte der träge Engländer, dem das Leben offenbar 
so sehr behagte, daß er sogar zum Sprechen zu faul war. Sie alle hat-
ten, so schien es, ein so ruhiges, bequemes, reinliches und leichtes 
Leben; ihre Bewegungen und Gesichter drückten eine solche Gleich-
gültigkeit gegen jedes fremde Leben aus und eine so unerschütterli-
che Überzeugung davon, daß der Portier vor ihnen beiseite treten 
und sich verbeugen würde, daß sie auf ihren Zimmern saubere und 
bequeme Betten finden würden, daß all dies so sein müsse, und daß 
sie auf all dies ein Recht hätten – daß ich ihnen im Geiste unwillkür-
lich den fahrenden Sänger gegenüberstellte, der nun müde und viel-
leicht auch hungrig, beschämt vor der lachenden Menge floh; nun 
begriff ich, was mir so schwer auf dem Herzen lastete, und mich 
packte unbeschreiblicher Zorn gegen alle diese Menschen. Ich ging 
zweimal an dem Engländer vorbei, ohne ihm auszuweichen, und 
stieß ihn beide Mal mit großem Genuß mit dem Ellbogen an. Dann 
verließ ich das Hotel und lief in der Dunkelheit in der Richtung nach 
der Stadt zu, in der der kleine Mann verschwunden war. 
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Ich holte drei Männer ein, die zusammen gingen, und fragte sie, 
ob sie nicht den Sänger gesehen hätten; sie zeigten ihn mir lachend: 
er ging vor ihnen, ganz allein, mit schnellen Schritten; niemand nä-
herte sich ihm, und mir schien, daß er noch immer etwas erregt vor 
sich hin murmelte. Ich holte ihn ein und schlug ihm vor, mit mir 
irgendwo einzukehren und eine Flasche Wein zu trinken. Er ging 
noch immer schnell weiter und blickte mich unzufrieden an; als er 
endlich begriffen hatte, was ich von ihm wollte, blieb er stehen. 

„Nun, wenn Sie so freundlich sind, nehme ich die Einladung an,“ 
sagte er mir. „Gleich hier in der Nähe gibt es ein kleines Café; es ist 
recht einfach, da könnten wir einkehren,“ fügte er hinzu, auf eine 
Weinbude zeigend, die noch offen war. 

Seine Worte vom „einfachen“ Café brachten mich unwillkürlich 
auf den Gedanken, mit ihm nicht in das einfache Café, sondern ins 
Hotel Schweizerhof zu gehen, wo sich alle die Leute befanden, die 
ihm zugehört hatten. Obwohl er einige Mal scheu und schüchtern 
ablehnte, in den Schweizerhof zu gehen, weil es dort zu elegant sei, 
setzte ich meinen Willen doch durch. Er stellte sich so, als ob er in 
keiner Weise verlegen sei, schwang lustig die Gitarre und ging mit 
mir über den Kai zurück. Kaum hatte ich mich dem Sänger ange-
schlossen, als einige müßige Spaziergänger näher heranrückten, um 
zu horchen, was ich mit ihm sprach; nun folgten sie uns, den Fall 
miteinander besprechend, bis zur Hoteleinfahrt, da sie offenbar vom 
Tiroler noch irgendeinen lustigen Auftritt erwarteten. 

Ich bestellte beim ersten Kellner, dem ich im Flur begegnete, eine 
Flasche Wein. Der Kellner blickte uns lächelnd an und lief vorüber, 
ohne zu antworten. Der Oberkellner, an den ich mich mit der glei-
chen Bitte wandte, hörte mich aufmerksam an, musterte die kleine 
schüchterne Gestalt des Sängers vom Kopf bis zu den Füßen und 
sagte dann mit strenger Miene dem Portier, er möchte uns in den 
Saal links geleiten. Dieser Saal war die Schwemme für gewöhnliches 
Volk. In der Ecke war eine bucklige Magd mit dem Aufwaschen von 
Geschirr beschäftigt, und die ganze Einrichtung bestand hier aus 
einfachen hölzernen Tischen ohne Tischdecken und einfachen Bän-
ken. Der Kellner, der uns bedienen sollte, betrachtete uns mit nach-
sichtigem, höhnischem Lächeln und unterhielt sich, die Hände in 
den Taschen, mit der buckligen Küchenmagd. Er wollte uns offen-
bar zu verstehen geben, daß er sich in bezug auf seine gesellschaft-
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liche Stellung und seine sonstigen Eigenschaften so unendlich erha-
ben über den Sänger schätzte, daß es für ihn nicht nur nicht verlet-
zend, sondern auch wirklich amüsant sei, uns zu bedienen. 

„Befehlen der Herr gewöhnlichen Wein?“ fragte er mich ver-
ständnisvoll, mit einem Seitenblick auf meinen Begleiter, die Servi-
ette aus einer Hand in die andere werfend. 

„Nein, Champagner, und vom Besten,“ sagte ich, indem ich mich 
bemühte, eine möglichst stolze und majestätische Haltung anzuneh-
men. Doch weder der Champagner noch meine stolze, majestätische 
Haltung machten auf den Kellner Eindruck: er lächelte, blieb noch 
eine Weile stehen, betrachtete uns, sah ruhig auf seine goldene Uhr 
und ging mit langsamen Schritten, als ob er spazieren ginge, aus 
dem Zimmer. Nach einer Weile kam er mit dem bestellten Cham-
pagner und brachte zwei andere Lakaien mit. Zwei von ihnen setz-
ten sich in die Ecke zur Küchenmagd und sahen uns vergnügt und 
belustigt, mit mildem Lächeln in den Zügen zu, wie Eltern, die den 
niedlichen Spielen ihrer niedlichen Kinder zusehen. Nur die buck-
lige Küchenmagd schien uns nicht höhnisch, sondern teilnahmsvoll 
zu betrachten. Obgleich es mir recht schwer und unangenehm war, 
mich mit dem Sänger unter dem Kreuzfeuer der Lakaienblicke zu 
unterhalten und ihn zu bewirten, gab ich mir doch Mühe, meine Sa-
che möglichst unbefangen zu tun. Bei Licht konnte ich ihn besser 
sehen. Er war ein sehr kleiner, doch proportioniert gebauter, mus-
kulöser Mann, beinahe ein Zwerg, mit borstigen schwarzen Haaren, 
immer feuchten, wimperlosen, großen, schwarzen Augen und ei-
nem winzigen Mund mit rührendem Ausdruck. Er hatte einen kur-
zen Backenbart, kurzes Haar, und seine Kleidung war höchst ein-
fach und dürftig. Er war unsauber, zerlumpt, wettergebräunt und 
sah überhaupt wie ein schwer arbeitender Mensch aus. Man könnte 
ihn viel eher für einen armen Hausierer als für einen Künstler hal-
ten. Nur in seinen feuchten, glänzenden Augen und seltsam gefalte-
ten Lippen lag etwas Originelles und Rührendes. Sein Alter konnte 
man auf fünfundzwanzig bis vierzig Jahre schätzen; in Wirklichkeit 
war er achtunddreißig Jahre alt. 

Er berichtete mir gutmütig und bereitwillig, offenbar auch auf-
richtig Folgendes von seinem Leben. Er stammte aus dem Aargau 
und hatte noch in früher Kindheit Vater und Mutter verloren; an-
dere Verwandte hatte er nicht. Ein Vermögen hatte er nie besessen. 
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Er war anfangs bei einem Schreiner in der Lehre gewesen, aber vor 
zweiundzwanzig Jahren hatte er den Knochenfraß in der Hand be-
kommen, was die Ausübung des Schreinerhandwerks unmöglich 
machte. Von Kind auf hatte er Neigung zum Gesang gehabt, und 
nun begann er zu singen. Die Fremden gaben ihm zuweilen ein paar 
Rappen. Er machte sich einen Beruf daraus, kaufte sich eine Gitarre, 
und so wandert er seit achtzehn Jahren durch die Schweiz und Ita-
lien und singt vor den Hotels. Sein ganzes Gepäck besteht aus der 
Gitarre und einem Beutel; in diesem hat er augenblicklich nur an-
derthalb Franken, die er heute noch für sein Nachtquartier und 
Abendessen ausgeben wird. Alljährlich, also bereits zum achtzehn-
ten Male, durchwandert er alle besseren und von den Fremden be-
vorzugten Orte der Schweiz: Zürich, Luzern, Interlaken, Chamonix 
usw.; er geht über den St. Bernhard nach Italien und kehrt über den 
St. Gotthard und durch Savoyen zurück. In der letzten Zeit fällt ihm 
das Herumziehen schwer, denn der Schmerz in den Beinen, der von 
einer Erkältung herrührt und den er Gliedersucht nennt, wird von 
Jahr zu Jahr unerträglicher; auch seine Augen und seine Stimme 
werden schwächer. Trotzdem begibt er sich jetzt nach Interlaken, 
Aix-les-Bains und über den Kleinen St. Bernhard nach Italien, das er 
ganz besonders liebt; im allgemeinen scheint er mit seinem Leben 
recht zufrieden zu sein. Als ich ihn fragte, warum er immer in seine 
Heimat zurückkehre, ob er dort Verwandte oder ein eigenes Stück 
Land und ein Haus habe, faltete sich sein winziges Mündchen zu 
einem schelmischen Lächeln, und er sagte mir: 

„Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!“ und dabei blin-
zelte er den Lakaien zu. 

Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte, doch in der 
Gruppe der Lakaien begann man zu lachen. 

„Ich habe ja nichts; würde ich denn sonst so umherziehen?“ 
suchte er es mir zu erklären. „Ich gehe alljährlich nach Hause, weil 
es jeden Menschen doch immer nach der Heimat zieht.“ 

Und er wiederholte noch einmal mit schlauer und selbstzufrie-
dener Miene den Satz: „Oui, le sucre est bon,“ und begann gutmütig 
zu lachen. Die Lakaien waren sehr belustigt und lachten; nur die 
bucklige Magd blickte mit ihren großen gutmütigen Augen ernst auf 
den Sänger und hob ihm die Mütze auf, die er während des Ge-
sprächs fallen gelassen hatte. Ich habe bemerkt, daß die fahrenden 
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Sänger, Akrobaten und sogar Schwarzkünstler sich gerne Künstler 
nennen, und darum ließ ich einige Male im Gespräch mit dem Sän-
ger die Bemerkung fallen, daß er eigentlich ein Künstler sei. Er 
wollte aber diesen Ehrentitel auf sich gar nicht beziehen, denn er be-
trachtete seine Tätigkeit einfach als ein Erwerbsmittel. Als ich ihn 
fragte, ob er selbst der Verfasser der Lieder sei, die er singe, wun-
derte er sich über die sonderbare Frage und antwortete, daß er nicht 
das Zeug dazu habe, und daß es lauter alte Tiroler Lieder seien. 

„Wie ist es denn mit dem Rigi-Lied? Das kann doch unmöglich 
alt sein,“ sagte ich. 

„Das Rigi-Lied ist vor etwa fünfzehn Jahren verfaßt worden. In 
Basel lebte ein Deutscher, ein sehr kluger Mann, und er hat das Lied 
gemacht. Es ist ein ausgezeichnetes Lied! Er hat es, müssen Sie wis-
sen, für die Fremden verfaßt.“ 

Und er begann mir den Text des Liedes, das mir so gut gefallen 
hatte, ins Französische zu übersetzen. 
 

„Willst du auf den Rigi steigen,  
So brauchst du bis Weggis keine Schuhe  
(Denn man fährt mit dem Dampfschiff);  
Von Weggis nimm dir einen großen Stock,  
Nimm dir auch ein Mädchen unterʼn Arm,  
Trinke noch ein Gläschen Wein,  
Sollst aber nicht zu viel trinken,  
Denn wenn du Wein trinken willst.  
Mußt du ihn dir zuvor verdienen … 

 

O, es ist ein ausgezeichnetes Lied!“ schloß er. 
Auch die Lakaien fanden wohl das Lied sehr schön, denn sie ka-

men alle näher heran. 
„Und wer hat die Musik gemacht?“ fragte ich. 
„Niemand! Wissen Sie, um vor den Fremden zu singen, braucht 

man immer etwas Neues.“ 
Als man uns Eis brachte und ich meinem Gast ein Glas Cham-

pagner einschenkte, wurde er auf einmal verlegen und begann, auf 
die Lakaien schielend, unruhig auf seiner Bank hin und her zu rü-
cken. Wir stießen auf das Wohl der Künstler an; er trank ein halbes 
Glas und hielt es für nötig, nachdenklich zu werden und tiefsinnig 
die Augenbrauen zu heben. 
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„Schon lange habe ich keinen so guten Wein getrunken, je ne vous 
dis que ça. Der Asti in Italien ist ja auch sehr gut, doch dieser ist noch 
viel besser. Ach ja, Italien! Schön ist es dort!“ fügte er hinzu. 

„Ja, dort versteht man die Musik und die Künstler zu schätzen,“ 
sagte ich mit der Absicht, das Gespräch auf seinen Mißerfolg vor 
dem Schweizerhof zu bringen. 

„Nein,“ erwiderte er, „dort kann ich mit meiner Musik niemand 
erfreuen. Die Italiener sind ja selbst Musiker, wie es keine ähnlichen 
in der Welt gibt; meine Spezialität sind aber die Tiroler Lieder, und 
die sind auch in Italien etwas Neues.“ 

„Sind dort die Herrschaften freigebiger?“ fuhr ich fort, denn ich 
wollte ihn zwingen, meinen Groll gegen die Bewohner des Schwei-
zerhofs zu teilen. „Dort kann es wohl nie vorkommen, daß unter 
hundert reichen Leuten, die in einem teuren Hotel wohnen, sich nie-
mand findet, der einem Künstler, dem sie alle gelauscht haben, et-
was gibt?“ 

Meine Frage wirkte ganz anders, als ich es erwartet hatte. Es fiel 
ihm gar nicht ein, sich gegen die Leute zu empören; im Gegenteil: in 
meiner Bemerkung sah er nur einen Vorwurf gegen seine Begabung, 
die es nicht vermocht hatte, die Leute zu einer Belohnung hinzurei-
ßen; und er begann sich vor mir zu rechtfertigen. 

„Nicht immer bekommt man viel,“ sagte er. „Zuweilen, wenn 
man müde ist, hat man gar keine Stimme; so war ich auch heute 
neun Stunden unterwegs und habe fast den ganzen Tag gesungen; 
das ist wirklich nicht leicht! Und die vornehmen Herren haben 
manchmal auch gar keine Lust, Tiroler Lieder zu hören.“ 

„Aber trotzdem, wie kann man einem nichts geben?“ wieder-
holte ich. 

Er verstand meine Frage nicht. 
„Ich meine nicht das,“ sagte er. „Die Hauptsache ist, on est très 

serré pour la police, das meine ich. Nach den hiesigen republikani-
schen Gesetzen ist es uns verboten zu singen; in Italien dürfen wir 
aber singen, soviel wir wollen, niemand wird auch ein Wort sagen. 
Hier können sie es einem erlauben und verbieten; und wenn sie wol-
len, können sie einen auch ins Gefängnis sperren.“ 

„Ist es denn möglich?“ 
„Gewiß. Wenn man Sie einmal gewarnt hat und Sie trotzdem 

fortfahren zu singen, darf man Sie ins Gefängnis sperren. Ich hab 
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schon einmal drei Monate gesessen,“ sagte er lächelnd, als ob es eine 
seiner angenehmsten Erinnerungen wäre. 

„Das ist ja schrecklich!“ sagte ich. „Wofür denn?“ 
„Das ist hier so nach den neuen republikanischen Gesetzen,“ 

fuhr er fort, immer mehr in Schwung kommend. „Sie wollen es gar 
nicht begreifen, daß auch der arme Mann irgendwie leben muß. 
Wenn ich kein Krüppel wäre, so würde ich gewiß arbeiten. So aber 
muß ich singen; schade ich denn jemand damit? Was soll das hei-
ßen? Der Reiche darf leben wie er will, doch ein pauvre tiaple, wie 
ich, soll gar nicht mehr leben dürfen? Was sind denn das für repub-
likanische Gesetze? Wenn so, will ich nichts von der Republik wis-
sen. Ich habe doch recht, Herr? Wir wollen keine Republik, wir wol-
len … wir wollen einfach … wir wollen …“ Er wurde etwas verle-
gen. „Wir wollen natürliche Gesetze.“ 

Ich schenkte ihm sein Glas voll. 
„Sie trinken ja gar nicht,“ sagte ich zu ihm. 
Er ergriff das Glas und verneigte sich gegen mich. 
„Ich weiß, was Sie wollen,“ sagte er, ein Auge zusammenknei-

fend und mit dem Finger drohend. „Sie wollen mich betrunken ma-
chen und dann sehen, was ich anfangen werde; es wird Ihnen aber 
nicht gelingen.“ 

„Warum sollte ich Sie betrunken machen wollen?“ sagte ich; „ich 
will Ihnen nur ein Vergnügen bereiten.“ 

Es tat ihm offenbar leid, daß er mich eben beleidigt hatte, indem 
er meine Absichten falsch deutete; er wurde verlegen, richtete sich 
halb auf und ergriff mich am Ellbogen. 

„Nein, nein,“ sagte er, mich flehend mit seinen glänzenden Au-
gen anblickend; „ich habe nur gescherzt!“ 

Dann ließ er einen furchtbar komplizierten und verworrenen 
Satz los, den ich nicht verstehen konnte, der aber wohl besagen 
sollte, daß ich im Grunde doch ein guter Kerl sei. 

„Je ne vous dis que ça!“ schloß er. 
In dieser Weise fuhr ich fort mit dem Sänger zu trinken und zu 

plaudern; und die Lakaien fuhren fort, uns ungeniert zu beobachten 
und sich, wie es mir vorkam, über uns lustig zu machen. Obwohl 
mich die Unterhaltung mit dem Sänger sehr interessierte, konnte ich 
doch für keinen Augenblick die Anwesenheit der Lakaien verges-
sen, und ich muß gestehen, daß ich mich darüber immer mehr är-
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gerte. Einer der Lakaien stand auf, kam näher und begann lächelnd 
von oben herab den Scheitel des kleinen Sängers zu fixieren. In mir 
war schon ohnehin ein großer Vorrat von Haß gegen die Bewohner 
des Schweizerhofs aufgespeichert, und nun stachelte mich diese La-
kaiengesellschaft noch mehr auf. Der Portier kam, ohne die Mütze 
abzunehmen, ins Zimmer, setzte sich neben mich und stemmte die 
Ellbogen auf den Tisch. Dieser letztere Umstand reizte im höchsten 
Maße meinen Stolz und meinen Ehrgeiz und brachte den Zorn, der 
sich in mir während des Abends angesammelt hatte, zum Ausbruch. 
Warum grüßt mich der Portier so demütig vor der Einfahrt, wenn 
ich allein bin, und setzt sich jetzt so ungezwungen an meine Seite, 
da ich mit dem fahrenden Sänger sitze? Ich brannte vor heißem Zorn 
der Entrüstung, den ich bei mir so gerne sehe und den ich zuweilen 
sogar anfache, weil er beruhigend auf mich wirkt und mir, wenn 
auch für kurze Zeit, eine ungewöhnliche Elastizität, Energie und 
Kraft aller meiner physischen und moralischen Fähigkeiten verleiht. 

Ich sprang auf. 
„Worüber lachen Sie?“ schrie ich den Lakaien an, und ich fühlte 

mein Gesicht erblassen und meine Lippen wie im Krampfe zucken. 
„Ich lache ja gar nicht,“ antwortete der Lakai, vor mir zurück-

weichend. 
„Nein, Sie lachen über diesen Herrn! Wie unterstehen Sie sich 

überhaupt, hier zu sitzen, wenn Gäste im Lokal sind? Sofort aufste-
hen!“ herrschte ich ihn an. 

Der Portier brummte etwas in den Bart, stand auf und ging zur 
Tür. 

„Wie unterstehen Sie sich, über diesen Herrn zu lachen und ne-
ben ihm zu sitzen, wo er der Gast ist und Sie der Lakai sind? Warum 
haben Sie heute bei der Table dʼhote nicht über mich gelacht und sich 
nicht neben mich gesetzt? Weil er schlecht gekleidet ist und auf der 
Straße singt, nicht wahr? Und weil ich gut gekleidet bin? Er ist zwar 
arm, doch tausendmal besser als Sie, davon bin ich überzeugt, denn 
er beleidigt niemand, und Sie beleidigen ihn.“ 

„Ich habe ihm ja gar nichts getan, was fällt Ihnen ein!“ erwiderte 
schüchtern mein Feind, der Lakai. „Hindere ich ihn denn, hier zu 
sitzen?“ 

Der Lakai verstand mich nicht, und mein schönstes Deutsch 
machte auf ihn nicht den geringsten Eindruck. Der grobe Portier 
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versuchte den Lakaien in Schutz zu nehmen, doch ich fiel mit sol-
cher Wut über ihn her, daß auch der Portier sich so stellte, als ob er 
mich nicht verstünde, und nur mit der Hand abwinkte. Aber die 
bucklige Magd – ich weiß nicht, ob sie meine Ansicht teilte, oder nur 
meinen gereizten Zustand bemerkt hatte und einen Skandal be-
fürchtete – nahm für mich Partei und versuchte, sich zwischen mich 
und den Portier zu drängen; sie redete ihm zu, er möchte doch 
schweigen, weil ich recht hätte, und bat mich, mich zu beruhigen. 
„Der Herr hat recht! Sie haben recht!“ sagte sie in einem fort. Der 
Sänger machte ein unglückliches, erschrecktes Gesicht, begriff an-
scheinend nicht, warum ich so wütete und was ich wollte, und bat 
mich, möglichst gleich von hier fortzugehen. Doch der Haß und die 
Beredsamkeit loderten in mir immer stärker. Alles kam mir wieder 
in den Sinn: die Menge, die über ihn gelacht hatte, die Zuhörer, die 
ihm nichts gegeben hatten, und ich wollte mich um nichts in der 
Welt beruhigen. Ich glaube sogar, wenn die Kellner und der Portier 
nicht so nachgiebig gewesen wären, so hätte ich mit ihnen mit Hoch-
genuß zu raufen begonnen oder irgendein wehrloses englisches 
Fräulein mit meinem Stock über den Kopf geschlagen. Wäre ich in 
diesem Augenblick in Sewastopol gewesen, so hätte ich mich mit 
Wonne mit Säbel und Bajonett gegen die englischen Laufgräben ge-
stürzt. 

„Und warum haben Sie mich und den Herrn in diesen und nicht 
in jenen Saal geführt?“ fragte ich den Portier, indem ich ihn bei der 
Hand festhielt, damit er mir nicht entrinne. „Was für ein Recht hat-
ten Sie, nach dem Äußeren des Herrn zu schließen, daß er in diesem 
und nicht in jenem Saal sitzen muß? Sind nicht im Hotel alle Leute, 
die ihre Zeche bezahlen, gleich? Und zwar nicht nur in einer Repub-
lik, sondern in der ganzen Welt? Eure lausige Republik! … So sieht 
eure Gleichheit aus! Sie würden sich ja nie unterstehen, einen Eng-
länder in dieses Zimmer zu führen, einen von jenen, die diesem 
Herrn umsonst zugehört haben, d. h. ihm jeder einige Centimes ge-
stohlen haben, die sie ihm hätten geben müssen. Wie haben Sie sich 
unterstehen können, uns diesen Saal anzuweisen?“ 

„Der andere Saal ist jetzt geschlossen,“ antwortete der Portier. 
„Nein,“ fuhr ich ihn an, „es ist nicht wahr, der Saal ist gar nicht 

geschlossen.“ 
„Dann wissen Sie es besser.“ 
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„Ich weiß nur, daß Sie lügen.“ 
Der Portier wandte sich halb weg. 
„Was ist da noch viel zu reden!“ brummte er. 
„Nein, nicht reden will ich,“ schrie ich wieder, „ich will, daß Sie 

mich sofort in den andern Saal führen!“ 
Trotz des Zuredens der Buckligen und aller Bitten des Sängers, 

lieber nach Hause zu gehen, ließ ich den Oberkellner kommen und 
begab mich mit meinem Gast in den andern Saal. Als der Oberkell-
ner meine zornige Stimme hörte und mein erregtes Gesicht sah, 
wagte er mir nicht zu widersprechen und sagte mit verächtlicher 
Höflichkeit, ich möchte gehen, wohin es mir beliebt. Ich konnte dem 
Portier seine Lüge nicht beweisen, denn er hatte sich zurückgezo-
gen, noch ehe ich den anderen Saal betrat. 

Der Saal war tatsächlich offen und erleuchtet, und an einem der 
Tische saß ein englisches Paar beim Abendessen. Obwohl man uns 
einen besonderen Tisch angewiesen hatte, setzte ich mich mit dem 
schmierigen Sänger an den Tisch der Engländer und befahl, uns die 
noch nicht ganz geleerte Flasche herzubringen. 

Die Engländer blickten den kleinen Sänger, der mehr tot als le-
bendig neben mir saß, erst verwundert und dann gehässig an; dann 
tuschelten sie miteinander, die Dame stieß ihren Teller fort, rauschte 
mit ihrem Seidenkleid, und beide verließen den Saal. Durch die 
Glastüre konnte ich sehen, wie der Engländer, aufs höchste erbost, 
auf den Kellner einsprach, fortwährend mit der Hand auf uns zei-
gend. Der Kellner steckte den Kopf durch die Türe und blickte in 
den Saal. Ich erwartete mit Wonne, daß man kommen würde, um 
uns hinauszuwerfen, und daß ich dann Gelegenheit haben würde, 
meinen ganzen Zorn gegen sie auszulassen. Doch zum Glück ließ 
man uns, wie unangenehm es mir auch war, in Ruhe. 

Der Sänger, der vorhin nicht trinken wollte, trank jetzt eilig den 
ganzen Wein aus, der noch in der Flasche geblieben war, um so 
schnell als möglich fortgehen zu dürfen. Doch er bedankte sich, wie 
es mir schien, aufrichtig für die Bewirtung. Seine feuchten Augen 
wurden noch feuchter und glänzender, und er drückte mir seinen 
Dank in einem höchst seltsamen und verworrenen Satze aus. Seine 
Worte, mit denen er beiläufig sagen wollte, daß, wenn alle Leute die 
Künstler ebenso verehren würden wie ich, er es viel besser haben 
würde, und daß er mir alles Glück wünsche, gefielen mir trotzdem 
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sehr gut. Wir traten zusammen in den Flur hinaus. Da standen die 
Lakaien und mein Feind, der Portier, der sich über mich zu beschwe-
ren schien. Sie alle sahen auf mich wie auf einen Verrückten. Ich ließ 
den kleinen Sänger ganz nahe an allen diesen Leuten vorbeikom-
men, zog dann, mit aller Ehrfurcht und Hochachtung, die ich nur 
auszudrücken vermochte, den Hut und drückte ihm die Hand mit 
dem steifen Finger. Die Lakaien taten so, als ob sie mir nicht die ge-
ringste Beachtung schenkten. Nur einer von ihnen brach in ein sar-
donisches Lachen aus. 

Als der Sänger unter vielen Verbeugungen Abschied genommen 
hatte und in der Dunkelheit verschwunden war, begab ich mich auf 
mein Zimmer: ich wollte alle diese Eindrücke und die dumme kind-
liche Wut, die mich so unerwartet überkommen hatte, im Schlafe 
vergessen. Da ich mich doch zu sehr erregt fühlte, um einzuschlafen, 
begab ich mich wieder auf die Straße, um so lange spazieren zu ge-
hen, bis ich mich beruhigt haben würde; ich hatte dabei, offen ge-
sagt, noch die unklare Hoffnung, noch einmal mit dem Portier, den 
Lakaien oder dem Engländer zusammenzustoßen und ihnen die 
ganze Grausamkeit und besonders die Ungerechtigkeit ihres Geba-
rens zu beweisen. Doch außer dem Portier, der sich von mir sofort 
wegwandte, begegnete ich niemand, und so begann ich ganz allein 
auf dem Kai auf und ab zu gehen. 

„Das ist also das sonderbare Schicksal der Poesie!“ sagte ich mir, 
als ich mich einigermaßen beruhigt hatte. „Alle lieben sie, alle su-
chen sie, alle streben nach ihr im Leben, und doch will niemand ihre 
Macht anerkennen, sie als das höchste Gut dieser Welt würdigen. 
Niemand schätzt diejenigen, die dieses Gut den Menschen vermit-
teln, und niemand weiß ihnen Dank. Fragt doch einmal, wen ihr 
wollt, fragt alle Bewohner des Schweizerhofs, welches das höchste 
Gut in der Welt ist, und alle oder mindestens neunundneunzig von 
hundert werden euch mit einem sardonischen Lächeln sagen, daß 
das höchste Gut auf Erden das Geld sei. Man wird euch sagen: ‚Viel-
leicht gefällt Ihnen dieser Gedanke nicht, vielleicht stimmt er mit Ih-
ren erhabenen Idealen nicht überein, was soll man aber tun, wenn 
das Menschenleben schon einmal so eingerichtet ist, daß nur das 
Geld den Menschen glücklich machen kann? Wir können ja unseren 
Geist nicht hindern, die Welt so zu sehen, wie sie ist‘, wird man noch 
hinzufügen, ‚das heißt: die Wahrheit zu sehen‘. Wie armselig ist das 



97 

 

Glück, das ihr euch wünscht, wie unglücklich seid ihr, die ihr nicht 
wißt, was euch not tut … Warum habt ihr alle eure Heimat, eure 
Familien, eure Geldgeschäfte und Berufe verlassen und euch in die-
sem kleinen schweizerischen Städtchen Luzern zusammenge-
drängt? Warum seid ihr heute abend alle auf die Balkons hinausge-
eilt und habt mit andächtigem Schweigen dem Gesang des kleinen 
Bettlers gelauscht? Wenn er noch mehr hätte singen wollen, so hättet 
ihr auch noch weiter geschwiegen und gelauscht. Sagt, hätte man 
euch für Geld, selbst für Millionen veranlassen können, eure Heimat 
zu verlassen und in dieses Städtchen Luzern zusammenzuströmen? 
Hätte man euch für Geld zwingen können, auf die Balkons hinaus-
zueilen und eine halbe Stunde lang schweigend und unbeweglich 
zu stehen? Doch nein! Denn das einzige, was euch zu all dem 
zwingt, und was euch ewig stärker als alle anderen Triebfedern des 
Lebens bewegen wird, ist das Bedürfnis nach Poesie, dessen ihr euch 
zwar nicht bewußt seid, das ihr aber empfindet und ewig empfin-
den werdet, solange an euch noch irgend etwas Menschliches ist. 
Das Wort Poesie erscheint euch lächerlich, ihr gebraucht es nur als 
einen spöttischen Vorwurf, ihr laßt euch die Liebe zur Poesie höchs-
tens noch bei Kindern und naiven jungen Mädchen gefallen, und 
auch diese lacht ihr aus; denn ihr braucht das Positive. Doch die Kin-
der haben ein gesundes Verhältnis zum Leben; sie lieben und wis-
sen, was der Mensch lieben muß, und was ihm Glück verleiht; euch 
hat aber das Leben so verwirrt und verdorben, daß ihr das, was ihr 
einzig und allein liebt, verlacht, und das, was ihr haßt und was euch 
unglücklich macht, sucht. Ihr habt euch so verirrt, daß ihr euch gar 
nicht eurer Pflicht gegen den armen Tiroler, der euch einen unge-
trübten Genuß verschafft hat, bewußt seid und zugleich es für eure 
Pflicht haltet, euch umsonst, ohne Nutzen und Freude, vor irgend-
einem Lord zu beugen und ihm ohne jeden Grund eure Ruhe und 
Bequemlichkeit zu opfern. Welch ein Unsinn, welch ein unlösbarer 
Widerspruch! Doch nicht das allein ist es, was mich heute abend so 
sehr in Erstaunen versetzt und erschüttert hat. Denn die Unkenntnis 
dessen, was Glück verschafft, die Unbewußtheit der poetischen Ge-
nüsse kann ich noch beinahe begreifen: ich bin ihnen so oft im Leben 
begegnet, daß ich mich an sie gewöhnt habe. Auch die unbewußte 
Roheit und Grausamkeit der Menge war mir nichts Neues; was auch 
die Verteidiger des gesunden Sinnes des Volkes sagen mögen, die 
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Menge ist doch nur eine Vereinigung von Menschen, die einzeln 
vielleicht recht gut sind, die sich aber in ihrer Gesamtheit nur mit 
ihren schlechtesten und häßlichsten Eigenschaften und Trieben be-
rühren; eine Vereinigung, die nur die Schwäche und Grausamkeit 
der menschlichen Natur ausdrückt. Doch wie habt ihr, Kinder eines 
freien und humanen Volkes, ihr, Christen, ihr, einfach Menschen – 
auf den reinen Genuß, den euch dieser unglückliche, um eine Gabe 
flehende Mensch verschafft hat, mit Kälte und Hohn antworten kön-
nen? Ihr werdet sagen, daß es in eurem Lande Armenasyle gibt. – Es 
gibt einfach keine Bettler, es darf keine geben, es darf auch kein Mit-
leid geben, das die Grundlage des Bettels ist. – Er hat aber gearbeitet, 
er hat euch erfreut, er hat euch angefleht, ihm etwas von eurem 
Überfluß für seine Arbeit, die euch zugute kam, zu geben. Und ihr 
habt ihn mit kühlem Lächeln von euren prunkvollen hohen Sälen 
herab wie eine Rarität angesehen, und unter den hundert Glückli-
chen und Reichen hat sich nicht ein einziger Mann, nicht eine ein-
zige Frau gefunden, die ihm etwas zugeworfen hätten! Beschämt 
ging er von dannen, und die törichte Menge verlachte, verfolgte und 
beleidigte nicht euch, sondern ihn, weil ihr kalt, grausam und ehrlos 
waret; weil ihr ihm den Genuß, den er euch verschafft, gestohlen 
habt; dafür hat die Menge ihn beleidigt. 
 

‚Am 7. Juli 1857 sang in Luzern vor dem Hotel Schweizerhof, in dem 
die reichen Leute absteigen, während einer halben Stunde ein armer 
fahrender Sänger seine Lieder zur Gitarre. Etwa hundert Menschen 
hörten ihm zu. Der Sänger bat sie dreimal um eine Gabe. Kein Mensch 
gab ihm etwas, und viele lachten über ihn.‘ 

 
Dies ist keine Erfindung, sondern eine positive Tatsache, die jeder, 
dem es beliebt, nachprüfen kann: man braucht nur die Stammgäste 
des Hotels Schweizerhof zu befragen; aus den Zeitungen kann man 
leicht feststellen, wer die Ausländer waren, die am 7. Juli 1857 im 
Hotel Schweizerhof gewohnt haben. 

Hier ist ein Ereignis, das die Geschichtsschreiber unserer Zeit mit 
unauslöschlichen Flammenbuchstaben in ihre Chronik eintragen 
müssen. Dieses Ereignis ist viel bedeutsamer, ernsthafter und hat ei-
nen tieferen Sinn, als alle die Tatsachen, von denen die Geschichts-
bücher und die Zeitungen berichten. Daß die Engländer weitere 
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tausend Chinesen getötet haben, weil die Chinesen nichts gegen bar 
kaufen, während ihr Land die klingende Münze verschlingt; daß die 
Franzosen weitere tausend Kabylen getötet haben, weil in Afrika 
das Getreide gut gedeiht, und weil ein permanenter Krieg für die 
Ausbildung des Heeres sehr nützlich ist; daß ein Jude den Posten 
eines türkischen Botschafters in Neapel nicht bekleiden darf; daß 
Kaiser Napoleon in Plombières zu Fuß spazieren geht und durch die 
Presse das Volk zu überzeugen sucht, er habe den Thron nur nach 
dem Willen des Volkes bestiegen: – alle diese Worte verkündigen 
oder verschleiern lauter längst bekannte Sachen. Doch das Ereignis, 
das sich in Luzern am 7. Juli abgespielt hat, erscheint mir durchaus 
neu und höchst seltsam; es gehört nicht zu den ewig schlechten Sei-
ten des Menschengeschlechts, sondern zu einer bestimmten Etappe 
in der Entwicklungsgeschichte der Gesellschaft. Diese Tatsache ge-
hört nicht in die Geschichte der menschlichen Taten, sondern in die 
des Fortschritts und der Zivilisation. 

Warum ist diese unmenschliche Tatsache, die in keinem deut-
schen, französischen oder italienischen Dorfe möglich wäre, hier, 
wo Zivilisation, Freiheit und Gleichheit ihre höchste Blüte erreicht 
haben, wo sich die zivilisiertesten Vertreter der zivilisiertesten Völ-
ker treffen, möglich? Warum fehlt allen diesen hochentwickelten 
humanen Menschen, die in ihrer Gesamtheit zu jedem ehrenvollen 
humanen Werk fähig sind, das gewöhnliche menschliche Gefühl für 
ein persönliches gutes Werk? Warum finden alle diese Menschen, 
die in ihren Parlamenten, Meetings und Vereinen mit solchem Eifer 
für die Lage der ehelosen Chinesen in Indien, für die Verbreitung 
des Christentums und der Zivilisation in Afrika und für die Grün-
dung von Vereinen zur Besserung der gesamten Menschheit sorgen, 
in ihren Herzen nicht die einfachen, ursprünglichen Gefühle des 
Menschen für den Menschen? Ist denn dieses Gefühl gänzlich aus-
gestorben, und ist an seine Stelle der Ehrgeiz und der Eigennutz ge-
treten, von denen sich diese Leute in ihren Parlamenten, Meetings 
und Vereinen leiten lassen? Widerspricht denn die Verbreitung des 
Prinzips eines vernünftigen und egoistischen Zusammenwirkens 
von Menschen, das man Zivilisation nennt, dem Bedürfnisse eines 
instinktiven und selbstlosen Zusammenwirkens? Ist dies wirklich 
jene Gleichheit, für die so viel unschuldiges Blut vergossen wurde, 
für die so viele Verbrechen begangen wurden? Können sich denn 
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die Völker wie die kleinen Kinder am bloßen Klang des Wortes 
‚Gleichheit‘ berauschen? 

Die Gleichheit vor dem Gesetz? Wickelt sich denn das ganze Le-
ben des Menschen im Bereiche der Gesetze ab? Nur ein Tausendstel 
des Lebens unterliegt dem Gesetz; der Rest liegt außerhalb des Ge-
setzes, im Bereiche der gesellschaftlichen Sitten und der Anschau-
ungen. Und in der Gesellschaft ist der Lakai besser gekleidet als der 
Sänger und darf ihn daher ungestraft beleidigen. Ich bin wiederum 
besser gekleidet als der Lakai und beleidige ungestraft den Lakaien. 
Der Portier schätzt mich höher und den Sänger niedriger ein als sich; 
als ich mich zum Sänger gesellte, hielt der Portier sich für unsers-
gleichen und wurde grob. Ich wurde frech gegen den Portier, und 
der Portier betrachtete mich wieder als höher stehend. Der Lakai 
wurde frech gegen den Sänger, und der Sänger hielt sich für niedri-
ger stehend. Ist das ein freier Staat, ein Staat, den die Menschen für 
einen absolut freien halten, wo es auch nur einen Bürger gibt, den 
man ins Gefängnis sperren darf, weil er, ohne jemand zu schaden, 
die einzige Arbeit verrichtet, die er überhaupt kann, um nicht vor 
Hunger zu sterben? 

Welch ein unglückliches, elendes Geschöpf ist doch der Mensch, 
der mit seinem Bedürfnis nach positiven Lösungen in diesen ewig 
wogenden, uferlosen Ozean von Gut und Böse, von Tatsachen, Er-
wägungen und Widersprüchen hineingeworfen ist! Die Menschen 
mühen sich seit Jahrhunderten ab, um Gut und Böse voneinander 
zu scheiden. Die Jahrhunderte kommen und gehen, und was auch 
ein vorurteilsloser Geist auf die Wage von Gut und Böse werfen 
mag, die Wagschalen schwanken nie, und auf jeder Seite bleibt eben-
soviel Gut wie Böse. Wenn der Mensch nur endlich gelernt hätte, 
nicht so scharf und entscheidend zu urteilen und zu denken, und 
nicht immer Antworten auf Fragen zu geben, die ihm nur darum 
gegeben sind, damit sie ewig Fragen bleiben! Wollte er doch begrei-
fen, daß jeder Gedanke zugleich falsch und richtig ist! Er ist falsch, 
weil der Mensch einseitig ist und unmöglich die ganze Wahrheit in 
ihrer Gesamtheit erfassen kann; er ist richtig, weil durch ihn immer 
eine Seite des menschlichen Strebens ausgedrückt wird. Die Men-
schen haben sich in diesem ewig wogenden uferlosen, unendlich 
durcheinander gemischten Chaos von Gut und Böse Fächer geschaf-
fen, haben in diesem Meer imaginäre Grenzlinien gezogen, und sie 
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erwarten, daß das Meer sich nach diesen Linien teile. Als ob es nicht 
Millionen anderer Einteilungen von ganz andern Gesichtspunkten 
aus und in andern Ebenen gäbe! Allerdings werden solche neuen 
Einteilungen im Laufe von Jahrhunderten ausgearbeitet; es sind 
aber schon Millionen von Jahrhunderten vergangen und werden 
noch Millionen vergehen. Die Zivilisation ist das Gute, die Barbarei 
das Böse; die Freiheit ist das Gute, die Unfreiheit das Böse. Dieses 
imaginäre Wissen vernichtet in der menschlichen Natur das instink-
tive, selige, ursprüngliche Streben nach dem Guten. Wer kann defi-
nieren, was Freiheit, was Despotismus, was Zivilisation und was 
Barbarei ist? Wo sind die Grenzen zwischen diesen Begriffen? Wer 
hat in seiner Seele einen so unfehlbaren Maßstab für Gut und Böse, 
daß er mit ihm alle die flüchtigen und verworrenen Tatsachen zu 
messen vermöchte? Wessen Verstand ist so groß, daß er auch nur 
die Tatsachen der starren Vergangenheit umfassen und wägen 
könnte? Und wer hat schon je einen Zustand gesehen, wo Gut und 
Böse nicht miteinander vermengt wären? Und wenn ich mehr von 
dem einen als von dem anderen sehe, woher weiß ich denn, daß ich 
die Dinge vom richtigen Gesichtspunkte aus betrachte? Wer ist im-
stande, sich im Geiste, wenn auch nur für einen ganz kurzen Augen-
blick, so vollkommen vom Leben loszulösen, daß er es ganz objektiv 
von oben herab betrachten könnte? Wir haben nur einen unfehlba-
ren Führer: den Weltgeist, der uns alle und jeden einzelnen wie eine 
Einheit durchdringt, der einem jeden das Streben nach dem, was 
notwendig ist, eingegeben hat. Es ist der gleiche Geist, der dem 
Baume befiehlt, der Sonne entgegen zu wachsen, der der Blume be-
fiehlt, im Herbste ihre Samen auszustreuen, und der uns befiehlt, 
sich unwillkürlich aneinander zu schmiegen. 

Diese einzige unfehlbare, himmlische Stimme übertönt die lär-
mende und hastige Entwicklung der Zivilisation. Wer ist mehr 
Mensch, und wer mehr Barbar: jener Lord, der beim Anblick der 
schäbigen Kleidung des Sängers wütend vom Tische fortlief, der 
ihm für seine Mühe auch nicht den millionsten Teil seines Vermö-
gens gab, und der jetzt in seinem bequemen, hellerleuchteten Zim-
mer ruhig über die Ereignisse in China spricht und die dort gesche-
henden Mordtaten gutheißt – oder der kleine Sänger, der in ständi-
ger Gefahr, ins Gefängnis gesperrt zu werden, mit einem Franken in 
der Tasche seit zwanzig Jahren, ohne jemand zu schaden, Berge und 
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Täler durchwandert, mit seinem Gesange Menschen erfreut, den 
man heute beleidigt und beinahe hinausgeworfen hat, und der nun 
müde, hungrig und beschämt irgendeiner Herberge mit faulendem 
Strohlager zustrebt?“ 

In diesem Augenblick vernahm ich von der Stadt her durch die 
Totenstille der Nacht aus weiter Ferne die Gitarre des kleinen Sän-
gers und seine Stimme. 

„Nein,“ sagte ich mir unwillkürlich, „du hast nicht das Recht, ihn 
zu bemitleiden und den Lord wegen seines Wohlstandes anzukla-
gen. Wer hat das innere Glück abgewogen, das in der Seele eines 
jeden dieser Menschen ruht? Der Sänger sitzt jetzt wohl irgendwo 
auf einer schmutzigen Schwelle, blickt zum strahlenden Himmel 
empor und singt freudig in die stille, duftende Mondnacht hinaus; 
sein Herz kennt keine Anklage, keinen Groll, keine Reue. Und wer 
weiß, was jetzt in der Seele jener Menschen, die hinter den hohen, 
reichen Mauern wohnen, vorgeht? Wer weiß, ob in ihnen allen so 
viel sorglose, milde Lebensfreude und Lebensbejahung ist, als in der 
Seele des kleinen Männleins! Unendlich ist die Güte und die Weis-
heit dessen, der alle diese Widersprüche gestattet und befohlen hat. 
Nur dir, du elender Wurm, der du frech und verwegen seine Ge-
setze und seine Ratschläge zu durchdringen suchst, nur dir erschei-
nen sie als Widersprüche. Er schaut mild von seiner strahlenden un-
ermeßlichen Höhe herab und freut sich der unendlichen Harmonie, 
in der ihr euch alle in ewigem Widerspruch bewegt. In deinem 
Stolze wolltest du dich von den Gesetzen der Allgemeinheit losrei-
ßen. Nein, auch du mit deinem kleinlichen, lächerlichen Zorn gegen 
die Lakaien, auch du hast im Einklang mit den Harmoniegesetzen 
des Ewigen und Unendlichen gehandelt! …“  
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Albert 
 

Übersetzt von 
Alexander Eliasberg1 

 
 
 
I. ǀ 
Fünf reiche, junge Herren kamen einmal gegen drei Uhr nachts in 
ein Petersburger Ballokal, um sich etwas zu zerstreuen. 

Es wurde viel Champagner getrunken, die Herren waren zum 
größten Teil sehr jung, die Mädchen waren hübsch, Klavier und 
Geige spielten unermüdlich eine Polka nach der anderen, Tanz und 
Lärm hörten gar nicht auf, und doch war es langweilig und unge-
mütlich, und jeder der Beteiligten hatte den Eindruck (wie es ja oft 
vorkommt), das Ganze sei nicht das Richtige und eigentlich über-
flüssig. 

Einigemal machten sie krampfhafte Versuche, die Stimmung zu 
heben, aber die erkünstelte Ausgelassenheit war noch schlimmer als 
Langeweile. 

Einer von den Fünfen, der mehr als die anderen mit sich, mit den 
anderen und mit dem Abend unzufrieden war, stand angeekelt auf, 
nahm seinen Hut und verließ den Saal in der Absicht, sich unbe-
merkt davon zu machen. 

Im Vorzimmer war niemand, doch aus einem Nebenzimmer 
hörte man durch die Tür zwei Stimmen, die miteinander stritten. 
Der junge Mann blieb stehen und horchte. 

„Sie dürfen nicht hinein, es sind Gäste da,“ sagte eine weibliche 
Stimme. 

„Lassen Sie mich doch, bitte, ich tu ja nichts!“ flehte eine schwa-
che männliche Stimme. 

„Nein, ich kann Sie ohne Erlaubnis von Madame nicht hineinlas-
sen!“ sagte die Frau. „Wo wollen Sie denn hin? Sie sind aber einer! 
…“ 

 
1 Textquelle ǀ Leo N. TOLSTOI: Luzern – Albert [Zwei Erzählungen]. Deutsch von 
Alexander Eliasberg. (= Insel-Bücherei Nr. 136). Leipzig: Insel-Verlag [1914]. [78 
Seiten] 
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Die Türe ging auf, und auf der Schwelle erschien eine seltsame 
männliche Gestalt. Als das Dienstmädchen den Gast erblickte, hielt 
es den Mann nicht länger zurück; die seltsame Gestalt machte eine 
schüchterne Verbeugung und trat schwankend, mit schlotternden 
Knien, ins Vorzimmer. Es war ein Mann von mittlerem Wuchse mit 
einem schmalen, gekrümmten Rücken und langem zerzausten 
Haar. Er trug einen kurzen Überzieher, ausgefranste enge Beinklei-
der und grobe ungewichste Stiefel. Um den schlanken weißen Hals 
trug er eine zu einem Strick zusammengedrehte Halsbinde. Die Är-
mel waren zu kurz und ließen das schmutzige Hemd sehen. Trotz 
der auffallenden Magerkeit des Körpers war das Gesicht von einer 
zarten, frischen Farbe, und die von einem dünnen schwarzen Ba-
ckenbart eingefaßten Wangen waren sogar rosig. Das ungekämmte 
Haar fiel nach rückwärts und ließ die nicht sehr hohe, doch außer-
ordentlich reine Stirne frei. Die dunklen müden Augen blickten 
weich, suchend und zugleich selbstbewußt. Ihr Ausdruck wurde 
durch den Ausdruck der frischen, in den Mundwinkeln etwas ge-
krümmten Lippen, die von dem spärlichen Schnurrbart kaum ver-
deckt waren, wunderbar ergänzt. 

Er machte einige Schritte, blieb dann stehen und lächelte dem 
jungen Mann zu. Das Lächeln schien ihm einige Mühe zu kosten, 
doch sein Gesicht erstrahlte dabei so anmutig, daß der junge Mann 
ihm gleichfalls, ohne selbst zu wissen warum, zulächelte. 

„Wer ist das?“ fragte er leise das Dienstmädchen, als die seltsame 
Gestalt im Tanzsaal verschwunden war. 

„Ein verrückter Musiker vom Theater,“ antwortete das Dienst-
mädchen, „er kommt manchmal zur Wirtin.“ 

„Delessow, wo steckst du denn?“ rief man aus dem Saal. 
Der junge Mann, der Delessow hieß, kehrte in den Saal zurück. 
Der Musiker stand an der Türe und sah den Tanzenden zu. Er 

lächelte, schlug mit der Fußspitze den Takt und hatte offenbar an 
diesem Schauspiel große Freude. 

„Tanzen Sie doch mit!“ sagte ihm einer der Gäste. 
Der Musiker verbeugte sich und warf der Wirtin einen fragen-

den Blick zu. 
„Tanzen Sie doch, wenn die Herren Sie auffordern …“ ermun-

terte ihn die Wirtin. 
In die mageren und kraftlosen Glieder des Musikers kam auf 



105 

 

einmal lebhafte Bewegung; er begann lächelnd, mit den Augen 
zwinkernd und am ganzen Leibe zuckend, schwerfällig durch den 
Saal zu hüpfen. Ein lustiger Offizier, der sehr schön und tempera-
mentvoll tanzte, stieß ihn mitten in der Quadrille aus Versehen in 
den Rücken. Die schwachen, dünnen Beine des Musikers konnten 
das Gleichgewicht nicht bewahren, er machte einige schwankende 
Bewegungen zur Seite und fiel seiner ganzen Länge nach auf den 
Boden. Trotz des harten, trockenen Lautes, mit dem sein Körper am 
Boden anschlug, lachten fast alle Gäste im ersten Augenblick auf. 

Doch der Musiker blieb liegen. Die Gäste verstummten, selbst 
das Klavier hörte auf zu spielen; Delessow und die Wirtin eilten zu-
erst zu dem Gestürzten. Er lag auf einem Ellbogen und blickte trüb 
zu Boden. Als man ihn aufgehoben und auf einen Stuhl gesetzt 
hatte, strich er sich mit einer raschen Bewegung seiner knochigen 
Hand das Haar aus der Stirne und begann wieder zu lächeln, ohne 
auf die an ihn gerichteten Fragen zu antworten. 

„Herr Albert! Herr Albert!“ sagte die Wirtin. „Haben Sie sich 
weh getan? Wo denn? Ich habe ja gesagt, Sie sollten nicht tanzen. Er 
ist ja zu schwach!“ fuhr sie fort, sich an die Gäste wendend. „Er hält 
sich kaum auf den Beinen! Wie soll er da noch tanzen können?“ 

„Wer ist er denn?“ fragte man die Wirtin. 
„Ein armer Mensch, ein Künstler. Ein braver Bursche, aber sehr 

heruntergekommen, wie Sie sehen.“ 
Sie sagte das, ohne auf die Anwesenheit des Musikers irgend-

welche Rücksicht zu nehmen. Dieser kam inzwischen zu sich, 
krümmte sich, wie erschreckend, zusammen und stieß alle von sich 
weg. 

„Macht nichts!“ sagte er plötzlich, sich mit sichtbarer Anstren-
gung vom Stuhle erhebend. 

Um zu zeigen, daß er sich nicht weh getan habe, trat er mitten in 
den Saal und schickte sich an, in seinem Hüpfen fortzufahren. Er 
verlor aber wieder das Gleichgewicht und wäre wohl wieder ge-
stürzt, wenn man ihn nicht rechtzeitig aufgehalten hätte. 

Alle wurden verlegen und schwiegen bei diesem Anblick. 
Die Augen des Musikers wurden wieder leblos, er schien die 

Leute nicht mehr zu beachten und rieb sich mit der Hand das Knie. 
Dann warf er plötzlich den Kopf zurück, setzte seinen zitternden 
Fuß vor, strich sich mit der gleichen banalen Bewegung das Haar 
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aus der Stirne, ging auf den Geiger zu und nahm ihm sein Instru-
ment aus der Hand. 

„Macht nichts!“ wiederholte er noch einmal, die Geige hin- und 
herschwingend. „Wollen ein wenig musizieren, meine Herren!“ 

„Ein merkwürdiges Gesicht hat er!“ bemerkten die Gäste. 
„Vielleicht geht in diesem unglücklichen Geschöpf ein großer 

Künstler zugrunde!“ sagte einer. 
„Aber so elend und heruntergekommen!“ meinte ein anderer. 
„Welch ein schönes Gesicht! Es steckt wohl sicher etwas Außer-

gewöhnliches in ihm,“ sagte Delessow, „wir werden es ja gleich se-
hen …“ 
 
 
II. ǀ 
Albert ging inzwischen, ohne jemand weiter zu beachten, langsam 
vor dem Klavier auf und ab und stimmte die Geige, die er an die 
Schulter gelegt hatte. Seine Lippen schienen nun leidenschaftslos, 
seine Augen konnte man nicht sehen, aber sein schmaler hagerer 
Rücken, der schlanke weiße Hals, die krummen Beine und das zer-
zauste schwarze Haar gewährten einen eigenartigen, doch unbe-
greiflicher Weise keineswegs komischen Anblick. Als er die Geige 
gestimmt hatte, gab er einen eleganten Akkord an, warf den Kopf 
zurück und wandte sich zum Klavierspieler, der sich anschickte, ihn 
zu begleiten. 

„Mélancolie G-Dur!“ sagte er ihm mit einer befehlenden Ge-
bärde. 

Als ob er wegen dieser Gebärde um Entschuldigung bitten 
wollte, lächelte er dem Publikum ungewöhnlich sanft zu. Mit der 
Hand, in der er den Bogen hielt, fuhr er sich noch einmal durch das 
Haar, stellte sich an einer Ecke des Klaviers auf und strich langsam 
und weich über die Saiten. Ein reiner jubelnder Ton zog durch den 
Saal. Alle verstummten. 

Das Thema entwickelte sich frei und elegant, das Seeleninnerste 
der Zuhörer mit einem unerwartet reinen, beruhigenden Lichte er-
hellend. Kein falscher oder übermäßig lauter Ton störte die Andacht 
der Zuhörer; alle Töne waren gleich klar, rein, schön und bedeu-
tungsvoll. Alle folgten stumm, vor Hoffnung zitternd, der Entwick-
lung der Melodie. Aus dem Zustande der Langeweile, der lärmen-
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den Ausgelassenheit und des seelischen Schlafes, in dem sich alle 
diese Menschen noch eben befunden hatten, waren sie plötzlich un-
bemerkt in eine ganz andere, längst vergessene Welt versetzt. Bald 
versank man in eine stille, beschauliche Betrachtung des Vergange-
nen, bald gab man sich der leidenschaftlichen Erinnerung an ein ent-
schwundenes Glück hin, bald spürte man ein grenzenloses Verlan-
gen nach Macht und Glanz, bald ein Gefühl von Demut, Trauer und 
unerwiderter Liebe. Die bald zärtlich-traurigen, bald ungestüm-
kühnen Töne vermengten sich miteinander und flossen so schön, so 
stark und so unbewußt dahin, daß man sie nicht mehr als Töne, son-
dern als einen in die Seelen dringenden herrlichen Strom einer 
längst bekannten, doch zum ersten Male ausgesprochenen Poesie 
empfand. Mit jeder Note schien Albert höher zu steigen. Er schien 
jetzt weder grotesk noch sonderbar. Er drückte sein Kinn hart an die 
Geige, lauschte mit dem Ausdrucke leidenschaftlicher Aufmerk-
samkeit seinen eigenen Tönen und bewegte krampfartig die Beine. 
Bald reckte er sich in die Höhe, bald krümmte er wie vor Anstren-
gung den Rücken. Die gespannte Linke schien in ihrer gekrümmten 
Lage erstarrt zu sein, und nur ihre knochigen Finger griffen zitternd 
in die Saiten. Die Rechte bewegte sich elegant, fließend und kaum 
merklich. Das Gesicht strahlte in ununterbrochener Begeisterung 
und Freude. In den Augen brannte ein helles trockenes Feuer, die 
Nüstern blähten sich, die roten Lippen waren wollüstig geöffnet. 

Zuweilen neigte sich der Kopf tiefer über die Geige, die Augen 
schlossen sich, und das vom langen Haar halb verdeckte Gesicht 
strahlte in einem milden und glückseligen Lächeln. Zuweilen reckte 
er sich empor, stellte einen Fuß vor, und dann leuchtete seine reine 
Stirne und sein strahlender Blick, den er im Saale umherschweifen 
ließ, stolz, majestätisch und machtbewußt. An einer Stelle machte 
der Klavierspieler einen Fehler. Das Gesicht und die ganze Gestalt 
des Musikers verzerrten sich in unsagbarer Qual. Er hielt eine Se-
kunde inne, stampfte mit dem Fuß und rief mit dem Ausdruck eines 
beleidigten Kindes: „Moll, C-Moll!“ Der Klavierspieler verbesserte 
sich. Albert schloß die Augen, lächelte, vergaß sich, seine Zuhörer 
und die ganze Welt und gab sich wieder ganz seinem Spiele hin. 

Alle, die im Saal waren, schwiegen, solange Albert spielte, in tie-
fer Ehrfurcht; alle schienen nur in diesen Tönen zu leben und zu at-
men. 
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Der lustige Offizier saß unbeweglich, den leblosen Blick zu Bo-
den gesenkt, auf einem Stuhl am Fenster und atmete schwer und 
langsam. Die Mädchen saßen stumm an den Wänden und warfen 
einander entzückte, sogar bestürzte Blicke zu. Das dicke, volle, la-
chende Gesicht der Wirtin schwamm in höchster Wonne. Der Kla-
vierspieler hatte seinen Blick in das Gesicht Alberts gebohrt, und 
sein ganzes Wesen drückte die fieberhafte Angst aus, wieder vorbei-
zugreifen. Einer der Gäste, der mehr als die übrigen getrunken hatte, 
lag ausgestreckt auf dem Sofa und gab sich die größte Mühe, seine 
Erregung nicht zu verraten. Delessow hatte ein ganz ungewöhnli-
ches Gefühl. Ein kalter Reifen, der bald enger, bald weiter wurde, 
umklammerte seinen Kopf. Die Haarwurzeln wurden empfindlich, 
oben am Rücken überlief es ihn kalt, die Kälte stieg immer höher 
und höher zum Halse empor und stach wie mit feinen Nadeln Nase 
und Gaumen; Tränen, die er gar nicht merkte, liefen ihm die Wan-
gen hinunter. Er schüttelte sich, suchte die Tränen gleichsam wieder 
in die Augen einzuziehen, trocknete sie, aber immer neue traten her-
vor und flossen ihm über die Wangen. Durch eine seltsame Verket-
tung der Eindrücke fühlte sich Delessow gleich bei den ersten Tö-
nen, die Albert seiner Geige entlockte, in seine früheste Jugend zu-
rückversetzt. Er, der jetzt gealtert, müde und abgelebt war, fühlte 
sich plötzlich als ein siebzehnjähriges selbstbewußt-schönes, selig-
dummes und unbewußt-glückliches Wesen. Seine erste Liebe fiel 
ihm ein – eine rosa gekleidete Cousine, sein erstes Liebesgeständnis 
in einer Lindenallee, das Feuer und das unergründliche Geheimnis 
der Natur, die ihn damals umgab. Er sah mit seinen in die Vergan-
genheit versenkten Blicken sie in einem Nebel unbestimmter Hoff-
nungen, unverstandener Gelüste und eines unerschütterlichen 
Glaubens an die Möglichkeit eines unmöglichen Glückes schweben. 
Alle Minuten, die damals so wenig Wert hatten, lebten wieder auf, 
aber nicht mehr als bedeutungslose Augenblicke einer entrinnenden 
Gegenwart, sondern als unvergeßliche, sich dehnende, vorwurfs-
volle Bilder der Vergangenheit. Er betrachtete sie mit Entzücken 
und weinte, weinte nicht um die entschwundene Zeit, die er besser 
hätte verwenden können (denn wäre ihm jene Zeit zurückgegeben 
worden, so hätte er sie gar nicht besser verwenden können); er 
weinte nur, weil die Zeit entschwunden war und nie wiederkehren 
würde. Die Erinnerungen kamen ihm eine nach der anderen, unge-
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rufen, während Alberts Geige immer dasselbe sagte. Sie sagte: „Die 
Zeit der Kraft, der Liebe und des Glücks ist für dich vergangen und 
kehrt nie, nie wieder. Weine um sie, weine alle deine Tränen aus, 
stirb in Tränen um jene Zeit – das ist das einzige Glück, das dir noch 
geblieben ist.“ 

Am Schluß der letzten Variation wurde Alberts Gesicht rot, die 
Augen glühten, und große Schweißtropfen flossen ihm die Wangen 
hinunter. Die Adern an seiner Stirn schwollen an, sein ganzer Kör-
per geriet immer mehr in Bewegung, die blassen Lippen schlossen 
sich nicht mehr, und seine ganze Gestalt drückte Gier und Genuß 
aus. 

Plötzlich ging durch seinen ganzen Körper ein heftiges Beben, er 
schüttelte seine Haarmähne, senkte die Geige und musterte mit ei-
nem stolzen und glücklichen Lächeln seine Zuhörer. Dann krümmte 
sich sein Rücken wieder, der Kopf sank, die Lippen schlossen sich, 
die Augen erloschen, und er ging, verschämt und scheu um sich bli-
ckend, mit schwankenden Schritten ins andere Zimmer. 
 
 
III. ǀ 
Etwas Sonderbares war mit allen Zuhörern vorgegangen, etwas 
Sonderbares lag in dem tiefen Schweigen, das dem Spiele Alberts 
folgte. Als hätte jeder das Verlangen, den Sinn des Ganzen auszu-
sprechen und fände die Worte nicht. Was hatte denn das Ganze zu 
bedeuten: ein heißer, hell erleuchteter Saal, schöne Frauen, Morgen-
dämmerung in den Fenstern, erhitztes Blut und der reine Eindruck 
verklungener Töne? Niemand aber versuchte zu erklären, was es be-
deutete; im Gegenteil, fast alle fühlten ihre Unfähigkeit, sich ganz 
der neuen Stimmung hinzugeben, und lehnten sich daher gegen sie 
auf. 

„Er spielt wirklich gut!“ sagte der Offizier. 
„Wunderbar!“ sagte Delessow, indem er verstohlen mit dem Är-

mel die Tränen aus den Augen wischte. 
„Es ist übrigens Zeit zum Aufbrechen,“ meinte der Herr, der auf 

dem Sofa lag und sich inzwischen etwas erholt hatte. 
„Wir sollten ihm etwas geben, meine Herren, machen wir gleich 

eine Kollekte.“ 
Albert saß indessen im Nebenzimmer auf einem Sofa. Die Ellbo-
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gen auf die knochigen Knie gestützt, fuhr er sich mit den schmutzi-
gen Händen über Gesicht und Haar und lächelte selig vor sich hin. 

Die Kollekte ergab sehr viel. Delessow sollte ihm das Geld über-
geben. 

Delessow, auf den das Geigenspiel einen so starken und unge-
wohnten Eindruck gemacht hatte, wollte sich diesem Menschen 
noch besonders erkenntlich zeigen. Er wollte ihn zu sich nehmen, 
ihn neu bekleiden und ihm zu irgendeiner Existenz verhelfen, mit 
einem Worte: ihn aus seiner jämmerlichen Lage herausreißen. 

„Nun, sind Sie müde?“ fragte Delessow, sich ihm nähernd. 
Albert lächelte nur. 
„Sie haben entschieden Talent, Sie sollten sich ernsthaft mit Mu-

sik beschäftigen und auch öffentlich auftreten.“ 
„Ich will etwas trinken,“ sagte Albert, wie aus einem Traume er-

wachend. 
Delessow brachte Wein, und der Musiker stürzte gierig zwei 

Glas herunter. 
„Der Wein ist gut!“ sagte er. 
„Wie schön ist doch diese Mélancolie!“ bemerkte Delessow. 
„Ja, ja, gewiß,“ antwortete Albert lächelnd, „aber entschuldigen 

Sie, ich weiß nicht, mit wem ich die Ehre habe; vielleicht sind Sie 
Graf, oder gar Fürst: könnten Sie mir nicht etwas Geld borgen?“ 
Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: „Ich habe nichts, ich bin 
arm. Ich werde es Ihnen nie zurückgeben können.“ 

Delessow errötete. Er hatte ein peinliches Gefühl und beeilte 
sich, dem Musiker das eingesammelte Geld zu übergeben. 

„Ich danke bestens,“ sagte Albert, indem er das Geld einsteckte. 
„Wir wollen jetzt wieder musizieren. Ich will Ihnen vorspielen, so 
viel Sie wollen. Zuerst muß ich noch etwas trinken.“ Er erhob sich. 

Delessow brachte ihm noch Wein und bat ihn, neben ihm Platz 
zu nehmen. 

„Entschuldigen Sie, wenn ich aufrichtig werde,“ sagte Delessow. 
„Ihr Talent hat mich in Erstaunen versetzt. Ich glaube, Sie befinden 
sich in einer mißlichen Lage?“ 

Albert blickte abwechselnd auf Delessow und auf die Wirtin, die 
soeben ins Zimmer getreten war. 

„Erlauben Sie, daß ich Ihnen meine Dienste anbiete,“ fuhr Deles-
sow fort. „Wenn es Ihnen schlecht geht, so nehmen Sie doch eine 
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Zeitlang bei mir Wohnung. Es wird mich sehr freuen. Ich wohne 
ganz allein und kann Ihnen vielleicht irgendwie nützlich sein.“ 

Albert lächelte und sagte nichts. 
„Warum bedanken Sie sich nicht?“ sagte die Wirtin. „Es ist ja für 

Sie selbstverständlich eine große Wohltat. – Ich möchte Ihnen aber 
davon abraten,“ wandte sie sich kopfschüttelnd an Delessow. 

„Ich danke Ihnen ergebenst!“ sagte Albert, die Hand Delessows 
mit seinen feuchten Händen drückend. „Jetzt wollen wir aber musi-
zieren. Bitte!“ 

Doch die übrigen Gäste kamen aus dem Saal ins Vorzimmer und 
wollten, trotz Alberts Zureden, aufbrechen. 

Albert nahm von der Wirtin Abschied, setzte sich einen abge-
schabten, breitkrempigen Hut auf, warf sich seinen alten leichten 
Almaviva, der seine ganze Wintergarderobe ausmachte, um die 
Schultern und trat zugleich mit Delessow in den Flur. 

Als Delessow mit seinem neuen Bekannten im Wagen Platz ge-
nommen hatte und den unangenehmen Geruch von Schnaps und 
Schmutz, den der Musiker ausströmte, spürte, begann er sein Vor-
haben zu bereuen und sich seine kindliche Weichherzigkeit und sei-
nen Leichtsinn vorzuwerfen. Alles, was Albert sprach, war so albern 
und abgeschmackt, und seine Trunkenheit äußerte sich in der fri-
schen Luft so widerlich, daß Delessow ein Gefühl von Ekel ver-
spürte. „Was werde ich nun mit ihm anfangen?“ fragte er sich. 

Nach einer Viertelstunde wurde Albert plötzlich ruhig, sein Hut 
fiel ihm vom Kopf, er selbst rutschte in eine Ecke des Wagens und 
schlief ein. Die Wagenräder knirschten eintönig auf dem hartgefro-
renen Schnee. Durch die beschlagenen Wagenfenster drang das 
fahle, schwache Morgenlicht. 

Delessow betrachtete seinen Gefährten. Der hagere Körper lag, 
vom leichten Mantel kaum verhüllt, zu seinen Füßen. Der spitze 
Kopf mit der großen dunklen Nase schien hin und her zu pendeln; 
als er genauer hinsah, merkte er, daß das, was er für Gesicht und 
Nase hielt, nur das Haar war; das wirkliche Gesicht lag viel tiefer. 
Er neigte sich vor und musterte Alberts Züge. Da wurde er wieder 
von der Schönheit der Stirne und der friedlich gefalteten Lippen er-
griffen. 

Unter dem Einfluß der abgespannten Nerven, der ungewohnt 
frühen Morgenstunde, der in ihm noch nachklingenden Musik und 
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des Anblicks von Alberts Gesichtszügen fühlte er sich plötzlich wie-
der in jene selige Welt versetzt, in die er heute nacht hineingeblickt 
hatte; er mußte wieder an das Glück und die Großmut seiner Ju-
gendzeit denken, und da bereute er sein Vorhaben nicht mehr. In 
diesem Augenblick liebte er Albert heiß und innig, und er faßte den 
festen Entschluß, ihm zu helfen. 
 
 
 
IV. ǀ 
Als Delessow am nächsten Morgen geweckt wurde, um in den 
Dienst zu gehen, war er durch den Anblick seiner alten spanischen 
Wand, seines alten Dieners und der Uhr auf dem Nachttisch unan-
genehm überrascht. „Was wünschte ich mir denn beim Aufwachen 
zu sehen, wenn nicht das, was mich immer umgibt?“ fragte er sich. 
Da fielen ihm die schwarzen Augen und das selige Lächeln des Mu-
sikers ein; die Töne der Mélancolie und alle Eindrücke der seltsamen 
Nacht gingen ihm wieder durch den Kopf. 

Er hatte aber keine Zeit, zu überlegen, ob er vernünftig oder un-
vernünftig gehandelt hatte, als er den Musiker nach Hause mit-
nahm. Während des Ankleidens setzte er sich seine Tagesordnung 
fest, nahm dann seine Aktentasche, gab dem Diener die nötigen An-
weisungen und zog rasch Mantel und Galoschen an. Im Vorbeige-
hen schaute er noch in das Speisezimmer hinein. Albert lag in einem 
zerrissenen, schmutzigen Hemd, das Gesicht in das Kissen ge-
drückt, auf dem Ledersofa, auf das man ihn gestern, als er sinnlos 
berauscht war, hingelegt hatte. Delessow überkam ein peinliches 
Gefühl. 

„Geh später zu Borjusowskij hinüber“, sagte er dem Diener, 
„und bitte ihn, er möchte mir seine Geige für zwei, drei Tage herge-
ben. Wenn der Herr da erwacht, bring ihm Kaffee und gib ihm etwas 
von meiner Wäsche und einen alten Anzug. Und sieh, bitte, daß ihm 
nichts fehlt.“ 

Als er spät abends heimkam, fand er zu seiner Verwunderung 
Albert nicht mehr vor. 

„Wo ist er denn?“ fragte er den Diener. 
„Gleich nach dem Mittagessen ist der Herr fortgegangen,“ gab 

dieser zur Antwort. „Er nahm die Geige mit und versprach, in einer 
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Stunde zurückzukommen. Nun ist er doch nicht zurückgekom-
men.“ 

„Hm, hm, schade!“ sagte Delessow. „Warum hast du ihn fortge-
hen lassen, Sachar?“ 

Sachar war ein echter Petersburger Lakai und seit acht Jahren in 
Delessows Diensten. Delessow, ein alleinstehender Junggeselle, 
machte ihn, wie es so geht, zum Vertrauten seiner Absichten und 
erkundigte sich immer nach seiner Meinung über alles, was er un-
ternahm. 

„Wie hätte ich ihn nicht fortgehen lassen sollen?“ antwortete 
Sachar, mit dem an seiner Urkette baumelnden Petschaft spielend. 
„Hätten Sie es mir, Dmitrij Iwanowitsch, gesagt, daß ich ihn zurück-
halten soll, so wäre er noch da. Sie haben mir aber nur den einen 
Auftrag wegen der Kleidung gegeben.“ 

„Hm, schade! Was hat er hier allein getrieben?“ 
Sachar schmunzelte. 
„Das nenne ich einen wirklichen Künstler, Dmitrij Iwanowitsch. 

Gleich als er erwachte, verlangte er Madeira, dann unterhielt er sich 
mit unserer Köchin und mit einem Diener aus der Nachbarschaft. So 
komisch ist der Herr … Hat aber einen guten Charakter. Ich brachte 
ihm Tee und dann das Mittagessen; er wollte nicht allein essen, for-
derte mich immer auf, mitzuessen. Wie er aber Geige spielt! Solche 
Künstler hat selbst Isler nicht. So einen Menschen kann man schon 
wirklich bei sich behalten. Wie er uns das Lied vom Mütterchen 
Wolga spielte! Das klang wie Weinen. Es war sogar zu schön! Aus 
allen Stockwerken kamen die Leute zu uns in den Flur, um ihn zu 
hören.“ 

„Nun, hast du ihn irgendwie bekleidet?“ unterbrach ihn Deles-
sow. 

„Freilich, ich gab ihm Ihr Nachthemd und meinen Mantel. Einem 
solchen Menschen soll man wirklich helfen. Es ist ein wirklich lieber 
Mensch!“ Sachar lächelte. „Er fragte mich immer aus, was für einen 
Rang Sie haben, ob Sie vornehme Bekannte haben und wieviel Leib-
eigene Sie besitzen.“ 

„Gut. Jetzt muß man ihn suchen gehen. In der Zukunft sollst du 
ihm aber nichts zu trinken geben, sonst schadest du ihm noch 
mehr.“ 

„Es ist ja wahr,“ sagte Sachar, „er scheint von schwacher Ge-
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sundheit zu sein. Mein früherer Herr hatte einen Verwalter, der 
auch so war …“ 

Delessow kannte längst die Geschichte von diesem Verwalter. Er 
ließ daher Sachar nicht zu Ende sprechen und befahl ihm, sofort das 
Schlafzimmer in Ordnung zu bringen und dann auf die Suche nach 
Albert zu gehen. 

Er ging zu Bett, löschte das Licht aus, konnte aber lange Zeit 
nicht einschlafen: er mußte immer an Albert denken. „Das Ganze 
wird zwar meinen Bekannten etwas sonderbar erscheinen,“ dachte 
Delessow, „doch tun wir so selten etwas für einen andern, daß man 
wirklich Gott danken muß, wenn man einmal Gelegenheit dazu hat. 
Ich will wirklich alles, alles tun, um ihm zu helfen. Vielleicht ist er 
gar nicht verrückt, sondern nur versoffen. Es wird mich auch nicht 
viel kosten: wo ein Mensch genug hat, da werden auch zwei satt. Er 
wird vorläufig bei mir wohnen, dann will ich ihm eine Stelle ver-
schaffen oder für ihn ein Konzert veranstalten; wenn er einmal auf 
den Damm kommt, werden wir das weitere schon sehen.“ 

Diese Gedanken verschafften ihm ein angenehmes Gefühl von 
Befriedigung. 

„Ich bin wirklich kein schlechter Mensch,“ dachte er weiter, „ich 
bin sogar ein guter Mensch, wenn ich mich mit den andern verglei-
che …“ 

Er war bereits im Einschlafen, als er das Knarren einer Tür und 
Schritte im Vorzimmer hörte. 

„Jetzt will ich einmal mit ihm streng sein,“ sagte er sich, „so wird 
es auch für ihn besser sein.“ 

Er schellte. Sachar kam ins Schlafzimmer. 
„Nun, hast du ihn gebracht?“ 
„Ein elender Mensch ist er, Dmitrij Iwanowitsch,“ sagte Sachar 

mit bedeutungsvollem Kopfschütteln. 
„Ist er betrunken?“ 
„Ganz schwach ist er.“ 
„Hat er die Geige bei sich?“ 
„Ich hab sie mitgebracht, die Wirtin hat sie mir gegeben.“ 
„Laß ihn jetzt, bitte, nicht zu mir herein, bring ihn zu Bett und 

laß ihn morgen nicht aus dem Hause.“ 
In diesem Augenblick trat aber Albert ins Zimmer. 
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V. ǀ 
„Was, Sie wollen schon schlafen?“ sagte Albert lächelnd. „Ich war 
heute wieder bei Anna Iwanowna; ich habe mich da gut unterhalten: 
es wurde Musik gemacht und viel gelacht, eine sehr angenehme Ge-
sellschaft war da. Geben Sie mir, bitte, etwas zu trinken,“ sagte er, 
die auf dem Nachttisch stehende Wasserkaraffe ergreifend, „nur 
kein Wasser.“ 

Albert sah genau so aus wie gestern: das gleiche schöne Lächeln 
der Augen und der Lippen, dieselbe klare, geniale Stirne und die 
zarten, schwachen Glieder. Sachars Mantel paßte ihm vorzüglich. 
Der weite, weiche Kragen des Nachthemdes stand wunderschön zu 
seinem feinen, weißen Hals und verlieh ihm etwas Knabenhaftes, 
Unschuldiges. Er setzte sich auf den Bettrand zu Delessow und 
blickte ihn freudig und dankbar an. Delessow erwiderte diesen Blick 
und fühlte sich sofort in der Gewalt der strahlenden, lächelnden Au-
gen. Er hatte keine Lust mehr zu schlafen und vergaß sein Vorhaben, 
streng zu sein; er wollte vielmehr lustig sein, Musik hören und die 
ganze Nacht mit Albert plaudern. Er ließ Sachar eine Flasche Wein, 
Zigaretten und die Geige bringen. 

„So ist es schön,“ sagte Albert, „es ist noch früh: wir wollen mu-
sizieren, ich werde Ihnen vorspielen, so viel Sie wollen.“ 

Mit sichtbarer Freude brachte Sachar eine Flasche Lafitte mit 
zwei Gläsern, eine Schachtel leichter Zigaretten, die Albert rauchte, 
und die Geige. Statt zu Bett zu gehen, wie ihm Delessow befahl, 
steckte er sich eine Zigarette an und ging ins Nebenzimmer. 

„Wir wollen lieber plaudern,“ sagte Delessow zu dem Musiker, 
der bereits die Geige ergriffen hatte. 

Albert setzte sich gehorsam auf den Bettrand und lächelte Deles-
sow wieder freudig zu. 

„Ach ja!“ sagte er plötzlich, sich an die Stirne schlagend und ei-
nen neugierigen und bekümmerten Gesichtsausdruck annehmend. 
(Sein Gesicht drückte immer schon vorher aus, was er sich zu sagen 
anschickte.) „Gestatten Sie die Frage …“ Er machte eine Pause. „Ist 
der Herr N. von gestern abend … Ich hörte, wie Sie ihn N. nannten, 
ist er nicht der Sohn des berühmten N.?“ 

„Ja, er ist sein Sohn,“ erwiderte Delessow, der nicht begreifen 
konnte, warum dies Albert so sehr interessierte. 

„Ich hab es mir gleich gedacht,“ sagte Albert mit einem selbstzu-
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friedenen Lächeln. „Ich habe nach seinen Manieren geschlossen, daß 
er Aristokrat ist. Ich schwärme für Aristokraten: sie haben immer 
etwas Schönes, Elegantes in ihrem Wesen. Der Offizier, der so gut 
tanzte, hat mir auch so gut gefallen; er ist so lustig und vornehm. Ist 
es nicht der Adjutant N. N.?“ 

„Welchen meinen Sie?“ fragte Delessow. 
„Den Offizier, der mich beim Tanzen gestoßen hatte. Er scheint 

ein außerordentlich lieber Mensch zu sein.“ 
„Im Gegenteil, ein ganz unbedeutender Bursche.“ 
„Ach nein!“ Albert trat warm für den Offizier ein. „Er hat etwas 

Angenehmes in seinem Wesen. Auch ist er sehr musikalisch: er hat 
dort etwas aus einer Oper vorgespielt. Seit langer Zeit hat mir nie-
mand so gut gefallen wie er.“ 

„Ja, er spielt recht gut, aber sein Spiel ist nicht nach meinem Ge-
schmack,“ sagte Delessow, in der Absicht, Albert in ein Gespräch 
über Musik zu verwickeln. „Er versteht von der klassischen Musik 
rein nichts. Donizetti und Bellini – das ist doch keine Musik! Sie sind 
gewiß der gleichen Meinung?“ 

„O nein, durchaus nicht, Sie müssen mir schon verzeihen,“ be-
gann Albert sanft und verteidigend: „Die alte Musik – ist Musik, 
und auch die neue Musik – ist Musik. Auch in der neuen gibt es 
große Schönheiten: Ist die ‚Somnambule‘ etwa nicht herrlich?! Und 
das Finale von ‚Lucia‘?! und Chopin?! und ‚Robert‘?! Ich denke mir 
oft …“ hier machte er eine Pause, um seine Gedanken zu sammeln, 
„wenn Beethoven heute lebte und die ‚Somnambule‘ hören könnte, 
so würde er vor Freude weinen. Überall gibt es herrliche Stellen. Ich 
habe die ‚Somnambule‘ zum ersten Male gehört, als die Viardot und 
Rubini hier waren, das war einfach …“ rief er mit leuchtenden Au-
gen und machte mit beiden Händen eine Bewegung, als ob er etwas 
aus seiner Brust herausreißen wollte. „Es hat wenig gefehlt, ich hätte 
es einfach nicht ausgehalten.“ 

„Nun, und wie finden Sie die Oper jetzt?“ fragte Delessow. 
„Die Bozio ist gut, sie ist ungewöhnlich gut, aber hier fehlt es,“ 

er zeigte auf seine eingefallene Brust. „Sie rührt einen nicht. Eine 
Sängerin muß leidenschaftlich sein, sie hat aber kein Temperament. 
Sie erfreut einen, aber sie rührt nicht.“ 

„Nun, und Lablache?“ 
„Ich habe ihn einmal in Paris im ‚Barbier von Sevilla‘ gehört, 
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damals war er einzig in seiner Art … Heute ist er zu alt. Er sollte 
nicht mehr auftreten, er ist zu alt.“ 

„Was macht es, daß er alt ist? In den morceaux d'ensemble ist er 
noch immer vorzüglich,“ sagte Delessow, der stets diese Ansicht äu-
ßerte, wenn die Rede auf Lablache kam. 

„Sie finden, daß es nichts macht?“ entgegnete Albert mit strenger 
Miene. „Er darf nicht alt sein. Ein Künstler darf nicht alt sein. Um 
Künstler zu sein, bedarf man allerlei, vor allen Dingen aber – Feuer!“ 
Er sagte dies mit leuchtenden Augen und emporgehobenen Armen. 

Sein ganzes Wesen schien wirklich von einem unheimlichen in-
neren Feuer zu glühen. – „Mein Gott!“ sagte er ganz unvermittelt. 
„Kennen Sie den Maler Petrow?“ 

„Nein, ich kenne ihn nicht,“ erwiderte Delessow lächelnd. 
„Ich möchte gar zu gern, daß Sie ihn kennen lernen! Es wird 

Ihnen ein großer Genuß sein, sich mit ihm zu unterhalten! Wie er 
das Wesen der Kunst versteht! Ich traf ihn früher oft bei Anna  
Iwanowna, aber jetzt ist sie ihm aus irgendeinem Grunde böse. Ich 
möchte wirklich, daß Sie ihn kennen lernen. Er ist hervorragend ta-
lentiert.“ 

„Malt er Bilder?“ fragte Delessow. 
„Ich weiß es nicht. Ich glaube, nein. Aber er war einmal an der 

Akademie. Was er für Gedanken hat! Manchmal sagt er ganz unge-
wöhnliche Dinge. Ja, dieser Petrow ist außerordentlich talentiert, 
aber er führt ein gar zu lustiges Leben … Es ist schade um ihn,“ fügte 
Albert lächelnd hinzu. Gleich darauf erhob er sich vom Bettrand, 
nahm die Geige und begann sie zu stimmen. 

„Wann waren Sie zuletzt in der Oper?“ fragte Delessow. 
Albert blickte verlegen auf und seufzte. 
„Ach, ich kann nicht mehr!“ rief er aus, sich an den Kopf grei-

fend. Er setzte sich wieder zu Delessow. „Ich will es Ihnen sagen,“ 
flüsterte er, „ich kann nicht mehr in die Oper gehen, ich kann dort 
nicht mehr spielen, ich habe nichts, gar nichts! Ich habe keine Klei-
der, keine Wohnung, keine Geige! Ein elendes Leben! Ein elendes 
Leben! Wozu sollte ich auch in die Oper gehen? Wozu? Nein!“ sagte 
er lächelnd. „Doch dieser ‚Don Juan‘!“ 

Er schlug sich an den Kopf. 
„Wir wollen doch einmal zusammen hingehen,“ schlug Deles-

sow vor. 
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Albert gab keine Antwort. Er sprang auf, ergriff die Geige und 
begann das Finale des ersten Aktes von „Don Juan“ zu spielen. 
Gleichzeitig erklärte er die Handlung der Oper. 

Delessow standen die Haare zu Berge, als Albert auf seiner Geige 
die Stimme des sterbenden Komturs spielte. 

„Nein, heute kann ich nicht spielen,“ sagte er, die Geige wegle-
gend; „ich habe zu viel getrunken.“ 

Und gleich darauf ging er zum Tisch und schenkte sich ein Glas 
Wein ein. Er stürzte es hinunter und setzte sich wieder zu Delessow. 

Delessow sah ihn die ganze Zeit unverwandt an; Albert lächelte 
ab und zu, und dann lächelte auch Delessow. Beide schwiegen, doch 
die Blicke und das Lächeln brachten die beiden Menschen immer 
näher aneinander. Delessow fühlte, wie er diesen Menschen mehr 
und mehr liebgewann, und das machte ihn glücklich. 

„Waren Sie schon einmal verliebt?“ fragte er ihn plötzlich. 
Albert wurde für einige Augenblicke nachdenklich. Dann er-

strahlte sein Gesicht in einem traurigen Lächeln. Er neigte sich zu 
Delessow und blickte ihm aufmerksam in die Augen. 

„Warum fragen Sie mich danach?“ flüsterte er. „Doch ich will 
Ihnen alles erzählen, denn Sie gefallen mir.“ Hier machte er eine 
Pause. „Ich will Sie nicht anlügen, ich will Ihnen alles von Anfang 
an erzählen.“ Er hielt wieder inne. Seine Augen nahmen einen selt-
samen, wilden Ausdruck an. „Sie wissen, daß ich hier“, er zeigte auf 
seine Stirne, „etwas schwach bin. Anna Iwanowna hat es Ihnen ge-
wiß erzählt. Sie erzählt allen, ich sei verrückt! Das ist nicht wahr. Sie 
sagt es ja nur im Scherz, sie ist eine gute Frau. Aber seit einiger Zeit 
bin ich wirklich etwas krank.“ Er machte wieder eine Pause und 
starrte mit unbeweglichen, weitaufgerissenen Augen auf die fins-
tere Türe. „Sie fragten, ob ich je verliebt war? Ja, ich war verliebt.“ 
Er hob die Brauen und flüsterte: „Das war, als ich noch die Stelle am 
Theater hatte. Ich spielte die zweite Violine im Opernorchester, und 
sie hatte eine Parterreloge links.“ 

Albert stand auf und neigte sich zu Delessows Ohr. 
„Nein, ich will ihren Namen nicht nennen,“ sagte er. „Sie kennen 

sie gewiß, alle kennen sie. Ich sah sie nur schweigend an, ich wußte, 
daß ich nur ein armer Musiker und sie eine vornehme Dame war. 
Ich wußte es ganz genau. Ich sah sie nur an und machte mir keine 
Gedanken.“ 
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Er schwieg, in Erinnerungen versunken. Dann fuhr er fort: 
„Ich weiß nicht mehr, wie es kam. Einmal wurde ich zu ihr ein-

geladen, um sie auf der Geige zu begleiten … Aber was, ich bin ja 
ein armer Künstler!“ er schüttelte den Kopf und lächelte. „Ich habe 
kein Talent zum Erzählen, ich kann es nicht …“ Er griff sich an den 
Kopf. „Wie glücklich war ich!“ 

„Nun, waren Sie oft bei ihr?“ fragte Delessow. 
„Einmal, nur ein einziges Mal … Ich war selbst schuld, ich war 

verrückt. Ich war ein armer Musiker und sie eine Aristokratin. Ich 
hätte ihr nichts sagen sollen. Aber ich war verrückt, ich habe Dumm-
heiten gemacht. Seit jenem Tag ist für mich alles vorbei. Petrow hat 
recht: es wäre besser, wenn ich sie nur im Theater gesehen hätte …“ 

„Was haben Sie denn eigentlich angestellt?“ fragte Delessow. 
„Ach, lassen Sie, lassen Sie, ich kann es Ihnen nicht erzählen.“ 
Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Nach einer Pause fuhr 

er fort: 
„Ich kam sehr spät ins Orchester. Ich hatte an jenem Abend mit 

Petrow gezecht und war etwas aufgeregt. Sie saß in ihrer Loge und 
unterhielt sich mit einem General. Ich weiß nicht, wer dieser General 
war. Sie saß ganz vorne, und ihre Hand lag auf der Brüstung; sie 
hatte ein weißes Kleid an und Perlen um den Hals. Sie sprach mit 
ihm und sah auf mich. Zweimal blickte sie mich an. Sie hatte so eine 
Frisur,“ er machte eine Handbewegung. „Ich stand bei den Bässen 
und spielte nicht; ich sah sie nur immer an. Da hatte ich zum ersten 
Mal das seltsame Gefühl. Sie lächelte dem General zu und blickte 
mich wieder an. Ich fühlte, daß sie von mir sprach, und ich gewahrte 
plötzlich, daß ich mich nicht mehr im Orchester befand, sondern in 
ihrer Loge stand und ihre Hand, hier an dieser Stelle, hielt. – Was 
war nun das?“ fragte Albert nach einer Pause. 

„Starke Einbildungskraft,“ versetzte Delessow. 
„Nein, nein … Ich habe ja kein Talent zum Erzählen,“ sagte Al-

bert mit gequältem Gesichtsausdruck. „Ich war auch damals arm, 
hatte keine Wohnung und blieb oft im Theater über Nacht.“ 

„Wie! Im Theater? Im leeren, finstern Saal?“ 
„Ach, ich fürchte mich nicht vor solchen Dummheiten. Ja, hören 

Sie. Sobald das Theater leer wurde, ging ich in die Parterreloge, wo 
sie zu sitzen pflegte, um dort zu schlafen. Das war meine einzige 
Freude. Was für Nächte habe ich da verlebt! Einmal ging es mit mir 
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wieder los. In einer Nacht habe ich im Geiste vieles durchgemacht, 
ich kann Ihnen aber nicht viel davon erzählen.“ Albert senkte die 
Augen und blickte Delessow an. „Was war nun das?“ fragte er. 

„Seltsam!“ sagte Delessow. 
„Nein, nein, hören Sie weiter!“ Er flüsterte Delessow ins Ohr. 

„Ich küßte ihre Hand, weinte an ihrer Seite und sprach viel mit ihr. 
Ich spürte den Duft ihres Parfüms, ich hörte ihre Stimme. Sie hat mir 
in dieser einen Nacht so vieles erzählt. Dann nahm ich die Geige und 
begann leise zu spielen. Ich spielte gut. Doch ich bekam Angst. Ich 
fürchte mich nicht vor solchen Dummheiten und glaube an nichts; 
aber ich bekam Angst um meinen Kopf,“ er lächelte und berührte 
seine Stirne, „um meinen armen Verstand; mir schien, in meinem 
Kopfe wäre plötzlich etwas vorgegangen. Vielleicht hat das alles 
nichts zu bedeuten? Was glauben Sie?“ 

Beide schwiegen. Dann sang Albert mit stillem Lächeln: 
„Und ob die Wolke sie verhülle,  
Die Sonne bleibt am Himmelszelt … 
Nicht wahr? 
Ich auch habe gelebt und genossen … 
Ja, der alte Petrow hätte Ihnen alles so gut erklärt!“ 
Delessow betrachtete entsetzt das erregte und blasse Gesicht Al-

berts. 
„Kennen Sie den Juristenwalzer?“ rief Albert ganz unvermittelt. 

Ohne die Antwort abzuwarten, ergriff er die Geige und spielte den 
lustigen Walzer. Er vergaß alles, stellte sich wohl vor, ein ganzes Or-
chester spiele mit ihm mit; er lachte und bewegte die Beine im Wal-
zertakt. Er spielte vorzüglich. 

„Jetzt ists genug!“ sagte er, das Spiel abbrechend und die Geige 
schwenkend. Er saß eine Weile ruhig und sagte dann: „Ich geh hin! 
Und Sie?“ 

„Wohin denn?“ fragte Delessow verwundert. 
„Gehen wir doch zu Anna Iwanowna! Dort ist es lustig: Musik, 

Lärm, viele Leute …“ 
Im ersten Augenblick wollte Delessow darauf eingehen. Doch er 

besann sich und riet auch Albert ab, heute noch auszugehen. 
„Ich will ja nur hineinschauen.“ 
„Nein, bitte, gehen Sie nicht!“ 
Albert seufzte und legte die Geige weg. 
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„Soll ich also bleiben?“ 
Er schielte auf den Tisch: die Weinflasche war leer. Dann 

wünschte er gute Nacht und verließ das Zimmer. 
Delessow schellte. Als Sachar kam, sagte er ihm: 
„Laß Herrn Albert nicht aus dem Hause, ohne mich zu fragen.“ 

 
 
VI. ǀ 
Der nächste Tag war ein Feiertag. Delessow saß im Gastzimmer 
beim Morgenkaffee und las ein Buch. Im Speisezimmer, wo Albert 
schlief, regte sich noch nichts. 

Sachar öffnete vorsichtig die Türe und schaute ins Speisezimmer 
hinein. 

„Hätten Sie es für möglich gehalten, Dmitrij Iwanowitsch: er 
schläft auf dem bloßen Sofa! Wollte kein Bettzeug haben, bei Gott! 
Wie ein kleines Kind. Ein echter Künstler!“ 

Erst gegen zwölf Uhr hörte man ihn ächzen und husten. 
Sachar ging wieder ins Speisezimmer; Delessow hörte sein 

freundliches Zureden und die schwache, flehende Stimme Alberts. 
„Nun?“ fragte Delessow Sachar, als dieser wiederkam. 
„Er ist so traurig, Dmitrij Iwanowitsch; will sich nicht waschen 

und verlangt nur etwas zu trinken.“ 
„Nein,“ sagte sich Delessow, „ich muß schon Charakter zeigen, 

wenn ich es mir einmal vorgenommen habe.“ 
Er schärfte Sachar noch einmal ein, Albert ja keinen Wein zu ge-

ben, und nahm sein Buch wieder vor. Unwillkürlich horchte er im-
mer zum Speisezimmer hinüber. Dort war alles still, nur ab und zu 
hörte er Albert schwer husten und spucken. Nach zwei Stunden, als 
Delessow angekleidet und zum Ausgehen bereit war, schaute er bei 
Albert nach. Dieser saß unbeweglich am Fenster, den Kopf in die 
Hände gestützt. Er wandte sich um. Sein Gesicht war gelb, runzelig 
und nicht nur traurig, sondern tief unglücklich. Er versuchte Deles-
sow mit einem Lächeln zu begrüßen, aber sein Gesichtsausdruck 
wurde dadurch noch trister. Es schien, er könnte weinen. Er stand 
mit Mühe auf und machte eine Verbeugung. 

„Wenn ich nur ein Gläschen gewöhnlichen Schnaps haben 
könnte …“ sagte er bettelnd. „Ich bitte! Ich bin so schwach …“ 

„Kaffee wird Ihnen besser tun. Hören Sie doch meinen Rat!“ 
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Der kindliche Ausdruck verschwand plötzlich aus Alberts Ge-
sicht. Sein Blick wurde kalt und trüb. Er wandte sich wieder zum 
Fenster und ließ sich auf den Stuhl fallen. 

„Wollen Sie denn nicht frühstücken?“ 
„Nein, danke, ich habe keinen Appetit.“ 
„Wenn Sie Geige spielen wollen, so spielen Sie nur: Sie stören 

mich nicht im geringsten.“ Delessow legte die Geige vor ihn auf den 
Tisch. 

Albert sah die Geige verächtlich an. 
„Nein, ich bin zu schwach. Ich kann nicht spielen,“ sagte er, die 

Geige wegschiebend. 
Was ihm Delessow auch sagen mochte – er schlug ihm vor, zu-

sammen auszugehen oder abends das Theater zu besuchen – Albert 
lehnte alles schweigend ab. Delessow ging allein aus, er machte ei-
nige Besuche, speiste bei Bekannten zu Mittag und kam noch abends 
vor dem Theater heim, um sich umzukleiden und nach Albert zu 
sehen. Albert saß im finsteren Vorzimmer, den Kopf in die Hände 
gestützt, und starrte in den brennenden Ofen. Er war sauber geklei-
det, gewaschen und gekämmt. Aber seine Augen waren trüb und 
leblos, und sein ganzes Wesen drückte eine noch größere Schwäche 
und Niedergeschlagenheit aus als am Morgen. 

„Nun, haben Sie zu Mittag gegessen, Herr Albert?“ fragte Deles-
sow. 

Albert nickte bejahend. Er blickte erschrocken auf und schlug so-
fort die Augen nieder. Delessow wurde verlegen. 

„Ich habe heute den Direktor gesprochen,“ sagte er, indem er 
gleichfalls die Augen niederschlug. „Er will Sie gerne empfangen, 
wenn Sie ihm etwas vorspielen wollen.“ 

„Ich danke, ich kann nicht spielen,“ murmelte Albert vor sich 
hin. Er stand auf, ging in sein Zimmer und schloß ganz leise die Tür. 

Nach einigen Minuten ging die Türe ebenso leise auf, und Albert 
kam mit der Geige. Er warf Delessow einen raschen, bösen Blick zu, 
legte die Geige auf einen Stuhl hin und verschwand wieder. 

Delessow zuckte die Achseln und lächelte. „Was kann ich denn 
noch tun? Was habe ich verbrochen?“ fragte er sich. 

„Nun, wie stehts mit dem Musiker?“ war seine erste Frage, als er 
spät abends heimkehrte. 

„Schlimm!“ gab Sachar kurz und laut zur Antwort. „Er seufzt 
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immer, hustet und spricht kein Wort; nur um Schnaps hat er mich 
fünfmal gebeten. Ein Gläschen habe ich ihm auch geben müssen. 
Daß wir ihn nur nicht umbringen, Dmitrij Iwanowitsch! Denn der 
Verwalter …“ 

„Hat er gespielt?“ 
„Nicht angerührt hat er die Geige. Ich habe sie ihm zweimal ge-

bracht, aber er trug sie immer wieder aus dem Zimmer.“ Sachar lä-
chelte. „Soll ich ihm also wirklich nichts zu trinken geben?“ 

„Nein, wir wollen noch einen Tag warten und sehen, was ge-
schieht. Was treibt er jetzt?“ 

„Er hat sich im Gastzimmer eingeschlossen.“ 
Delessow holte aus seinem Arbeitszimmer einige französische 

Romane und ein deutsches Neues Testament. Er gab die Bücher 
Sachar mit dem Auftrag: 

„Bring sie ihm morgen früh ins Zimmer und schau, daß er nicht 
fortgeht.“ 

Sachar meldete am nächsten Morgen seinem Herrn, der Musiker 
habe die ganze Nacht nicht geschlafen: er irrte durch die Zimmer, 
ging immer zur Kredenz, versuchte den Schrank und die Türe zu 
öffnen. Aber Sachar hatte vorgesorgt und alles sorgfältig abgesperrt. 
Er erzählte noch, er hätte sich schlafend gestellt und gehört, wie Al-
bert mit sich selbst redete. 

Albert wurde von Tag zu Tag finsterer und schweigsamer. Del-
essow schien er zu fürchten, und sein Gesicht zuckte ängstlich zu-
sammen, so oft sich ihre Blicke trafen. Er rührte weder die Bücher 
noch die Geige an und beantwortete keine Fragen. 

Am dritten Abend kam Delessow sehr spät heim. Er war den 
ganzen Tag in einer Angelegenheit herumgerannt, die höchst ein-
fach schien und doch, wie es so oft vorkommt, trotz aller Bemühun-
gen nicht um einen Schritt vorwärts kommen wollte. Er war daher 
müde und abgespannt. Auch war er noch im Klub gewesen und 
hatte im Whist etwas verloren. Dies verschlimmerte noch seine 
Laune. 

„Nun habe ich ihn ordentlich satt!“ sagte er zu Sachar, der ihm 
wieder über Alberts traurigen Zustand berichtete. „Morgen muß er 
sich entscheiden, ob er dableiben und meinen Ratschlägen folgen 
will oder nicht. Wenn es ihm nicht paßt, mag er gehen. Ich glaube, 
ich habe alles getan, was ich nur tun kann.“ 
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„Da soll man noch einem Menschen eine Wohltat erweisen!“ 
dachte er für sich. „Ich opfere meine Ruhe, halte bei mir im Hause 
dieses verwahrloste, schmutzige Geschöpf, das ich keinem Besucher 
zeigen kann, renne herum auf der Suche nach einer Stelle für ihn, 
und er sieht in mir einen Bösewicht, der ihn zu seinem Vergnügen 
in einen Käfig gesperrt hat. Er selbst will für sich keinen Finger rüh-
ren. So sind sie alle! („Alle“ bezog sich auf die Menschen im allge-
meinen und besonders auf diejenigen, mit denen er heute zu tun ge-
habt hatte.) Was ist jetzt mit ihm? Warum ist er traurig, an was denkt 
er? Sehnt er sich in den Sumpf zurück, aus dem ich ihn herausgeris-
sen habe? Nach der Erniedrigung, in der er war? Nach der Armut, 
aus der ich ihn befreit habe? Er ist wohl schon so tief gesunken, daß 
er ein anständiges Leben nicht mehr ertragen kann …“ 

Schließlich sagte er sich: „Das war wirklich unvernünftig gehan-
delt. Wie konnte ich mir vornehmen, einen anderen zu bessern, 
wenn ich sogar mit mir selbst kaum fertig werden kann?“ Er wollte 
Albert gleich gehen lassen. Überlegte sich aber und verschob die 
Aussprache bis morgen. 

 

Nachts wurde Delessow durch einen Lärm im Vorzimmer auf-
geweckt: ein Tisch wurde umgestürzt, man schrie und lief hin und 
her. Er machte Licht und horchte hinaus. 

 

„Warten Sie nur, ich werde es Dmitrij Iwanowitsch sagen!“ 
sprach Sachar; Albert entgegnete ihm etwas erregt und zusammen-
hanglos. Delessow sprang auf und lief mit der Kerze in der Hand 
ins Vorzimmer. Sachar stand im Nachtgewand vor der Haustüre; 
Albert, im Hut und Almaviva, suchte ihn von der Türe wegzustoßen 
und schrie mit weinerlicher Stimme: 

„Ihr dürft mich nicht festhalten! Ich habe meinen Paß und habe 
nichts gestohlen! Sie können meine Kleider durchsuchen. Ich werde 
zum Polizeimeister gehen!“ 

„Bitte, Dmitrij Iwanowitsch!“ sagte Sachar, seinen Posten an der 
Türe behaltend. „Der Herr ist nachts aufgestanden, hat aus meiner 
Manteltasche den Schlüssel genommen und eine ganze Flasche sü-
ßen Schnaps ausgetrunken. Ist das etwa schön? Und jetzt will der 
Herr fort. Sie haben mir ja gesagt, daß er bleiben muß, also darf ich 
ihn nicht fortlassen.“ 

Als Albert Delessow gewahrte, griff er Sachar noch heftiger an: 
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„Nein, niemand darf mich hier zurückhalten! Niemand hat das 
Recht dazu!“ Er schrie immer lauter. 

„Laß ihn, Sachar!“ sagte Delessow. „Ich will und darf Sie nicht 
zurückhalten, aber ich rate Ihnen, noch bis morgen zu bleiben,“ 
wandte er sich zu Albert. 

„Niemand darf mich zurückhalten! Ich werde zum Polizeimeis-
ter gehen!“ schrie Albert immer lauter und lauter; er sprach nur zu 
Sachar und sah Delessow gar nicht an. „Zu Hilfe!“ schrie er plötzlich 
mit gellender Stimme. 

„Warum schreien Sie denn so? Niemand hält Sie zurück,“ sagte 
Sachar, die Haustüre öffnend. 

Albert hörte auf zu schreien. Er murmelte noch: „Was? Es ist 
euch nicht gelungen! Ihr wolltet mich umbringen!“ Er zog seine Ga-
loschen an und verließ, ohne Abschied zu nehmen, immer etwas vor 
sich hinmurmelnd, das Haus. Sachar leuchtete ihm bis zum Tore 
und kam zurück. 

„Gott sei Dank, Dmitrij Iwanowitsch!“ sagte er. „Es ist noch gut 
abgelaufen! Das Silber muß ich doch noch nachzählen.“ 

Delessow schüttelte nur den Kopf und erwiderte nichts. Er 
mußte an die beiden ersten Abende denken, die er mit dem Musiker 
verbracht hatte, und an die letzten traurigen Tage, die Albert durch 
seine Schuld hier verbringen mußte. Er dachte wieder an das süße, 
aus Liebe, Bewunderung und Mitleid gemischte Gefühl, das dieser 
seltsame Mensch in ihm beim ersten Anblick geweckt hatte, und er 
tat ihm wieder leid. „Was wird jetzt aus ihm werden?“ fragte er sich. 
„Er hat kein Geld, keine warme Kleidung und ist nun ganz allein in 
der Nacht …“ 

Er wollte ihm Sachar nachschicken, doch es war zu spät. 
„Ist es draußen kalt?“ fragte Delessow. 
„Ein starker Frost, Dmitrij Iwanowitsch,“ antwortete Sachar. 
„Ich wollte Ihnen noch sagen, daß wir wieder Holz kaufen müs-

sen.“ 
„So? Und du sagtest, wir würden noch bis zum Frühjahr aus-

kommen!“  
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VII. ǀ 
Draußen war es wirklich sehr kalt; aber Albert spürte die Kälte nicht: 
der Schnaps und der Streit hatten ihn so sehr erhitzt. 

Als er auf die Straße hinaustrat, rieb er sich zufrieden die Hände 
und schaute sich um. Die Straße war leer. Eine lange Reihe Laternen 
leuchtete noch mit rötlichem Schein; der Himmel war klar und 
sternhell. „Was!“ sagte er, sich zum erleuchteten Fenster in Deles-
sows Wohnung wendend. Er steckte die Hände unter den Mantel in 
die Hosentaschen und schlug mit unsicheren, schweren Schritten 
den Weg nach rechts ein. In den Beinen und im Magen fühlte er eine 
drückende Schwere, in seinen Ohren sauste es, eine unsichtbare 
Kraft wollte ihn zu Boden werfen, und doch bewegte er sich immer 
vorwärts, in der Richtung zu Anna Iwanownas Wohnung. Sonder-
bare, zerrissene Gedanken gingen ihm durch den Kopf: er dachte an 
seinen letzten Wortwechsel mit Sachar, dann an das Meer und seine 
erste Dampferfahrt nach Rußland, an eine glückliche Nacht, die er 
mit einem Freund in einer Bierhalle verbracht hatte, an der er soeben 
vorbeiging; dann fiel ihm wieder eine Melodie ein, das Bild der Ge-
liebten tauchte vor ihm auf und die schreckliche Nacht im Theater. 
Trotz dieser Buntheit nahmen alle Erinnerungen so bestimmte greif-
bare Formen an, daß, wenn er die Augen schloß, er nicht mehr un-
terscheiden konnte, ob das, was er dachte, oder ob das, was er tat, 
die Wirklichkeit war. Er wußte nicht, wie sich seine Beine bewegten, 
wie er an den Wänden entlang schwankte, wie er eine Straße nach 
der anderen kreuzte. Er fühlte und wußte nur das, was ihm in bun-
tem Reigen durch den Kopf zog. 

Auf der Kleinen Morskaja rutschte er aus und fiel hin. Er kam für 
einen Augenblick zur Besinnung und sah vor sich ein großes prunk-
volles Gebäude; er ging weiter. Die Sterne und der Mond waren ver-
schwunden, auch die Laternen brannten nicht mehr, und doch wa-
ren alle Dinge deutlich sichtbar. Die Fenster in dem großen Ge-
bäude, das sich am Ende der Straße erhob, waren erleuchtet, aber 
das Licht flackerte in den Fenstern wie eine Spiegelung. Das Ge-
bäude wuchs vor Alberts Blicken immer näher und deutlicher aus 
der Erde hervor. Als er in die weite Türe eintrat, waren alle Lichter 
auf einmal verschwunden. Innen war es dunkel. Seine einsamen 
Schritte hallten laut unter den gewölbten Decken, Schatten huschten 
an ihm vorbei und verschwanden, sobald er sich ihnen näherte. 
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„Wozu bin ich hergekommen?“ fragte sich Albert. Eine Kraft, der er 
nicht widerstehen konnte, zog ihn vorwärts zum Eingang in einen 
großen Saal. Im Saale war ein Podium, vor dem einige kleine Gestal-
ten standen. „Wer wird da sprechen?“ fragte Albert. Niemand ant-
wortete, nur einer zeigte ihm auf das Podium. Dort stand ein langer, 
hagerer Mann mit struppigem Haar, in einem bunten Schlafrock. Al-
bert erkannte sofort seinen Freund Petrow. „Wie sonderbar, daß er 
hier ist!“ dachte Albert. „Nein, Brüder!“ sagte Petrow, auf jemand 
hinweisend: „Ihr habt den Menschen, der unter euch lebte, nicht 
verstanden! Er ist kein feiler Komödiant, kein mechanischer Spiel-
automat, kein Verrückter, kein Verlorener. Er ist ein Genie, ein gro-
ßes musikalisches Genie, das nun unbemerkt und ungeschätzt zu-
grunde geht.“ 

Jetzt begriff Albert, von wem sein Freund sprach. Doch er wollte 
ihn nicht stören und senkte bescheiden seinen Kopf. 

„Er verbrannte wie ein Strohhalm in der heiligen Flamme, der 
wir alle dienen,“ fuhr Petrow fort, „er hat alles vollbracht, was Gott 
ihm eingegeben hat. Darum muß er ein Großer genannt werden. Ihr 
konntet ihn verachten, quälen, erniedrigen,“ fuhr die Stimme immer 
lauter fort, „er war, ist und bleibt unermeßlich größer als ihr alle. Er 
ist selig, er ist gut. Er liebt oder er verachtet – was doch dasselbe ist 
– alle gleich; aber er dient nur dem einen, was ihm der Himmel ein-
gegeben hat: er liebt nur die Schönheit, das einzige unzweifelhafte 
Gut in der Welt. So ein Mensch ist er! Kniet vor ihm alle nieder!“ 
schrie er laut. 

Ein andere Stimme entgegnete aus der entgegengesetzten Ecke 
des Saales: „Ich will nicht vor ihm niederknien,“ sagte die Stimme, 
in der Albert sofort die von Delessow erkannte. „Worin ist er groß? 
Und warum sollen wir uns vor ihm beugen? War er denn ehrlich 
und edel? Hat er der Gesellschaft irgendwie genützt? Wissen wir 
denn nicht alle, daß er immer Geld borgte, welches er nie zurück-
zahlte, daß er einem Kollegen die Geige entwendete, um sie zu ver-
setzen? … (Mein Gott! Woher weiß er denn alles? dachte Albert und 
ließ den Kopf noch tiefer sinken.) Wissen wir denn nicht, wie er sich 
bei den unbedeutendsten Leuten einschmeichelte, um von ihnen 
Geld zu bekommen? Wissen wir denn nicht, daß man ihn aus dem 
Theater fortgejagt hat, daß ihn Anna Iwanowna der Polizei überge-
ben wollte?!“ (Mein Gott! Es ist ja alles wahr – sagte Albert – aber 



128 

 

verteidige mich, du allein weißt, warum ich das getan habe!) 
„Genug! Schämt euch!“ sprach wieder Petrows Stimme. „Wel-

ches Recht habt ihr, ihn anzuklagen? Habt ihr denn sein Leben ge-
lebt? Habt ihr seine Ekstasen gekannt? (Es ist wahr, es ist wahr! flüs-
terte Albert.) Die Kunst ist die höchste Offenbarung der menschli-
chen Macht. Sie wird nur wenigen Auserwählten gegeben, und sie 
erhebt den Auserwählten auf eine solche schwindelnde Höhe, daß 
es schwer ist, gesunden Geistes zu bleiben. In der Kunst gibt es, wie 
in jedem Kampfe, Helden, die sich ganz ihrem Dienst opfern und 
zugrunde gehen, ohne ihr Ziel erreicht zu haben.“ 

Petrow schwieg, Albert hob den Kopf und schrie: „Ja, so ist es!“ 
Aber seine Stimme erstarb lautlos in der Kehle. 

„Sie werden nicht gefragt!“ sagte ihm streng der Maler. „Ja, ver-
höhnt ihn, verachtet ihn, er bleibt immer der Beste und Seligste von 
uns allen!“ 

Albert war ganz glücklich, als er diese Worte hörte. Er konnte 
sich nicht länger beherrschen, trat an den Freund heran und wollte 
ihn umarmen. 

„Mach, daß du weiter kommst,“ sagte Petrow, „ich kenne dich 
nicht! Geh nur deinen Weg. sonst kommst du nie vorwärts …“ 

„Du bist ja ganz voll! Kommst gar nicht vorwärts!“ schrie ihm 
ein Schutzmann zu, der an einer Straßenkreuzung stand. 

Albert blieb stehen und sammelte seine Kräfte. Er gab sich die 
größte Mühe, nicht zu schwanken, und bog in eine Seitengasse ein. 

Bis zu Anna Iwanowna waren noch wenige Schritte. Aus der 
Haustüre drang Licht, und vor dem Tore standen Schlitten und Wa-
gen. 

Er klammerte sich mit erstarrten Händen an das Treppengelän-
der, ging hinauf und zog die Glocke. 

In der Türe erschien das verschlafene Dienstmädchen, das ihm 
einen bösen Blick zuwarf. „Nein!“ schrie sie ihn an, „ich darf Sie 
nicht hereinlassen.“ Dann schlug sie die Türe zu. Aus der Wohnung 
drangen zu ihm viele Frauenstimmen und Töne der Tanzmusik. Er 
setzte sich auf einen Treppenabsatz, lehnte den Kopf an die Wand 
und schloß die Augen. Sofort sah er sich wieder von zusammen-
hanglosen, doch ihm wohl vertrauten Visionen umgeben; ihre Wel-
len trugen ihn weit fort, wieder in das freie und herrliche Land der 
Träume. „Ja, er ist der Beste und Seligste!“ klang es wieder in seinen 
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Ohren. Drinnen bei Anna Iwanowna wurde Polka gespielt, auch die 
Polkatöne sagten dasselbe: „Er ist der Beste und Seligste!“ Von einer 
nahen Kirche erklang Glockengeläute, und die Glocken bestätigten: 
„Ja, er ist der Beste und Seligste!“ – „Ich will wieder in den Saal,“ 
sagte sich Albert, „Petrow hat mir noch vieles zu sagen.“ 

Der Saal war aber leer, und auf dem Podium stand jetzt nicht 
Petrow, sondern Albert selbst, und er spielte auf der Geige alles, was 
die Stimme früher gesprochen hatte. Es war eine gar sonderbare 
Geige: sie war ganz aus Glas, und man mußte sie mit beiden Händen 
an die Brust drücken, um ihr Töne zu entlocken. Die Töne waren 
aber so zart und schön, wie sie Albert noch niemals gehört hatte. Je 
fester er die Geige an seine Brust drückte, um so süßer und wonni-
ger empfand er die Töne. Je lauter die Geige tönte, um so rascher 
verschwanden alle Schatten, und um so heller erstrahlten die Wände 
des Saales in einem durchsichtigen Licht. Er mußte sehr vorsichtig 
spielen, um die Geige nicht zu zerdrücken. Er spielte auf dem Glas-
instrument sehr schön und sehr vorsichtig. Er spielte Stücke, von 
denen er wußte, daß sie kein Mensch je wieder hören würde. Er 
spürte bereits eine leichte Ermüdung, als er plötzlich von einem 
dumpfen Ton abgelenkt wurde. Das war ein Glockenton, und er 
sprach irgendwo in weiter Ferne: „Ja, er scheint euch elend, ihr ver-
achtet ihn, und doch ist er der Beste und Seligste! Kein Mensch wird 
je wieder auf diesem Instrument spielen!“ 

Diese ihm schon bekannten Worte erschienen Albert plötzlich so 
weise, so neu und so gerecht, daß er sein Spiel abbrach und Arme 
und Augen zum Himmel hob. Er kam sich selig und herrlich vor. 
Obwohl der Saal leer war, reckte er sich und hob stolz den Kopf, 
damit ihn alle sehen konnten. Plötzlich berührte eine Hand ganz 
leise seine Schulter; er wandte sich um und erblickte im Halbdunkel 
eine weibliche Gestalt. Sie sah ihn mit traurigen Augen an und 
schüttelte verneinend den Kopf. Er begriff sofort, daß das, was er 
eben getan hatte, häßlich war, und er schämte sich. „Wohin denn?“ 
fragte er sie. Sie blickte ihn noch einmal durchdringend an und 
senkte traurig den Kopf. Es war sie, die er geliebt hatte; sie war auch 
ganz so wie damals gekleidet; den vollen weißen Hals schmückte 
eine Perlenschnur, und die schönen weißen Arme waren bis über 
die Ellbogen entblößt. Sie nahm ihn bei den Händen und führte ihn 
fort. „Der Ausgang ist auf der andern Seite,“ sagte Albert; aber sie 
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lächelte nur und führte ihn aus dem Saal hinaus. An der Schwelle 
der Ausgangstüre sah Albert Wasser und den Mond. Das Wasser 
war aber nicht unten und der Mond nicht oben, auch war der Mond 
nicht der weiße Kreis. Mond und Wasser waren miteinander ver-
mengt, sie waren oben und unten und auf allen Seiten um sie herum. 
Albert stürzte mit ihr in den Mond und in das Wasser, und er be-
griff, daß er sie, die er über alles in der Welt liebte, umarmen durfte; 
er umarmte sie und zitterte in einem Glück, das er gar nicht ertragen 
konnte. „Ist es nicht ein Traum?“ fragte er sich. Nein, es war die 
Wirklichkeit, es war mehr als die Wirklichkeit: Wirklichkeit und Er-
innerung. Er fühlte, daß dieses unaussprechliche Glück, das er jetzt 
genoß, verschwinden und nie wiederkehren würde. „Warum weine 
ich denn?“ fragte er sie. Sie sah ihn wieder schweigend und traurig 
an. Albert verstand, was sie damit sagen wollte. „Ich lebe ja noch!“ 
sagte er ihr. Sie antwortete nicht und blickte unverwandt vor sich 
hin. „Es ist entsetzlich! Wie erkläre ich ihr, daß ich noch lebe?“ fragte 
er sich ganz erschrocken. Er flüsterte: „Mein Gott, ich lebe ja noch, 
begreift es doch!“ 

„Er ist der Beste und der Seligste!“ sagte eine Stimme. Aber et-
was bedrückte Albert immer schwerer und schwerer. Er wußte 
nicht, ob es der Mond war oder das Wasser, ob ihre Umarmungen 
oder seine Tränen; aber er wußte, daß er nicht die Kraft hatte, alles, 
was gesagt werden mußte, auszusprechen, und daß bald alles vor-
bei sein würde. 

Zwei Gäste, die die Wohnung von Anna Iwanowna verließen, 
stießen auf Albert, der vor der Schwelle lag. Der eine kehrte um und 
rief die Wirtin. 

„Es ist unmenschlich,“ sagte er, „der Mann konnte ja erfrieren!“ 
„Ach, diesen Albert habe ich aber wirklich satt!“ erwiderte die 

Wirtin. Dann sagte sie dem Dienstmädchen: „Anna, legen Sie ihn in 
irgendeinem Zimmer hin.“ 

„Ich lebe ja, warum wollt ihr mich begraben?“ murmelte Albert, 
während man ihn bewußtlos aufhob und in die Wohnung trug. 
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Drei Tode 
 

Eine Erzählung1 
 
 
 
I. ǀ 
Es war Herbst. Auf der Landstraße fuhren im schnellsten Schritt 
zwei Wagen dahin. In der vordern Kutsche saßen zwei Frauen; die 
eine, die Herrin, war mager und bleich, die zweite, die Dienerin, 
hatte rosige Wangen und üppige Formen. Die kurzen, trockenen 
Haare drängten sich unter dem verschossenen Hute hervor, die rote, 
in einem zerrissenen Handschuh steckende Hand nestelte beständig 
an ihnen. Die hohe, mit einem gewirkten Tuch überdeckte Brust at-
mete Gesundheit, die lebhaften, schwarzen Augen schweiften bald 
durch das Fenster über die dahinschwindenden Felder, bald be-
trachteten sie furchtsam die Herrin, bald musterten sie unruhig die 
Ecke der Kutsche. Vor dem Gesichte der Dienerin schaukelte in ei-
nem Netze der Hut der Herrin, auf ihren Knien lag ein Hündchen, 
ihre Füße standen auf den Schachteln, die am Boden des Wagens 
lagen, und trommelten kaum hörbar vor dem Knarren der Federn 
und dem Klirren der Scheiben. 

Die Dame hatte die Hände in den Schoß gelegt, die Augen ge-
schlossen und wiegte sich schwach in den Kissen, die man ihr unter 
den Rücken gelegt hatte. Ihre Stirn war leicht gerunzelt, und sie hus-
tete hohl. Auf dem Kopfe trug sie ein weißes Häubchen, um den 
zarten, bleichen Hals war ein blaues Tüchlein geschlungen. Ein ge-
rader Scheitel, der unter dem Häubchen hervorsah, teilte das 
blonde, auffallend dünne, pomadisierte Haar in zwei Teile. Es lag 
etwas eigentümlich Trockenes, Abgestorbenes in der weißen Haut 
dieses breiten Scheitels. Die welke, ein wenig gelbliche Haut lag 
nicht fest auf den dünnen und schönen Umrissen des Gesichts und 
rötete sich auf den Wangen und Backenknochen. Die Lippen waren 
trocken und unruhig, die dünnen Wimpern kräuselten sich nicht, 
und der Reise-Tuchmantel machte auf der eingefallenen Brust 

 
1 Textquelle ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Vierter Band: Volkserzäh-
lungen / Der Herr und sein Knecht / Drei Tode. Mit einer Einführung von 
Raphael Löwenfeld. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 445-464. 
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gerade Falten. Obgleich die Augen geschlossen waren, drückte doch 
das Gesicht der Dame Müdigkeit, Erregung und Gewöhnung an 
Leiden aus. 

Der Diener auf dem Bock saß zusammengesunken da und 
schlief; der Postkutscher trieb unter lebhaften Zurufen einen kräfti-
gen, schweißtriefenden Viererzug und schaute sich von Zeit zu Zeit 
nach dem andern Kutscher um, dessen Zurufe von dem Wagen hin-
ten herüberkamen. Die gleichlaufenden breiten Spuren der Wagen-
räder zeichneten sich regelmäßig und schnell in dem kalkartigen 
Schmutz der Straßen ab. Der Himmel war grau und kalt. Feuchter 
Nebel bedeckte Felder und Wege. Im Innern der Kutsche war es 
dumpf, roch es nach Kölnischem Wasser und Staub. Die Kranke 
legte ihren Kopf zurück und öffnete langsam die Augen. Ihre großen 
Augen waren glänzend und von schöner, dunkler Farbe. 

Schon wieder, sagte sie und stieß nervös mit ihrer schönen ha-
gern Hand den Mantelzipfel der Dienerin zurück, der kaum ihre 
Füße berührt hatte, und ihr Mund zuckte schmerzhaft zusammen. 
Matroscha nahm mit beiden Händen ihren Mantel auf, erhob sich 
auf ihren kräftigen Beinen und rückte ab. Ihr frisches Gesicht be-
deckte sich mit hellem Rot. Die schönen dunklen Augen der Kran-
ken folgten fieberhaft den Bewegungen der Dienerin. Die Dame 
stützte sich mit beiden Händen auf den Sitz und wollte sich auch 
erheben, um sich höher hinaufzusetzen, aber ihre Kräfte versagten, 
ihr Mund zuckte. Ihr ganzes Gesicht ward durch den Ausdruck ohn-
mächtiger, boshafter Ironie entstellt. Wenn du mir wenigstens hel-
fen wolltest! … Ach, es ist nicht nötig, ich werde allein fertig. Aber 
lege mir, bitte, nicht deine Säckchen in den Rücken! … Nun, laß 
schon lieber, du verstehst es doch nicht! Die Kranke schloß die Au-
gen, dann öffnete sie wieder schnell die Lider und warf der Dienerin 
einen Blick zu. Matroscha biß sich in die rote Unterlippe, während 
sie sie ansah. Ein schwerer Seufzer kam aus der Brust der Kranken, 
aber ehe er ausklang, ging er in Husten über. Sie wandte sich ab, 
runzelte die Stirn und faßte mit beiden Händen nach der Brust. Als 
der Husten vorüber war, schloß sie wieder die Augen und saß un-
beweglich da. Die Kutsche und die Kalesche kamen in ein Dorf. Mat-
roscha zog ihre rundliche Hand unter dem Tuche vor und machte 
das Zeichen des Kreuzes. 

Was soll das heißen? fragte die Dame. 



133 

 

Eine Station, gnädige Frau. 
Ich frage, warum du dich bekreuzest? 
Eine Kirche, gnädige Frau. 
Die Kranke wandte sich zu dem Fenster und begann sich lang-

sam zu bekreuzen, sie öffnete ihre Augen weit und betrachtete die 
große Dorfkirche, um welche ihre Kutsche herumfuhr. 

Die Kutsche und die Kalesche hielten gleichzeitig an der Station. 
Aus der Kalesche stieg der Gatte der Kranken und der Arzt, sie tra-
ten an die Kutsche heran. 

Wie fühlen Sie sich? fragte der Arzt und legte seine Hand an den 
Puls. 

Nun, meine Liebe, wie gehtʼs, bist du nicht müde? fragte der 
Gatte französisch. Willst du nicht aussteigen? 

Matroscha nahm ihre Bündel zusammen und drückte sich in die 
Ecke, um die Sprechenden nicht zu stören. 

Immer unverändert, antwortete die Kranke. Ich will nicht aus-
steigen. 

Der Mann stand noch eine Weile, dann ging er in das Stationsge-
bäude. Matroscha sprang aus der Kutsche und lief auf den Fußspit-
zen durch den Schmutz zum Tore. 

Daß ich nicht wohl bin, darf Sie nicht abhalten zu frühstücken, 
sagte die Kranke mit leichtem Lächeln zu dem Arzte, der noch am 
Wagen stand. 

Sie kümmern sich nicht um mich, fügte sie noch vor sich hinspre-
chend hinzu, als der Arzt sich mit leisen Schritten von ihr entfernt 
hatte und eilig die Treppen des Stationshauses hinaufstieg. Ihnen ist 
wohl, alles übrige ist ihnen gleichgültig. O mein Gott! 

Nun, wie, Eduard Iwanowitsch? fragte der Gatte, indem er dem 
Arzte entgegenkam und sich mit fröhlichem Lächeln die Hände 
rieb. Ich habe das Reisekästchen holen lassen. Wie denken Sie dar-
über? 

Warum nicht? antwortete der Arzt. 
Und wie gehtʼ s mit ihr? fragte der Gatte mit einem Seufzer, in-

dem er die Stimme senkte und die Augenbrauen hochzog. 
Ich sagte Ihnen, sie kann unmöglich bis nach Italien kommen. 

Gott gebʼs, daß wir nach Moskau kommen. Besonders bei diesem 
Wetter. 
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Was ist also zu machen? Ach, mein Gott, mein Gott! – Der Herr 
bedeckte seine Augen mit der Hand. – Gib her, rief er dem Diener 
zu, der das Reisekästchen hereinbrachte. 

Wir hätten zu Hause bleiben sollen, antwortete der Arzt und 
zuckte die Achseln. 

Sagen Sie doch selbst, was habe ich tun können? erwiderte der 
Gatte. Habe ich nicht alles getan, um sie zurückzuhalten? Ich hielt 
ihr die Kosten vor, die Kinder, die wir allein lassen müssen, meine 
Geschäfte, sie will nichts hören. Sie macht Pläne für das Leben im 
Auslande, wie eine Gesunde, und ihr die Wahrheit über ihren Zu-
stand sagen, das hieße geradezu sie töten. 

Sie ist nicht mehr zu retten, das müssen Sie wissen, Wassilij 
Dmitritsch. Der Mensch kann nicht leben, wenn er keine Lunge hat; 
Lungen wachsen nicht wieder. Traurig, betrübend, aber was ist da 
zu tun? Meine und Ihre Aufgabe besteht nur darin, ihr Ende so leicht 
als möglich zu gestalten. Wir brauchen einen Geistlichen. 

O mein Gott, so begreifen Sie doch meine Lage. Wie kann ich ihr 
von ihrem letzten Willen sprechen! … Es komme, wie es will, ich 
kann ihr das nicht sagen. Sie wissen doch, wie gut sie ist … 

Versuchen Sie doch, ihr zuzureden, daß sie warte, bis es Schnee-
wege gibt, sagte der Arzt, bedeutsam den Kopf hin und her wie-
gend. Es könnte uns unterwegs schlimm ergehen. 

Aksiuscha, he Aksiuscha, rief gellend die Tochter des Posthal-
ters, indem sie die Katzawaika über den Kopf warf und über die 
schmutzige Hintertreppe lief. –Komm, wir wollen uns die Gutsher-
rin von Schirkin ansehen. Sie ist brustkrank, heißt es, und reist ins 
Ausland. Ich habe noch nie einen Schwindsüchtigen gesehen. 

Aksiuscha kam eilig an die Schwelle, die beiden Mädchen faßten 
sich bei der Hand und eilten zum Tore hinaus. In langsamerem 
Schritte gingen sie um die Kalesche herum und blickten durch das 
herabgelassene Fenster hinein. Die Kranke wandte ihren Kopf nach 
ihnen um, als sie aber ihre Neugierde bemerkte, wurde sie unwillig 
und wandte sich zurück. 

Du lie–ie–ber Himmel, sagte die Posthalterstochter, hastig den 
Kopf zurückwerfend, was war das für eine Frau, und wie sieht sie 
jetzt aus? Ach entsetzlich! Hast du gesehen, Aksiuscha, hast du ge-
sehen? 
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Ach, wie mager sie ist, stimmte Aksiuscha zu. – Komm, wir wol-
len noch einmal hinsehen, als ob wir an den Brunnen gingen. Siehst 
du, sie hat sich umgedreht und ich habe sie noch nicht gesehen. Wie 
traurig, Mascha. 

Ach und was für ein Schmutz! antwortete Mascha und beide lie-
fen zum Tore zurück. 

„Ich muß wohl schrecklich aussehen“, dachte die Kranke. – „Nur 
so schnell als möglich ins Ausland, dort werde ich bald wieder ge-
sund werden.“ 

Nun, wie geht es dir, meine Liebe? sagte der Gatte, indem er an 
die Kutsche herantrat, noch mit einem Bissen im Munde. 

„Immer ein und dieselbe Frage,“ dachte die Kranke, „und ißt da-
bei.“ 

So so, murmelte sie durch die Zähne. 
Weißt du, meine Liebe, ich fürchte, die Reise wird dir schaden 

bei diesem Wetter. Eduard Iwanowitsch meint es auch. Sollen wir 
nicht umkehren? 

Sie war ärgerlich und schwieg. 
Das Wetter wird besser werden, der Weg wird vielleicht glatter 

sein, und auch dir kann besser werden, dann könnten wir alle zu-
sammen fahren. 

Verzeihe. Hätte ich dir nur früher nicht gefolgt, ich wäre jetzt in 
Berlin und wäre ganz gesund. 

Was soll man tun, mein Engel? Es war unmöglich, du weißt es ja; 
aber jetzt, wo du einen Monat hier bleiben wolltest, würde dir be-
deutend besser werden, ich würde meine Geschäfte erledigen, wir 
könnten die Kinder mitnehmen … 

Die Kinder sind gesund und ich nicht. 
Aber bedenke doch, meine Liebe, bei diesem Wetter! Wenn dir 

unterwegs schlimmer würde … so ist man wenigstens zu Hause. 
Und wenn schon zu Hause? … sterben zu Hause? antwortete die 

Kranke erregt. Aber das Wort „sterben“ hatte sie offenbar er-
schreckt, sie sah ihren Gatten flehend und fragend an. 

Er senkte die Augen und schwieg. Der Mund der Kranken 
zuckte plötzlich wie bei einem Kinde, und Tränen stürzten aus ihren 
Augen. Der Gatte bedeckte sein Gesicht mit einem Tuche und ent-
fernte sich schweigend von der Kutsche. 
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Nein, ich will fahren, sagte die Kranke; sie richtete die Augen gen 
Himmel, faltete die Hände und flüsterte unzusammenhängende 
Worte. – Mein Gott, wofür das? sagte sie, und ihre Tränen strömten 
immer reichlicher. Sie betete lange und inbrünstig, aber in ihrer 
Brust war ein schmerzliches, beklommenes Gefühl; auch der Him-
mel, auch Felder und Wege waren so grau und düster und derselbe 
herbstliche Nebel lag ohne dichter, ohne lichter zu werden auf dem 
Schmutz der Straßen, auf den Dächern, auf der Kutsche, auf den 
Schafpelzen der Kutscher, die unter fröhlichem, lautem Geplauder 
die Räder schmierten und die Pferde schirrten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
II. ǀ 
Die Kutsche war angespannt, aber der Kutscher fehlte. Er war in die 
Kutscherstube gegangen. In der Stube war es schwül, dumpfig, dun-
kel und drückend; es roch nach Menschen, nach frischgebackenem 
Brot, nach Kohl und Schaffellen. Mehrere Kutscher waren im Zim-
mer, die Köchin machte sich am Ofen zu schaffen, oben auf dem 
Ofen lag in einen Schafpelz gehüllt ein Kranker. Onkel Chfjodor! he, 
Onkel Chfjodor, sagte ein junger Bursche, ein Kutscher, der im 
Schafpelz, die Peitsche am Gürtel, ins Zimmer trat und sich dem 
Kranken zuwendete. 

Was willst du von Fjodor, du Strolch? rief einer der Kutscher. 
Dort in der Kutsche wartet man auf dich. 

Ich will ihn um die Stiefel bitten, meine sind schlecht geworden, 
antwortete der Bursche, warf dabei sein Haar zurück und steckte 
seine Handschuhe in den Gürtel. Schläft er etwa? He, Onkel Chfjo-
dor! rief er, näher an den Ofen herantretend. 

Was denn? ließ sich eine schwache Stimme vernehmen, und ein 
rotes, mageres Gesicht beugte sich über den Ofenrand. Eine breite, 
hagere, bleiche, mit Haaren bedeckte Hand zog den Rock über die 
eckige Schulter, die in ein schmutziges Hemd gehüllt war. – Gib mir 
zu trinken, Bruder. Was willst du? 

Der Bursche reichte ihm den Wasserkrug hin. 
Sieh mal an, Fedja, sagte er stockend – sieh mal an, gelt, du 

brauchst doch jetzt die neuen Stiefel nicht, gib sie mir – du wirst ja 
nicht drin gehen. 



137 

 

Der Kranke sank mit dem müden Kopf auf den glänzenden 
Krug, tauchte den dünnen, herabhängenden Schnurrbart in das 
dunkle Wasser und trank schwach und gierig. Sein wirrer Bart war 
unsauber. Die hohlen, trüben Augen konnten sich nur mit Mühe zu 
dem Gesicht des Burschen erheben. Als er genug getrunken hatte, 
wollte er die Hand erheben, um die feuchten Lippen zu trocknen, 
aber er konnte nicht und trocknete sie an dem Ärmel des Rockes. Er 
sprach kein Wort, atmete schwer durch die Nase, sah dem Burschen 
fest in die Augen und nahm alle seine Kräfte zusammen. 

 

Hast du sie vielleicht schon jemand versprochen? sagte der Bur-
sche, dann ist es umsonst. Die Hauptsache ist, es ist draußen naß 
und ich muß fahren. Da dachte ich mir, willst den Fjedka um die 
Stiefel bitten, gelt, er braucht sie ja nicht. Wenn du sie vielleicht 
selbst brauchst, sagʼ s nur …  

 

In der Brust des Kranken begann es zu glucksen und zu röcheln; 
er beugte sich vornüber und erstickte fast an einem hohlen Husten 
tief im Halse. 

 

Ei, wie, selbst brauchen? schrie die Köchin gellend durchs ganze 
Zimmer. Schon den zweiten Monat kommt er nicht vom Ofen her-
unter. Sieh doch, wie er sich quält, es tut einem selbst förmlich weh, 
wenn manʼs nur mit anhört. Wie sollte der Stiefel brauchen? In 
neuen Stiefeln werden sie ihn nicht begraben … und Zeit wärʼs 
längst, Gott verzeihʼ mir die Sünde. Sieh, wie er sich quält! Wenn 
man ihn wenigstens in eine andere Stube brächte oder sonst wohin. 
Da heißt es, in der Stadt sind Krankenhäuser. Geht denn das – er 
nimmt die ganze Ecke ein, na, und fertig! Nicht rühren kann man 
sich, und da verlangt man noch Reinlichkeit! 

Heda, Serjoga! Mach, daß du auf den Bock kommst, die Herr-
schaft wartet, rief der Postmeister durch die Tür. 

Serjoga wollte schon gehen, ohne die Antwort abzuwarten, aber 
der Kranke gab ihm während des Hustens mit den Augen zu ver-
stehen, daß er antworten wollte. 

Nimm dir die Stiefel, Serjoga, sagte er, nachdem er den Husten 
unterdrückt und ein wenig geruht hatte; aber höre, einen Stein 
kaufst du mir, wenn ich sterbe, fügte er mit heiserer Stimme hinzu. 

Dank schön, Onkel, ich nehme sie also, und den Stein, ja bei Gott, 
den Stein kaufʼ ich dir. 
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Nicht wahr, Kinder, ihr habtʼ s gehört? konnte der Kranke noch 
sagen, dann legte er sich wieder zurück und begann wieder zu hus-
ten. 

Gewiß haben wirʼs gehört, sagte einer von den Kutschern. – Geh, 
Serjoga, auf deinen Bock, da kommt schon wieder der Postmeister 
gelaufen. Die gnädige Frau von Schirkin ist doch krank. 

Serjoga zog schleunigst seine abgerissenen, unverhältnismäßig 
großen Stiefel ab und schleuderte sie unter die Bank. Die neuen Stie-
fel von Onkel Fjodor paßten ihm vortrefflich. Serjoga betrachtete sie 
von allen Seiten, dann ging er zur Kutsche. 

Ei! prächtige Stiefel! Gib her, ich will sie schmieren, sagte einer 
der Kutscher, der einen Teerpinsel in der Hand hielt, gerade als Ser-
joga auf den Bock gekrochen war und die Zügel ergreifen wollte. – 
Hat er sie umsonst gegeben? 

Bist du etwa neidisch, antwortete Serjoga, indem er sich erhob, 
um die Schöße seines Rockes über die Beine zu werfen. – Laß nur! 
nun los, meine Freundchen, schrie er den Pferden zu, fuhr mit der 
Peitsche durch die Luft, und die Kutsche und die Kalesche mit ihren 
Insassen, Koffern und Kisten rollten schnell über die feuchte Land-
straße dahin und verschwanden in dem grauen Herbstnebel. 

Der kranke Kutscher war in der dumpfen Stube auf dem Ofen 
liegen geblieben. Er hustete nicht, drehte sich erschöpft auf die an-
dere Seite und ward stille. 

In der Stube gingen bis zum Abend Leute ein und aus und aßen 
und tranken. Den Kranken hörte man nicht mehr. Bevor es Nacht 
wurde, kroch die Köchin auf den Ofen und warf ihm einen Schaf-
pelz über die Füße. 

Sei nicht böse auf mich, Nastaßja, murmelte der Kranke; ich 
werde dir bald den Winkel räumen. 

Gut, gut, tut nichts, brummte Nastaßja. Wo tutʼ s dir weh, sagʼ 
doch, Onkel. 

Hier drin, alles, alles abgezehrt. Gott weiß, was. 
Und tut dir die Kehle weh, wenn du hustest? 
Überall tut es weh. Mein Tod ist gekommen, ach, ach, ach: 

stöhnte der Kranke. 
Deck dir nur die Beine zu; so, siehst du, sagte Nastaßja, indem 

sie den Rock über ihn deckte und vom Ofen herunterstieg. 
Während der Nacht beleuchtete ein schwaches Nachtlicht die 
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Stube. Nastaßja und an die zehn Kutscher schliefen laut schnar-
chend auf der Diele und auf den Bänken. Nur der Kranke röchelte 
schwach, hustete und drehte sich auf dem Ofen von einer Seite auf 
die andere. Am Morgen ward er ganz still. 

Merkwürdig, was ich heute Nacht geträumt habe, sagte die Kö-
chin, als sie am anderen Morgen in der Dämmerung sich aus dem 
Schlafe reckte. Ich sah, Onkel Chfjodor kriecht vom Ofen herunter 
und geht hinaus, um Holz zu hauen. Hörʼ, Nastaßja, sagt er, ich will 
dir helfen, und ich sage ihm, was, du willst Holz hauen? Da nimmt 
er euch die Axt und beginnt Holz zu hauen, so schnell, daß die 
Späne fliegen. Was, sage ich, du bist ja doch krank gewesen? Nein, 
sagt er, ich bin gesund. Und wie er ausholt, wird mir ganz angst. Ich 
schrie auf … und bin wach. – Ist er vielleicht gestorben? … Onkel 
Chfjodor! He, Onkel! Fjodor gab keine Antwort. 

Ist er gestorben? Muß doch mal sehen, sagte einer der Kutscher, 
der jetzt erwachte. 

Die bleiche, von rötlichen Haaren bedeckte Hand, die vom Ofen 
herabhing, war kalt und bleich. 

Das muß man dem Posthalter sagen. Er scheint tot zu sein, sagte 
der Kutscher. 

Verwandte hatte Fjodor nicht, er war von weither gekommen. 
Am folgenden Tage begrub man ihn auf dem neuen Kirchhofe hin-
ter dem Wäldchen, und Nastaßja erzählte noch viele Tage allen den 
Traum, den sie gehabt hatte, und daß sie die erste war, welche Onkel 
Fjodor gesehen hatte. 
 
 
 
III. ǀ 
Frühling war gekommen. Durch die nassen Straßen der Stadt riesel-
ten zwischen den aufgehäuften Schneehügeln hurtige Bächlein da-
hin; die Farben der Kleider, der Klang der Stimmen der spazieren-
den Menge war hell, in dem Gärtchen hinter den Zäunen sprangen 
die Knospen der Bäume auf, und ihre Zweige wurden kaum hörbar 
von einem frischen Winde geschaukelt. Überall flossen und tropften 
durchsichtige Tropfen herab … Die Spatzen piepsten durcheinander 
und versuchten, sich auf ihren kleinen Schwingen zu erheben. Auf 
der Sonnenseite, auf Hecken, Häusern und Bäumen war alles in 
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Bewegung und Glanz. Freude, Jugendfrische wob am Himmel und 
auf Erden und in den Herzen der Menschen. 

In einer der Hauptstraßen vor einem großen Herrenhause war 
frisches Stroh ausgebreitet; im Hause war dieselbe dem Tode entge-
gengehende Kranke, die ins Ausland geeilt war. 

An der verschlossenen Tür des Zimmers standen der Gatte der 
Kranken und eine greise Frau. Auf dem Sofa saß ein Priester. Er 
hatte die Augen gesenkt und hielt mit den Händen einen Gegen-
stand in sein Schultertuch eingewickelt. In der Ecke lag in einem 
großen Lehnstuhl eine alte Dame, die Mutter der Kranken, und 
weinte bitterlich. Neben ihr hielt eine Dienerin ein sauberes Ta-
schentuch in der Hand, um es der Alten zu reichen, wenn sie es ver-
langte; eine andere trocknete der Alten die Schläfen und blies ihr 
unter die Haube auf das graue Haupt. 

Nun, Gott mit Ihnen, liebe Freundin, sagte der Gatte zu der alten 
Dame, welche neben ihm an der Tür stand. Sie hat solches Vertrauen 
zu Ihnen, Sie verstehen es so gut, mit ihr zu sprechen, reden Sie ihr 
doch zu Herzen, teure Freundin, gehen Sie, bitte. – Er wollte ihr 
schon die Tür öffnen, aber seine Kusine hielt ihn zurück, legte wie-
derholt das Tuch an die Augen und schüttelte den Kopf. 

Nicht wahr, jetzt, glaube ich, bin ich nicht verweint? sagte sie, 
öffnete selbst die Tür und ging hinein. 

Der Gatte war in starker Erregung und schien ganz verstört. Er 
ging auf die alte Dame zu, aber schon nach wenigen Schritten kehrte 
er um, ging durch das Zimmer und trat an den Geistlichen heran. 
Der Geistliche sah ihn an, zog die Augenbrauen in die Höhe und 
seufzte. Auch sein dichter, mit grauen Fäden durchzogener Bart hob 
und senkte sich. 

Gott, o Gott! sagte der Gatte. 
Was ist zu machen? sagte der Geistliche seufzend, und wieder 

hoben und senkten sich seine Augenbrauen und sein Bärtchen. 
Ach, und die Mutter da! sagte der Gatte fast verzweifelt. Sie wird 

es nicht überleben, sie liebt sie doch so sehr, so sehr, wie sie … ich 
weiß gar nicht. Wenn Sie, Väterchen, versuchen wollten, sie zu be-
ruhigen, ihr zuzureden, daß sie hinausgehe. 

Der Geistliche erhob sich und näherte sich der alten Dame. 
Wahrlich, ein Mutterherz kann niemand ergründen, sagte er, 

aber Gott ist barmherzig. 
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Das Gesicht der alten Dame geriet plötzlich in starke Zuckungen, 
und ein hysterisches Schluchzen schüttelte sie. 

Gott ist barmherzig, fuhr der Geistliche fort, als sie sich ein wenig 
beruhigt hatte. Ich will Ihnen sagen: in meinem Kirchspiele war ein 
Kranker, viel schlimmer als Maria Dmitrijewna, und was geschah? 
– Ein einfacher Bürgersmann hat ihn mit Kräutern in kurzer Zeit ge-
sund gemacht, und dieser Bürgersmann ist gerade jetzt in Moskau. 
Ich habe es Wassilij Dmitrijewitsch gesagt. – Man könnte doch ver-
suchen. Wenigstens wäre es für die Kranke ein Trost. Bei Gott ist 
alles möglich. 

Nein, sie kann nicht mehr leben, sagte die alte Dame. Oh, hätte 
mich Gott zu sich genommen statt ihrer. Und das hysterische 
Schluchzen wurde so stark, daß sie bewußtlos zusammensank. 

Der Gatte der Kranken bedeckte das Gesicht mit den Händen 
und ging eilig aus dem Zimmer. 

Der erste, der ihm im Flur entgegenkam, war sein sechsjähriger 
Knabe, der dem jüngeren Töchterchen, so schnell er konnte, nach-
lief. 

Wünschen Sie nicht, daß man die Kinder zur Mama bringe? 
fragte das Mädchen. 

Nein, sie will sie nicht sehen, es könnte sie aufregen. 
Der Kleine blieb einen Augenblick stehen, sah dem Vater lange 

ins Gesicht, dann stieß er mit dem Fuße aus und lief mit fröhlichem 
Geschrei weiter. 

Sie ist der Rappe, Papachen, rief der Knabe, auf die Schwester 
zeigend. 

Währenddessen saß die Kusine im andern Zimmer bei der Kran-
ken und suchte durch ein künstlich geführtes Gespräch sie auf den 
Tod vorzubereiten. Am andern Fenster mischte der Arzt einen 
Trank. 

Die Kranke saß in einer weißen Jacke, ganz von Kissen umgeben, 
auf ihrem Bett und sah die Kusine schweigend an. 

Ach, meine Liebe, sagte sie, unerwartet einfallend, bereite mich 
nicht vor! Halte mich nicht für ein Kind. Ich bin eine Christin. Ich 
weiß alles. Ich weiß, daß ich nicht mehr lange zu leben habe; ich 
weiß, wenn mein Mann mir früher gefolgt hätte, wäre ich in Italien, 
und vielleicht – ja gewiß – wäre ich gesund. Das haben ihm alle ge-
sagt, aber was ist da zu machen? Gott hat es offenbar so gefallen. 
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Wir haben alle viele Sünden, ich weiß es; aber ich hoffte auf Gottes 
Barmherzigkeit, er vergibt allen, ja er vergibt allen. Ich habe mein 
Innerstes durchforscht. Auch ich habe viele Sünden, meine Liebe. 
Aber wie viel hab ich dafür gelitten! Ich habe mir Mühe gegeben, 
meine Leiden mit Geduld zu tragen …  

Soll ich den Priester holen lassen, meine Liebe? Es wird Ihnen 
leichter sein, wenn Sie das Abendmahl genommen haben, sagte die 
Kusine. 

Die Kranke neigte den Kopf zum Zeichen der Zustimmung. 
Gott verzeihe mir Sündigen, flüsterte sie. 
Die Kusine ging hinaus und winkte dem Geistlichen. 
Sie ist ein Engel, sagte sie zu dem Gatten mit Tränen in den Au-

gen. Der Gatte begann zu weinen. Der Priester ging in das Zimmer, 
die alte Dame lag noch immer bewußtlos da, und in dem ersten Zim-
mer wurde es vollkommen still. Fünf Minuten später trat der Pries-
ter zur Tür heraus, nahm sein Schultertuch ab und strich sich das 
Haar zurecht. 

Gott sei Dank, jetzt ist sie ruhiger, sagte er, sie wünscht Sie zu 
sehen. 

Die Kusine und der Gatte gingen hinein. Die Kranke weinte still 
und hielt die Augen auf das Heiligenbild gerichtet. 

Ich wünsche dir Glück, meine Liebe, sagte der Gatte. 
Ich danke … Wie wohl ist mir jetzt, welche unbegreifliche Selig-

keit fühle ich, sagte die Kranke und ein leichtes Lächeln spielte um 
ihre feinen Lippen. – Wie Gott barmherzig ist, nicht wahr? – Er ist 
barmherzig und allmächtig! Und wieder richtete sie ihre tränenvol-
len Augen mit inbrünstigem Gebet auf das Bild. 

Dann schien ihr ein Gedanke zu kommen. Sie winkte ihren Gat-
ten herbei. 

Du willst nie tun, um was ich dich bitte, sagte sie mit schmerzli-
cher, mürrischer Stimme. 

Der Gatte streckte ihr den Kopf entgegen und hörte ihr demütig 
zu. 

Was, meine Liebe? 
Wie oft habe ich dir gesagt, diese Ärzte verstehen gar nichts. Es 

gibt einfache Frauen aus dem Volke, die verstehen … Der Geistliche 
hat mir gesagt … ein Bürgersmann … laß ihn doch holen! 

Wen, meine Liebe? 
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O Gott, er will nicht verstehen! … Die Kranke runzelte die Stirn 
und schloß die Augen. 

Der Arzt trat an sie heran und erfaßte ihre Hand. Der Puls wurde 
merklich schwächer und schwächer. Er winkte dem Gatten, die 
Kranke bemerkte diese Bewegung und sah sich erschrocken um. Die 
Kusine wandte sich ab und weinte. 

Weine nicht, quäle mich und dich nicht, sagte die Kranke, das 
nimmt mir die letzte Ruhe. 

Du bist ein Engel, sagte die Kusine und küßte ihr die Hand. 
Nein, küsse mich hier, nur Toten küßt man die Hand. O mein 

Gott, o mein Gott! 
An demselben Abend war die Kranke eine Leiche, und der 

Leichnam lag im Sarge in dem Saale des großen Hauses. In dem gro-
ßen Zimmer saß hinter verschlossener Tür ein Küster und las nä-
selnd in einförmigen Tönen die Psalmen Davids. Das grelle Licht ei-
ner Wachskerze fiel von dem hohen, silbernen Leuchter auf die 
blasse Stirn der Entschlafenen, auf die schweren, wachsfarbigen 
Hände, und die starren Falten des Leichentuches, das auf den Knien 
und Zehen unheimlich emporstarrte. Der Küster las, ohne ein Wort 
zu verstehen, eintönig, und seine Worte schallten seltsam durch das 
stille Zimmer und erstarken. Von Zeit zu Zeit klangen aus dem ent-
fernten Zimmer Kinderlaute und Kinderschritte herüber. „Verbir-
gest du dein Angesicht, so erschrecken sie“; – so lautete der Psalm – 
„du nimmst weg ihren Odem, so vergehen sie und werden wieder 
zu Staub. Du lässest aus deinen Odem, so werden sie geschaffen, 
und verneuerst die Gestalt der Erde. Die Ehre des Herrn ist ewig.“ 

Das Antlitz der Verstorbenen war ernst und majestätisch. Keine 
Regung auf der klaren, kalten Stirn, auf den fest verschlossenen Lip-
pen. Sie war ganz Aufmerksamkeit. Aber verstand sie wenigstens 
jetzt diese erhabenen Worte ? 
 
 
 
IV. ǀ 
Einen Monat später erhob sich über dem Grabhügel der Entschlafe-
nen eine steinerne Kapelle. Auf dem Grabe des Kutschers war noch 
immer kein Stein, und nur das hellgrüne Gras sproß aus dem Hügel, 
das einzige Abzeichen eines vergangenen Menschendaseins. 
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Du begehst eine Sünde, Serjoga, sagte eines Tags die Köchin im 
Stationshaus, wenn du dem Chfjodor keinen Stein kaufst. Erst hast 
du gesagt, es ist Winter. Warum aber hältst du jetzt nicht dein Wort? 
Ich war dabei, wie du es versprochen hast. Er ist schon einmal zu dir 
gekommen, dich zu bitten. Kaufst du den Stein nicht, so kommt er 
noch einmal und würgt dich. 

Was denn, weigere ich mich denn? antwortete Serjoga. Ich kaufe 
einen Stein, wie ich versprochen habe, ich kaufe einen, für ein und 
einen halben Rubel kaufe ich einen, ich habe es nicht vergessen, aber 
ich muß ihn doch herbringen. Wenn es eine Gelegenheit in die Stadt 
gibt, dann kaufe ich ihn. 

Wenn du ihm wenigstens ein Kreuz setzen würdest. Das wäre 
noch, bemerkte ein alter Kutscher. Aber das ist schlecht von dir. 
Seine Stiefel trägst du! 

Wo aber soll ich ein Kreuz hernehmen? Aus einem Holzscheit 
kann ich doch keins schneiden! 

Was du sagst, aus einem Holzscheit kannst du keins schneiden? 
Nimm die Axt, gehe am frühen Morgen in den Wald, da kannst du 
eins schneiden. Haust eine kleine Esche um, gleich hast du dein 
Kreuz. Sonst mußt du dem Waldhüter noch ein Schnäpschen geben 
… Für jede Lumperei kann man doch nicht Schnaps geben. Vor ein 
paar Tagen habe ich eine Wage zerbrochen, ich habe eine neue, sehr 
gute gezimmert. Kein Mensch hat ein Wörtchen gesagt. 

Am frühen Morgen vor Tagesgrauen nahm Serjoga die Axt und 
ging in den Wald. 

Über der ganzen Natur lag der kalte, matte Schleier der noch im-
mer fallenden, noch nicht von der Sonne beleuchteten Taues. Der 
Osten wurde allmählich hell und spiegelte sein schwaches Licht an 
dem von leichten Wolken umzogenen Himmelsgewölbe. Kein Gräs-
lein am Boden, kein Blatt in den Wipfeln der Bäume regte sich. Nur 
selten unterbrach Flügelschlag im dichten Laubwerk oder Rascheln 
am Boden die Stille des Waldes. Plötzlich erklang ein sonderbarer, 
der Natur fremder Laut und erstarb am Saume des Waldes. Aber 
wieder wurde der Laut vernehmbar und erklang wiederholt gleich-
mäßig unten am Stamme eines der unbeweglichen Bäume. Ein Wip-
fel erbebte mächtig, seine saftigen Blätter flüsterten etwas, eine 
Grasmücke, die auf einem der Zweige saß, flog pfeifend zweimal 
auf, schüttelte ihren Schweif und setzte sich auf einen andern Baum. 
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Dumpfer und dumpfer tönte die Axt, saftige, weiße Späne flogen 
auf das taufrische Gras, und ein leicht Krachen wurde durch die 
Schläge vernehmbar. Der Baum erzitterte am ganzen Körper, neigte 
sich vor, richtete sich schnell auf und schwankte erschrocken im 
Wurzelwerk hin und her. Einen Augenblick verstummte alles, aber 
wieder neigte sich der Baum, ein Krachen in seinem Stamm ließ sich 
vernehmen, und, die Äste brechend und Zweige zerstörend, stürzte 
er mit dem Wipfel auf den feuchte Boden. Der Klang der Axt und 
die Schritte waren verstummt, die Grasmücke pfiff und flatterte in 
die Höhe. Der Zweig, den sie mit ihren Flügeln berührt hatte, schau-
kelte eine Weile, dann erstarb er wie die anderen mit all seinen Blät-
tern. Die Bäume trugen mit stolzerer Freude in dem neugewonne-
nen Raume ihre unbewegliche Zweige. 

Die ersten Strahlen der Sonne durchbrachen die lichter wer-
dende Wolke und hüllten Erde und Himmel in Glanz. Ein Nebel er-
goß sich wellenartig über die Talgründe. Der Tau spielte glitzernd 
im Grün, die durchsichtigen weiße Wölkchen zogen eiligen Laufes 
am blauen Firmament dahin. Die Vögel regten sich im Dickicht und 
zwitscherten mutwillig von Glück; die saftigen Blätter in den Baum-
kronen flüsterten freudig und friedlich, und die Zweige der leben-
digen Bäume rauschten langsam, majestätisch über dem toten, ent-
schwundenen Baume. 
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Familienglück 
 

Übersetzt von August Scholz1 
 
 
 

ERSTER TEIL 
 
 
I. ǀ 
Wir hatten Trauer nach unserer Mutter, die im Herbst gestorben 
war, und lebten zu Dreien – Katja, Sonja und ich – den ganzen Win-
ter still für uns auf dem Lande. 

Katja war eine alte Freundin unseres Hauses, unsere Gouver-
nante, die uns alle erzogen hatte. Soweit ich zurückdenken konnte, 
hatte ich sie gekannt und geliebt. Sonja war meine jüngere Schwes-
ter. Wir verlebten einen düsteren, traurigen Winter in unserem alten 
Hause in Pokrowskoje. Das Wetter war kalt und windig, der Schnee 
war zuweilen bis über unser Fenster hinauf angeweht; die Fenster 
waren fast immer zugefroren und trübe, und den ganzen Winter 
hindurch waren wir kaum einmal ausgegangen oder ausgefahren. 
Nur selten einmal besuchte uns jemand. Und wenn schon jemand 
kam, trug er jedenfalls nicht dazu bei, daß Lust und Fröhlichkeit in 
unserem Hause herrschten. Alle hatten betrübte Gesichter, alle spra-
chen leise, als fürchteten sie jemanden zu wecken, vermieden das 
Lachen, seufzten und weinten häufig, wenn sie mich oder die kleine 
Sonja im schwarzen Kleide sahen. Es war, als fühle man im Hause 
noch die Anwesenheit des Todes; die Trauer und der Schrecken des 
Todes schienen unsichtbar in der Luft zu schweben. Mamas Zimmer 
war verschlossen, und wenn ich an ihrer Tür vorüberkam, um mich 
im Zimmer nebenan schlafen zu legen, ward mir ganz unheimlich 
zumute. Zugleich aber zog mich etwas dorthin und drängte mich, 
in den öden, kalten Raum einen Blick zu werfen. 

Ich zählte damals siebzehn Jahre; und gerade in dem Jahre, als 
Mama starb, hatte sie nach der Stadt ziehen wollen, um mich in die 

 
1 Textquelle ǀ Leo TOLSTOJ: Die Kosaken / Im Schneesturm / Familienglück. Drei 
Erzählungen. Deutsch von August Scholz. Berlin: B. Cassirer [1923]. 
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Gesellschaft einzuführen. Der Verlust der Mutter war für mich ein 
großer Schmerz gewesen, doch muß ich bekennen, daß neben die-
sem Schmerz mich auch das Gefühl bedrückte, daß ich jung und, 
wie man mir sagte, auch schön war und nun schon den zweiten 
Winter nutzlos in ländlicher Einsamkeit zubringen mußte. Gegen 
Ausgang des Winters hatte dieses Gefühl der Trauer und Vereinsa-
mung oder, kurz gesagt, der Langenweile sich so in mir gesteigert, 
daß ich gar nicht mehr aus dem Zimmer ging, nicht mehr das Kla-
vier öffnete und kein Buch mehr in die Hand nahm. Wenn Katja mir 
zuredete, mich doch mit diesem oder jenem zu beschäftigen, ant-
wortete ich: „Ich habe keine Lust, ich kann nicht“ – in meinem Her-
zen aber sagte ich mir: „Wozu? Welchen Zweck hat es, überhaupt 
etwas zu tun, während doch meine beste Lebenszeit so nutzlos da-
hingeht? Wozu also überhaupt etwas tun?“ Und auf dieses „wozu?“ 
fand ich keine andere Antwort als Tränen. 

Man hatte mir gesagt, ich sei während dieser Zeit mager und 
häßlich geworden, doch auch das ließ mich völlig gleichgültig. „Wo-
zu? Für wen?“ sagte ich mir. Es war mir, als müsse mein ganzes Le-
ben in dieser einsamen Abgeschiedenheit, dieser hilflosen Schwer-
mut vergehen, der mich zu entwinden ich nicht die Kraft, ja nicht 
einmal den Wunsch besaß. Katja hatte gegen Ende des Winters wirk-
lich schon Angst um mich und war entschlossen, mich um jeden 
Preis ins Ausland zu bringen, um mich meiner trostlosen Stimmung 
zu entreißen. Aber dazu war Geld nötig, und wir wußten gar nicht, 
was uns eigentlich nach dem Tode der Mutter zugefallen war. Tag 
und Nacht erwarteten wir den Vormund, der doch einmal kommen 
mußte, um unsere Angelegenheiten zu ordnen. 

Im März kam der Vormund endlich an. 
„Nun, Gott sei Dank!“ sagte eines Tages Katja zu mir, als ich 

ohne Beschäftigung, ohne Gedanken, ohne Wunsch wie ein Schatten 
von einem Winkel zum andern irrte. „Sergjej Michajlytsch ist auf sei-
nem Gute angekommen, er hat hergeschickt, um nach unserem Er-
gehen zu fragen, und wollte zum Mittagessen hier bleiben. Du mußt 
dich aufraffen, meine kleine Mascha,“ fügte sie hinzu – „was soll er 
denn sonst von dir denken? Er liebt euch alle so sehr.“ 

Sergjej Michajlowitsch war ein Nachbar von uns, und er war ein 
Freund meines verstorbenen Vaters gewesen, obschon er weit jün-
ger gewesen war als dieser. Abgesehen davon, daß seine Ankunft 
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unsere Pläne änderte und uns die Möglichkeit gewährte, vom Lande 
wegzuziehen, hatte ich von Kindheit an Liebe und Achtung für ihn 
empfunden, und als Katja mich jetzt ermahnte, ich solle mich auf-
raffen, war dies sicher in der Erwartung geschehen, daß ich unter 
allen unseren Bekannten mich am wenigsten vor Sergjej Michajlo-
witsch in ungünstigem Lichte würde zeigen wollen. Ich war ihm 
nicht nur, wie alle im Hause, von Katja und seinem Patenkind Sonja 
bis zum letzten Kutscher, aus bloßer Gewohnheit zugetan – es lag 
da vielmehr noch ein besonderer Grund vor, weshalb ich seinem Er-
scheinen mit Spannung entgegensah. Eine Äußerung, die Mama 
einmal in meiner Gegenwart getan, war hier mit im Spiele: sie wün-
sche sich solch einen Gatten für mich, hatte sie gesagt. Ihre Worte 
waren mir damals sonderbar vorgekommen, ja sogar peinlich gewe-
sen: mein Held sah ganz anders aus. Mein Held war ein schlanker, 
hagerer, bleicher, melancholischer Jüngling. Sergjej Michajlowitsch 
dagegen war nicht mehr jung, er war groß, untersetzt und, wie mir 
schien, immer vergnügt; gleichwohl hatten jene Worte Mamas auf 
meine Phantasie stark eingewirkt, und schon damals, vor sechs Jah-
ren, als ich eben elf Jahre zählte, als er mich noch duzte, mit mir 
spielte und mich ein „kleines Veilchen“ nannte, hatte ich mir biswei-
len nicht ohne Gefühl der Angst die Frage vorgelegt, was ich wohl 
tun würde, wenn er plötzlich um meine Hand anhielte. 

Kurz vor dem Essen, zu dessen Menu Katja noch ein Spinatge-
richt und eine süße Speise hinzugefügt hatte, kam Sergjej Michajlo-
witsch an. Ich sah durchs Fenster, wie er in einem kleinen Schlitten 
sich unserem Hause näherte. Als er jedoch um die Ecke bog, eilte ich 
in den Salon: ich wollte mir den Anschein geben, als hätte ich ihn 
gar nicht erwartet. Sobald ich aber im Vorzimmer das Geräusch sei-
ner Schritte, seine laute Stimme und Katjas Schritte vernahm, hielt 
ich es nicht länger aus und ging ihm selbst entgegen. Er hielt Katjas 
Hand in der seinen, sprach laut und lächelte. Als er mich erblickte, 
schwieg er und betrachtete mich eine Weile, ohne mich zu grüßen. 
Ich wurde verlegen und fühlte, daß ich errötete. 

„Ach, sind Sie es wirklich?“ sagte er in seiner bestimmten, 
schlichten Art, während er mit einer Bewegung der Hände, die seine 
Überraschung ausdrückte, auf mich zutrat. „Ist eine solche Wand-
lung denn möglich? Wie groß Sie geworden sind! Das ist nun das 
Veilchen von einstmals – Sie sind ja zu einer vollen Rose erblüht!“ 
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Mit seiner großen Hand ergriff er die meine und schüttelte sie so 
bieder und kräftig, daß es mir fast weh tat. Ich dachte, er würde sie 
mir küssen, und hatte mich bereits zu ihm vorgeneigt, doch er 
drückte sie mir nur noch einmal und sah mir mit seinem sicheren, 
klaren Blick gerade in die Augen. 

Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht gesehen. Er hatte sich sehr 
verändert: er war älter geworden, sein Teint war dunkler, und er 
trug einen Backenbart, der ihn gar nicht kleidete; aber seine schlich-
ten Manieren, das offene, ehrliche Gesicht mit den kräftigen Zügen, 
die klugen, glänzenden Augen und das liebenswürdige, fast kindli-
che Lächeln waren unverändert geblieben.  

Nach fünf Minuten bereits hatte er aufgehört, nur schlechtweg 
ein Gast zu sein – er war einfach für uns alle, selbst für die Diener-
schaft, die durch ihre Bereitwilligkeit ihre Freude über seine An-
kunft an den Tag legten, ein lieber Hausfreund geworden. 

Er benahm sich durchaus nicht so wie die übrigen Nachbarn, die 
nach dem Tode der Mutter bei uns vorgesprochen und es für ihre 
Pflicht gehalten hatten, schweigend dazusitzen und mit uns zu wei-
nen; er war im Gegenteil gesprächig und vergnügt und erwähnte 
die Mutter nicht mit einem Worte, so daß ich anfangs diese Gleich-
gültigkeit vonseiten eines uns so nahestehenden Mannes ein wenig 
sonderbar und sogar unpassend fand. Dann aber begriff ich, daß 
dies nicht Gleichgültigkeit war, sondern Aufrichtigkeit, für die ich 
ihm dankbar war. Am Abend servierte uns Katja den Tee an der al-
ten Stelle im Salon, ganz so, wie es zu Mamas Zeiten gewesen war; 
ich saß mit Sonja neben ihr; der alte Diener Grigorij brachte ihm Pa-
pas Pfeife, die er irgendwo gefunden hatte, und er begann ganz so 
wie in früheren Zeiten im Zimmer auf und ab zu gehen. 

„Wenn ich so bedenke, welche furchtbaren Veränderungen in 
diesem Hause vor sich gegangen sind!“ sagte er stehenbleibend. 

„Ja,“ entgegnete Katja mit einem Seufzer, legte den Deckel auf 
den Samowar und sah den Gast an, während ihr die Tränen in die 
Augen stiegen. 

„Ihres Vaters werden Sie sich wohl noch erinnern?“ wandte er 
sich an mich. 

„Ja, ein wenig,“ antwortete ich. 
„Wie schön wäre es, wenn Sie ihn jetzt noch hätten!“ sagte er 

leise, während er nachdenklich über meine Augen hinweg auf mei-
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nen Scheitel blickte. „Ich hatte Ihren Vater sehr gern,“ fügte er noch 
leiser hinzu, und es schien mir, daß der Glanz seiner Augen bei sei-
nen Worten noch zunahm. 

„Und nun hat Gott auch unsere Mutter zu sich genommen!“ 
sprach Katja, und gleich darauf legte sie ihre Serviette auf die Tee-
kanne, zog ihr Taschentuch hervor und begann zu weinen. 

„Ja, es sind furchtbare Veränderungen, die hier stattgefunden 
haben,“ wiederholte er, während er sich abwandte. „Sonja, zeigʼ mir 
doch einmal deine Spielsachen,“ fügte er nach einem Weilchen 
hinzu und verließ das Zimmer. Die Augen voller Tränen, blickte ich, 
während er hinausging, auf Katja. 

„Ach, welch ein trefflicher Freund,“ sagte Katja. 
Und in der Tat ward mir warm und wohl ums Herz angesichts 

der Teilnahme dieses guten, wenn auch mir fernstehenden Men-
schen. 

Aus dem Zimmer nebenan vernahmen wir Sonjas feines Stimm-
chen und ihr Lachen – sie unterhielten sich offenbar gut miteinan-
der. Ich schickte ihm den Tee hinein. Gleich darauf hörten wir, wie 
er sich ans Klavier setzte und Sonjas Händchen auf die Tasten los-
hämmerten. 

„Maria Alexandrowna!“ ließ er seine Stimme vernehmen – 
„kommen Sie doch herein und spielen Sie etwas!“ 

Es war mir angenehm, daß er in dieser einfachen, freundschaft-
lich bestimmten Weise sich an mich wandte; ich erhob mich und 
ging zu ihm hinein. 

„Spielen Sie doch einmal das hier,“ sagte er, ein Heft von 
Beethoven bei dem „Adagio quasi una fantasia“ aufschlagend. „Wir 
wollen einmal sehen, wie Sie spielen,“ fügte er hinzu und trat mit 
seinem Glase in eine Ecke des Zimmers. 

Ich hatte die Empfindung, daß es mir unmöglich sein würde, 
ihm diese Bitte abzuschlagen oder mich zu zieren, unter dem Vor-
wande, daß mein Spiel nicht weit her sei; ich setzte mich folgsam 
wie ein Kind an das Klavier und begann zu spielen, so gut ich es 
verstand. Dabei war mir insgeheim doch vor seinem Urteil bange, 
denn ich wußte, daß er die Musik liebte und ein Kenner war. Das 
Adagio war im Tone jener Empfindungen gehalten, die durch das 
Gespräch beim Tee und all die wieder lebendig gewordenen Erin-
nerungen in mir geweckt worden waren, und so spielte ich auch, 
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wie mir schien, gar nicht übel. Das Scherzo jedoch ließ er mich nicht 
spielen. 

„Nein, das werden Sie nicht gut spielen,“ sagte er, zu mir tretend, 
„das lassen Sie lieber. Das erste aber war nicht übel. Es scheint, daß 
Sie Verständnis für Musik haben.“ 

Dieses gemessene Lob erfreute mich so sehr, daß ich sogar errö-
tete. Es war mir so neu und so angenehm, daß er, der Freund und 
Vertraute meines Vaters, mit mir so ganz ernsthaft sprach und nicht 
mehr in halbscherzendem Tone, wie früher, als ich noch ein Kind 
gewesen. Katja begab sich nach oben, um Sonja zu Bett zu bringen, 
und wir blieben allein im Salon zurück. 

Er erzählte mir von meinem Vater, wie er ihm nähergetreten sei, 
und wie vergnügt sie damals, als ich mich noch mit meinen Schul-
büchern und Spielsachen befaßte, zusammen gelebt hätten; und in 
diesen Schilderungen erschien mir mein Vater zum erstenmal als ein 
einfacher, liebenswürdiger Mensch, wie ich ihn bisher nicht gekannt 
hatte. Er fragte mich über dies und das aus, wofür ich eine beson-
dere Neigung hätte, was ich läse, welche Pläne ich für die Zukunft 
hätte, und gab mir Ratschläge. Er war jetzt für mich nicht mehr der 
fröhlich scherzende Kamerad, der mich neckte und Spielzeug für 
mich verfertigte, sondern der ernste, offene Mann, der mir freund-
lich gesinnt war, und für den ich unwillkürlich Hochachtung und 
Sympathie empfand. Es war mir so leicht und so wohl ums Herz, als 
ich so mit ihm sprach, zugleich jedoch empfand ich eine gewisse Be-
klemmung. Ich wog gleichsam jedes Wort, das ich sprach; es lag mir 
soviel daran, mich seiner Zuneigung zu versichern, die er mir schon 
darum entgegenbrachte, weil ich die Tochter meines Vaters war. 

Als Katja Sonja zu Bett gebracht hatte, kam sie wieder zu uns und 
klagte ihm gegenüber über meine Apathie, von der ich ihm gar 
nichts gesagt hatte. 

„Wie denn? Von der Hauptsache hat sie mir also gar nichts er-
zählt?“ sprach er lächelnd und schüttelte, während er mich ansah, 
mißbilligend den Kopf.  

„Was hätte ich auch davon erzählen sollen?“ sagte ich. „Das ist 
doch so langweilig, und dann wirdʼs ja auch vorübergehen.“ Ich 
hatte in der Tat jetzt das Gefühl, daß meine schwermütige Stim-
mung schwinden werde, ja daß sie bereits geschwunden sei und 
nicht mehr wiederkehren werde. 
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„Es ist nicht gut, wenn jemand die Einsamkeit nicht zu ertragen 
weiß,“ sagte er. „Sie sind doch ein gebildetes junges Fräulein, nicht 
wahr?“ 

„Ich halte mich wenigstens dafür,“ antwortete ich lächelnd. 
„Nun denn – es ist kein Zeichen wirklicher Bildung, wenn eine 

junge Dame nur so lange klug und geistreich ist, als sie von andern 
bewundert wird, sich dagegen gehen läßt und gegen alles gleichgül-
tig wird, wenn sie allein ist. Alles nur des Scheines wegen, nicht um 
seiner selbst willen und für sich selbst tun – nein, das ist nicht das 
Richtige!“ 

„Sie haben ja eine schöne Meinung von mir!“ bemerkte ich, um 
überhaupt etwas zu sagen. 

„Nein,“ versetzte er nach einigem Schweigen – „nicht umsonst 
sehen Sie Ihrem Vater ähnlich, in Ihnen steckt etwas!“ Und sein gu-
ter, aufmerksam beobachtender Blick ruhte wieder freundlich auf 
mir und versetzte mich in eine freudige Erregung. 

Jetzt erst fiel mir dieser nur ihm allein eigene, zuerst hell leuch-
tende, dann immer eindringlicher werdende, ein wenig schwermü-
tige Blick auf, der gleichsam hinter dem ersten, heiteren Ausdruck 
seines Gesichtes auftauchte. 

„Sie dürfen um keinen Preis die Langeweile aufkommen lassen,“ 
sagte er – „Sie haben die Musik, für die Sie Verständnis besitzen, Sie 
haben Ihre Bücher, Ihre Studien, Sie haben ein ganzes Leben vor 
sich, auf das Sie sich nur jetzt vorbereiten können, wenn Sie später 
keine Reue empfinden wollen. In einem Jahre schon wird es dazu 
zu spät sein.“ 

Er sprach mit mir wie ein Vater oder wie ein älterer Verwandter, 
und ich fühlte, wie er sich fortwährend Mühe gab, um sich nach 
Möglichkeit meinem Standpunkte anzupassen. Aber es verletzte 
mich einerseits, daß er der Meinung war, ich stehe geistig unter ihm, 
während es mir andrerseits schmeichelte, daß er sich überhaupt die 
Mühe machte, von seiner Höhe zu mir herabzusteigen. 

Den Rest des Abends verbrachte er damit, mit Katja über ge-
schäftliche Angelegenheiten zu reden. 

„Nun leben Sie wohl, meine liebe Freundin,“ sagte er, sich erhe-
bend, kam auf mich zu und ergriff meine Hand. 

„Wann sehen wir uns wieder?“ fragte Katja. 
„Im Frühjahr,“ antwortete er, noch immer meine Hand haltend. 
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„Jetzt fahre ich nach Danilowka“ – so hieß unser zweites Gut – „sehe 
mich dort um, ordne alles, soweit ich das vermag, und gehe dann in 
meinen eigenen Angelegenheiten nach Moskau. Im Sommer werden 
wir uns wiedersehen.“ 

„Warum wollen Sie uns denn so lange fern bleiben?“ sagte ich 
aufrichtig betrübt – ich hatte wirklich schon gehofft, ihn von nun an 
täglich zu sehen. Es ward mir plötzlich so traurig ums Herz, und ich 
fürchtete, daß meine Schwermut und Langeweile wiederkehren 
würde. In meinem Blick und meiner Stimme muß das wohl zum 
Ausdruck gekommen sein. 

„Suchen Sie sich so viel wie möglich zu beschäftigen, werden Sie 
nicht zur Grillenfängerin!“ sagte er in einem Tone, der mir allzu 
kühl und gleichgültig klang. „Im Frühjahr werde ich Sie dann exa-
minieren,“ fügte er, ohne mich anzusehen, hinzu und ließ meine 
Hand los. 

Im Vorzimmer, wohin wir ihm das Geleit gegeben hatten, zog er 
eilig seinen Pelz an. Auch hier würdigte er mich keines Blickes. 

„Er strengt sich ganz vergeblich an,“ dachte ich. „Meint er viel-
leicht, ich empfinde es schon als ein besonderes Glück, wenn er mich 
nur ansieht? Er ist ein guter Mensch, ein sehr guter Mensch, gewiß 
– aber weiter auch nichts …“ 

Wir konnten an diesem Abend lange nicht einschlafen und plau-
derten mit Katja – nicht sowohl von ihm, als davon, wie wir den 
Sommer verleben, und wo wir den nächsten Winter zubringen woll-
ten. Die schreckliche Frage: „Wozu?“ bedrückte mich nun nicht 
mehr. Ich sagte mir ganz einfach und klar, man müsse leben, um 
glücklich zu sein, und ich stellte mir eine Zukunft voll hellen, freu-
digen Glückes vor. Leben und Licht war gleichsam plötzlich in un-
ser altes, düsteres Haus in Pokrowskoje eingezogen.  
 
 
 
II. ǀ 
Es war Frühling geworden. Meine schwermütige Stimmung war 
verschwunden, und an ihre Stelle war jenes schwärmerische Sehnen 
und Hoffen getreten, das der Frühling in der Seele erweckt. Ich 
führte nun nicht mehr dasselbe Leben wie im Beginn des Winters, 
sondern beschäftigte mich mit Sonja, trieb Musik, las viel, ging häu-
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fig im Park spazieren und machte lange Promenaden in den Alleen, 
oder ich saß auf einer Bank und träumte, hoffte und schwärmte Gott 
weiß, wovon. Zuweilen brachte ich, namentlich wenn der Mond 
schien, die ganze Nacht bis zum frühen Morgen am Fenster meines 
Zimmers zu; mitunter ging ich ganz leise, damit Katja nichts merkte, 
in der bloßen Nachtjacke in den Garten hinunter und lief über das 
tauige Gras nach dem Parkteich, und einmal wagte ich mich sogar 
aufs Feld hinaus und ging mitten in der Nacht ganz allein um den 
ganzen Park herum. 

Es fällt mir jetzt schwer, mir jene Träumereien, die damals meine 
Phantasie beschäftigten, ins Gedächtnis zurückzurufen und sie zu 
verstehen. Und wenn sie mir wieder einfallen, kann ich es kaum 
glauben, daß dies wirklich meine Träumereien sind, so seltsam und 
lebensfremd scheinen sie mir. 

Gegen Ende Mai kehrte Sergjej Michajlowitsch, wie er verspro-
chen hatte, von seiner Reise zurück. 

Das erstemal besuchte er uns am Abend, zu einer Zeit, da wir ihn 
gar nicht erwarteten. Wir saßen auf der Terrasse und wollten soeben 
Tee trinken. Der Garten prangte bereits in frischem Grün, und in den 
dichtbelaubten Bosketts ließen die Nachtigallen schon ihre Lieder 
erklingen. Die buschigen Fliedersträucher waren da und dort mit 
etwas Weißem oder Lilafarbigem bestreut – es waren die Blüten, die 
jeden Augenblick aufbrechen konnten. Das Laub der Birkenallee er-
schien ganz durchsichtig in den Strahlen der untergehenden Sonne. 
Auf der Terrasse lag ein kühler Schatten. Ein dichter Abendtau hatte 
sich auf den Rasen gesenkt. Vom Hofe her vernahm man das Brüllen 
der eingetriebenen Herde und die letzten Geräusche des schwinden-
den Tages. Der schwachsinnige Nikon fuhr mit dem Wasserfaß auf 
dem Wege vor der Terrasse vorüber, und der kühle Wasserstrahl 
seiner Gießkanne zeichnete schwarze Kreise auf dem frisch gelo-
ckerten Boden um die an Stäbe gebundenen jungen Georginen. Vor 
uns blinkte und brodelte auf dem weißen Tischtuch der blankge-
putzte Samowar, daneben stand die Rahmkanne, und Brezeln und 
sonstiges Gebäck fehlten nicht. Katja spülte als sorgsame Hausfrau 
mit den runden, weichen Händen die Tassen aus. Ich konnte den 
Tee nicht erwarten und aß, da ich nach einem Bade Hunger hatte, 
eben eine mit frischer, dicker Sahne bestrichene Brotschnitte. Ich 
trug eine leinene Bluse mit offenen Ärmeln und hatte das feuchte 
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Haar mit einem Tuche umhüllt. Katja war die erste, die den Gast 
durch das Fenster kommen sah. 

„Ah, Sergjej Michajlowitsch!“ rief sie aus. „Wir haben soeben von 
Ihnen gesprochen.“ 

 

Ich stand auf und wollte fortgehen, um mich umzukleiden, doch 
traf er mich gerade in der Tür und suchte mich zurückzuhalten. 

„Nun, was für Umstände machen Sie hier auf dem Dorfe,“ sagte 
er lächelnd, mit einem Blick auf das Tuch, mit dem ich den Kopf 
bedeckt hatte. „Sie genieren sich doch auch vor Grigorij nicht, und 
ich bin doch für Sie, denkʼ ich, ebensoviel wie Grigorij.“ Doch ge-
rade in diesem Augenblick schien es mir, als blicke er mich so ganz 
anders an als Grigorij, und ich ward ein wenig verlegen. 

„Ich bin gleich wieder hier,“ sagte ich und entfernte mich. 
„Was ist denn an Ihnen auszusetzen?“ rief er hinter mir her – 

„Sie sehen ganz wie eine junge Bäuerin aus!“ 
„Wie seltsam er mich ansah!“ dachte ich, während ich mich oben 

in meinem Zimmer rasch umzog. „Nun, Gott sei Dank, daß er ge-
kommen ist, es wird jetzt hier bei uns lustiger werden.“ 

 

Ich warf einen Blick in den Spiegel und eilte vergnügt die Treppe 
hinunter. Ich gab mir durchaus keine Mühe zu verheimlichen, daß 
ich mich beeilt hatte, und kam ganz atemlos auf die Terrasse zurück. 
Er saß am Tische und sprach mit Katja über unsere Angelegenhei-
ten. Als er mich erblickte, lächelte er, fuhr jedoch fort zu sprechen. 
Unser Vermögensstand war, wie er sagte, in bester Ordnung. Wir 
sollten nach seiner Meinung noch den Sommer auf dem Lande zu-
bringen und dann nach Petersburg ziehen, um Sonjas Erziehung zu 
vollenden, oder ins Ausland reisen. 

 

„Ja, wenn Sie mit uns ins Ausland reisen wollten!“ sagte Katja. 
„Aber so werden wir uns dort wie im Urwalde vorkommen.“ 

„Ach, wie gern möchte ich mit Ihnen um die ganze Welt herum-
reisen!“ sagte er halb scherzend, halb im Ernst. 

„Nun denn,“ sagte ich, „so machen wir also zusammen eine 
Reise um die Welt!“ 

Er lächelte und schüttelte den Kopf. 
„Und mein Mütterchen? Und meine Geschäfte?“ sagte er. „Re-

den wir nicht davon. Erzählen Sie lieber, was Sie in der letzten Zeit 
getrieben haben. Haben Sie wieder Grillen gefangen?“ 
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Als ich ihm erzählte, daß ich mich in seiner Abwesenheit mit al-
lerhand nützlichen Dingen beschäftigt und durchaus keine Lange-
weile empfunden hätte, und als dann Katja meine Worte bestätigte, 
da lobte er mich und liebkoste mich gleichsam mit seinen Blicken 
und Worten wie ein artiges Kind, als hätte er ein besonderes Recht 
dazu. Ich hielt mich für verpflichtet, ihm ganz ausführlich und auf-
richtig über alles zu berichten, was ich Rechtes getan, und ihm wie 
im Beichtstuhl alles zu bekennen, womit er vielleicht unzufrieden 
sein könnte. Der Abend war so schön, daß wir auch nach dem Tee 
noch auf der Terrasse blieben, und die Unterhaltung fesselte mich 
so sehr, daß ich gar nicht bemerkte, wie rings um uns nach und nach 
alle menschlichen Laute verstummt waren. Die Blumen ringsum 
dufteten so köstlich, reichlicher Tau netzte das Gras, eine Nachtigall 
schlug im nahen Fliedergebüsch und verstummte, als sie unsere 
Stimmen vernahm; der gestirnte Himmel schien sich tiefer auf uns 
herabgesenkt zu haben. 

Ich merkte erst, daß es Nacht geworden, als plötzlich eine Fle-
dermaus in lautlosem Fluge unter der über die Terrasse gespannten 
Markise hinhuschte und um mein weißes Tuch herumzuflattern be-
gann. Ich lehnte mich gegen die Wand zurück und wollte schon auf-
schreien, aber die Fledermaus schlüpfte ebenso lautlos und rasch 
wieder unter dem Leinwanddach hinweg und verschwand im Halb-
dunkel des Gartens. 

„Wie ich Ihr Pokrowskoje liebe!“ sagte der Gast, das Thema des 
Gesprächs plötzlich wechselnd – „mein ganzes Leben lang könnte 
ich hier auf dieser Terrasse sitzen.“ 

„Nun, so bleiben Sie doch hier sitzen,“ sagte Katja. 
„Ja, bleiben Sie sitzen!“ entgegnete er – „aber das Leben will lei-

der nicht mit sitzen bleiben.“ 
„Warum heiraten Sie nicht?“ sagte Katja. „Sie würden ein vor-

trefflicher Ehemann werden.“ 
„Sie meinen, weil ich gern stillsitze?“ sagte er lächelnd. „Nein, 

Katerina Karlowna, für uns beide ist es zum Heiraten zu spät. Ich 
gelte schon längst nicht mehr als Heiratskandidat, und auch ich 
selbst habe schon alle solche Gedanken aufgegeben. Ich fühle mich 
seitdem, offen gesagt, recht glücklich und zufrieden.“ 

Ich hatte den Eindruck, als sei die Fröhlichkeit, mit der er dies 
sagte, doch ein wenig erzwungen. 
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„Wie denn: Sie sind erst sechsunddreißig Jahre alt, und fühlen 
sich schon lebensmüde?“ sagte Katja.  

„Ja, und in welchem Maße!“ antwortete er. „Ich möchte nur noch 
dasitzen und der Ruhe pflegen. Zum Heiraten gehört etwas anderes. 
Fragen Sie einmal diese da!“ – er nickte mit dem Kopfe nach mir 
herüber. „Die müssen heiraten, uns beiden aber muß es genügen, 
uns ihres Glückes zu freuen.“ 

Im Tone seiner Worte lag eine geheime Wehmut und eine ge-
wisse Gezwungenheit, die mir nicht entging. Er schwieg ein Weil-
chen; weder ich noch Katja entgegneten etwas. 

„Stellen Sie sich doch einmal vor,“ fuhr er, sich auf dem Stuhle 
herumwendend, fort – „ich käme plötzlich auf den unglücklichen 
Einfall, irgendein siebzehnjähriges Mädchen heiraten zu wollen: sa-
gen wir einmal Mascha … Maria Alexandrowna, wollte ich sagen. 
Das Beispiel paßt sogar sehr schön, und ich freue mich, daß es mir 
gerade so einfiel – wirklich ein sehr zutreffendes Beispiel …“ 

Ich mußte lachen und begriff durchaus nicht, warum er sich so 
sehr freute, und was an dem Beispiel so besonders zutreffend war. 

„Nun sagen Sie mir einmal aufrichtig, Hand aufs Herz,“ fuhr er 
in scherzendem Tone fort, indem er sich an mich wandte – „wäre es 
für Sie nicht ein Unglück, wenn Sie Ihr Dasein an einen alten Mann 
fesseln sollten, der sein Leben schon hinter sich hat, der nur noch 
still dasitzen und ausruhen möchte, während in Ihrem Herzen sich 
noch Gott weiß, welche Wünsche und Triebe regen?“ 

Ich wurde verlegen und schwieg, da ich nicht wußte, was ich 
antworten sollte.  

„Ich mache Ihnen durchaus keinen Antrag,“ sagte er lachend. 
„Aber sagen Sie mir ehrlich: Sie träumen doch sicherlich nicht von 
einem solchen Manne, wenn Sie des Abends allein durch die Alleen 
schreiten? Wäre das nicht geradezu ein Unglück für Sie?“ 

„Ein Unglück wohl nicht …“ begann ich. 
„Aber auch kein großes Glück,“ sagte er, den Satz ergänzend. 
„Ja; aber ich kann mich vielleicht täuschen …“ 
Doch er unterbrach mich von neuem. 
„Nun, sehen Sie!“ sagte er, und zu Katja gewandt, fuhr er fort: 

„Und sie hat vollkommen recht! Ich bin ihr dankbar für ihre Auf-
richtigkeit und freue mich, daß wir das zur Sprache gebracht haben. 
Ja noch mehr: es wäre, glaube ich, für mich das größte Unglück …“ 
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„Was für ein Sonderling Sie doch sind: Sie haben sich gar nicht 
geändert!“ sagte Katja und verließ die Terrasse, um für das Abend-
essen ihre Anordnungen zu treffen. 

 

Wir schwiegen beide, nachdem Katja gegangen war, und rings 
um uns war alles still. Nur die Nachtigall ließ ihre Triller erschallen, 
nicht mehr schüchtern und in abgerissenen, einzelnen Tonfolgen, 
wie vorher, sondern hell und voll, daß es durch den ganzen Park hin 
tönte und die Nacht zum Leben weckte. Von unten her, aus der 
Schlucht, gab heute zum erstenmal eine zweite Nachtigall Antwort. 
Die erste schwieg, als lausche sie einen Augenblick nach der andern 
hin, dann aber schmetterte sie ihre Triller noch jäher und lauter in 
die Nacht hinaus. Und so majestätisch und ruhig klangen ihre Stim-
men durch diese nächtliche Welt, die ganz ihr eigen und uns Men-
schenkindern fremd war. 

 

Der Gärtner ging vorüber, um sich in der Orangerie schlafen zu 
legen; der schwere Tritt seiner plumpen Stiefel hallte leiser und lei-
ser auf dem Gartenpfade wider. Ein Pfiff ertönte unten am Abhang 
der Schlucht, dann noch ein zweiter, und alles ward wieder still. 
Kaum hörbar rauschten die Blätter, ein Windstoß hob die Markise 
über der Terrasse, und ein köstlicher Duft drang vom Garten her zu 
uns herauf und erfüllte die Terrasse. 

 

Das Schweigen war mir nach dem, was vorher gesprochen wor-
den, recht peinlich, doch wußte ich nicht, was ich sagen sollte. Ich 
sah ihn an. Seine Augen, die im abendlichen Halbdunkel glänzten, 
waren auf mich gerichtet. 

„Wie schön doch das Leben ist!“ sprach er endlich. 
Ich stieß einen Seufzer aus. 
„Was ist Ihnen?“ sagte er. 
„Wie schön doch das Leben ist!“ wiederholte ich. 
Und wir versanken wieder in Schweigen, und von neuem emp-

fand ich jene Unbehaglichkeit. Immer wieder ging es mir durch den 
Kopf, daß ich ihm wehgetan hatte, als ich zugab, daß er alt sei. Ich 
wollte ihm gar zu gern etwas Freundliches sagen, wußte jedoch 
nicht, wie ich es anfangen sollte.  

„Nun, leben Sie wohl,“ sagte er und erhob sich – „meine Mutter 
erwartet mich zum Abendessen. Ich habe sie heute kaum einen Au-
genblick gesehen.“ 
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„Und ich wollte Ihnen so gern die neue Sonate vorspielen,“ sagte 
ich. 

„Ein andermal,“ sprach er – ziemlich kühl, wie es mir schien. 
„Leben Sie wohl!“ 

Noch deutlicher empfand ich es nun, daß ich ihn verletzt hatte, 
und er tat mir leid. Ich begleitete ihn mit Katja gemeinsam die Frei-
treppe hinunter, und dann blieben wir beide auf dem Hofe stehen 
und sahen ihm nach, bis er unseren Blicken entschwunden war. Als 
der Hufschlag seines Pferdes verstummt war, begab ich mich auf die 
Terrasse zurück und schaute wieder sinnend in den Garten. Lange 
noch schaute ich in den tauigen Nebel, in dem die Laute der Nacht 
gleichsam hängen blieben, und die bunten Bilder meiner Phantasie 
zogen an meiner Seele vorüber. 

Er kam ein zweites, ein drittes Mal zu uns, und das peinliche Ge-
fühl, das jenes sonderbare Gespräch in mir erweckt hatte, schwand 
vollständig und kehrte nicht mehr wieder. Im Laufe des Sommers 
war er wohl zwei- oder dreimal in jeder Woche unser Gast, und ich 
gewöhnte mich so sehr an ihn, daß mir stets etwas fehlte, wenn er 
einmal längere Zeit ausblieb. Ich ward sogar allen Ernstes böse auf 
ihn und fand es sehr unrecht, daß er mich so allein ließ. Er verkehrte 
mit mir wie mit einem lieben jungen Kameraden, fragte mich aus, 
ließ mich offen alles aussprechen, was ich auf dem Herzen hatte, gab 
mir Ratschläge, munterte mich auf, schalt mich auch wohl zuweilen 
oder hielt mich gelegentlich von etwas zurück. Trotz all seines Be-
mühens jedoch, mit mir auf gleichem Fuße zu verkehren, hatte ich 
das Gefühl, daß hinter dem, was ich an ihm begriff, noch eine ganze 
mir fremde Welt vorhanden war, in die er mich keinen Einblick tun 
ließ, und das erhöhte meine Achtung vor ihm noch ganz besonders 
und zog mich zugleich zu ihm hin. Ich wußte von Katja und den 
Nachbarn, daß außer der Sorge um seine alte Mutter, mit der er zu-
sammenlebte, außer seiner Wirtschaft und seinen Vormundschafts-
pflichten gegen uns ihn noch gewisse Angelegenheiten des Kreis-
adels in Anspruch nahmen, die ihm große Unannehmlichkeiten be-
reiteten; aber welche Auffassung er von diesen Dingen hatte, welche 
Überzeugungen, Pläne und Hoffnungen er hegte – darüber konnte 
ich nie etwas von ihm herausbekommen. Sobald ich das Gespräch 
auf diese Dinge lenkte, runzelte er auf seine ganz eigene Weise die 
Stirn, als wollte er sagen: „Bitte, reden wir nicht davon, was gehen 
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Sie diese Geschichten an?“ Und er lenkte das Gespräch sogleich auf 
etwas anderes. Anfangs fühlte ich mich durch dieses Verhalten ein 
wenig verletzt, mit der Zeit aber gewöhnte ich mich so sehr daran, 
daß wir immer nur von Dingen sprachen, die mich betrafen, und ich 
fand das schließlich ganz in der Ordnung. 

Ein Umstand, der mir anfangs gleichfalls nicht gefiel, den ich je-
doch später geradezu angenehm empfand, war, daß er gegen mein 
Äußeres völlig gleichgültig war, ja in dieser Beziehung sogar eine 
gewisse Geringschätzung an den Tag legte. Niemals spielte er auch 
nur mit einem Worte oder Blicke darauf an, daß ich schön sei, ja er 
wurde sogar ungehalten und ließ seinen Spott aus, wenn mich je-
mand in seiner Gegenwart hübsch fand. Er liebte es sogar, diesen 
und jenen Mangel an meinem Äußeren zu entdecken, und neckte 
mich damit. Die eleganten Kleider und Frisuren, mit denen Katja 
mich bei feierlichen Gelegenheiten zu schmücken liebte, veranlaß-
ten ihn nur zu allerhand kritischen Bemerkungen, die der guten 
Katja großen Schmerz bereiteten und anfangs auch mir ziemlich 
peinlich waren. Katja, die es sich nicht ausreden ließ, daß er Gefallen 
an mir finde, konnte es nicht begreifen, daß ein Mann es mißbillige, 
wenn das Mädchen, das ihm gefiel, sich im besten Lichte zu zeigen 
suche. Ich begriff jedoch sehr bald, worauf es ihm ankam: er 
wünschte, daß ich nicht kokett sein möchte. Als ich mir hierüber klar 
war, verschwand aus meiner Kleidung, meiner Haartracht und mei-
ner Art, mich zu bewegen, jeder Schatten von Koketterie; an ihre 
Stelle trat freilich eine andere Art von Koketterie: die Koketterie der 
Einfachheit, die zwar weniger auffällig war, aber zu meinem Alter, 
dem die Einfachheit noch gar nicht eigen sein konnte, in starkem 
Kontrast stand. 

Ich wußte, daß er mich liebte; ob wie ein Kind oder wie ein Weib 
– danach fragte ich noch nicht. Diese Liebe war mir teuer, und da 
ich fühlte, daß er mich für das beste Mädchen auf der Welt hielt, so 
hegte ich den lebhaftesten Wunsch, ihn in dieser Täuschung zu er-
halten. Ganz unwillkürlich täuschte ich ihn – aber indem ich ihn 
täuschte, wurde ich zugleich selbst besser. Ich fühlte, daß es mir bes-
ser anstand und meiner würdiger war, ihm die Vorzüge meiner 
Seele zu zeigen, als die meines Körpers. Mein Haar, meine Hände, 
mein Gesicht, meine Gewohnheiten, welcher Art sie auch sein 
mochten, ob gut oder schlecht, schien er gleichsam mit einem Blicke 
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überschaut und richtig geschätzt zu haben, hier konnte ich nichts 
mehr hinzufügen, was er nicht schon kannte. Meine Seele dagegen 
kannte er nicht, weil sie eben zu jener Zeit noch wuchs und sich ent-
wickelte – hier also konnte ich ihn noch täuschen und täuschte ihn 
wirklich. Wie erleichtert fühlte ich mich im Verkehr mit ihm, als ich 
erst zu dieser Erkenntnis gelangt war! Diese grundlose Befangen-
heit, dieser Zwang, den ich mir in allen Bewegungen hatte antun 
müssen, wich vollkommen von mir. Ich fühlte, daß, ob er mich von 
vorn oder von der Seite, sitzend oder stehend sah, ob ich das Haar 
nach oben oder nach der Seite gekämmt trug, er mich durch und 
durch kannte und mit mir so, wie ich vor ihm stand, vollkommen 
zufrieden war. Und wenn er mir, gegen seine Gewohnheit, plötzlich 
wie die andern gesagt hätte, daß ich ein hübsches Gesicht besitze, 
dann wäre mir dies, glaube ich, sogar recht peinlich gewesen. Wel-
che Freude, welche Genugtuung empfand ich dagegen, wenn er 
nach irgendeiner Äußerung, die ich getan, mich aufmerksam ansah 
und mit bewegter Stimme, der er einen scherzenden Beiklang zu ge-
ben wußte, zu mir sagte: 

„Ja, ja, in Ihnen steckt etwas … Sie sind ein prächtiges Mädchen, 
das muß ich sagen.“ 

Und wofür empfing ich damals dieses Lob, das mein Herz mit 
Stolz und Freude erfüllte? Das eine Mal dafür, daß ich sagte, ich 
fände die Liebe des alten Grigorij zu seiner Enkelin so rührend, dann 
wieder dafür, daß ich mich durch ein Gedicht oder einen Roman zu 
Tränen erschüttern ließ, und ein andermal dafür, daß ich die Kom-
positionen Mozarts denjenigen Schulhoffs vorzog. Ich wunderte 
mich selbst darüber, mit wie feinem Gefühl ich damals erriet, was 
gut war, und was man lieben müsse, obgleich ich noch gar nicht 
recht wußte, was gut und liebenswert war. Meine früheren Ge-
wohnheiten und meine Geschmacksrichtung fanden nur in sehr be-
schränktem Maße seinen Beifall, und es bedurfte nur eines Blickes 
von ihm oder eines Zuckens seiner Braue, um mich merken zu las-
sen, daß ihm das, was ich sagen wollte, nicht gefiel; oder er brauchte 
nur die ihm eigene mitleidig-geringschätzige Miene aufzusetzen, 
um mich sogleich davon zu überzeugen, daß ich das nicht liebte, 
was ich soeben noch geliebt hatte. Wenn er mir einen Rat erteilen 
wollte, glaubte ich zuweilen schon im voraus zu wissen, was er sa-
gen würde. Er befragte mich gleichsam, indem er mir in die Augen 
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sah, und sein Blick weckte in mir eben den Gedanken, auf den es 
ihm gerade ankam. All mein Denken und Fühlen war damals gleich-
sam nicht mehr mein – statt dessen wurden seine Gedanken, seine 
Gefühle, ehe ich michʼs versah, zu den meinigen, hielten ihren Ein-
zug in mein Sein und Wesen und trugen Licht in meine Seele. Ganz 
unmerklich begann ich alles mit andern Augen zu sehen: Katja so-
wohl wie unsere Leute, und Sonja, und mich selbst und meine Be-
schäftigungen. Die Bücher, die ich früher nur gelesen hatte, um mir 
die Langeweile zu vertreiben, wurden mir plötzlich eine der schöns-
ten Lebensfreuden; und alles nur darum, weil ich mit ihm über die 
Bücher sprach und sie mit ihm zusammen las und er sie mir brachte. 
Früher war die Beschäftigung mit Sonja, der Unterricht, den ich ihr 
gab, für mich eine schwere Aufgabe gewesen, zu deren Erfüllung 
ich mich aus bloßem Pflichtgefühl zwang; jetzt wohnte er häufig den 
Stunden bei, und es machte mir Freude, Sonjas Fortschritte zu be-
obachten. Ein Musikstück rasch hintereinander einzuüben, war mir 
früher unmöglich erschienen – jetzt, da ich wußte, daß er es hören 
und vielleicht loben würde, spielte ich dieselbe Stelle wohl vierzig-
mal hintereinander, daß die arme Katja sich zuletzt die Ohren mit 
Watte verstopfen mußte, während ich bei diesen Tonübungen 
durchaus keine Langeweile empfand. Dieselben alten Sonaten klan-
gen, wenn ich sie jetzt spielte, ganz anders und jedenfalls weit schö-
ner als früher. Selbst Katja, die ich doch kannte und liebte wie mich 
selbst, nahm in meinen Augen eine neue Gestalt an. Jetzt erst begriff 
ich, daß sie durchaus nicht verpflichtet war, uns Mutter, Freundin 
und Dienerin zu sein, wie sie es uns bisher gewesen. Ich begriff die 
ganze Selbstlosigkeit und Hingebung dieses liebreichen Wesens, be-
griff, wie sehr ich ihr verpflichtet war, und liebte sie noch mehr als 
bisher. Auch unsere Leute, die Bauern, das Hofgesinde, die Dienst-
mägde, lehrte er mich in ganz anderem Lichte schauen als bisher. So 
lächerlich es klingen mag, jedenfalls ist es Tatsache, daß ich bis in 
mein achtzehntes Jahr hinein mitten unter diesen Menschen lebte, 
ohne auch nur soviel von ihnen zu wissen, wie von irgendeinem 
fremden Volke, das ich nie gesehen. Nie war es mir beigekommen, 
daß diese Menschen ebenso lieben, ebenso Schmerz und Mitleid 
empfinden wie ich selbst. Unser Garten, unsere Wälder und Felder, 
die ich schon so lange kannte, erschienen mir plötzlich neu und 
schön. Wohl nicht ohne Absicht hatte er einmal geäußert, daß es im 
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Leben nur ein einziges sicheres Glück gebe: für andere zu leben. Mir 
waren damals diese Worte etwas seltsam vorgekommen, und ich 
verstand sie nicht; doch der Sinn seiner Worte, die Überzeugung, 
daß sie die Wahrheit enthielten, fand, ohne mein Denken zu berüh-
ren, unmittelbar den Weg zu meinem Herzen. Er eröffnete mir ein 
ganzes Leben der Freuden und Genüsse in der Gegenwart, ohne ir-
gend etwas an meinem Leben zu ändern oder zu einem Eindruck 
irgend etwas, außer dem Gedanken an seine Person, hinzuzufügen. 
Alles, was mich von Kindheit auf still und stumm umgeben hatte, 
erwachte plötzlich für mich zum Leben. Er brauchte nur zu erschei-
nen, und alles das begann zu reden, sprach um die Wette auf meine 
Seele ein und erfüllte sie mit Glück. 

Gar oft ging ich in diesem Sommer in mein Zimmer hinauf und 
warf mich aufs Bett, und statt der früheren Frühlingssehnsucht, statt 
der Zukunftswünsche und Zukunftshoffnungen erfüllte mich jetzt 
die Unruhe eines echten, wirklichen Gegenwartglücks. Ich fand kei-
nen Schlummer, stand auf, setzte mich zu Katja aufs Bett und sagte 
ihr, daß ich vollkommen glücklich sei, was ich, wie ich mich jetzt 
erinnere, ihr durchaus nicht hätte zu sagen brauchen, da sie es mir 
selbst vom Gesicht ablesen konnte. Sie aber sagte mir, daß auch ihr 
nichts fehle, daß auch sie sehr glücklich sei, und küßte mich. Ich 
glaubte es ihr – es schien mir so durchaus notwendig und gerecht, 
daß alle Menschen glücklich wären. Aber Katja vergaß über dem 
Glück auch den Schlaf nicht, und so trieb sie mich, indem sie sich 
zuweilen sogar böse stellte, von ihrem Bett fort und schlief ein; ich 
aber grübelte noch lange darüber, was mich eigentlich so beglückte. 
Mitunter stand ich auf und betete zum zweitenmal, betete mit mei-
nen eigenen Worten, um Gott für all das Glück zu danken, das er 
mir gegeben. 

Und es war still in meinem Zimmer; nur Katjas gleichmäßiges 
Atmen ließ sich vernehmen, und die Uhr neben ihrem Bette tickte, 
ich aber warf mich im Bett auf meinem Lager hin und her und flüs-
terte vor mich hin oder bekreuzte mich und küßte das Kreuz an mei-
nem Halse. Die Türen waren zu, die Fensterläden geschlossen, eine 
Mücke oder Fliege schwebte summend in der Luft. Ich hätte dieses 
kleine Zimmer niemals verlassen mögen, hätte gewünscht, daß nie 
wieder der Morgen anbräche, nie diese Stimmung, diese wohlige 
Atmosphäre, die mich umgab, sich verflüchtigte. Meine Traumbil-
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der, meine Gedanken und Gebete schienen mir lebende Wesen zu 
sein, die hier in diesem Dunkel mit mir zusammen lebten, die mein 
Bett umschwebten, mir zu Häupten standen. Und jeder dieser Ge-
danken war auch sein Gedanke, jedes Gefühl – sein Gefühl. Ich 
wußte damals noch nicht, daß das die Liebe ist – ich dachte, daß das 
immer so sein könne, daß dieses Gefühl uns von selbst, ohne Entgelt, 
gegeben wird. 
 
 
 
III. ǀ 
Eines Tages, zur Zeit der Roggenernte, war ich mit Katja und Sonja 
nach dem Mittagessen in den Garten gegangen. Wir hatten uns auf 
unsere Lieblingsbank gesetzt, im Schatten der Linden nahe der 
Schlucht, über die sich ein freier Ausblick auf die Wälder und Fluren 
vor uns öffnete. Sergjej Michajlowitsch war schon drei Tage nicht bei 
uns gewesen, und wir erwarteten ihn an jenem Nachmittage ganz 
bestimmt, zumal unser Verwalter gesagt hatte, daß er versprochen 
habe, aufs Feld zu kommen. In der zweiten Nachmittagsstunde sa-
hen wir denn auch, wie er auf das Roggenfeld geritten kam. Katja 
ließ Pfirsiche und Kirschen kommen, die er sehr gern aß, sah mich 
dabei lächelnd an, streckte sich auf die Bank und schlummerte ein. 
Ich brach einen krummen, flachen Lindenzweig mit saftigen Blät-
tern und saftiger Rinde, die mir die Hand netzte, vom Baume ab, 
fächelte Katja damit und fuhr fort zu lesen, wandte jedoch immer 
wieder die Augen vom Buche weg und blickte nach dem Feldweg, 
auf dem er kommen mußte. Sonja baute zwischen den Wurzeln ei-
ner alten Linde eine Laube für ihre Puppen. Der Tag war heiß und 
windstill, es war schwül, die Wolken ballten sich zusammen und 
wurden immer dunkler. Am Morgen schon hatte ein Gewitter ge-
droht, und ich war sehr aufgeregt gewesen, wie stets vor einem Ge-
witter. Am Nachmittag hatte jedoch das Gewölk sich wieder nach 
dem Horizont hin verzogen, die Sonne war am klaren Himmel em-
porgestiegen, und nur aus einer Richtung tönte zuweilen ein dump-
fes Rollen, während über die finstere Wolke am Horizont, die mit 
dem von den Feldern aufsteigenden Staube zu verschmelzen schien, 
von Zeit zu Zeit blasses Wetterleuchten im Zickzack niederzuckte. 
Es war sicher, daß, für uns wenigstens, an diesem Tage ein Gewitter 
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nicht zu erwarten war. Auf dem Wege, der stellenweise jenseits des 
Gartens sichtbar war, fuhren unaufhörlich hoch mit Garben bela-
dene Wagen langsam und knarrend daher, während die leeren Wa-
gen, auf denen die Fuhrleute in ihren flatternden Hemden standen, 
ihnen in rasselndem Tempo entgegenfuhren. Der dichte, hoch auf-
gewirbelte Staub ward weder vom Winde fortgetragen, noch sank 
er zur Erde herab, sondern schwebte hinter der Hecke zwischen 
dem durchsichtigen Laub der Gartenbäume in der Luft. Weiterhin, 
vor der Scheune, ertönten dieselben Stimmen, dasselbe Knarren der 
Räder, und dieselben gelben Garben, die vorhin langsam am Zaune 
vorübergeschwebt waren, flogen dort hoch durch die Luft. Vor mei-
nen Augen wuchsen runde Häuser empor, spitze Dächer formten 
sich über ihnen, und die Gestalten der Bauern wimmelten rings um 
sie. Weiter vorn auf dem staubigen Felde bewegten sich gleichfalls 
Wagen, sah man gleichfalls gelbe Garben, ertönten gleichfalls 
menschliche Stimmen, vermischt mit fröhlichen Liedern und dem 
Knarren der Wagen. Auf der einen Seite wurde das Erntefeld immer 
leerer und leerer, deutlich sah man die Streifen der mit Beifuß be-
wachsenen Raine. Rechts, weiter unten, erblickte man auf dem 
struppigen Stoppelfeld die grellen Kleider der Bäuerinnen, die, 
rasch die Arme bewegend und sich vorbeugend, das gemähte Korn 
in Garben banden und zu Mandeln zusammenstellten. Der Sommer 
vollzog gleichsam vor meinen Augen seinen Übergang zum Herbst. 
Staub und Hitze beherrschten alles, mit Ausnahme unseres Lieb-
lingsplätzchens im Garten. Und in diesem Staube, dieser Hitze, mit-
ten im heißen Sonnenbrande, tummelte sich plaudernd und lär-
mend überall das fleißige Volk der Bauern. 

Auf unserer kühlen Bank aber schlief Katja leise schnarchend so 
süß unter ihrem weißen Batisttuch, und die schwarzen Kirschen 
glänzten so appetitlich auf dem Teller, und unsere Kleider waren so 
frisch und rein, und das Wasser in der Karaffe schimmerte so far-
benprächtig in den sich brechenden Sonnenstrahlen, und mir selbst 
war so wohl, so wohl zumute. „Was soll ich tun?“ dachte ich – „bin 
ich schuld daran, daß ich glücklich bin? Doch mit wem soll ich mein 
Glück teilen? Wem soll ich mich selbst und all mein Glück wid-
men?“ 

Die Sonne war bereits hinter die Wipfel der Birkenallee gesun-
ken, der Staub auf dem Felde senkte sich nach und nach, die Land-
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schaft ward, zumal in der Ferne, in der seitlichen Beleuchtung klarer 
und heller, und die Wolken waren ganz verschwunden. Auf der of-
fenen Tenne sah man hinter den Bäumen drei neue Getreideschober 
emporragen, von denen eben die Bauern hinunterkletterten; die Lei-
terwagen jagten unter lautem Geschrei, offenbar zum letztenmal, ins 
Feld. Die Bäuerinnen, mit den Harken auf den Schultern und den 
Strohseilen am Gurt, gingen laut singend nach Hause – Sergjej Mi-
chajlowitsch aber kam noch immer nicht, obwohl ich gesehen hatte, 
daß er schon längst die Anhöhe hinabgeritten war. Plötzlich wurde 
in der Allee, an einer Stelle, wo ich ihn am wenigsten erwartet hatte, 
seine Gestalt sichtbar – er war um die Schlucht herumgegangen. Mit 
frohem, strahlendem Gesichte kam er, den Hut in der Hand, raschen 
Schrittes auf mich zu. Als er sah, daß Katja schlief, biß er sich auf die 
Lippe, schloß die Augen und trat auf den Fußspitzen näher; ich sah 
sogleich, daß er sich in jener besonderen Stimmung natürlicher Lus-
tigkeit befand, die ich so sehr an ihm liebte, und die wir als „him-
melhoch jauchzend“ bezeichneten. Er war dann wie ein Schuljunge, 
der seinem Lehrer entlaufen war; sein ganzes Wesen, vom Scheitel 
bis zur Sohle, atmete Zufriedenheit, Glück und kindliche Ausgelas-
senheit. 

„Guten Tag, mein junges Veilchen! Wie geht es Ihnen – gut?“ 
sprach er im Flüsterton, während er auf mich zutrat und mir die 
Hand reichte. „Mir geht es ausgezeichnet,“ antwortete er, als ich 
mich meinerseits nach seinem Befinden erkundigte. „Ich fühle mich 
heute so munter und frisch, als wenn ich erst dreizehn Jahre zählte. 
Ich möchte Pferdchen spielen und auf die Bäume klettern.“ 

„Himmelhoch jauchzend also?“ sagte ich, ihm in die lachenden 
Augen blickend, und ich fühlte, wie seine jauchzende Stimmung 
sich auch mir mitteilte. 

„Ja,“ antwortete er, während er mir mit dem einen Auge zublin-
zelte und sein Lachen zurückzuhalten suchte. „Aber warum schla-
gen Sie denn Katerina Karlowna immer auf die Nase?“ 

Ich hatte gar nicht bemerkt, daß ich, während ich ihn ansah und 
immer noch mit dem Lindenzweig weiterfächelte, das Tuch von 
Katjas Gesicht abgestreift hatte und ihr nun mit den Blättern über 
die Wangen fuhr. Ich mußte lachen. 

„Sie wird sagen, sie habe nicht geschlafen,“ fuhr ich flüsternd 
fort, als wollte ich Katjas Schlaf nicht stören; der wahre Grund 
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jedoch, weshalb ich so ganz leise sprach, war, daß ich es angenehm 
empfand, so im Flüsterton mit ihm zu sprechen. 

Er bewegte, mich nachahmend, die Lippen, als wollte er sagen, 
ich spreche schon gar zu leise, um noch verstanden zu werden. Als 
er den Teller mit den Kirschen erblickte, nahm er ihn mit dem Aus-
druck der Heimlichkeit an sich, ging damit zu Sonja unter die Linde 
und setzte sich auf ihre Puppen. Sonja wurde anfangs böse, doch 
vertrug er sich bald wieder mit ihr, indem er ein Spiel arrangierte, 
das darauf hinauslief, daß sie beide um die Wette Kirschen aßen. 

„Soll ich noch mehr Kirschen holen lassen – oder wollen Sie 
selbst welche pflücken?“ fragte ich. 

Er nahm den Teller und setzte die Puppen darauf, und dann gin-
gen wir alle drei nach dem Kirschgarten. Sonja lief lachend hinter 
ihm her und zog ihn am Paletot, damit er ihr die Puppen zurück-
gäbe. Er gab sie ihr und wandte sich dann ernsthaft zu mir. 

„Sie sind wirklich ganz wie ein Veilchen,“ sagte er zu mir, immer 
noch leise, obschon er nicht mehr zu fürchten brauchte, daß er je-
manden wecken könnte. „Als ich nach all dem Staub, all der Hitze 
und Arbeit mich Ihnen näherte, da war es mir, als käme mir ein Veil-
chenduft entgegen. Und zwar nicht der Duft des starkriechenden 
Gartenveilchens, wissen Sie … sondern jener des ersten, ganz dunk-
len Veilchens, das nach tauendem Schnee und jungem Frühlings-
grün riecht.“ 

„Nun – und wie gehtʼs in der Wirtschaft vorwärts? Alles flott im 
Gange?“ fragte ich ihn, um die freudige Aufregung zu verbergen, in 
die seine Worte mich versetzt hatten. 

„Ausgezeichnet! Diese Menschen sind vortrefflich. Je näher man 
sie kennenlernt, desto lieber werden sie einem.“ 

„Ja,“ sagte ich – „eben noch, bevor Sie kamen, sah ich ihnen vom 
Garten aus bei der Arbeit zu, und ich fühlte plötzlich Gewissens-
bisse darüber, daß sie sich so abquälen müssen, während mir so 
wohl ist, daß …“ 

„Kokettieren Sie mit diesen Gefühlen nicht, meine Liebe!“ fiel er 
mir plötzlich ganz ernsthaft ins Wort, sah mir dabei jedoch freund-
lich in die Augen. „Das ist eine heilige Sache – Gott verhüte, daß Sie 
mit solchen Gedanken zu prahlen suchen!“ 

„Ich sage es auch nur Ihnen.“ 
„Nun ja, ich weiß das. Aber unsere Kirschen?“ 
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Der Kirschgarten war verschlossen, und von den Gärtnern war 
keiner anwesend, sie waren alle zur Arbeit aufs Feld hinaus. Sonja 
lief, um den Schlüssel zu holen, doch er wartete nicht, bis sie zurück-
käme, sondern kletterte hinauf, hob das über die Bäume gespannte 
Netz auf und sprang nach der andern Seite hinüber. 

„Reichen Sie mir, bitte, den Teller,“ erklang von drüben seine 
Stimme. 

„Nein, ich möchte mit pflücken,“ sagte ich – „ich will den Schlüs-
sel holen, Sonja wird ihn nicht finden …“ 

In diesem Augenblick verspürte ich die Lust, zu sehen, was er 
dort tun, wie er sich benehmen würde, wenn er sich unbeobachtet 
glaubte. Es drängte mich förmlich, ihn jetzt nicht einen Augenblick 
aus den Augen zu lassen. Ich schlich auf den Zehen, der Brennesseln 
nicht achtend, nach der andern Seite, wo die Mauer niedriger war, 
stellte mich dort auf eine leere Tonne, daß mir die Mauer eben bis 
zur Brust reichte, und neigte mich vor. Ich überschaute das Innere 
des Kirschgartens mit seinen alten, ganz niedergebeugten Bäumen, 
an denen aus den breiten, am Rande gesägten Blättern die saftigen 
schwarzen Kirschen dicht und schwer hervorlugten. Ich schob den 
Kopf unter das Netz und erblickte Sergjej Michajlowitsch unter dem 
krummen Aste eines alten Kirschbaumes. Er war jedenfalls der Mei-
nung, ich sei fortgegangen, und niemand könne ihn sehen. Er hatte 
den Hut abgenommen und die Augen geschlossen – und so saß er 
auf dem niedrigsten Astvorsprung des alten Kirschbaums und rollte 
bedächtig ein Stück Kirschharz zwischen seinen Fingern. Plötzlich 
zuckte er die Achseln, öffnete die Augen und sprach lächelnd ir-
gendein Wort vor sich hin. So seltsam nahm sich dieses Wort und 
dieses Lächeln bei ihm aus, daß ich mich schämte, so dazustehen 
und ihn zu beobachten. Es war mir, als hätte dieses Wort „Mascha“ 
gelautet. – „Nein, das kann nicht sein!“ dachte ich. Doch noch ein-
mal wiederholte er, zärtlicher noch und leiser: „Liebe Mascha!“ Jetzt 
hatte ich die beiden Worte deutlich gehört. Mein Herz begann so 
heftig zu schlagen, und ich wurde so aufgeregt, und eine so jähe, 
gleichsam verbotene Freude ergriff mich plötzlich, daß ich mich mit 
beiden Händen an der Mauer festhalten mußte, um nicht herunter-
zufallen und ihm meine Anwesenheit zu verraten. Er hörte das Ge-
räusch, das ich machte, wandte sich erschrocken um, senkte plötz-
lich die Augen und errötete über das ganze Gesicht wie ein Kind. Er 
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wollte mir irgend etwas sagen, fand jedoch keine Worte und errötete 
nur immer und immer wieder. Er lächelte jedoch, als er mich jetzt 
ansah, und auch ich mußte lächeln. Sein ganzes Gesicht strahlte vor 
Freude. Das war nicht mehr der alte Onkel, der mich streichelte und 
mir gute Lehren gab, das war ein mir gleichstehender Mensch, der 
mich liebte und respektierte, und für den ich dasselbe empfand. Wir 
sprachen nicht und sahen einander nur an. Doch plötzlich zog ein 
Schatten über sein Gesicht, das Lächeln und der Glanz seiner Augen 
verschwand, und er wandte sich, als hätten wir eben etwas Böses 
getan, und als sei er schon wieder zur Besinnung gekommen und 
rate mir das gleiche, in väterlich kühlem Tone an mich. 

„Steigen Sie lieber herunter, Sie könnten sich wehe tun,“ sagte 
er. „Und bringen Sie Ihr Haar in Ordnung – wie sehen Sie denn 
aus?“ 

„Warum verstellt er sich? Warum will er mir wehtun?“ dachte 
ich unwillig. Und plötzlich überkam mich der unwiderstehliche 
Wunsch, ihn nochmals in Verlegenheit zu setzen und meine Macht 
über ihn zu erproben. 

„Nein, ich will auch Kirschen pflücken,“ sagte ich, griff nach 
dem nächsten Aste und schwang mich auf die Mauer. Er hatte noch 
keine Zeit gefunden, mir behilflich zu sein, als ich bereits hinabge-
sprungen war und neben ihm stand. 

„Was für Torheiten Sie doch aushecken!“ sprach er, von neuem 
errötend, indem er seine Verwirrung dadurch zu verbergen suchte, 
daß er sich ärgerlich stellte. „Sie hätten sich doch verletzen können! 
Und wie wollen Sie von hier wieder hinauskommen?“ 

Er war noch verwirrter als zuvor, doch nun freute ich mich nicht 
mehr über seine Verwirrung, sondern erschrak über sie. Sie teilte 
sich mir mit, und ich fühlte, wie ich errötete. Ich wich seinem Blicke 
aus, und da ich nicht wußte, was ich sagen sollte, begann ich eifrig 
Kirschen zu pflücken, die ich jedoch nirgends hinzutun wußte. Ich 
machte mir Vorwürfe, ich empfand Reue und Angst, und es war 
mir, als müsse ich mich durch mein Benehmen in seinen Augen für 
immer kompromittiert haben. Wir schwiegen beide, und gar be-
klommen war uns beiden ums Herz. Da kam Sonja mit dem Schlüs-
sel angelaufen und befreite uns aus dieser peinlichen Lage. Lange 
noch vermieden wir es, miteinander zu sprechen, und wandten uns 
beide an Sonja. Als wir zu Katja zurückkehrten, die uns versicherte, 
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sie habe gar nicht geschlafen und alles gehört, beruhigte ich mich 
wieder. Er versuchte von neuem, seinen gönnerhaft väterlichen Ton 
anzuschlagen, doch wollte es ihm nicht mehr damit gelingen, und 
ich ließ mich nicht täuschen. 

Ich hatte noch recht lebhaft ein Gespräch in Erinnerung, das we-
nige Tage vorher zwischen uns stattgefunden hatte. Katja hatte be-
hauptet, es sei für einen Mann leichter, zu lieben und seine Liebe 
zum Ausdruck zu bringen, als für eine Frau. 

„Der Mann darf es sagen, daß er liebt, die Frau aber nicht,“ hatte 
sie behauptet. 

„Und ich bin der Ansicht, daß ein Mann es nicht sagen darf noch 
kann, daß er liebt,“ war seine Antwort darauf. 

„Warum denn nicht?“ hatte ich gefragt. 
„Weil es stets eine Lüge sein wird. Ist es denn eine so wichtige 

Entdeckung, daß ein Mensch liebt? Als ob er das nur zu sagen 
brauchte, damit irgendwo eine Klappe hochgeht: schwapp – er liebt! 
Als ob, sobald nur dieses Wort über seine Lippen kommt, etwas 
ganz Ungewöhnliches, irgendein Wunder geschehen, aus allen Ka-
nonen Salut geschossen werden müßte. Ich bin der Meinung,“ fuhr 
er fort, „daß Leute, die jene Worte: ‚Ich liebe Sie‘ – so feierlich aus-
sprechen, entweder sich selbst oder, was noch schlimmer ist, andere 
belügen.“ 

„Wie soll denn aber eine Frau erfahren, daß sie geliebt wird, 
wenn es ihr nicht gesagt wird?“ sagte Katja. 

„Das weiß ich nicht,“ antwortete er. „Jeder Mensch hat da seine 
eigene Art zu reden. Ist wirklich ein Gefühl vorhanden, dann wird 
es schon irgendwie zum Ausdruck kommen. Wenn ich Romane lese, 
stelle ich mir immer vor, was für ein verblüfftes Gesicht solch ein 
Leutnant Strjelski oder solch ein Monsieur Alfred machen muß, 
wenn er sagt: ‚Ich liebe dich, Eleonore!‘ – und wenn er dann meint, 
es würde plötzlich irgend etwas ganz Besonderes erfolgen, während 
doch in Wirklichkeit nichts geschieht, weder mit ihr noch mit ihm, 
und Augen und Nase und alles andere an ihnen ganz unverändert 
bleiben!“ 

Damals schon hatte ich das Gefühl gehabt, als berge sich hinter 
diesem Scherz ein ernsthafter Sinn, der auf mich Bezug habe, doch 
Katja litt es nicht, daß über Romanhelden so leichtfertig gesprochen 
würde, und meinte zu ihm: 
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„Sie müssen immer in Paradoxen reden! Sagen Sie einmal auf-
richtig: haben Sie selbst nie zu einer Frau gesagt, daß Sie sie lieben?“ 

„Nein, niemals, und ich habe auch noch niemals vor einer Frau 
das Knie gebeugt,“ antwortete er lächelnd. „Auch in Zukunft denke 
ich es nie zu tun.“  

„Er braucht es mir auch gar nicht zu sagen, daß er mich liebt,“ 
dachte ich jetzt, da ich mich dieses Gespräches erinnerte. „Er liebt 
mich, dessen bin ich sicher. Und alle seine Anstrengungen, gleich-
gültig zu erscheinen, können mir diese Überzeugung nicht neh-
men.“ 

An diesem ganzen Abend sprach er nur wenig mit mir, aus je-
dem Worte jedoch, das er an Katja oder Sonja richtete, aus jeder Be-
wegung und jedem Blick erkannte ich seine Liebe und zweifelte 
nicht mehr an ihr. Ich war nur darüber unwillig und betrübt, daß er 
es noch für nötig hielt, mir sein Gefühl zu verheimlichen und Kälte 
zu heucheln, während doch alles schon so klar war und wir auf so 
einfache Art so unendlich glücklich hätten sein können. Doch pei-
nigte mich immer wieder die Erinnerung daran, daß ich zu ihm in 
den Kirschgarten hinabgesprungen war, als hätte ich damit ein Ver-
brechen begangen. Ich konnte den Gedanken nicht los werden, als 
müsse er nun aufhören, mich zu achten und mir sogar zürnen. 

Nach dem Tee ging ich ans Klavier, und er folgte mir. 
„Ja, spielen Sie etwas: ich habe Sie schon lange nicht gehört,“ 

sagte er, als er mich im Salon einholte. 
„Ich wollte es eben tun … Sergjej Michajlowitsch!“ sagte ich und 

sah ihm plötzlich gerade in die Augen – „sind Sie mir böse?“ 
„Weshalb?“ fragte er. 
„Weil ich heute nachmittag nicht auf Sie gehört habe …“ sagte 

ich errötend.  
Er verstand mich, schüttelte den Kopf und lächelte. Sein Blick 

schien mir sagen zu wollen, daß ich eigentlich wohl ein wenig 
Schelte verdient hätte, daß er jedoch nicht die Kraft besitze, mich zu 
schelten. 

„Es ist also nichts weiter, nicht wahr, und wir sind wieder gute 
Freunde?“ sagte ich, während ich mich ans Klavier setzte. 

„Das solltʼ ich doch meinen!“ sagte er. 
In dem großen, hohen Saale brannten nur zwei Kerzen auf dem 

Flügel, der übrige Raum lag im Halbdunkel. Durch das offene Fen-
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ster schaute die helle Sommernacht herein. Alles war still, nur Katjas 
Schritte ließen sich von Zeit zu Zeit im anstoßenden dunklen Zim-
mer vernehmen, und sein Pferd, das draußen vor dem Fenster an-
gebunden stand, schnaubte zuweilen und trat mit den Hufen den 
dort wachsenden Lattich nieder. Er saß hinter mir, so daß ich ihn 
nicht sehen konnte; überall jedoch, im Halbdunkel dieses Zimmers, 
in den Tönen, in mir selbst, fühlte ich seine Gegenwart. Jeder seiner 
Blicke, jede Bewegung rührte gleichsam, obschon ich sie nicht sah, 
an meinem Herzen. Ich spielte die Phantasie-Sonate von Mozart, die 
er mir gebracht hatte, und die ich in seiner Gegenwart und für ihn 
eingeübt hatte. Ich dachte gar nicht an das, was ich spielte, doch 
glaubte ich gut zu spielen, und es schien, als wenn ihm mein Spiel 
gefalle. Ich empfand seine Freude mit, und ohne ihn zu sehen, fühlte 
ich doch, daß sein Blick auf mich gerichtet war. Während ich meine 
Finger unbewußt über die Tasten gleiten ließ, sah ich mich unwill-
kürlich nach ihm um. Sein Kopf hob sich vom Hintergrunde der hel-
len Sommernacht deutlich ab. Die Stirn auf die Hand gestützt, saß 
er da und sah mit den leuchtenden Augen unverwandt zu mir her-
über. Ich lächelte, als ich seinen Blick bemerkte, und hörte auf zu 
spielen. Auch er lächelte und nickte mit dem Kopfe nach den Noten 
hin, als wollte er mir bedeuten, ich solle nur weiterspielen. Als ich 
zu Ende war, war der Mond hell leuchtend am Himmel emporge-
stiegen, und durch die Fenster drang, den schwachen Kerzenschein 
breit überflutend, ein zweites, silbernes Licht ins Zimmer. 

Katja meinte, es sei unverzeihlich, daß ich gerade an der schöns-
ten Stelle aufgehört hätte, und überhaupt sei mein Spiel schlecht ge-
wesen; er aber sagte, ich hätte im Gegenteil nie so gut gespielt wie 
heute, und begann im Saal und in dem dunklen Empfangszimmer 
nebenan auf und ab zu gehen, wobei er jedesmal, wenn er an mir 
vorüberkam, mich ansah und lächelte. Und auch ich lächelte, ja ich 
hätte am liebsten ganz ohne alle Ursache laut aufgelacht – so glück-
lich war ich über alles das, was heute den ganzen Tag und auch in 
diesem Augenblick geschah. Sobald er im andern Zimmer ver-
schwunden war, umarmte ich Katja, neben der ich am Flügel stand, 
und küßte sie auf das runde Kinn und den runden Hals, wohin ich 
sie immer am liebsten zu küssen pflegte; und wenn er dann wieder 
zu uns zurückkam, machte ich ein ernstes Gesicht und hielt mit Ge-
walt mein Lachen zurück. 
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„Was ist denn heute mit ihr?“ sagte Katja zu ihm.  
Er aber gab keine Antwort und sah mich nur lächelnd an. Er 

wußte, was mit mir „war“. 
„Sehen Sie doch, diese herrliche Nacht!“ rief er uns vom Emp-

fangszimmer aus zu, während er in der nach dem Garten gehenden 
offenen Balkontür stand. 

Wir gingen zu ihm hin, und in der Tat, es war eine Nacht, wie 
ich sie später niemals wieder gesehen habe. Der Vollmond stand 
hinter uns über dem Hause, so daß er nicht zu sehen war, und der 
halbe Schatten des Daches, der Säulen und der Markise über der 
Terrasse fiel schräg auf den sandbestreuten Gartenweg und den 
runden Rasenplatz. Alles andere ringsum war hell erleuchtet und 
von dem Silberglanze des Taues und des Mondlichts übergossen. 
Ein breiter, von Blumen eingefaßter Weg, auf den von der einen 
Seite her schräg die Schatten der an Stäbe gebundenen Georginen 
fielen, verlor sich wie ein schimmerndes, von kalten Kieseln gebil-
detes Band in der nebeligen Ferne. Hinter den Bäumen sah man das 
hell beschienene Dach der Orangerie, und von der Schlucht her stieg 
ein Nebel auf, der sich mehr und mehr verdichtete. Die schon ein 
wenig entlaubten Fliederbüsche waren bis auf die kleinsten Zweige 
erhellt. Deutlich ließen sich die einzelnen taufeuchten Blumen von-
einander unterscheiden. In den Alleen flossen Schatten und Licht so 
ineinander, daß man in ihnen nicht mehr Bäume und Wege unter-
schied, sondern nur durchsichtige, hin und her schwankende, zit-
ternde Häuser zu sehen meinte. Nach rechts hin, im Schatten des 
Hauses, war alles schwarz, unbestimmt, schaurig. Um so heller 
tauchte aus diesem Dunkel der seltsam phantastische Gipfel einer 
Pappel hervor, der in dem grellen Lichtmeer zu schweben und jeden 
Augenblick zum fernen, dunkelblauen Himmel entfliehen zu wol-
len schien. 

„Kommen Sie, wir wollen ein wenig hinuntergehen,“ sagte ich. 
Katja war einverstanden, doch meinte sie, ich müsse dann Galo-

schen anziehen. 
„Wozu denn, Katja?“ versetzte ich. „Sergjej Michajlowitsch wird 

mir den Arm reichen.“ 
Als ob das irgend etwas damit zu tun gehabt hätte, daß ich tro-

ckene Füße behielt! In diesem Augenblick jedoch empfand keins von 
uns dreien den Widerspruch in meinen Worten. Er hatte mir noch 
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niemals den Arm gereicht, jetzt aber nahm ich ihn selbst, und er fand 
das durchaus nicht sonderbar. Wir schritten zu dreien die Terrasse 
hinunter. Diese ganze Welt, dieser Himmel, dieser Garten, diese 
Luft waren nicht dieselben, die ich bisher gekannt hatte. 

Als ich auf der Allee, auf der wir hinschritten, vorwärts schaute, 
war es mir, als ob man dort, in der Ferne, nicht weitergehen könne, 
als ob dort die Welt des Möglichen zu Ende sei, als ob alles dies so 
für immer in seiner Schönheit festgebannt bleiben müsse. Aber wir 
gingen weiter, und die Zauberwand der Schönheit teilte sich vor uns 
und ließ uns weiterschreiten, und nun war es mir, als ob auch dort, 
wie hier, nur unser alter, bekannter Garten mit seinen Bäumen und 
Wegen und seinem trockenen Laub sei. Und wir schritten auf den 
Wegen dahin und traten in die Licht- und Schattenkreise, und rich-
tiges, trockenes Laub raschelte unter unseren Füßen, und ein fri-
scher Zweig fuhr mir über das Gesicht. Und er war es wirklich, der 
da gleichmäßig und still neben mir herschritt und mich sorgsam am 
Arme führte, und auch die wirkliche Katja war es, die da mit den 
knarrenden Schuhen neben uns ging. Und das Licht dort oben am 
Himmel, das mußte wohl der Mond sein, der durch die regungslo-
sen Zweige seinen hellen Schein auf uns niedersandte. 

Doch bei jedem Schritt schloß sich hinter uns und vor uns wieder 
die Zauberwand, und ich verlor wieder den Glauben an alles das, 
was ich an Wirklichem ringsumher sah. 

„Ach, ein Frosch!“ rief Katja plötzlich. 
„Wer rief da? Und warum …“ ging es mir durch den Kopf. Dann 

aber fiel es mir ein, daß es Katja sein müsse, die da rief, daß sie sich 
vor Fröschen fürchte, und ich blickte vor mich auf den Weg. 

Ein kleiner Frosch machte gerade vor mir einen Satz und blieb 
dann still sitzen, und sein kleiner Schatten zeichnete sich deutlich 
auf dem hellen Lehm des Weges ab. 

„Haben Sie auch Angst vor Fröschen?“ fragte er mich. 
Ich blickte ihn an. An der Stelle der Lindenallee, die wir soeben 

passierten, fehlte ein Baum in der Reihe, und ich konnte das Gesicht 
meines Begleiters ganz deutlich sehen. Es war so schön und so 
glücklich …  

„Haben Sie auch Angst …?“ hatte er gefragt, ich aber hörte aus 
seinen Worten nur heraus: „Ich liebe dich, mein teures Mädchen! Ich 
liebe, liebe dich!“ Und sein Blick und der Druck seiner Hand be-
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stätigten mir diese Worte; und das Licht, der Schatten, die Luft, und 
alles, alles bestätigte sie mir. 

Wir durchwanderten den ganzen Garten. Katja ging immer mit 
ihren kleinen Schritten neben uns her und holte schwer Atem, so 
müde war sie. Sie meinte, es sei Zeit, daß wir zurückkehrten, und 
sie tat mir herzlich leid, die Ärmste. „Warum kann sie nicht ebenso 
empfinden wie wir?“ dachte ich. „Warum sind nicht alle Menschen 
so jung und so glücklich, wie wir beide in dieser Nacht es sind?“ 

Wir kehrten in das Haus zurück, er aber nahm noch lange nicht 
Abschied von uns, obschon bereits die Hähne krähten, und alles im 
Hause schlief, und sein Pferd unter dem Fenster immer häufiger 
schnaubte und die Erde stampfte. Katja erinnerte uns nicht daran, 
daß es schon spät sei, und so saßen wir wohl bis gegen drei Uhr 
morgens beisammen und redeten von allen möglichen gleichgülti-
gen Dingen, ohne zu merken, wie die Zeit verfloß. Die Hähne kräh-
ten bereits zum drittenmal, und der Morgen dämmerte schon, als er 
aufbrach. Er nahm ganz so wie sonst von uns Abschied und sagte 
nichts Besonderes; ich wußte jedoch, daß er vom heutigen Tage an 
mein war, und daß ich ihn nicht mehr verlieren würde. 

Sobald ich mir ganz klar darüber war, daß ich ihn liebte, erzählte 
ich alles Katja. Sie war sehr erfreut und gerührt, aber sie konnte bei 
alledem in dieser Nacht doch schlafen, die Ärmste, während ich 
noch lange, lange auf der Terrasse auf und ab schritt, mir jedes sei-
ner Worte, jede seiner Bewegungen ins Gedächtnis zurückrief und 
alle die Wege, auf denen ich an seinem Arme dahingeschritten war, 
noch einmal zurücklegte. Ich schloß in dieser ganzen Nacht kein 
Auge, und zum erstenmal in meinem Leben sah ich den Sonnenauf-
gang und den frühen Morgen. Niemals wieder habe ich später eine 
solche Nacht, einen solchen Morgen gesehen. 

„Aber warum hat er mir nicht einfach gesagt, daß er mich liebt?“ 
dachte ich. „Warum erfindet er alle möglichen Schwierigkeiten, will 
er durchaus ein Greis sein, während doch alles so einfach und schön 
ist? Warum verliert er die goldene Zeit, die vielleicht niemals wie-
derkommen wird? Er braucht doch nur zu sagen: ‚Ich liebe dich‘, 
braucht nur meine Hand zu ergreifen und seinen Kopf vorzuneigen 
und dies eine Wort auszusprechen: ‚Ich liebe dich!‘ Er braucht nur 
errötend die Augen vor mir zu senken, und ich werde ihm dann al-
les, alles sagen. Oder nein, nichts werde ich ihm sagen – sondern 
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umarmen werde ich ihn und mich an seine Brust schmiegen und in 
Tränen ausbrechen. Wie aber, wenn ich mich täusche, wenn er mich 
gar nicht liebt?“ ging es mir plötzlich durch den Kopf. 

Ich erschrak vor meinem eigenen Gefühl – Gott weiß, wohin es 
mich noch führen konnte – und es fiel mir ein, wie verwirrt wir beide 
waren, als ich dort im Kirschgarten plötzlich vor ihm von der Mauer 
hinabsprang, und es ward mir so bang, so bang zumute. Tränen tra-
ten mir in die Augen, und ich begann zu beten. Und ein seltsamer 
Gedanke kam mir plötzlich und senkte Ruhe und Hoffnung in mein 
Herz: ich beschloß, vom heutigen Tage an bis zu meinem Geburts-
tage zu fasten, an meinem Geburtstage das Abendmahl zu nehmen 
und an eben diesem Tage seine Braut zu werden. 

Weshalb, wozu und auf welche Weise das geschehen sollte – dar-
über wußte ich nichts, doch glaubte und wußte ich von diesem Au-
genblick an, daß es geschehen würde. 

Es war schon ganz hell geworden, und die Leute im Hofe erho-
ben sich bereits vom Schlaf, als ich in mein Zimmer zurückkehrte. 
 
 
IV. ǀ 
Es waren die Fasttage vor Mariä Himmelfahrt, und so wunderte sich 
niemand weiter im Hause darüber, daß auch ich in dieser Zeit die 
Fasten einzuhalten wünschte. 

Während dieser ganzen Woche besuchte uns Sergjej Michajlo-
witsch nicht ein einziges Mal, und ich empfand durchaus keine Un-
ruhe, keinen Unwillen, keine Verwunderung darüber, ja ich war im 
Gegenteil froh, daß er nicht kam, und erwartete ihn erst wieder an 
meinem Geburtstage. Im Laufe dieser Woche stand ich täglich früh 
auf, und während für mich der Wagen angespannt wurde, ging ich 
allein im Garten spazieren, rief mir alle Sünden ins Gedächtnis zu-
rück, die ich tags vorher begangen, und überlegte, wie ich es heute 
anzufangen hätte, um mit meinem Tagewerk zufrieden zu sein und 
jede Sünde zu vermeiden. Es erschien mir damals so leicht, ganz 
ohne Sünde zu sein – nur einiger Selbstzucht bedurfte es nach mei-
ner Meinung, um dieses Ziel zu erreichen. 

Der Wagen fuhr vor, und ich stieg mit Katja oder einem der Mäd-
chen ein, um nach der drei Werst weit abliegenden Kirche zu fahren. 
Wenn ich die Kirche betrat, fiel es mir jedesmal ein, daß alle diejeni-
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gen, die in der rechten Furcht des Herrn die Kirche betreten hätten, 
vom Priester in sein Gebet eingeschlossen würden, und ich bemühte 
mich, wenn ich die beiden grasbewachsenen Stufen der Vorhalle be-
trat, eben diese Gottesfurcht in meinem Herzen zu haben. In der Kir-
che pflegten um jene Zeit höchstens ein Dutzend Menschen zu sein, 
Bäuerinnen oder Leute vom Hofgesinde, die sich durch den Kir-
chenbesuch zum Abendmahl vorbereiteten; ich bemühte mich, ihre 
Verbeugungen recht demütig zu erwidern, und ich trat, was mir als 
ein ganz besonderes Zeichen von Frömmigkeit erschien, selbst zu 
der Lade mit den Kerzen hin, um aus den Händen des alten Küsters, 
dem man den gedienten Soldaten ansah, einige Kerzen entgegenzu-
nehmen und sie vor die heiligen Bilder zu stellen. Durch die Haupt-
tür des Altarraums sah ich die Altardecke, die meine Mutter gestickt 
hatte, über dem Heiligenschrein schwebten zwei Engel mit Sternen, 
die mir dereinst, als ich noch ganz klein war, so ungeheuer groß er-
schienen waren, und über ihnen breitete die Taube mit dem golde-
nen Strahlenkranz ihre Flügel aus, die meine Phantasie damals so 
lebhaft beschäftigt hatte. Hinter dem Chorgitter sah ich das mit Beu-
len bedeckte kupferne Taufbecken, über dem ich so oft die Kinder 
unserer Hofleute gehalten hatte, und über dem auch ich selbst ge-
tauft worden war. Der alte Priester erschien, in einem Meßgewande, 
das aus einem Bahrtuche vom Sarge meines Vaters gefertigt war, 
und verrichtete den Gottesdienst mit derselben Stimme, die mir, so-
weit ich zurückdenken konnte, von den gottesdienstlichen Feiern in 
unserem Hause, der Taufe Sonjas, der Trauerandacht am Sarge mei-
nes Vaters, der Seelenmesse am Sarge der Mutter, bekannt war. Und 
vom Chor herab ertönte dieselbe zitternde Stimme des Diakons, und 
dieselbe alte Frau, die ich schon immer, bei jedem Gottesdienst, in 
der Kirche gesehen, stand tiefgebeugt an der Wand, schaute mit den 
tränenden Augen nach dem einen Heiligenbilde am Chor, hielt die 
gefalteten Hände an das verschossene Tuch, das sie trug, und mur-
melte mit dem zahnlosen Munde irgend etwas vor sich hin. 

Und alles dies war mir nicht nur interessant, weil es für mich 
durch die Erinnerung geweiht war, sondern erschien mir jetzt wahr-
haft groß und heilig und voll tiefer Bedeutung. Ich lauschte auf jedes 
einzelne Wort des Gebets, das der Priester sprach, ich suchte ihm in 
meiner Seele einen Widerhall zu geben, und wenn ich es nicht ver-
stand, so bat ich in Gedanken Gott, meinen Sinn zu erleuchten, oder 
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ich machte mir, an Stelle des nicht verstandenen Gebetes, mein ei-
genes Gebet zurecht. Wenn die Bußgebete gesprochen wurden, ge-
dachte ich meiner Vergangenheit, und diese unschuldige, kindliche 
Vergangenheit erschien mir so schwarz und sündhaft im Vergleich 
mit dem jetzigen, erleuchteten Zustande meiner Seele, daß ich Trä-
nen vergoß und über mich selbst erschrak; zugleich aber fühlte ich, 
daß alles dies Vergebung finden werde, und daß, wenn ich noch viel 
mehr Sünden begangen hätte, die Reue für mich nur um so süßer 
und köstlicher sein würde. Als der Priester zum Schluß des Gottes-
dienstes die Worte sprach: „Der Segen des Herrn ruhe auf euch“ – 
da war mir, als hätte dieser Segen in mir ein unmittelbares körperli-
ches Wohlbehagen erzeugt. Licht und Wärme schienen plötzlich in 
mein Herz eingeströmt zu sein. 

Der Gottesdienst war zu Ende, und der Geistliche kam zu mir 
und fragte mich, ob er nicht die Nachtmesse bei uns im Hause ab-
halten solle, und wann wir diese Hausandacht wünschten. Doch ich 
dankte ihm ehrerbietig für diesen frommen Dienst, den er, wie ich 
glaubte, nur um meinetwillen verrichten wollte, und ich sagte, daß 
ich selbst, zu Fuß oder zu Wagen, zur Nachtmesse in die Kirche 
kommen würde. 

„Sie wollen sich selbst herbemühen?“ sagte er. 
Und ich wußte nicht, was ich ihm antworten sollte, um nicht 

durch Hoffart zu sündigen. 
Von der Kirche aus schickte ich, wenn nicht gerade Katja mitge-

kommen war, den Wagen gewöhnlich fort und kehrte allein zu Fuß 
nach Hause zurück. Unterwegs grüßte ich demütig alle, die mir be-
gegneten, und nahm jede Gelegenheit wahr, zu helfen, zu raten, ir-
gendein Opfer zu bringen, beim Anheben eines steckengebliebenen 
Wagens mit Hand anzulegen, ein weinendes Kind zu beruhigen, 
den andern den Weg freizugeben, und wenn ich dabei auch in den 
Schmutz treten mußte. Eines Abends hörte ich, wie der Verwalter in 
seinem Tagesbericht Katja Mitteilung davon machte, daß ein Bauer, 
Semjon mit Namen, um ein Brett zu einem Sarge für sein Töchter-
chen und um einen Rubel zur Bestreitung des Begräbnisses gebeten, 
und daß er, der Verwalter, ihm beides gegeben habe. 

„Sind denn die Leute so arm?“ fragte ich. 
„Sehr arm, gnädiges Fräulein, kein bißchen Salz haben sie im 

Hause,“ antwortete der Verwalter. 
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Es war mir, als ginge mir ein Stich durchs Herz, zugleich aber 
empfand ich eine freudige Rührung bei seinen Worten. Ich redete 
Katja vor, ich wolle spazieren gehen, eilte in mein Zimmer hinauf, 
nahm alles Geld, das ich besaß – es war nicht allzuviel – und ging, 
mich bekreuzend, allein die Terrasse hinab durch den Garten nach 
dem Dorfe, zu Semjons Häuschen. Es lag am Ende des Dorfes; von 
niemand gesehen, trat ich ans Fenster, legte das Geld auf das Fens-
terbrett und klopfte an die Scheibe. Eine Tür knarrte, irgend jemand 
trat heraus und rief mich an. Ich aber lief zitternd und frierend vor 
Schreck, wie eine Verbrecherin, nach Hause. Katja fragte mich, wo 
ich gewesen, und was denn mit mir sei, doch ich verstand ihre 
Worte nicht einmal und gab ihr keine Antwort. Alles erschien mir 
plötzlich so erbärmlich und nichtig. Ich schloß mich in meinem Zim-
mer ein und ging lange darin auf und ab, unfähig, irgend etwas zu 
tun oder zu denken oder mir von meinen Gefühlen Rechenschaft zu 
geben. Ich suchte mir die Freude auszumalen, die in Semjons Fami-
lie herrschen würde, suchte zu erraten, in welchen Ausdrücken sie 
den Spender der Gabe preisen würden, und ich bedauerte, daß ich 
es ihnen nicht selbst gegeben hatte. Ich dachte auch daran, was wohl 
Sergjej Michajlowitsch sagen würde, wenn er von meiner Tat er-
führe, und ich freute mich darüber, daß nie ein Mensch davon er-
fahren würde. Und eine solche Seligkeit erfüllte mich, und alle Men-
schen, ich selbst mit eingeschlossen, erschienen mir so gut, und ich 
sah mich selbst und alle andern in so mildem, warmem Lichte, daß 
selbst der Gedanke an den Tod, der in meiner Seele auftauchte, mir 
wie ein Glückstraum erschien. Ich lächelte, und ich betete, und ich 
weinte und liebte alle Menschen auf Erden, auch mich selbst, heiß 
und innig. Während des Gottesdienstes las ich das Evangelium, und 
immer verständlicher und klarer wurde mir dieses Buch, immer 
rührender und ergreifender und schlichter erschien mir die Ge-
schichte dieses göttlichen Lebens, immer erhabener und unergründ-
licher die Tiefe des Fühlens und Denkens, die ich in seiner Lehre 
fand. Und wie einfach und klar erschien mir dann alles, wenn ich, 
von diesem Buche aufsehend, wieder Umschau hielt in dem Leben, 
das mich umgab, und mich in seine Erscheinungen vertiefte! Es kam 
mir so schwer vor, ein böses Leben zu führen, und so einfach, alle 
Menschen zu lieben und von ihnen geliebt zu werden. Alle waren 
so gut und so freundlich gegen mich; selbst Sonja, die ich noch im-
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mer unterrichtete, war ganz anders geworden und gab sich Mühe, 
mich zu verstehen, mir zu Willen zu sein und mich nicht zu betrü-
ben. Wie ich gegen alle war, so waren auch sie gegen mich. Ich sann 
nach, ob ich nicht vielleicht Feinde hätte, die ich vor der Beichte um 
Verzeihung bitten müßte, und ich erinnerte mich nur einer jungen 
Dame aus der Nachbarschaft, über die ich mich ein Jahr vorher in 
einer Gesellschaft lustig gemacht hatte, und die uns seither nicht 
mehr besuchte. Ich schrieb einen Brief an sie, bekannte mich darin 
schuldig und bat sie um Vergebung. Sie antwortete mir in einem 
Briefe, in dem sie selbst mich um Verzeihung bat und mir ihrerseits 
verzieh. Ich weinte vor Freude, als ich diese einfachen Zeilen las, in 
denen mir damals ein so tiefes, rührendes Gefühl zu liegen schien. 
Auch meine alte Kinderfrau weinte, als ich sie um Verzeihung bat. 
„Warum sind sie nur alle so gut gegen mich, womit habe ich eine 
solche Liebe verdient?“ fragte ich mich. Und ich dachte unwillkür-
lich an Sergjej Michajlowitsch und verweilte in Gedanken lange bei 
ihm. Ich konnte nicht anders und hielt meine Gedanken auch nicht 
für sündhaft. Doch dachte ich jetzt in ganz anderer Weise an ihn als 
in jener Nacht, da ich zum erstenmal mir darüber klar geworden 
war, daß ich ihn liebte; ich dachte an ihn wie an mich selbst und 
verknüpfte unwillkürlich sein Bild mit jedem Gedanken an meine 
eigene Zukunft. Das beklemmende Gefühl, das ich immer noch in 
seiner Gegenwart gehabt, blieb, wenn ich jetzt an ihn dachte, gänz-
lich aus. Ich empfand nicht mehr seine Überlegenheit, ich fühlte 
mich ihm jetzt ebenbürtig und glaubte ihn von dem höheren Stand-
punkte, den ich in meiner neuen Seelenstimmung gewonnen, ganz 
zu verstehen. Was mir früher an ihm seltsam erschienen war, wurde 
mir jetzt völlig klar. Nun erst begriff ich den Sinn seiner Äußerung, 
daß alles Glück einzig darin bestehe, daß man für andere lebe, und 
ich war jetzt vollkommen seiner Meinung. Es schien mir, als würden 
wir beide, wenn wir unser Leben vereinten, eines unendlichen, ru-
higen Glückes teilhaftig werden. Ich schwärmte nun nicht mehr von 
Reisen ins Ausland, von gesellschaftlichen Triumphen, von äuße-
rem Glanz – ganz andere Dinge schwebten mir jetzt als Ideal vor: 
ein stilles Familienleben auf dem Lande, in stetiger Selbstaufopfe-
rung, in unwandelbarer Liebe zueinander und treuer Ergebenheit 
gegen eine gütige, hilfreiche Vorsehung. 

Ich ging, wie ich es mir vorgenommen hatte, an meinem Ge-
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burtstage zum Abendmahl. Als ich an diesem Tage aus der Kirche 
heimkehrte, war mein Herz so übervoll von Glück, daß ich förmlich 
Angst hatte vor dem Leben, vor jedem neuen Eindruck, kurz vor 
allem, was jenes Glück stören könnte. Als wir eben aus dem Wagen 
stiegen und die Freitreppe hinaufschritten, ließ sich auf der Brücke 
das mir bekannte Gerassel eines Kabrioletts vernehmen, und ich er-
blickte Sergjej Michajlowitsch. Er beglückwünschte mich, und wir 
betraten zusammen das Empfangszimmer. Noch niemals, seit ich 
ihn kannte, hatte ich mich in seiner Gegenwart so ruhig und selb-
ständig gefühlt wie an diesem Morgen. Ich glaubte zu fühlen, daß 
in mir eine ganze neue Welt lebte, die er nicht begriff, die höher 
stand als die seinige. Seine Gegenwart machte mich nicht im ge-
ringsten verlegen. Er mußte wohl den Grund davon erraten haben 
und legte mir gegenüber ein ganz besonderes Zartgefühl, eine fast 
andachtsvolle Rücksicht an den Tag. Ich war an das Klavier getre-
ten, doch er schloß es zu und steckte den Schlüssel in die Tasche. 

„Verderben Sie sich Ihre Stimmung nicht,“ sagte er – „in Ihrer 
Seele ist jetzt eine Musik, die weit herrlicher ist als sonst irgendeine 
in der Welt.“ 

Ich war ihm für diese Worte dankbar, empfand es dabei jedoch 
ein wenig unangenehm, daß er gar so leicht und klar alles das be-
griff, was vor aller Welt als tiefstes Geheimnis meiner Seele bewahrt 
bleiben sollte. Als wir bei Tisch saßen, sagte er, er sei zwar gekom-
men, um mir Glück zu wünschen, zugleich aber, um Abschied zu 
nehmen, da er morgen nach Moskau reise. Er blickte bei diesen Wor-
ten auf Katja; dann aber streifte auch mich sein Blick, und ich be-
merkte, daß er wohl auf meinem Gesichte irgendeine Erregung zu 
sehen erwartete. Doch ich war weder erstaunt noch beunruhigt, ja 
ich fragte nicht einmal, wie lange er fortbleiben würde. Ich wußte, 
daß er dies von selbst sagen würde, und ich wußte sogar, daß er 
überhaupt nicht abreisen würde. Wie ich zu diesem Wissen kam, 
kann ich mir jetzt durchaus nicht erklären; an jenem denkwürdigen 
Tage jedoch glaubte ich alles zu wissen, was war, und was sein 
würde. Ich schwebte gleichsam in einem glückseligen Traume, in 
dem alles, was nur irgend geschah oder noch geschehen konnte, mir 
als längst geschehen, als längst bekannt erschien. 

Er wollte sogleich nach dem Mittagessen aufbrechen, aber er 
mußte doch von Katja, die sich müde gefühlt und unmittelbar nach 
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Tisch zur Ruhe gelegt hatte, noch Abschied nehmen und darum ihr 
Erwachen abwarten. Im Saale schien die Sonne zu warm, und wir 
gingen auf die Terrasse. Kaum hatten wir hier Platz genommen, als 
ich sogleich vollkommen ruhig das Gespräch aufnahm, das über das 
Schicksal meiner Liebe entscheiden sollte. Nicht früher und nicht 
später begann ich zu reden, als in dem Augenblick, da wir uns ge-
setzt hatten, da noch nichts gesprochen war und die Unterhaltung 
noch keinen Ton angenommen hatte, der auf das, was ich sagen 
wollte, irgendwie hemmend hätte einwirken können. Ich begreife 
selbst nicht, woher mir jene Ruhe, jene Sicherheit und Bestimmtheit 
im Ausdrucke kam. Es war mir, als spräche ich nicht selbst, als sprä-
che aus mir vielmehr irgendein Etwas, das von meinem Willen un-
abhängig war. Er saß, auf das Geländer gestützt, mir gegenüber, 
hatte einen Fliederzweig an sich gezogen und riß die Blätter davon 
ab. Als ich zu reden begann, ließ er den Zweig los und stützte den 
Kopf in die Hand. Es war die Haltung eines Mannes, der entweder 
vollkommen ruhig oder sehr erregt ist. 

„Warum verreisen Sie?“ fragte ich in sehr bedeutsamem Tone 
und sah ihm dabei gerade in die Augen. 

Er antwortete nicht sogleich.  
„Geschäfte!“ sagte er dann und senkte die Augen. 
Ich begriff, wie schwer es ihm wurde, auf eine Frage, die so auf-

richtig und bündig gestellt worden war, mit einer Unwahrheit zu 
antworten. 

„Hören Sie,“ sagte ich, „Sie wissen, was der heutige Tag für mich 
bedeutet. Er ist in mancherlei Beziehung für mich sehr wichtig. 
Wenn ich Ihnen diese Frage stelle, so geschieht es nicht, um Ihnen 
meine Teilnahme zu beweisen – Sie wissen, daß ich mich an Sie ge-
wöhnt habe und Sie liebe – ich frage darum, weil ich es wissen muß 
… Warum reisen Sie?“ 

„Es ist recht schwer für mich, Ihnen die Wahrheit zu sagen, wa-
rum ich eigentlich reise,“ sagte er. „Ich habe in dieser Woche viel 
über Sie und über mich selbst nachgedacht und bin zu dem Ergebnis 
gelangt, daß ich reisen muß. Sie begreifen, warum, und wenn Sie 
mich lieb haben, dann werden Sie mich nicht weiter ausfragen.“ Er 
fuhr sich mit der Hand über die Stirn und legte sie dann über die 
Augen. „Es wäre mir peinlich … Sie werden mich verstehen.“ 

Mein Herz begann heftig zu schlagen. 
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„Nein, ich kann es nicht verstehen,“ sagte ich. „Sagen Sie es mir 
– um Gottes willen, um des heutigen Tages willen sagen Sie es – ich 
kann alles ruhig anhören.“ 

Er veränderte seine Haltung, sah mich an und zog wieder den 
Fliederzweig an sich. 

 

„Übrigens,“ sagte er, nachdem er ein Weilchen geschwiegen 
hatte, in einem Tone, den er vergeblich ruhig und fest erscheinen 
lassen wollte – „wenn es auch töricht, ja unmöglich ist, es mit Wor-
ten auszudrücken, wenn es mir auch noch so schwer wird, so will 
ich es Ihnen doch klar zu machen suchen,“ fügte er hinzu und run-
zelte dabei die Stirn, als wenn er einen körperlichen Schmerz emp-
fände. 

„Nun?“ sagte ich. 
„Stellen Sie sich vor,“ begann er, „es hätte da so irgendeinen 

Herrn X. gegeben, einen alten Mann, der das Leben schon hinter sich 
hatte, und ein junges, harmlos glückliches Fräulein Y., das von der 
Welt und den Menschen noch nichts wußte. Gewisse Beziehungen 
zwischen den Familien beider fügten es so, daß er das junge Mäd-
chen wie eine Tochter liebgewann, ohne daß er befürchtete, er 
könnte sie auch noch auf eine andere Art lieben lernen.“ 

 

Er hielt ein, doch unterbrach ich ihn nicht. 
 

„Er hatte jedoch vergessen, daß Fräulein Y. noch sehr jung und 
das Leben ihr noch ein Spiel war,“ fuhr er plötzlich in raschem, ent-
schiedenem Tone fort, ohne mich anzusehen. „Er hatte vergessen, 
daß es nicht schwer war, sich auch noch auf andere Art in sie zu 
verlieben, was ihr möglicherweise viel Spaß machte. Er hatte sich 
über seine Selbstsicherheit getäuscht und fühlte plötzlich, daß ein 
anderes Gefühl, dumpf quälend wie die Reue, sich in seine Seele ein-
schlich, und er erschrak. Er begann zu fürchten, daß seine alten 
freundschaftlichen Beziehungen zu ihr zerstört werden könnten, 
und er beschloß abzureisen, bevor diese Beziehungen noch zerstört 
wären.“ Bei diesen Worten fuhr er sich wieder wie von ungefähr mit 
der Hand über die Augen und ließ sie darauf ruhen. 

 

„Und warum fürchtete er sich denn, sie auf andere Art liebzuge-
winnen?“ sagte ich kaum vernehmlich, doch mit gleichmäßiger 
Stimme, während ich meine Erregung zu unterdrücken suchte. Es 
schien jedoch, als habe er einen scherzenden Ton aus meinen Wor-
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ten herausgehört, und es lag eine gewisse Gereiztheit in dem, was 
er weiter sagte. 

„Sie sind jung,“ sprach er, „ich aber bin es nicht. Sie möchten 
noch spielen, ich aber verlange etwas anderes. Spielen Sie immerhin, 
doch nicht mit mir, denn ich nehme die Dinge ernst und würde da-
von nur schweres Leid haben, Sie aber würden es später bereuen. So 
sprach Herr X. zu der jungen Dame,“ fügte er hinzu. „Nun, das ist 
alles dummes Zeug – aber Sie werden jetzt verstehen, warum ich 
abreise. Sprechen wir, bitte, nicht weiter davon!“ 

„Doch, doch, wir wollen davon sprechen!“ rief ich, und Tränen 
erzitterten in meiner Stimme. „Liebte er sie, oder liebte er sie nicht?“ 

Er antwortete nicht. 
„Wenn er sie nicht liebte – warum spielte er dann mit ihr wie mit 

einem Kinde?“ sagte ich. 
„Ja, ja, er war schuldig, dieser Herr X.“, antwortete er, mich has-

tig unterbrechend – „doch die Sache nahm ein Ende, und sie schie-
den … als gute Freunde.“ 

„Aber das ist ja entsetzlich! Und es gibt keine andere Lösung? …“ 
sprach ich kaum hörbar und erschrak über meine eigenen Worte. 

„Ja, es gibt noch eine andere Lösung,“ sagte er, während er die 
Hand von seinem erregten Gesicht nahm und mir gerade in die Au-
gen blickte – „oder vielmehr es gibt noch zwei andere Lösungen. 
Nur unterbrechen Sie mich um Gottes willen nicht und hören Sie 
mich ruhig an. Die einen sagen,“ fuhr er, während er sich mit einem 
schmerzlichen Lächeln erhob, in seiner Rede fort – „die einen sagen, 
Herr X. habe den Verstand verloren, habe sich bis über die Ohren in 
Fräulein Y. verliebt und ihr seine Liebe gestanden – sie aber habe 
nur gelacht, für sie war das alles nur eine Spielerei gewesen, wäh-
rend es sich für ihn um die entscheidende Lebensfrage handelte.“ 

Ich zuckte zusammen und wollte ihm ins Wort fallen, wollte ihm 
sagen, daß er es nicht wagen dürfe, mir solche Motive unterzuschie-
ben, doch er ließ mich nicht reden und legte seine Hand auf die mei-
nige. 

„Warten Sie,“ sprach er mit bebender Stimme. „Die andern sa-
gen, sie habe sich seiner erbarmt, habe sich in ihrer Unkenntnis von 
Welt und Menschen eingebildet, sie könne ihn wirklich liebgewin-
nen, die Ärmste, und habe eingewilligt, sein Weib zu werden. Und 
er, der Wahnsinnige, habe wirklich geglaubt, sein Leben könne noch 
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einmal von vorn beginnen – doch da habe sie selbst eingesehen, daß 
sie ihn und er sie getäuscht habe … Lassen Sie uns nicht weiter da-
von reden,“ schloß er, offenbar außerstande, noch weiter zu spre-
chen, und begann schweigend vor mir auf und ab zu gehen. 

„Lassen Sie uns nicht davon reden,“ hatte er gesagt, doch ich sah, 
daß er aus innerster Seele eine Antwort von mir erwartete. Ich wollte 
sprechen, vermochte es jedoch nicht – es war mir, als schnüre mir 
etwas die Brust zusammen. Ich sah ihn an: er war bleich, seine Un-
terlippe zuckte, und ich fühlte das tiefste Mitleid mit ihm. Ich suchte 
krampfhaft nach Worten, durchbrach plötzlich den Bann des 
Schweigens, der auf mir lag, und begann mit leiser, verhaltener 
Stimme, immerzu fürchtend, daß ich ins Stocken geraten müsse, zu 
ihm zu reden. 

„Und noch eine dritte Möglichkeit gibt es,“ sagte ich und hielt, 
seine Gegenrede erwartend, ein. Doch er sagte nichts, und so fuhr 
ich fort: „Diese dritte Möglichkeit ist, daß er sie gar nicht liebte und 
sie tief, tief unglücklich machte, und daß er dann, in der Meinung, 
im vollen Rechte zu sein, abreiste und noch stolz war auf sein Ver-
halten. Ihnen, nicht mir, war das alles eine Spielerei – ich habe Sie 
vom ersten Tage an geliebt, ja, geliebt!“ rief ich aus, und bei diesem 
Worte ‚geliebt‘ ging meine Stimme unwillkürlich aus dem leisen, 
verhaltenen Tone in einen wilden Schrei über, der mich selbst er-
schreckte. 

Mit bleichem Gesichte stand er vor mir, seine Lippen bebten im-
mer heftiger, und zwei Tränen traten auf seine Wangen. 

„Das war schlecht!“ stieß ich fast schreiend hervor und hatte das 
Gefühl, als müsse ich an den unterdrückten Zornestränen ersticken. 
„Warum das?“ rief ich und wollte mich erheben, um ihn zu verlas-
sen. 

Doch er hielt mich zurück. Sein Kopf lag auf meinen Knien, seine 
Lippen küßten meine noch bebenden Hände, und seine Tränen be-
netzten sie. 

„Mein Gott, wenn ich das gewußt hätte!“ sprach er vor sich hin. 
„Warum das, warum das?“ wiederholte ich immer wieder, wäh-

rend meine Seele unsagbares Glück erfüllte. 
Fünf Minuten später lief Sonja zu Katja hinauf und schrie so laut, 

daß es im ganzen Hause widerhallte, Mascha wolle sich mit Sergjej 
Michajlowitsch verheiraten. 
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V. ǀ 
Es lag kein Grund vor, unsere Hochzeit hinauszuschieben, und we-
der er noch ich wünschte es. Katja wäre allerdings am liebsten erst 
nach Moskau gefahren, um Einkäufe und Bestellungen für die Aus-
steuer zu machen, und seine Mutter hatte verlangt, daß er noch vor 
der Hochzeit eine neue Equipage und neue Möbel anschaffen und 
das ganze Haus neu tapezieren lassen solle, doch wir bestanden 
beide darauf, daß alles das nach der Hochzeit geschehen solle, wenn 
es schon durchaus geschehen müßte. Die Hochzeit sollte zwei Wo-
chen nach meinem Geburtstage stattfinden, ganz in aller Stille, ohne 
Herrichtung der Aussteuer, ohne Gäste, ohne Brautjungfern, Fest-
mahl, Champagner und all die üblichen Zutaten. Er erzählte mir, 
wie unzufrieden seine Mutter darüber sei, daß die Hochzeit ohne 
Musik, ohne all die Berge von Kisten, ohne Umwälzung des ganzen 
Hauswesens gefeiert werden solle, nicht so wie ihre Hochzeit, die 
dreißigtausend Rubel gekostet habe, und wie sie mit höchst wichti-
ger Miene in aller Heimlichkeit sämtliche Koffer der Vorratskammer 
durchwühle, um unter Assistenz der Wirtschafterin Marjuschka alle 
möglichen Teppiche, Gardinen und Teebretter zusammenzusuchen, 
die nach ihrer Meinung für unser Glück unentbehrlich seien. In un-
serem Hause gab sich Katja, unterstützt von der Kinderfrau Kusmi-
nischna, einer ähnlichen Beschäftigung hin, und sie verbat sich jede 
scherzende Bemerkung darüber. Sie war fest überzeugt davon, daß 
wir, wenn wir von unserer Zukunft redeten, nur an Zärtlichkeiten 
und verliebte Possen dachten, wie dies nun einmal bei Leuten in un-
serer Lage üblich sei, daß jedoch in Wirklichkeit unser Glück nur 
vom richtigen Zuschnitt der Leibwäsche und vom sauberen Einsäu-
men der Tischtücher und Servietten abhänge. Zwischen Pokrow-
skoje und Nikolskoje gingen mehrmals am Tage geheime Nachrich-
ten darüber hin und her, was hier oder dort vorbereitet würde, und 
obschon zwischen Katja und seiner Mutter äußerlich die herzlichs-
ten Beziehungen bestanden, spürte man doch auch eine gewisse 
feine, nicht ganz eines feindseligen Anstrichs entbehrende Diploma-
tie heraus. 

Tatjana Semjonowna, seine Mutter, deren nähere Bekanntschaft 
ich jetzt machte, war eine pedantische, strenge Hausfrau und lebte 
ganz in den Überlieferungen der alten Zeit. Er liebte sie nicht nur als 
Sohn aus Pflichtgefühl, sondern auch als Mensch aus herzlicher Zu-
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neigung und hielt sie für die beste, verständigste und liebevollste 
Frau in der Welt. Tatjana Semjonowna war immer gut gegen uns, 
namentlich gegen mich, und sie freute sich darüber, daß ihr Sohn 
sich verheiratete; als ich jedoch ihr meine Antrittsvisite als Braut 
machte, hatte ich den Eindruck, als wolle sie mir zu verstehen geben, 
daß ich nicht gerade die beste Partie für ihren Sohn sei, und daß ich 
dies nur immer im Auge behalten solle. Und ich verstand sie, war 
vollkommen ihrer Meinung und stimmte ihr bei. 

Während dieser letzten beiden Wochen sahen wir einander jeden 
Tag. Er kam zum Essen zu uns und blieb bis Mitternacht. Aber ob-
schon er sagte, daß er ohne mich nicht leben könne, was ich ihm aufs 
Wort glaubte, brachte er doch niemals einen ganzen Tag in meiner 
Gesellschaft zu und beschäftigte sich nach wie vor mit seinen wirt-
schaftlichen Angelegenheiten. Unsere Beziehungen blieben bis zum 
Hochzeitstage selbst ganz so, wie sie bisher gewesen waren, wir 
sprachen uns gegenseitig mit „Sie“ an, er küßte mir nicht einmal die 
Hand und suchte nicht nur keine Gelegenheit, mit mir allein zu sein, 
sondern schien sie sogar absichtlich zu meiden. Es schien, als fürchte 
er, er könnte sich allzusehr jener großen Zärtlichkeit hingeben, die 
seinem Wesen eigen war. Ich weiß nicht, ob mit ihm oder mit mir 
eine Wandlung vorgegangen war, ich fühlte mich ihm indes jetzt 
vollkommen ebenbürtig, bemerkte an ihm nicht mehr jene gemachte 
Einfachheit, die mir früher an ihm so mißfallen hatte, und sah häufig 
in ihm mit herzlicher Freude nicht den Achtung und Furcht einflö-
ßenden Mann, sondern den zärtlichen, ganz in seinem Glücksgefühl 
aufgehenden Knaben. 

„Das also istʼs, was in ihm steckte!“ dachte ich oft. „Er ist also 
gerade so ein Mensch wie auch ich, und nichts weiter!“ 

Ich glaubte ihn nun genau zu kennen und sein Wesen zu durch-
schauen. Und alles, was ich an ihm kennen gelernt hatte, war so echt 
und einfach und stand mit meinem eigenen Wesen so im Einklang. 
Selbst die Pläne, die er für unser zukünftiges Zusammenleben ent-
worfen hatte, stimmten ganz mit meinen eigenen Plänen überein, 
nur daß sie in seiner Darstellung klarer und schöner erschienen. 

Das Wetter war in diesen Tagen regnerisch, und wir brachten 
unsere Zeit zum größten Teil im Zimmer zu. Die schönsten, innigs-
ten Gespräche fanden im Winkel zwischen dem Flügel und dem 
Fenster statt. In dem schwarzen Fenster spiegelte sich aus nächster 
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Nähe das Licht der Kerzen, und draußen prasselte der Regen gegen 
die glänzenden Scheiben und floß an ihnen herab. Auf dem Dache 
hörte man das Trommeln der Tropfen, von der Pfütze vernahm man 
ein Klatschen und Rieseln, und ein feuchter Hauch ging von dem 
Fenster aus. Unser Winkel aber schien uns nur noch lauschiger, hel-
ler und wärmer. 

„Ich wollte mit Ihnen übrigens schon längst über etwas reden,“ 
sagte er einmal, als wir noch spät am Abend allein in diesem Winkel 
saßen und plauderten. „Ich habe die ganze Zeit, während Sie spiel-
ten, darüber nachgedacht.“ 

„Sagen Sie mir nichts, ich weiß alles,“ sagte ich.  
„Ja, Sie haben recht, wir wollen nicht davon reden.“ 
„Oder nein, sagen Sie es mir doch lieber!“ versetzte ich. 
„Gut also. Erinnern Sie sich noch der Geschichte von Herrn X. 

und Fräulein Y., die ich Ihnen einmal erzählte?“ 
„Gewiß erinnere ich mich ihrer, der törichten Geschichte! Es ist 

nur gut, daß sie dieses Ende nahm …“ 
„Ja, noch ein Schritt weiter, und ich hätte selbst mein eigenes 

Glück zerstört. Sie haben mich gerettet. Aber die Hauptsache ist, daß 
alles, was ich damals sagte, Lüge war, und das bedrückt mich jetzt, 
und ich möchte die Sache jetzt zu Ende erzählen.“ 

„Oh, bitte, tun Sie es nicht!“ 
„Haben Sie keine Angst,“ sagte er lächelnd. „Ich möchte mich 

nur rechtfertigen. Als ich damals zu reden begann, hatte ich es ei-
gentlich auf einen Disput abgesehen.“ 

„Warum auf einen Disput?“ sagte ich. „Man soll nie ohne Not 
disputieren.“ 

„Ich habe mich auch nicht gerade als Meister darin erwiesen. Als 
ich jetzt nach all den Enttäuschungen, die ich erlitten, all den Feh-
lern, die ich im Leben begangen, hierher aufs Land kam, war ich mit 
mir selbst darüber einig, daß es mit der Liebe für mich aus sei, daß 
mir keine andere Pflicht mehr übrig bleibe, als in Ehren grau zu wer-
den, und daß ich mir über das Gefühl, das ich für Sie hegte, und 
seine möglichen Konsequenzen doch recht wenig klar war. Ich hoff-
te und hoffte nicht, bald schien es mir, daß Sie nur kokettierten, bald 
faßte ich wieder Vertrauen, und schließlich wußte ich selbst nicht, 
was ich tun würde. Doch nach jenem Abend, an dem wir den nächt-
lichen Gang durch den Garten machten – Sie erinnern sich? – durch-



190 

 

fuhr mich ein Schreck: mein Glück schien mir gar zu groß, ja unmög-
lich. Was wäre nun geschehen, wenn ich zu hoffen gewagt hätte, 
und schließlich doch gesehen hätte, daß es umsonst sei? Ich dachte 
natürlich dabei nur an mich selbst, weil ich nämlich ein ganz ab-
scheulicher Egoist bin …“ 

Er schwieg ein Weilchen und sah mich an. 
„Nun, schließlich war es ja auch nicht lauter Unsinn, was ich da-

mals vorgebracht habe. Ich hatte ja auch alle Ursache, mich zu fürch-
ten. Ich empfange so viel von Ihnen und kann nur so wenig geben. 
Sie sind noch ein Kind, eine Knospe, die sich erst noch öffnen soll, 
Sie lieben zum erstenmal, und ich …“ 

„Ja, sagen Sie mir aufrichtig …“ sagte ich, doch plötzlich ward 
mir vor seiner Antwort bange. „Nein, es ist nicht nötig, lassen Sie es 
lieber,“ fügte ich hinzu. 

„Sie wollen wissen, ob ich früher schon geliebt habe?“ sagte er, 
meine Gedanken sogleich erratend. „Darauf kann ich Ihnen antwor-
ten: nein, ich habe noch nicht geliebt. Ich habe niemals etwas emp-
funden, das nur im geringsten meinem jetzigen Gefühle geglichen 
hätte …“ 

Doch plötzlich war es, als ob eine schmerzliche Erinnerung in 
seiner Vorstellung auftauche. „Ja – und so mußte ich denn wissen, 
wie es um Ihr Herz stand, damit ich ein Recht hätte, Sie zu lieben,“ 
fuhr er in schwermütigem Tone fort. „Hieß es da nicht sehr einge-
hend überlegen, bevor ich Ihnen sagte, daß ich Sie liebe? Was biete 
ich Ihnen? Meine Liebe, gewiß …“ 

„Ist das so wenig?“ sagte ich, während ich ihm in die Augen sah. 
„Ja, meine liebe Freundin, es ist wenig, sehr wenig für Sie,“ fuhr 

er fort. „Sie prangen in Jugend und Schönheit! Ich verbringe meine 
Nächte jetzt oft schlaflos vor lauter Glück und denke nur immer da-
ran, wie wir zusammen leben werden. Ich habe viel erlebt, und ich 
glaube, daß ich jetzt das gefunden habe, was zum Glücke erforder-
lich ist: ein stilles, zurückgezogenes Leben in unserer ländlichen Ein-
samkeit, mit der Möglichkeit, den Menschen hier Gutes zu tun, de-
nen man so leicht Gutes tun kann, da sie nicht daran gewöhnt sind; 
ferner die Arbeit – solche Arbeit, die Nutzen zu bringen scheint; 
dann die Erholung, die Natur, die Bücher, die Musik, die Liebe zu 
einigen Menschen, die uns teuer sind – das war mein Traum vom 
Glück, über den ich nicht hinauszudenken wagte. Und nun habe ich 
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zu alledem noch eine Herzensfreundin wie Sie gewonnen, und viel-
leicht kommt auch noch eine Familie hinzu und alles, was nur ir-
gend der Mensch sich wünschen kann.“ 

„Ja,“ sagte ich. 
„Für mich, der ich meine Jugend hinter mir habe, mag das reich-

lich genügen – aber nicht für Sie!“ fuhr er fort. „Sie haben noch nicht 
gelebt, Sie werden das Glück vielleicht noch nach anderer Richtung 
hin suchen wollen und möglicherweise auch finden. Ihnen mag das 
jetzt als Glück erscheinen, weil Sie mich lieben …“ 

„Ich habe mir immer nur dieses stille Familienleben gewünscht,“ 
sagte ich – „und Sie haben nur ausgesprochen, was ich selbst schon 
gedacht habe.“ 

Er lächelte. 
„Das scheint Ihnen nur so, meine Freundin – es wird Ihnen nicht 

genügen, Sie sind schön und jung …“ wiederholte er nachdenklich. 
Ich war ärgerlich darüber, daß er mir nicht glauben wollte und 

mir, wie ich meinte, meine Schönheit und Jugend zum Vorwurf 
machte. 

„Um wessentwillen lieben Sie mich also?“ sagte ich gereizt – „um 
meiner Jugend oder um meiner selbst willen?“ 

„Ich weiß es nicht, doch ich liebe Sie,“ antwortete er und sah 
mich mit seinem eindringlichen, fesselnden Blicke an. 

Ich antwortete nicht und sah ihm unwillkürlich in die Augen. 
Und plötzlich ging etwas Seltsames mit mir vor: meine ganze Um-
gebung wurde unsichtbar für mich, dann verschwand auch sein Ge-
sicht vor mir, bis auf seine Augen, die dicht vor den meinigen strahl-
ten, dann schien es mir, als drängen diese Augen in mich ein, alles 
verwirrte sich in meiner Vorstellung, ich sah nichts mehr und mußte 
die Augen halb schließen, um mich der Empfindung des Entzückens 
und Schreckens zu entreißen, die dieser Blick in mir wachgerufen 
hatte … 

Am Tage vor der Trauung heiterte sich gegen Abend das Wetter 
auf, und nach der Regenzeit, die den Sommer abschloß, erschien der 
erste helle, kühle, blinkende Herbstabend. Alles war feucht, kalt und 
klar, und im Garten bot sich uns zum erstenmal das durchsichtige, 
bunte, kahle Bild des Herbstes. Der Himmel war klar, kalt und 
bleich. Ich begab mich zur Ruhe, glücklich in dem Gedanken, daß 
morgen, an unserem Hochzeitstage, schönes Wetter sein würde. Am 
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nächsten Morgen erwachte ich schon bei Sonnenaufgang, und der 
Gedanke, daß es heute schön sei, erschreckte mich und rief zugleich 
mein Erstaunen hervor. Ich ging in den Garten hinaus. Die Sonne 
war soeben aufgegangen und sandte ihre Strahlen durch die schon 
stark entlaubten gelben Linden der Allee. Der Weg war mit ra-
schelnden Blättern bedeckt. Die eingeschrumpften grellroten Trau-
ben der Eberesche schimmerten zwischen den wenigen welken, 
vom Frost zerknüllten Blättern; die Georginen waren runzelig und 
schwarz geworden. Silbern glänzender Nachtreif lag zum erstenmal 
auf dem bleichen Rasen und den zertretenen Lattichbeeten am 
Hause. Nicht eine Wolke schwebte an dem klaren, kalten Himmel. 

„Heut also istʼs?“ fragte ich mich selbst und konnte an mein 
Glück nicht glauben. „Und morgen schon werde ich nicht mehr hier, 
sondern in jenem mir fremden Hause mit den Säulen in Nikolskoje 
erwachen? Ich werde ihn nicht mehr hier erwarten und ihm entge-
gengehen, nicht mehr am Abend und in der Nacht mit Katja von 
ihm sprechen, nicht mehr hier in Pokrowskoje vor dem Klavier im 
Saale mit ihm plaudern, nicht mehr ihm das Geleit geben und mich 
um ihn ängstigen, wenn er so in die dunkle Nacht hinausreitet?“ Es 
fiel mir ein, daß er gestern gesagt hatte, er sei nun zum letzten Male 
herübergekommen, und daß dann Katja mich das Brautkleid anpro-
bieren ließ und dabei sagte: „für die morgige Feier.“ Da mußte ichʼs 
doch wohl glauben, daß es heute sei, wenn auch immer wieder der 
Zweifel sich einschlich. „Ich werde also vom heutigen Tage an dort 
mit meiner Schwiegermutter zusammenleben, ohne meine Nad-
joscha, ohne den alten Grigorij, ohne Katja? Ich werde nicht mehr 
beim Schlafengehen meine alte Kinderfrau küssen, nicht mehr, wie 
ich es von Kindheit an gewöhnt bin, mich von ihr bekreuzen lassen 
und ihren Nachtgruß hören: ‚Schlafen Sie wohl, gnädiges Fräulein!‘ 
Ich werde nicht mehr Sonja unterrichten noch mit ihr spielen, nicht 
mehr des Morgens an ihre Wand klopfen und ihr helles Lachen hö-
ren? Ist es denn wahr, daß ich heute mir selbst eine Fremde werden 
soll, daß nun ein neues Leben sich vor mir auftut, in dem meine 
Hoffnungen und Wünsche Erfüllung finden sollen? Und wird es 
mich nun für immer festhalten, dieses neue Leben?“ Ich erwartete 
ihn mit Ungeduld – ich fühlte mich beklommen, so allein mit diesem 
Gedanken. Er kam schon früh herüber, und erst als er an meiner 
Seite war, gewann ich die Überzeugung, daß ich heute seine Gattin 
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werden würde, und dieser Gedanke hatte fortan nichts Schreckli-
ches mehr für mich. 

Vor dem Mittagessen begaben wir uns nach unserer Dorfkirche, 
um einer Seelenmesse, die für meinen Vater gelesen wurde, beizu-
wohnen. 

„Wenn er doch jetzt lebte!“ dachte ich, als wir nach Hause ka-
men, und schweigend stützte ich mich auf den Arm des Mannes, 
den der Verstorbene seinen besten Freund genannt hatte. Als ich 
während des Gottesdienstes den Kopf tief auf die kalten Steinfliesen 
der Kapelle hinabsinken ließ, trat mir das Bild meines Vaters wie 
lebendig vor Augen, war ich fest davon überzeugt, daß seine Seele 
im Himmel mich verstehe und meine Wahl billige. Ja, ich fühlte 
deutlich, daß seine Seele uns umschwebe, und daß ich seinen Segen 
wirklich und wahrhaftig empfange. Erinnerung und Hoffnung, 
Glück und Trauer flossen in meinem Herzen zu einem einzigen fei-
erlichen, wohligen Gefühl zusammen, und diese unbewegte, frische 
Luft, diese Stille, die Kahlheit der Felder und der bleiche Himmel, 
von dem die hellen, doch kraftlosen Sonnenstrahlen niederschienen, 
paßten recht wohl zu meiner Seelenstimmung. Mir war, als müsse 
auch er, der an meiner Seite Schritt, meine Empfindungen begreifen 
und sie teilen. Er ging still und schweigend daher, und auf seinem 
Gesichte, das ich ab und zu verstohlen von der Seite betrachtete, lag 
ein ernster, zugleich Trauer und Freude verratender Ausdruck, der 
mit der Stimmung der uns umgebenden Natur wie mit den Empfin-
dungen meines Herzens ganz im Einklang stand.  

Plötzlich wandte er sich zu mir um. Ich sah, daß er etwas sagen 
wollte. „Wie, wenn er nun von etwas ganz anderem spricht als da-
von, woran ich jetzt denke?“ ging es mir durch den Kopf. Er sprach 
von meinem Vater, ohne ihn auch nur zu nennen: 

„Er sagte mir einmal im Scherz: heirate doch meine Mascha!“ 
sagte er. 

„Wie glücklich würde er heute sein!“ versetzte ich und preßte 
seinen Arm, auf den ich den meinigen stützte, fester an mich. 

„Sie waren damals noch ein Kind,“ fuhr er fort, während er mir 
in die Augen schaute. „Ich küßte damals diese Augen und liebte sie 
nur darum, weil sie den seinigen glichen, und ich hätte nie geglaubt, 
daß sie mir einmal um ihrer selbst willen so teuer sein würden. Ich 
nannte Sie damals einfach Mascha.“ 
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„Sagen Sie ‚du‘ zu mir!“ sprach ich. 
„Ich wollte es soeben tun,“ sagte er – „jetzt erst bin ich sicher, 

daß du ganz die Meine bist.“ Und sein ruhiger, glücklicher Blick 
ruhte voll Innigkeit auf mir. 

Wir gingen still den wenig ausgetretenen Feldweg entlang, der 
über das vom Vieh zertretene Stoppelfeld führte; kein Laut ertönte 
rings um uns, nur unsere Schritte und unsere Stimmen vernahmen 
wir. Auf der einen Seite zog sich über die Schlucht hinweg bis zu 
dem fernen, entblätterten Laubwald das unansehnliche braune 
Stoppelfeld, auf dem, seitwärts von uns, ein Bauer mit dem Pfluge 
einen breiter und breiter werdenden schwarzen Streifen aufwarf. 
Am Fuße der Anhöhe war eine Herde von Pferden zerstreut, die uns 
trotz der großen Entfernung in der klaren Luft ganz nahe schienen. 
Auf der andern Seite, wie auch vor uns, bis zum Garten und zu un-
serem Hause hin, dehnte sich schwarzes, schon bestelltes Ackerfeld, 
auf dem stellenweise bereits die grüne Wintersaat aufgegangen war. 
Auf alles das ließ die Sonne ihre herbstlich matten Strahlen fallen, 
und lange, zerfaserte Spinnenfäden zogen sich darüber hin. Sie flo-
gen rings um uns durch die Luft, senkten sich auf das nach dem 
Nachtfrost wieder aufgetaute Stoppelfeld, flatterten uns in die Au-
gen, blieben uns an Haaren und Kleidern hängen. Wenn wir spra-
chen, tönten unsere Stimmen so seltsam, und die Worte blieben 
gleichsam über uns in der unbewegten Luft hängen. Es schien, als 
seien wir ganz allein mitten in der ganzen Welt, allein unter diesem 
blauen Gewölbe, von dem die Sonne ihr zitterndes, leuchtendes, 
doch nicht wärmendes Licht herabströmen ließ. 

Auch ich hätte wohl „du“ zu ihm sagen mögen, doch wagte ich 
es noch nicht recht. 

„Warum gehst du so schnell?“ fragte ich endlich hastig, fast flüs-
ternd, und errötete unwillkürlich. 

Er ging nun langsamer und sah mich noch inniger, noch froher 
und glücklicher an. 

Als wir zu Hause anlangten, war seine Mutter bereits da, und 
ebenso die Gäste, die wir hatten einladen müssen. Bis zu dem Au-
genblick, da wir nach der Trauung die Kirche verließen und in den 
Wagen einstiegen, der uns nach Nikolskoje bringen sollte, war ich 
nun nicht mehr allein mit ihm.  

Die Kirche war fast leer; nur ganz flüchtig bemerkte ich seine 
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Mutter, die hoch aufgerichtet auf einem Teppich neben dem Chor 
stand, dann Katja in einer Haube mit lila Bändern, helle Tränen in 
den Augen, und zwei oder drei Leute vom Hofgesinde, die mich 
neugierig betrachteten. Ihn sah ich nicht an, doch fühlte ich seine 
Nähe. Ich hörte nach dem Wortlaut der Gebete hin und wiederholte 
sie, doch fanden sie in meiner Seele keinen Widerhall. Ich konnte 
nicht beten und richtete mechanisch den Blick auf die Heiligenbil-
der, die Kerzen, das Kreuz auf dem Rückenteil des Meßgewandes, 
das der Priester trug, auf die Wand mit den Heiligenbildern vor dem 
Altar, auf das Kirchenfenster – und ich begriff nichts von dem, was 
ich sah. Ich fühlte nur, daß etwas Ungewöhnliches mit mir vorging. 
Als der Priester sich mit dem Kreuze nach mir umwandte, mich be-
glückwünschte und erklärte, er habe mich getauft und nach Gottes 
Fügung nun auch getraut, als dann Katja und seine Mutter uns küß-
ten und Grigorij laut nach der Kutsche rief, da war ich ganz erstaunt 
und erschrocken, daß alles schon zu Ende war, ohne daß irgend et-
was Außergewöhnliches, das dem von mir empfangenen Sakrament 
entspräche, sich in meiner Seele vollzogen hätte. Wir küßten uns, 
und dieser Kuß hatte etwas so Seltsames, unserem Gefühl Fremdes. 
„Ist das alles?“ dachte ich unwillkürlich. Wir traten in die Vorhalle; 
das Geräusch der Räder tönte dumpf von der Kirchenwölbung wie-
der, ein frischer Lufthauch berührte mein Gesicht, er setzte den Hut 
auf und hob mich dann in den Wagen. Aus dem Kutschenfenster 
sah ich den kalten, von einem Dunstkreis umgebenen Mond. 

Er nahm neben mir Platz und schlug die Wagentür hinter sich 
zu. Es ging mir wie ein Stich durchs Herz. Die Sicherheit, mit der er 
das alles tat, erschien mir verletzend. Ich hörte noch Katjas laute 
Stimme – sie sagte, ich solle das Tuch um den Kopf nehmen; dann 
rasselten die Räder über die Steinfliesen, bogen auf den weichen 
Weg ein, und wir fuhren davon. Ich drückte mich in die Wagenecke 
und blickte durchs Fenster auf die weiten, hell beleuchteten Felder 
und den Weg, der im kalten Mondschein über die Fluren hinlief. 
Ohne ihn anzublicken, fühlte ich doch, daß er da ganz dicht neben 
mir saß. „Das ist also alles, was dieser Augenblick mir gegeben hat, 
von dem ich so viel erwartet hatte?“ dachte ich, und es schien mir so 
demütigend und kränkend, daß ich nun so allein ganz dicht neben 
ihm saß. Ich wandte mich nach ihm um und wollte ihm irgend etwas 
sagen. Aber die Worte wollten nicht über meine Lippen, und es war 
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mir, als wäre nichts mehr von den früheren zärtlichen Gefühlen in 
meinem Herzen, und als sei an ihre Stelle ein Gefühl der Kränkung 
und der Furcht getreten. 

„Ich habe es bis zu diesem Augenblick nicht für möglich gehal-
ten, daß es so kommen könnte,“ sagte er leise, gleichsam meinen 
Blick beantwortend. 

„Ja, aber mir ist so bange …“ sagte ich. 
„Vor mir ist dir bange, meine Liebe?“ sprach er, nahm meine 

Hand und neigte sich über sie.  
Meine Hand lag wie leblos in der seinigen, und mein Herz 

durchzuckte es schmerzlich kalt. 
„Ja,“ flüsterte ich. 
Doch da begann mein Herz plötzlich stärker zu schlagen, meine 

Hand erbebte und ergriff die seine; es überlief mich heiß, meine Au-
gen suchten im Halbdunkel die seinen, und ich fühlte plötzlich, daß 
ich ihn gar nicht fürchte, daß diese Furcht die Liebe sei, eine Liebe, 
noch zärtlicher und stärker als die frühere. Ich fühlte, daß ich ganz 
die Seine war, und daß ich glücklich war durch seine Gewalt über 
mich und mein Sein.  
 
 
 
 

ZWEITER TEIL 
 
 
I. ǀ 
Tage, Wochen, zwei ganze Monate einsamen Landlebens vergingen 
unmerklich, wie es uns damals schien; und doch hätten die Empfin-
dungen, die Aufregungen und das Glück dieser zwei Monate aus-
gereicht, um ein ganzes Leben auszufüllen. Unsere Träume von der 
Gestaltung unserer Zukunft, unseres Lebens im Dorfe gingen 
durchaus nicht auf die Weise in Erfüllung, wie wir es erwartet hat-
ten. Doch blieb der Reiz unseres Lebens in nichts hinter unseren 
Träumen zurück. Von jener ernsten Arbeit, Pflichterfüllung und 
Aufopferung für die andern, die mir in meiner Brautzeit als meine 
zukünftige Aufgabe vorgeschwebt hatte, war nicht mehr die Rede; 
statt dessen erfüllte egoistische Verliebtheit, der Wunsch, gehät-
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schelt zu werden, eine ewige, grundlose Fröhlichkeit und Gleichgül-
tigkeit gegen alles andere, was es sonst noch auf der Welt gab, unser 
Leben. Er ließ mich wohl zuweilen allein, um in seinem Kabinett zu 
arbeiten, fuhr in Geschäften nach der Stadt und sah in der Wirtschaft 
nach dem Rechten; doch sah ich, wie schwer es ihm jedesmal fiel, 
sich von mir zu trennen. Er gestand mir dann später, daß ihm alles 
in der Welt, was nicht auf mich Bezug hatte, so überflüssig und nich-
tig erschien, daß er nicht begreifen konnte, wie man sich überhaupt 
damit befassen könne. Und auch ich empfand ganz ebenso wie er. 
Ich las, beschäftigte mich mit Musik, leistete der Mama Gesellschaft 
und blickte auch einmal in die Schule hinein; doch tat ich das alles 
nur darum, weil es entweder auf ihn Bezug hatte, oder weil er es 
gern sah, daß ich mich damit befaßte; sobald ich an irgend etwas 
gehen sollte, das nicht mit ihm im Zusammenhang stand, sanken 
meine Arme schlaff herab, und der Gedanke, daß es außer ihm noch 
irgend etwas anderes auf der Welt gebe, erschien mir geradezu ko-
misch. Vielleicht war das ein selbstisches, unedles Gefühl; aber die-
ses Gefühl machte mich glücklich und erhob mich hoch über alle 
Welt. Nur er allein existierte für mich auf der Welt, ihn hielt ich für 
den schönsten, den trefflichsten Menschen; darum konnte ich nicht 
einen Tag für irgend etwas anderes leben als für ihn und verwandte 
alle meine Kräfte einzig darauf, in seinen Augen das zu sein, wofür 
er mich hielt. Andrerseits hielt auch er mich für die schönste und 
beste Frau in der Welt, für einen Ausbund aller Tugenden, und ich 
gab mir alle Mühe, in den Augen des vollkommensten und besten 
aller Menschen solch ein Ideal einer Frau zu sein. 

Eines Tages trat er zu mir in mein Zimmer, als ich eben betete. 
Ich sah ihn an und fuhr fort zu beten. Er nahm am Tische Platz, um 
mich nicht zu stören, und schlug ein Buch auf. Es war mir jedoch, 
als schaue er mich an, und ich sah mich nach ihm um. Er lächelte. 
Auch ich mußte lachen und konnte nicht beten.  

„Hast du schon gebetet?“ fragte ich ihn. 
„Ja. Laß dich nicht stören, ich gehe gleich fort.“ 
„Ich will doch hoffen, daß du immer betest?“ 
Er gab keine Antwort und wollte gehen, doch ich hielt ihn zu-

rück. 
„Tu es um meinetwillen, mein Teurer, bete mit mir!“ 
Er trat neben mich, ließ unbeholfen die Arme sinken und begann 
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mit ernstem Gesichte, da und dort stockend, zu lesen. Von Zeit zu 
Zeit wandte er sich nach mir um, als suche er Zustimmung und Hilfe 
auf meinem Gesichte. 

Als er zu Ende war, umarmte ich ihn lachend. 
„Du machst aus mir alles, was du willst! Mir ist, als sei ich wieder 

zehn Jahre alt …“ sagte er errötend und küßte mir die Hände. 
Unser Haus war eins jener alten Landhäuser, in denen mehrere 

Generationen derselben Familie nacheinander in gegenseitiger Ach-
tung und Liebe gewohnt haben. Alles in diesem Hause predigte 
gleichsam eine ehrenwerte, brave Familientradition, die von dem 
Augenblick an, da ich es betreten hatte, auch die meinige wurde. Die 
Einrichtung des Hauses und das ganze Hausregiment wurde von 
Tatjana Semjonowna ganz im alten Stil gehalten. Man konnte nicht 
behaupten, daß alles elegant und schön sei; doch von der Bedienung 
bis zu den Möbeln und Mahlzeiten war alles reichlich, alles sauber, 
gediegen und akkurat und flößte Respekt ein. Im Empfangszimmer 
waren die Möbel symmetrisch aufgestellt, an den Wänden hingen 
Porträts, und den Fußboden bedeckten Teppiche und Läufer aus 
buntgestreiftem Handgewebe, die im Hause angefertigt waren. Im 
„Diwanzimmer“ stand ein alter Flügel, Chiffonnieren von verschie-
dener Gestalt, Diwane und Tischchen mit Messingbeschlägen und 
eingelegten Ornamenten. In meinem Boudoir, das Tatjana Semjo-
nowna selbst mit besonderer Sorgfalt eingerichtet hatte, standen die 
besten Möbel aus allen Zeitaltern und Stilperioden, darunter ein al-
ter Trumeau, dem gegenüber ich anfangs eine gewisse Schüchtern-
heit empfand, der mir jedoch später, recht wie ein alter Freund, lieb 
und teuer wurde. 

Von Tatjana Semjonowna hörte man so gut wie gar nichts im 
Hause, doch ging alles so regelmäßig wie eine aufgezogene Uhr sei-
nen Gang. Wohl gab es eine ganze Anzahl überflüssiger Leute im 
Hause, aber sie alle schienen stolz auf ihre Stellung, zitterten vor der 
alten Herrin, sahen mich und meinen Mann mit freundlicher Gön-
nermiene ein wenig von oben herab an und verrichteten im übrigen, 
wie mir schien, ihren Dienst mit ganz besonderem Vergnügen. 
Tatjana Semjonowna hielt das Knarren der Sohlen und das Poltern 
der Absätze für das unangenehmste Ding von der Welt, und so 
mußte alles im Hause weiches Schuhwerk ohne Absätze tragen. Re-
gelmäßig an jedem Sonnabend wurden im Hause die Fußböden ge-
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scheuert und die Teppiche geklopft, an jedem ersten Tage des Mo-
nats wurde Gottesdienst abgehalten und eine Wasserweihe vorge-
nommen; am Namenstage Tatjana Semjonownas, ihres Sohnes und 
jetzt im Herbst zum erstenmal auch an dem meinigen wurde der 
ganzen Nachbarschaft ein Festmahl gegeben. So war es immer ge-
halten worden, soweit Tatjana Semjonowna zurückdenken konnte. 
Mein Mann mischte sich nicht in die Angelegenheiten des Hauswe-
sens, er beschäftigte sich nur mit der Feldwirtschaft und den Bauern, 
die ihn stark in Anspruch nahmen. Er stand stets, auch im Winter, 
sehr früh auf und war längst fort, wenn ich erwachte. Zum Tee, den 
wir für uns allein einnahmen, kehrte er gewöhnlich zurück; er war 
dann fast immer, nach all den Sorgen und Unannehmlichkeiten in 
der Wirtschaft, in jener ganz besonders fröhlichen Stimmung, die 
wir „himmelhoch jauchzend“ zu nennen pflegten. Häufig bat ich 
ihn, mir zu erzählen, was er am Morgen getrieben habe, und er re-
dete dann solchen Unsinn zusammen, daß wir beide vor Lachen 
vergingen; zuweilen jedoch bestand ich darauf, daß er mir ernsthaft 
Bericht erstatte, und das tat er dann auch mit sehr ernsthafter Miene. 
Ich sah ihm in die Augen, sah auf seine Lippen, die sich bewegten, 
und verstand nichts, sondern freute mich nur, daß ich ihn sah und 
seine Stimme hörte. 

„Nun, was habe ich also erzählt? Wiederholʼs einmal!“ sagte er. 
Ich konnte es natürlich nicht wiederholen und fand es überaus drol-
lig, daß er mit mir nicht von sich selbst und von mir sprach, sondern 
von irgend etwas anderem, als wäre nicht alles, was außer uns exis-
tierte, höchst überflüssig und gleichgültig. Erst viel später begann 
ich seine Sorgen zu verstehen und sie zu teilen. Tatjana Semjonowna 
sahen wir erst beim Mittagessen, sie trank den Tee in ihrem Zimmer 
und ließ uns den Morgengruß durch ihre Sendboten entbieten. In 
unserer närrisch glücklichen kleinen Welt klang die Stimme aus ih-
rem würdevoll feierlichen Winkel so seltsam, daß ich oft nicht an 
mich halten konnte, sondern laut herausplatzte, wenn ihre Kammer-
frau, die Hände übereinander legend, uns in gemessenem Tone er-
öffnete, Tatjana Semjonowna lasse fragen, ob wir nach dem gestri-
gen Spaziergange geschlafen hätten, und lasse uns mitteilen, sie 
habe während der ganzen Nacht Stiche in der Seite gehabt, auch 
habe irgendein dummer Hund im Dorfe in einem fort gebellt und 
sie im Schlaf behindert. Sie lasse ferner fragen, wie uns diesmal das 



200 

 

Frühstücksgebäck geschmeckt habe, das, wie sie uns sagen lasse, 
nicht von dem Hausbäcker Taras, sondern zum erstenmal probe-
weise von Nikolascha gebacken sei, der bis auf die etwas zu scharf 
geratenen Zwiebäcke seine Sache gut gemacht und namentlich mit 
den Brezeln Ehre eingelegt habe. 

 

Bis zum Mittagessen war ich nur wenig in Gesellschaft meines 
Mannes. Ich spielte oder las für mich allein, während er schrieb oder 
wieder ausgehen mußte; beim Mittagessen jedoch, das um vier Uhr 
eingenommen wurde, fanden wir uns alle zusammen: wir trafen uns 
im Empfangszimmer, Mama kam aus ihrem Gemach herange-
schwebt, und auch die zwei oder drei verarmten Edelfräulein, die 
stets im Hause lebten, fanden sich ein. Jeden Tag führte mein Mann 
nach alter Gewohnheit die Mama zu Tische, doch bestand sie da-
rauf, daß er mir den andern Arm reiche, und dann gab es jedesmal 
ein Pressen und Drängen in der Tür. Bei Tisch führte natürlich 
Mama den Vorsitz, und die Unterhaltung hatte einen höchst anstän-
digen, gesetzten, ein wenig feierlichen Anstrich, der durch die mehr 
zwanglosen Gespräche zwischen mir und meinem Manne in ange-
nehmer Weise gemildert wurde. Zwischen der Mutter und dem 
Sohne fanden bisweilen kleine Plänkeleien und Neckereien statt, die 
ich gern hatte, da die zärtliche, starke Liebe, die zwischen beiden 
bestand, dabei besonders deutlich zutage trat. Nach dem Mittages-
sen setzte sich Mama in den großen Sessel im Empfangszimmer und 
rieb Tabak oder schnitt die neu eingegangenen Bücher auf, während 
wir entweder irgend etwas laut lasen oder ins Diwanzimmer gin-
gen, um auf dem alten Klavier zu musizieren. 

 

Wir lasen in dieser Zeit viel zusammen, den liebsten und schöns-
ten Genuß jedoch gab uns die Musik, die immer neue Saiten in un-
seren Seelen anschlug und dazu beitrug, daß wir einander von im-
mer neuen Seiten kennen lernten. Wenn ich seine Lieblingsstücke 
spielte, setzte er sich auf einen entfernten Diwan, wo ich ihn fast gar 
nicht sehen konnte, und in natürlichem Zartgefühl bemühte er sich, 
den Eindruck, den die Musik auf ihn machte, vor mir zu verbergen; 
oft jedoch, wenn er es am wenigsten erwartete, stand ich vom Kla-
vier auf, trat rasch zu ihm hin und konnte dann noch die Spuren der 
Erregung in seinem Gesichte, den ungewohnten Glanz und den 
feuchten Schimmer seiner Augen gewahren, die er vergeblich von 
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mir abzuwenden suchte. Mama verspürte häufig Lust, sich im Di-
wanzimmer nach uns umzusehen, doch fürchtete sie wohl, uns läs-
tig zu fallen, und schritt nur so gelegentlich mit erzwungen gleich-
gültiger Miene hindurch, als ginge sie nach ihrem Zimmer; ich 
wußte indes, daß sie dort nichts weiter zu tun hatte, und daß sie 
auch gleich wieder zurückkommen würde. Des Abends servierte ich 
den Tee im großen Salon, wo sich dann wieder alle Hausgenossen 
zusammenfanden. Diese feierlichen Sitzungen vor dem spiegelblan-
ken Samowar nebst der Verteilung der Gläser und Tassen setzten 
mich lange Zeit in Verwirrung. Es schien mir immer, als sei ich die-
ser Ehre noch nicht recht würdig, als sei ich noch zu jung und zu 
leichtfertig, um den Hahn eines so gewaltigen Samowars zu öffnen, 
um die Gläser dem Diener Nikita auf das Teebrett zu stellen und 
dabei zu sagen: „Für Peter Iwanowitsch, für Maria Minitschna“, um 
zu fragen: „Ist es auch süß genug?“ und für die alte Kinderfrau und 
die sonst bevorzugten Domestiken die erforderlichen Zuckerstück-
chen zurückzulegen. 

„Sehr gut, ausgezeichnet!“ sagte häufig mein Mann – „ganz wie 
eine Erwachsene!“ Und das steigerte noch meine Verlegenheit. 

Nach dem Tee legte Mama Patience oder ließ sich von Maria Mi-
nitschna die Karten legen; dann küßte und bekreuzte sie uns beide, 
und wir begaben uns nach unseren Zimmern. Zumeist jedoch saßen 
wir zu zweien noch bis nach Mitternacht auf, und dies war unsere 
schönste und köstlichste Zeit. Er erzählte mir von seiner Vergangen-
heit, wir machten Pläne, philosophierten zuweilen und suchten da-
bei so leise wie möglich zu sprechen, damit man uns oben nicht 
hörte und etwa gar Tatjana Semjonowna Meldung machte, die da-
rauf bestand, daß wir zeitig schlafen gingen. Mitunter bekamen wir 
noch einmal Hunger, schlichen uns leise nach dem Büfett, bekamen 
durch Nikitas Protektion einen kalten Imbiß und verzehrten ihn 
beim Schein einer einzigen Kerze in meinem Zimmer. Wir lebten 
beide wie Fremde in diesem großen alten Hause, über dem der ge-
strenge Geist der alten Zeit und Tatjana Semjonownas waltete. Nicht 
nur ihre Person, sondern auch die Dienerschaft, die adeligen alten 
Jungfern, die Möbel, die Gemälde flößten mir Ehrfurcht ein, einige 
wohl auch Furcht und das geheime Bewußtsein, daß wir beide hier 
doch nicht ganz an unserem Platze seien und gar vorsichtig und 
rücksichtsvoll auftreten müßten. Wenn ich mich jetzt all dieser 



202 

 

Dinge erinnere, sage ich mir wohl, daß vieles, namentlich diese ein-
zwängende, unabänderliche Hausordnung und diese Unmenge von 
müßigen, neugierigen Leuten im Hause etwas Bedrückendes und 
Unbehagliches hatte; damals jedoch erhöhte und belebte gerade die-
ser äußerliche Zwang unsere gegenseitige Liebe. Keins von beiden 
ließ merken, daß ihm an diesem Zustande irgend etwas mißfalle. 
Mein Mann ging darin so weit, daß er diesen Dingen, selbst wo sie 
gar zu aufdringlich wurden, lieber aus dem Wege ging, statt sich 
gegen sie aufzulehnen. Täglich nach dem Mittagessen pflegte zum 
Beispiel Mamas Lakai, Dmitrij Sidorow, der gern eine gute Pfeife 
Tabak rauchte, nach dem Kabinett meines Mannes zu gehen, um 
sich dort aus dem Tabakkasten mit dem nötigen Tabak zu versehen; 
wir beobachteten ihn vom Diwanzimmer aus, und man muß es ge-
sehen haben, wie mein Mann, eine komisch ängstliche Miene aufset-
zend, auf den Zehen zu mir kam und blinzelnd auf Dmitrij Sidorow 
zeigte, der keine Ahnung davon hatte, daß wir ihn sahen. Und wenn 
dann der Lakai, ohne uns bemerkt zu haben, wieder zurückging, 
wußte mein Mann vor lauter Freude darüber, daß alles glücklich ab-
gelaufen, nichts weiter zu tun, als, wie bei jeder andern Gelegenheit, 
mich „sein prächtiges Weibchen“ zu nennen und mich zu küssen. 
Bisweilen aber mißfiel mir doch diese Ruhe, diese allzugroße Nach-
sicht und Gleichgültigkeit gegen alles, und ohne zu merken, daß ich 
in dieser Hinsicht eigentlich ganz ebenso war wie er, betrachtete ich 
im stillen doch sein Verhalten als Schwäche. „Ganz wie ein unmün-
diges Kind, das seinen Willen nicht zu äußern wagt!“ dachte ich für 
mich. 

„Ach, meine Liebe,“ antwortete er mir, als ich ihm einmal sagte, 
daß ich mich über seine Schwäche wundere – „darf man denn mit 
irgend etwas unzufrieden sein, wenn man so glücklich ist wie ich? 
Es ist weit leichter, selbst nachzugeben, als andere zum Nachgeben 
zwingen zu wollen, das ist längst meine Überzeugung; es gibt ein-
fach keine Lage im Leben, in der der Mensch nicht glücklich zu sein 
vermöchte. Uns ist doch so wohl zumute! Ich kann einfach nicht 
böse werden: es gibt jetzt für mich nichts Böses, es gibt nur noch 
Dinge, die ich bedaure, oder über die ich lache. Mein Grundsatz ist: 
das Bessere ist der Feind des Guten. Glaubst du wohl, daß, wenn die 
Klingel geht, wenn ein Brief kommt, oder selbst wenn ich erwache, 
mir angst und bange wird, es könnte etwas eintreten, das an unse-
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rem jetzigen Leben etwas ändert? Denn besser als jetzt kann es doch 
niemals werden!“ 

 

Ich glaubte ihm, verstand ihn jedoch nicht ganz: auch mir war ja 
sehr wohl zumute, doch schien es mir, daß es so und nicht anders 
sein müsse, daß es auch mit andern Menschen so sei wie mit uns, 
und daß es dort, irgendwo, noch eine andere Art von Glück gebe, 
das zwar nicht besser sei als das unsrige, aber doch eben „anders“. 

 

So waren die zwei Monate hingegangen; der Winter kam mit sei-
nen Frösten und Schneestürmen, und obschon mein Mann stets bei 
mir war, begann ich mich doch vereinsamt zu fühlen – begann ich 
zu fühlen, daß das Leben sich wiederholte, daß weder in mir noch 
in ihm irgend etwas Neues zutage trat, daß wir vielmehr immer wie-
der zum alten Ausgangspunkt zurückkehrten. Er begann sich wie-
der mehr als früher mit der Wirtschaft zu befassen, ohne mich in 
seine Sorgen einzuweihen, und es schien mir wieder, daß in seiner 
Seele eine besondere Welt existiere, in die er mich keinen Blick tun 
ließ. Seine beständige Ruhe reizte mich. Ich liebte ihn nicht weniger 
als früher und fühlte mich durch seine Liebe noch ebenso beglückt 
wie im Anfang; aber meine Liebe war gleichsam stehen geblieben 
und wuchs nicht weiter, und neben der Liebe begann sich ein neues 
Gefühl der Unruhe in meine Seele einzuschleichen. Es war mir nicht 
mehr genug, ihn nur so weiterzulieben, nachdem ich das Glück ge-
kostet hatte, das darin lag, ihn liebzugewinnen. Ich verlangte Bewe-
gung und nicht dieses ruhige Dahinfließen des Lebens. Ich sehnte 
mich nach Aufregung, nach Gefahren, nach Opfern, die ich meinem 
Gefühl zuliebe bringen könnte. In mir schlummerte ein Überfluß an 
Kraft, der in unserem ruhigen Dasein keine Betätigung fand. An-
wandlungen von Schwermut kamen über mich, die ich, weil ich sie 
für etwas Unrechtes hielt, ihm zu verheimlichen suchte, und dann 
folgten wieder Ausbrüche von Zärtlichkeit und Ausgelassenheit, 
die ihn erschreckten. Er hatte diesen Wandel meiner Stimmung noch 
eher bemerkt als ich selbst und mir vorgeschlagen, wir sollten für 
den Winter nach der Stadt ziehen; doch ich hatte ihn gebeten, davon 
abzusehen und nichts an unserer Lebensweise zu ändern, nicht un-
ser Glück zu stören. Ich war in der Tat ja auch glücklich, doch mich 
quälte der Umstand, daß dieses Glück mich so gar keine Mühe, gar 
kein Opfer kostete, während der Drang nach Opfern und Mühen 
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mich erfüllte. Ich liebte ihn, und ich sah, daß ich ihm alles war; ich 
wollte jedoch, daß alle Welt unsere Liebe sehen, daß man mich hin-
dern sollte, ihn zu lieben, und daß ich Gelegenheit fände, zu zeigen, 
daß ich trotz alledem ihn liebte. Mein Verstand und mein Gefühl 
war wohl vollauf in Anspruch genommen durch die Liebe zu ihm, 
doch regte sich in meinem Herzen noch eine andere Empfindung: 
das Bewußtsein der Jugend, das Bedürfnis nach Bewegung, die 
beide in unserem stillen Dasein keine Befriedigung fanden. Warum 
hatte er mir gesagt, daß wir, sobald ich es wünschte, in die Stadt 
ziehen würden? Hätte er dies nicht gesagt, dann hätte ich vielleicht 
begriffen, daß das Gefühl, das mich bedrückte, nichts weiter als tö-
richte Einbildung und sogar etwas Sündhaftes sei, und daß, wenn 
ich mich nach Opfern sehnte, ich ja die beste Gelegenheit dazu hatte: 
ich brauchte eben nur diese tadelnswerten Regungen meiner Seele 
zu unterdrücken. Der Gedanke, daß ich mich vielleicht meiner 
Schwermut entledigen könnte, wenn wir in die Stadt zögen, kam 
mir unwillkürlich immer wieder in den Sinn. 

Andrerseits scheute ich mich doch, ihn von allem, was er liebte, 
um meinetwillen loszureißen. 

Die Zeit ging hin, höher und höher stieg der Schnee rings um 
unser Haus, und wir blieben allein und immer wieder allein mitei-
nander, sahen uns täglich und stündlich in derselben Gestalt; dort 
aber, irgendwo im Glanz und Geräusch, tummelten sich, litten und 
jubelten Scharen von Menschen, ohne an uns und unser still dahin-
fließendes Dasein zu denken. Am schlimmsten für mich war, daß 
ich fühlte, wie mehr und mehr all die kleinen Gewohnheiten des Ta-
ges unser Leben in eine bestimmte Form preßten, wie unser Gefühl, 
statt sich frei auszuleben, sich immer enger dem einförmigen, lei-
denschaftslosen Gange der Zeit anpassen mußte. Früh am Morgen 
waren wir heiter, beim Mittagessen ernst und ehrbar, am Abend 
zärtlich. 

„Gutes tun …“ sagte ich mir im stillen – „gewiß ist es schön, 
wenn man Gutes tut und ehrenhaft lebt, wie er immer sagt; doch 
dazu werden wir noch Zeit haben – es gibt aber etwas anderes, wozu 
ich nur jetzt die Kraft in mir fühlte.“ Nicht das war es, wessen ich 
bedurfte – Kampf war es, was ich brauchte. Das Gefühl sollte zum 
Meister des Lebens werden, nicht umgekehrt das Leben dem Ge-
fühle Zwang antun. Ich wollte mit ihm gemeinsam an den Rand des 
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Abgrunds treten und sagen: noch ein Schritt, und ich stürze hinein, 
noch eine Bewegung, und ich bin verloren – und dann, so wollte 
ichʼs, sollte er dort am Rande des Abgrunds erbleichen, sollte mich 
in seine starken Arme nehmen, mich über die Tiefe halten, daß das 
Herz mir vor Schreck erstarrte, und sollte mich forttragen, wohin er 
wollte. 

Dieser Zustand beeinflußte sogar meine Gesundheit, und meine 
Nerven begannen darunter zu leiden. Eines Morgens – ich fühlte 
mich noch schlechter als sonst – kehrte er in übler Stimmung aus 
dem Gutskontor zurück, was nur selten bei ihm vorkam. Ich be-
merkte es sogleich und fragte ihn, was ihm fehle; er wollte es mir 
nicht sagen und meinte, es lohne nicht der Mühe. Wie ich später er-
fuhr, hatte er Ärger mit dem Bezirkschef, der ihm nicht wohlwollte 
und seine Bauern unter Drohungen zu einem ungesetzlichen Ver-
halten hatte verleiten wollen. Mein Mann hatte das alles noch nicht 
soweit verwunden, daß es ihm „kläglich und lächerlich“ erschien, 
er war infolgedessen gereizt und wollte nicht mit mir sprechen. Ich 
war jedoch der Meinung, er wolle nur darum nicht mit mir spre-
chen, weil er mich für ein Kind hielt, das nicht begriff, was ihn be-
schäftigte. Ich wandte mich schweigend von ihm ab und ließ Maria 
Minitschna, die gerade bei uns zu Gaste war, zum Frühstückstee bit-
ten. Ich beeilte mich mit dem Tee und ging dann mit Maria Mi-
nitschna in das Diwanzimmer, wo ich mich in eine laut geführte Un-
terhaltung über irgendwelche nebensächlichen Dinge einließ, die 
mir vollkommen gleichgültig waren. Er ging im Zimmer auf und ab 
und warf zuweilen einen Blick nach uns hinüber. Diese Blicke übten 
jetzt nur die eine Wirkung auf mich aus, daß ich immer gesprächiger 
wurde und sogar Lust zum Lachen bekam; alles, was ich selbst 
sagte, und was Maria Minitschna sprach, kam mir höchst lächerlich 
vor. Ohne auch nur ein Wort zu sagen, ging er in sein Zimmer und 
schloß die Tür hinter sich. Als ich nun nicht mehr seinen Schritt ver-
nahm, war meine ganze Lustigkeit plötzlich verschwunden, so daß 
Maria Minitschna mich ganz verwundert fragte, was mir fehle. Ich 
antwortete ihr nicht, sondern saß, dem Weinen nahe, auf dem Di-
wan. 

„Was fällt ihm eigentlich ein?“ dachte ich. „Irgendein alberner 
Vorfall, der ihm wichtig scheint, hat ihn erregt – er sollte mir ihn 
doch erzählen, ich würde ihm schon beweisen, wie albern und nich-
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tig er ist! Doch nein, er muß durchaus glauben, daß ich kein Ver-
ständnis dafür habe, muß mich durch seine erhabene Ruhe verlet-
zen und mir gegenüber immer Recht behalten. Und dabei habe doch 
auch ich mein Recht – ich brauche nicht in öder Langerweile zu er-
sticken, während ich mich nach lebendiger Bewegung, nach Kampf 
und Tätigkeit sehne,“ dachte ich – „ich brauche nicht auf einem 
Punkte stillzustehen und zu fühlen, wie die Zeit über mich hinweg-
geht. Ich will vorwärtsschreiten, will jeden Tag, jede Stunde etwas 
Neues, er aber will stillstehen und auch mich zum Stillstehen zwin-
gen. Und wie leicht könnte er doch meinen Wunsch erfüllen! Er 
brauchte mich darum nicht erst nach der Stadt zu bringen, brauchte 
nur so zu sein wie ich und, statt sich zu verstellen und sich Zwang 
anzutun, die Dinge einfach zu nehmen, wie sie sind. Mir kann er 
wohl raten, es so und nicht anders zu machen, er selbst aber ist 
durchaus nicht der einfache, aufrichtige Mensch, der er sein sollte. 
Das istʼs!“ 

Ich fühlte, daß die Tränen mir die Kehle zuschnürten, und daß 
ich über ihn aufgebracht war. Ich erschrak, als ich mich bei diesem 
Gefühl ertappte, und ging zu ihm hinein. Er saß in seinem Kabinett 
und schrieb. Als er meine Schritte hörte, wandte er sich für einen 
Augenblick ruhig und gleichgültig um und fuhr dann fort zu schrei-
ben. Sein Blick hatte mir mißfallen; statt zu ihm zu gehen, trat ich an 
den Tisch, an dem er schrieb, schlug ein Buch auf und blätterte da-
rin. Er blickte noch einmal vom Papier auf und sah mich an. 

„Du bist nicht bei Laune, Mascha?“ sagte er. 
Ich antwortete ihm mit einem kühlen Blick, der ihm sagen sollte: 

„Was soll das? Warum fragst du erst?“ 
Er schüttelte den Kopf, und ein zärtliches, schüchternes Lächeln 

erschien auf seinem Gesichte, doch kein Lächeln in meinen Zügen 
gab ihm Antwort.  

„Was hattest du heute?“ fragte ich. „Warum hast du es mir nicht 
erzählen wollen?“ 

„Eine Lappalie, eine kleine Unannehmlichkeit,“ antwortete er. 
„Jetzt kann ich dirʼs ja erzählen. Zwei Bauern sind in die Stadt abge-
führt worden …“ 

Ich ließ ihn jedoch nicht ausreden. 
„Warum hast du es mir nicht gleich erzählt, als ich dich beim Tee 

danach fragte?“ 
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„Ich würde dir da nur irgendeinen Unsinn erzählt haben – ich 
war noch in ärgerlicher Stimmung.“ 

„Und gerade da hättest du es mir sagen sollen.“ 
„Weshalb?“ 
„Du scheinst zu glauben, daß ich nicht imstande bin, dir in die-

sen Dingen zu helfen?“ 
„Wie denn?“ sagte er und warf die Feder hin. „Ich bin im Gegen-

teil der Ansicht, daß ich ohne dich nicht leben kann. Du bist mir in 
allem eine Helferin, ja du bist es sogar, die alles vollbringt! Was re-
dest du nur!“ sprach er lachend. „Ich lebe ja einzig durch dich, und 
wenn hier alles gut und schön ist, so istʼs nur, weil du da bist, weil 
ich dich habe …“ 

„Ja, ich weiß das, ich bin ein liebes Kindchen, das man beruhigen 
muß!“ sprach ich in einem Tone, der ihn ganz erstaunt aufblicken 
ließ, als vernähme er zum erstenmal diesen Klang meiner Stimme. 
„Ich will diese Ruhe nicht, will nichts von ihr wissen – deine Ruhe 
reicht schon vollkommen aus, ja mehr als das!“ fügte ich hinzu.  

„Nun, dann höre, um was es sich handelt,“ unterbrach er mich 
hastig, offenbar in der Absicht, meiner Rede Einhalt zu tun. „Ich 
willʼs dir erzählen, will hören, wie du darüber denkst …“ 

„Jetzt will ichʼs aber nicht hören!“ antwortete ich, der Wahrheit 
entgegen, denn ich wollte es wirklich hören, aber es machte mir in 
diesem Augenblick Vergnügen, ihn aus seiner Ruhe aufzurütteln. 
„Ich will nicht mit dem Leben spielen, sondern wirklich leben,“ 
sagte ich, „so wie du!“ 

Auf seinem Gesichte, das alle Eindrücke so rasch und lebhaft wi-
derspiegelte, erschien ein Ausdruck des Schmerzes und gespannter 
Aufmerksamkeit. 

„Ich will neben dir als Gleichberechtigte leben …“ 
Ich konnte jedoch nicht ausreden: ein so tiefer, herber Schmerz 

malte sich in seinen Zügen. Er schwieg ein Weilchen. 
„Ja – ist denn das nicht der Fall? Worin bist du denn nicht gleich-

berechtigt mit mir?“ fragte er. „Darin vielleicht, daß du dich nicht 
ebenso wie ich mit dem Bezirkschef und mit betrunkenen Bauern 
herumzuplacken brauchst? …“ 

„Das istʼs nicht allein …“ sagte ich. 
„So versteh mich doch nur richtig, meine Liebe,“ fuhr er fort – 

„ich bitte dich um Gottes willen darum! Ich weiß, daß Sorgen und 
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Unruhe das menschliche Leben verbittern, ich habe gelebt und das 
kennengelernt. Ich liebe dich und muß darum wünschen, dich von 
allen diesen Beunruhigungen zu bewahren. Mein Leben geht ganz 
in der Liebe zu dir auf, erschwere mir also das Leben nicht …“ 

„Du hast ja immer recht!“ sagte ich, ohne ihn anzusehen. 
Ich ärgerte mich darüber, daß in seiner Seele schon wieder alles 

klar und ruhig war, während in meinem Innern noch der Ärger 
tobte und daneben ein anderes, der Reue verwandtes Gefühl sich 
geltend machte. 

„Was ist nur mit dir, Mascha?“ sagte er. „Es handelt sich nicht 
darum, ob das Recht auf meiner oder auf deiner Seite ist – es handelt 
sich um etwas anderes: was hast du gegen mich? Sprich jetzt nicht 
gleich, sondern überlege, und sage mir dann alles, was du denkst. 
Du bist mit mir unzufrieden, und du wirst sicherlich ein Recht dazu 
haben, doch laß mich wenigstens wissen, worin meine Schuld be-
steht!“ 

Ich sollte ihm meine Seele also ganz enthüllen – wie konnte ich 
das? Daß er mich so rasch durchschaut hatte, daß ich wieder das 
Kind für ihn war, daß ich nichts tun konnte, was er nicht begriffen 
und vorausgesehen hätte – alles dies erregte mich nur noch mehr. 

„Ich habe durchaus nichts gegen dich,“ sagte ich. „Ich langweile 
mich einfach, und ich möchte, daß ich mich nicht langweile. Aber 
du sagst, es müsse so sein, du hast eben wieder recht.“ 

Ich sah ihn nach diesen Worten an und konnte feststellen, daß 
ich meinen Zweck erreicht hatte: seine Ruhe war verschwunden, 
Furcht und Schmerz prägte sich auf seinem Gesicht aus.  

„Mascha,“ begann er mit leiser, erregter Stimme – „was wir jetzt 
treiben, ist kein Scherz: unser Schicksal entscheidet sich jetzt. Ich 
bitte dich, mir nicht zu antworten, sondern mich anzuhören. Warum 
willst du mich denn quälen?“ 

Ich fiel ihm rasch ins Wort: 
„Ich weiß ja, du wirst wieder recht haben. Sage nichts mehr – du 

hast recht!“ sprach ich kühl, als ob nicht ich selbst, sondern irgend-
ein böser Geist aus mir redete. 

„Wenn du wüßtest, was du tust!“ sprach er mit zitternder Stim-
me. 

Ich brach in Tränen aus, und da wurde mir leichter ums Herz. Er 
saß neben mir und schwieg. Er tat mir leid, und ich schämte mich 



209 

 

und ärgerte mich über das, was ich getan. Ich sah ihn nicht an. Ich 
hatte die Empfindung, daß er mich in diesem Augenblick nur mit 
Strenge oder mit Bestürzung ansehen könne. Ich wandte mich um: 
sein Blick ruhte sanft und zärtlich, wie um Vergebung bittend, auf 
mir. Ich ergriff seine Hand und sagte: 

„Verzeih mir … ich weiß selbst nicht, was ich sprach.“ 
„Mag sein – aber ich weiß, was du sprachst, und du sprachst die 

Wahrheit.“ 
„Was denn?“ fragte ich. 
„Daß wir nach Petersburg ziehen müssen,“ sagte er. „Hier haben 

wir jetzt nichts mehr zu tun.“ 
„Wie du willst,“ sagte ich. 
Er umarmte und küßte mich. 
„Du bist es, die zu verzeihen hat,“ sagte er. „Ich bin dir gegen-

über im Unrecht.“  
An diesem Abend spielte ich ihm lange vor, und er ging im Zim-

mer auf und ab und flüsterte irgend etwas vor sich hin. Er hatte 
diese eigentümliche Gewohnheit, vor sich hinzuflüstern, und ich 
hatte ihn öfters gefragt, was er denn da flüstere. Er pflegte dann ei-
nen Augenblick nachzudenken und mir zu wiederholen, was er ge-
flüstert hatte: es waren zumeist Verse, zuweilen jedoch nur ganz tö-
richtes, wirres Zeug, das mich indes seine Gemütsstimmung erken-
nen ließ. Als ich ihn diesmal fragte, blieb er stehen, dachte einen Au-
genblick nach und zitierte dann zwei Verse von Lermontow: 

„Und er, der Tolle, träumt von Stürmen, 
Als wenn im Sturm der Friede sei …“ 
„Er ist mehr als ein Mensch – er weiß alles!“ dachte ich – „wie 

soll man ihn nicht lieben?“ 
Ich erhob mich, faßte seine Hand und begann, möglichst mit ihm 

Schritt haltend, gleichfalls im Zimmer auf und ab zu gehen. 
„Nun?“ fragte er lächelnd und sah mich an. 
„Nun …“ wiederholte ich leise, und eine heitere Stimmung kam 

über uns beide, unsere Augen lachten, und wir schritten immer und 
immer wieder durchs Zimmer, zuletzt ganz leise und auf den Fuß-
spitzen. So schritten wir, zum höchsten Verdruß Grigorijs und zum 
Erstaunen Mamas, die im Empfangszimmer Patience legte, durch 
alle Zimmer bis nach dem Speisesaal, wo wir halt machten, uns ge-
genseitig anschauten und in ein lautes Lachen ausbrachen. 
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II. ǀ 
Zwei Wochen später, noch vor dem Weihnachtsfest, waren wir in 
Petersburg. 
 

Unsere Reise nach Petersburg, ein achttägiger Aufenthalt in 
Moskau, unsere beiderseitigen Verwandten, die Einrichtung der 
neuen Wohnung, die Fahrt, die neuen Stätten und Menschen – alles 
das ging wie ein Traum vorüber. Alles das war so mannigfaltig, so 
neu, so unterhaltend, und dabei von seiner Gegenwart und Liebe so 
hell und warm durchleuchtet, daß unser stilles Landleben mir als 
etwas längst Abgetanes, Nichtiges erschien. Zu meinem großen Er-
staunen fand ich bei den Menschen, mit denen ich zusammenkam, 
durchaus nicht jenen weltmännischen Stolz und kalten Hochmut, 
den ich erwartet hatte, vielmehr traten mir alle, nicht nur die Ver-
wandten, sondern auch Fernerstehende, mit so ungeheuchelter 
Freude und Liebenswürdigkeit entgegen, daß es schien, als hätten 
sie alle nur an mich gedacht, nur mich erwartet, damit ihnen selbst 
so recht wohl würde. Ebenso unerwartet war es für mich, daß, wie 
ich entdeckte, mein Mann in den Kreisen der Gesellschaft, selbst 
derjenigen, die mir die allererlesenste schien, sehr viele Bekannte be-
saß, von denen er niemals mit mir gesprochen hatte. Ich war nicht 
selten ein wenig peinlich berührt, wenn ich hörte, wie er über ver-
schiedene dieser Leute, die mir so vortrefflich erschienen, ein recht 
strenges Urteil fällte. Ich konnte nicht begreifen, warum er so kühl 
mit ihnen verkehrte und so mancher Bekanntschaft, die mir für uns 
recht wertvoll schien, aus dem Wege zu gehen suchte. Ich war der 
Meinung, wir könnten nicht genug von diesen trefflichen Menschen 
kennen lernen, und nach meiner Ansicht waren sie alle ganz vor-
trefflich. 

 

„Wie müssen zusehen, wie wir zurechtkommen,“ hatte er vor 
unserer Abreise nach Petersburg gesagt. „Hier auf dem Lande sind 
wir kleine Krösusse, dort aber werden wir nicht gerade als reiche 
Leute auftreten können. Wir werden also nur bis Ostern in der Stadt 
bleiben können und uns von der Gesellschaft fernhalten müssen, 
sonst können wir leicht in Schwierigkeiten geraten; ich möchte es 
auch deinetwegen nicht …“ 

„Was sollen wir in der Gesellschaft?“ antwortete ich. „Wir wol-
len ins Theater gehen, die Verwandten besuchen, die Oper und son-
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stige gute Musik hören – und dann wollen wir, noch vor Ostern, aufs 
Land zurückkehren.“ 

Kaum aber waren wir in Petersburg angelangt, als auch alle diese 
braven Absichten schon vergessen waren. Ich fand mich plötzlich in 
eine so neue, glückliche Welt versetzt, so viele Freuden stürmten auf 
mich ein, so viele unbekannte, interessante Eindrücke drängten sich 
mir auf, daß ich im Handumdrehen, wenn auch unbewußt, meine 
ganze Vergangenheit und alle guten Vorsätze, die ich früher gehabt 
hatte, verleugnete. „Alles, was ich bisher erlebt habe, war eitel Spie-
lerei, das wirkliche, echte Leben hatte für mich noch nicht begonnen 
– nun erst liegt es vor mir, dieses Leben!“ dachte ich. Jene Unruhe, 
jene schwermütigen Anwandlungen, die ich auf dem Lande gehabt 
hatte, waren plötzlich wie durch Zaubermacht ganz und gar ver-
schwunden. Die Liebe zu meinem Gatten war ruhiger geworden, 
und ich kam hier niemals dazu, darüber nachzugrübeln, ob seine 
Liebe zu mir nicht vielleicht im Abnehmen begriffen sei. 

Wie hätte ich schließlich auch an dieser Liebe zweifeln sollen, da 
er doch jeden meiner Gedanken erriet, jedes meiner Gefühle teilte, 
jeden Wunsch erfüllte. Seine Ruhe war hier verschwunden, oder sie 
reizte mich doch nicht mehr zum Widerspruch. Überdies hatte ich 
das Gefühl, daß neben seiner früheren Liebe noch eine andere Emp-
findung bei ihm sich zu regen begann: der Stolz auf mich, das Wohl-
gefallen an meinen Erfolgen. Nicht selten, wenn wir einen Besuch 
abgestattet, eine neue Bekanntschaft gemacht oder eine Abendge-
sellschaft bei uns gehabt hatten, bei der ich in beständiger Angst vor 
irgendeiner Ungeschicklichkeit die Hausfrau gespielt hatte, sprach 
er nachträglich zu mir: „Sehr gut hast du deine Sache gemacht, 
meine Kleine, nur keine Angst! Wirklich ausgezeichnet!“ Und ich 
war sehr erfreut über solches Lob. Bald nach unserer Ankunft in Pe-
tersburg hatte er an seine Mutter einen Brief geschrieben; er bat 
mich, auch meinerseits ein paar Zeilen hinzuzufügen, wollte jedoch 
nicht, daß ich läse, was er geschrieben hatte; ich bestand nun erst 
recht darauf, es zu lesen, und las: „Sie würden Mascha nicht wieder-
erkennen, liebe Mutter, wie auch ich selbst sie nicht wiedererkenne. 
Woher hat sie nur diese liebenswürdige, graziöse Sicherheit, diese 
gewandte Sprache, diesen Weltton und Schick? Und alles das er-
scheint an ihr so natürlich, so lieb, so gutherzig. Alle sind von ihr 
entzückt, und auch ich selbst kann sie nicht genug bewundern; und 
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wennʼs überhaupt möglich wäre, würde ich sie noch viel mehr lie-
ben, als ich es ohnedies tue.“ 

„Ah, so also bin ich!“ dachte ich im stillen. Und es war mir so 
freudig und wohl zumute, als ich dies las, und es schien mir sogar, 
als liebe ich ihn jetzt noch mehr als zuvor. Mein Erfolg in den Krei-
sen aller unserer Bekannten kam mir vollkommen unerwartet. Von 
allen Seiten hörte ich, daß ich dort ganz besonders dem Onkel gefal-
len habe, daß hier die Tante in mich ganz verliebt sei; der eine sagte 
mir, es gebe in ganz Petersburg keine zweite junge Frau, die so rei-
zend wäre wie ich, und ein anderer behauptete, ich brauchte nur zu 
wollen, und ich würde die gesuchteste Dame der Gesellschaft sein. 
Die schmeichelhaftesten Dinge sagte mir namentlich eine Cousine 
meines Mannes, eine Fürstin T., die als ältere Dame in der Gesell-
schaft noch eine große Rolle spielte und mich ganz und gar in ihr 
Herz geschlossen hatte. Sie verdrehte mir völlig den Kopf und lud 
mich – es war das erstemal, daß mir das widerfuhr – zur Teilnahme 
an einem Balle ein. Als sie meinen Mann um die Erlaubnis dazu an-
ging, wandte er sich nach mir um und fragte mich mit einem kaum 
merklichen spöttischen Lächeln, ob ich denn hinfahren wolle. Ich 
nickte bejahend mit dem Kopfe und fühlte, daß ich dabei errötete. 

„Wie eine Verbrecherin, die ihre Übeltat eingesteht!“ sprach er 
gutmütig lachend. 

„Du meintest allerdings, wir könnten keine Gesellschaften mit-
machen, und du liebtest das überhaupt nicht,“ versetzte ich lä-
chelnd, während ich ihn bittend ansah. 

„Wenn dir so viel daran liegt, gehen wir hin,“ sagte er. 
„Wir lassen es doch lieber …“ 
„Liegt dir … sehr viel daran?“ fragte er noch einmal. 
Ich gab keine Antwort. 
„Die Gesellschaft an sich ist noch kein so großes Übel,“ fuhr er 

fort – „aber die Wünsche, die sie rege macht, ohne sie befriedigen zu 
können – die sind vom Übel. Unbedingt müssen wir hinfahren – ja, 
wir müssen hin,“ sagte er in entschiedenem Tone. 

„Ich will dir die Wahrheit gestehen: nichts in der Welt würde mir 
so viel Freude machen, wie der Besuch dieses Balles,“ sagte ich. 

Wir fuhren hin, und das Vergnügen, das mir diese Festlichkeit 
bereitete, übertraf alle meine Erwartungen. Es schien mir, als sei ich 
auf dem Balle noch mehr als bisher der Mittelpunkt, um den sich 
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alles drehte, als sei dieser große Saal nur um meinetwillen so hell 
erleuchtet, als spiele die Musik nur für mich, als seien alle diese 
Leute nur zusammengekommen, um über mich in Entzücken zu ge-
raten. Vom Friseur und der Kammerzofe bis zu den Tänzern und 
den alten Herren, die den Saal durchwandelten, schienen alle mir 
sagen zu wollen, daß sie mich liebten. Das allgemeine Urteil, das 
sich auf diesem Balle über mich bildete, und das meine Cousine mir 
natürlich sogleich übermittelte, ging dahin, daß ich ganz anders sei 
als die andern Frauen, daß ich etwas ganz Besonderes, ländlich Fri-
sches, Entzückendes an mir habe. Dieser Erfolg schmeichelte mir so 
sehr, daß ich meinem Manne offen sagte, es sei mein sehnlicher 
Wunsch, in diesem Jahre noch zwei oder drei Bälle mitzumachen, 
„um der Sache gründlich überdrüssig zu werden,“ fügte ich – nicht 
ganz aufrichtig – hinzu. 

Mein Mann ging gern darauf ein und machte die ersten Bälle mit 
sichtlichem Vergnügen mit; er freute sich über meine Erfolge und 
schien ganz vergessen zu haben, was er früher über diesen Punkt 
gesagt hatte, oder er schien doch jetzt ganz anderer Meinung zu 
sein. 

Nach einiger Zeit jedoch begann er sich anscheinend zu langwei-
len und des Lebens, das wir führten, überdrüssig zu werden. Ich 
selbst war darüber anderer Ansicht; wenn ich bisweilen auch sei-
nem ernst forschenden, fragend auf mich gerichteten Blicke begeg-
nete, begriff ich doch dessen Bedeutung nicht. Ich war so berauscht 
von dieser Sympathie, die ich ganz plötzlich in so vielen mir sonst 
fremden Menschen erweckt zu haben meinte, von dieser Atmo-
sphäre der Schönheit, der Freude, des Niegeahnten, die ich hier zum 
erstenmal einatmete, und ich fühlte mich plötzlich so frei von sei-
nem erdrückenden moralischen Übergewicht, empfand es so ange-
nehm, mich innerhalb dieser Sphäre mit ihm zu vergleichen und 
ihm überlegen zu fühlen, dafür jedoch ihn noch stärker, noch selb-
ständiger zu lieben als früher, daß ich nicht begreifen konnte, was 
ihm eigentlich an meinem Verkehr in der Gesellschaft so mißfallen 
konnte. Ich hatte ein bisher nicht gekanntes Gefühl stolzen Selbstbe-
wußtseins, wenn bei meinem Eintritt in den Ballsaal aller Augen sich 
mir zuwandten, während er, als sei es ihm peinlich, sich so vor aller 
Welt zu meinem Besitz zu bekennen, mich rasch allein ließ und in 
der Menge der schwarzen Fräcke verschwand. 
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„Wartʼ,“ dachte ich oft, während ich mit den Augen seine wenig 
auffallende, gelangweilt aussehende Gestalt am andern Saalende 
suchte – „wartʼ, wenn wir erst zu Hause sind, dann wirst du schon 
verstehen und sehen, für wen ich mich schmücke, für wen ich zu 
glänzen suche, und was allein ich von alledem liebe, das mich am 
heutigen Tage umgibt.“ 

Ich selbst war vollkommen überzeugt davon, daß meine Erfolge 
mir nur darum so viele Freude machten, weil ich sie ihm zu Füßen 
legen konnte. Nur eine Gefahr konnte mir in diesem Leben in der 
Gesellschaft erwachsen, dachte ich – daß ich mich in einen der Män-
ner, denen ich dort begegnete, verliebte und die Eifersucht meines 
Gatten weckte; doch er vertraute mir so sehr, er schien mir so ruhig 
und gleichmütig, und alle diese jungen Leute kamen mir im Ver-
gleich mit ihm so unbedeutend vor, daß diese, wie ich meinte, ein-
zige Gefahr, die mir drohte, mich nicht weiter erschreckte. Die Auf-
merksamkeit so vieler Leute machte mir Vergnügen, schmeichelte 
meiner Eitelkeit, ließ mich in meiner Liebe zu meinem Manne etwas 
besonders Verdienstvolles sehen und bewirkte, daß ich im Verkehr 
mit ihm selbstbewußter wurde, ja sogar mich ein wenig gehen ließ. 

„Ich habe wohl bemerkt, wie lebhaft du dich heute mit der N. N. 
unterhalten hast,“ sagte ich eines Tages, als wir vom Ball nach Hause 
zurückkehrten, zu ihm und drohte ihm mit dem Finger. Ich hatte 
eine der bekanntesten Damen der Stadt genannt, mit der er sich in 
der Tat an diesem Abend unterhalten hatte. Ich sagte ihm das, um 
ihn aufzumuntern – er war an diesem Abend ganz besonders 
schweigsam und trüb gestimmt. 

„O, sprich nicht so, Mascha! Wie kannst du nur so reden?“ sagte 
er, den Mund schmerzlich verziehend und die Stirn runzelnd, als 
wenn er einen körperlichen Schmerz empfände. „Wie schlecht dir 
das zu Gesicht steht! Überlaß doch solche Worte den andern: diese 
Unaufrichtigkeiten könnten unser Verhältnis leicht übel beeinflus-
sen – das, wie ich hoffe, bald wieder ganz klar und gut sein wird …“ 

Ich schämte mich und schwieg. 
„Was meinst du, Mascha – wird es bald wieder gut sein?“ fragte 

er. 
„Es ist noch niemals anders als gut gewesen und wird auch nie 

anders werden,“ sagte ich, und ich glaubte wirklich, aufrichtig zu 
sprechen. 
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„Gott möge es so fügen,“ sagte er – „sonst wäre es vielleicht bes-
ser, daß wir nach Hause zurückkehren.“ 

Es war das einzigemal, daß er so mit mir sprach, während all der 
übrigen Zeit meinte ich, es sei ihm ebenso wohl ums Herz wie mir 
selbst, deren Seele von Freude und Lust erfüllt war. Wenn er sich 
jetzt ein klein wenig langweilt – tröstete ich mich – so habe auch ich 
mich dafür auf dem Dorfe um seinetwillen gelangweilt; und wenn 
unsere Beziehungen sich in etwas gewandelt haben sollten, so wird 
sich das alles von selbst wieder ausgleichen, sobald wir im Sommer 
erst wieder mit Tatjana Semjonowna zusammen in unserem Hause 
auf Nikolskoje sind. 

So ging der Winter vorüber, ehe ichʼs merkte, und ganz gegen 
unsere ursprüngliche Absicht brachten wir auch die Osterzeit in Pe-
tersburg zu. Am Sonntag nach Ostern machten wir uns zur Abreise 
fertig, unser Gepäck stand schon bereit, und mein Mann, der bereits 
die Reiseandenken und verschiedene Einrichtungsgegenstände für 
unser Haus auf dem Lande gekauft hatte, war in besonders zärtli-
cher und froher Stimmung. Da erschien plötzlich seine Cousine bei 
uns und bat uns, doch noch bis zum Sonnabend zu bleiben und ei-
nen Rout, der an diesem Tage bei der Gräfin R. stattfinde, zu besu-
chen. Sie sagte, die Gräfin lege ein ganz besonderes Gewicht auf 
mein Erscheinen, und der gerade in Petersburg weilende Prinz M., 
den ich auf dem letzten Balle kennen gelernt hatte, komme eigens 
zu dem Rout, um mich noch einmal zu sehen: er habe mich für die 
schönste Frau in ganz Rußland erklärt. Die ganze Stadt werde da 
sein, und es würde von mir sehr unrecht sein, wenn ich nicht auch 
hinkäme. 

Mein Mann sprach mit irgend jemandem am andern Ende des 
Zimmers.  

„Nun, Mary, werden Sie kommen?“ fragte die Cousine. 
„Wir wollten übermorgen aufs Land fahren,“ versetzte ich un-

entschlossen und sah meinen Mann an. Unsere Blicke kreuzten sich, 
und er wandte sich hastig ab. 

„Ich will ihm zureden, daß er noch dableibt,“ sagte die Cousine. 
„Wir wollen dann am Sonnabend zu R. fahren und den Männern die 
Köpfe verdrehen – wie?“ 

„Das würde unsere Pläne stören, wir haben schon unsere Sachen 
gepackt,“ antwortete ich, im stillen schon nachgebend. 
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„Am besten macht sie dem Prinzen wohl gleich heute abend ihre 
Aufwartung,“ bemerkte mein Mann in einem Tone, aus dem die ver-
haltene Erregung hervorklang, vom andern Ende des Zimmers her. 
Noch niemals hatte ich ihn in diesem Tone sprechen hören. 

„Ach, er ist eifersüchtig, das bemerkʼ ich zum ersten Male!“ sagte 
die Cousine lachend. „Aber es geschieht doch nicht des Prinzen we-
gen, Sergjej Michajlowitsch, sondern um unser aller willen, daß ich 
ihr so zurede. Die Gräfin R. läßt Sie herzlichst darum bitten.“ 

„Es hängt ganz von ihr ab, ob sie hingehen will oder nicht,“ sagte 
mein Mann kalt und ging aus dem Zimmer. 

 

Ich sah, daß er erregter war als sonst; das war mir peinlich, und 
ich gab der Cousine kein bestimmtes Versprechen. Kaum hatte sie 
uns verlassen, als ich sogleich meinen Mann aufsuchte. Er ging, tief 
in Gedanken versunken, auf und ab und sah und hörte nichts, als 
ich auf den Zehenspitzen ins Zimmer geschlichen kam. 

 

„Er träumt schon von seinem lieben Hause in Nikolskoje,“ 
dachte ich, während ich ihn ansah – „vom Morgenkaffee in dem hel-
len Frühstückszimmer, von seinen Feldern und Bauern, von den 
Abenden im Divanzimmer und den geheimnisvollen nächtlichen 
Imbissen … Nein,“ entschied ich bei mir selbst – „alle Bälle der Welt 
und die Komplimente aller Prinzen gebe ich hin für seine freudige 
Verwirrung, seine stillen Liebkosungen.“ Ich wollte ihm sagen, daß 
ich die Gesellschaft nicht besuchen würde und überhaupt keine Lust 
hätte, noch irgend etwas mitzumachen, als er sich plötzlich um-
wandte und mich erblickte. Der zärtlich-nachdenkliche Ausdruck 
seines Gesichtes verschwand, und er runzelte die Stirn. Wiederum 
erschien darauf jene überlegene, forschende Miene, mit einem Aus-
druck gönnerhafter Ruhe gepaart. Er wollte nicht, daß ich in ihm 
den schlichten, natürlichen Menschen sähe; es war ihm ein Bedürf-
nis, stets vor mir auf einem Piedestal als ein Halbgott zu stehen. 

 

„Was gibtʼs, meine Liebe?“ fragte er, sich gleichgültig und ruhig 
nach mir umwendend. 

Ich antwortete nicht. Ich ärgerte mich, daß er sich vor mir ver-
stellte und sich mir nicht so zeigen wollte, wie ich ihn liebte. 

„Willst du am Sonnabend die Gesellschaft besuchen?“ fragte er. 
„Ja,“ antwortete ich, „aber du siehst es ja nicht gern. Und dann 

haben wir ja auch schon gepackt,“ fügte ich hinzu. 
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Noch niemals hatte er mich so kalt angesehen, noch nie so kalt 
mit mir gesprochen. 

„Ich reise vor Dienstag nicht ab und lasse alles wieder auspa-
cken,“ versetzte er – „du kannst also hingehen, wenn du willst. Tu 
mir den Gefallen und geh hin. Ich werde nicht abreisen.“ 

Wie immer, wenn er erregt war, ging er mit ungleichen Schritten 
im Zimmer auf und ab und sah mich nicht an. 

„Ich begreife dich wirklich nicht,“ sprach ich, während ich ste-
hen blieb und ihm mit den Augen folgte – „du sagst, du seist immer 
so ruhig“ – er hatte das in Wahrheit nie gesagt – „warum sprichst 
du nun in so sonderbarem Tone mit mir? Ich bin bereit, deinetwegen 
auf dieses Vergnügen zu verzichten, und du verlangst auf eine so 
ironische Art, wie du noch nie mit mir gesprochen hast, daß ich hin-
fahren soll!“ 

„Ach so – du verzichtest also!“ sagte er, das letzte Wort ganz be-
sonders betonend. „Nun denn – auch ich verzichte darauf, meine 
Wünsche durchzusetzen. Was will man noch mehr? Ein Wettkampf 
der Großmut ! Was fehlt uns nun noch zum rechten häuslichen 
Glück?“ 

Es war das erstemal, daß ich so boshaft höhnische Worte von ihm 
hörte. Doch sein Hohn rief nicht das Gefühl der Beschämung, son-
dern das der Gekränktheit in mir hervor, und die Bosheit seiner 
Worte erschreckte mich nicht, sondern weckte vielmehr in mir 
gleichfalls ein böses Empfinden. War er es denn wirklich, der so zu 
mir sprach – er, der stets alle Phrasen in unserem Verkehr so sorg-
fältig vermieden hatte, stets so einfach und aufrichtig gewesen war? 
Und warum das alles? Einzig darum, weil ich wirklich in aller Auf-
richtigkeit ihm ein Vergnügen geopfert hatte, in dem ich nichts Bö-
ses sehen konnte, weil ich eben noch so redlich bemüht gewesen 
war, ihn liebevoll zu verstehen und ihm gerecht zu werden? Unsere 
Rollen waren also jetzt vertauscht: er bemühte sich, einer einfachen, 
ehrlichen Erklärung aus dem Wege zu gehen, während ich es gerade 
auf eine solche abgesehen hatte. 

„Du hast dich sehr verändert,“ sagte ich mit einem Seufzer. „Was 
habe ich mir denn gegen dich zuschulden kommen lassen? Es ist 
nicht diese Gesellschaft, deretwegen du mir böse bist, sondern ir-
gend etwas anderes, das du schon lange gegen mich auf dem Her-
zen hast. Warum diese Unaufrichtigkeit? War sie dir nicht früher 
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ganz besonders verhaßt? Sagʼs doch ganz offen, was du gegen mich 
hast!“ 

„Was wird er nur antworten?“ dachte ich – ich konnte mir ge-
trost das Zeugnis ausstellen, daß ich mir während dieses ganzen 
Winters in keiner Weise etwas vergeben hatte. 

Ich war mitten in das Zimmer getreten, so daß er ganz dicht an 
mir vorübergehen mußte, und sah ihn an. Er wird auf mich zukom-
men, dachte ich, wird mich in seine Arme schließen, und alles wird 
wieder gut sein – fast bedauerte ich schon, daß ich keine Gelegenheit 
haben würde, ihm zu beweisen, wie sehr er im Unrecht sei.  

Aber er blieb ganz am Ende des Zimmers stehen und sah mich 
an. 

„Du begreifst noch immer nicht?“ sagte er. 
„Nein.“ 
„Nun, dann will ich es dir sagen. Es widert mich an … ja, zum 

erstenmal widert es mich an, was ich empfinde, und was ich unbe-
dingt empfinden muß …“ 

Er hielt, offenbar über den rauhen Klang seiner Worte erschro-
cken, in seiner Rede inne. 

„Was denn?“ fragte ich, und die Tränen traten mir vor Erregung 
in die Augen. 

„Es widert mich an, daß dieser Prinz dich hübsch findet, und daß 
du ihm deshalb, deinen Gatten, dich selbst und deine Frauenwürde 
vergessend, nachlaufen willst; es widert mich an, daß du nicht be-
greifst, was dein Gatte empfinden muß, wenn er sieht, daß dir das 
Gefühl für deine eigene Würde so ganz und gar mangelt; es widert 
mich an, daß du deinem Gatten sagen kannst, du verzichtest auf 
diese Ehre, dieses große Glück, dich Seiner Hoheit zu zeigen – ein 
geradezu maßloses Glück, aber du verzichtest eben …“ 

Je länger er sprach, desto mehr erhitzte er sich am Klange seiner 
eigenen Stimme, der geradezu hart, verletzend und grausam wurde. 
Ich hatte ihn niemals so gesehen, noch es überhaupt für möglich ge-
halten, daß er so sein könnte; alles Blut drang mir zum Herzen, und 
ich fürchtete mich vor ihm, zugleich aber ergriff mich ein Gefühl un-
verdienter Beschämung und verletzter Eigenliebe, und ich bekam 
Lust, mich an ihm zu rächen.  

„Ich habe das längst erwartet,“ sagte ich, „immer sprich nur, 
sprich!“ 
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„Ich weiß nicht, was du erwartet hast,“ fuhr er fort. „Ich habe 
jedenfalls das Schlimmste erwartet, als ich dich Tag für Tag in dem 
Schmutz, der Trägheit, dem Luxus dieser törichten Gesellschaft sah, 
und nun istʼs eingetroffen … Ja, es ist wirklich eingetroffen, was 
mich mit Schmerz und Scham erfüllt, wie ich sie noch nie empfun-
den – daß diese deine Freundin mir mit ihren unsauberen Händen 
ans Herz greifen und von Eifersucht sprechen kann, von meiner Ei-
fersucht – gegen wen? Gegen einen Menschen, den du so wenig 
kennst, wie ich ihn kenne! Und du – du tust dir noch etwas darauf 
zugute, daß du mich nicht verstehen magst, du sprichst von verzich-
ten, von Opfern, die du bringst – ja was opferst du denn eigentlich? 
… Scham erfüllt mich, Scham über deine Erniedrigung! … Ein Op-
fer!“ wiederholte er. 

„Das ist also die Macht des Mannes!“ dachte ich. „Die Frau be-
leidigen und erniedrigen, wenn sie noch so unschuldig ist – darin 
bestehen die Rechte des Mannes! Doch ich werde mich nicht fügen, 
niemals …“ 

„Nein, ich werde dir keine Opfer bringen,“ sagte ich, während 
ich deutlich fühlte, wie sich meine Nüstern weiteten und das Blut 
aus meinem Gesichte wich. „Ich werde am Sonnabend die Gesell-
schaft besuchen, ganz bestimmt besuche ich sie!“ 

„Gott gebe dir deinen Segen dazu – zwischen uns aber ist alles 
aus!“ rief er in einem Ausbruche jäher Wut. „Du sollst mich nicht 
länger quälen. Ich war ein Narr, daß ich …“ begann er von neuem, 
doch seine Lippen erbebten, und er tat sich sichtlich Zwang an, um 
den begonnenen Satz nicht zu beenden. 

Ich fürchtete und haßte ihn in diesem Augenblick. Ich wollte ihm 
so vieles sagen und mich rächen wegen all der Beleidigungen, die er 
mir angetan hatte – aber ich wäre in Tränen ausgebrochen und hätte 
meiner Ehre etwas vergeben, wenn ich jetzt nur den Mund aufgetan 
hätte. Schweigend verließ ich das Zimmer – kaum aber vernahm ich 
seine Schritte nicht mehr, als ich plötzlich von jähem Schreck über 
das, was wir getan hatten, erfüllt ward. Eine wahre Angst ergriff 
mich, daß das Band, das mein ganzes Glück ausgemacht, wirklich 
für immer zerrissen sein sollte, und ich wollte wieder umkehren. 

„Aber wird er auch schon ruhig genug geworden sein,“ dachte 
ich, „um mich zu verstehen, wenn ich ihm schweigend die Hand 
reiche und ihn anblicke? Wird er meine Großmut begreifen? Und 
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wenn er meinen Schmerz als Heuchelei bezeichnet? Oder wenn er 
im stolzen Bewußtsein seines Rechts mit hochmütig ruhiger Miene 
das Geständnis meiner Schuld und Reue entgegennimmt und mir 
gnädig verzeiht? … Ach, warum, warum hat er, den ich so sehr 
liebte, mich so grausam beleidigt!“ 

Ich ging nicht zu ihm, sondern begab mich in mein Zimmer, wo 
ich lange allein saß und weinte. Ich rief mir jedes Wort unseres Ge-
sprächs ins Gedächtnis zurück, ich ersetzte die einzelnen Worte 
durch andere, fügte neue, gütige Worte hinzu und gedachte mit ei-
nem Gefühl des Schreckens und der Kränkung alles dessen, was 
vorgefallen. Als ich am Abend zum Tee kam und in Gegenwart ei-
nes Bekannten, der gerade zum Besuch da war, mit meinem Manne 
zusammentraf, da fühlte ich deutlich, daß vom heutigen Tage an ein 
jäher Abgrund zwischen uns gähnte. Der Gast fragte mich, wann 
wir abzureisen gedächten, ich fand jedoch keine Zeit, ihm zu ant-
worten, denn mein Mann sagte rasch: 

„Am Dienstag … wir wollen noch die Gesellschaft bei der Gräfin 
R. besuchen. Du fährst doch hin?“ wandte er sich an mich. 

Ich erschrak über den seltsamen Ton seiner Stimme und blickte 
schüchtern nach ihm hin. Seine Augen waren gerade auf mich ge-
richtet, Bosheit und Spott lagen in seinem Blick, und seine Stimme 
klang, bei aller Natürlichkeit, kalt und gemessen. 

„Ja,“ versetzte ich auf seine Frage. 
Als wir am Abend allein waren, trat er auf mich zu und reichte 

mir die Hand. 
„Vergiß, bitte, was ich zu dir gesagt habe,“ sprach er. 
Ich nahm seine Hand, ein zitterndes Lächeln glitt über mein Ge-

sicht, und ich wollte in Tränen ausbrechen, aber er zog seine Hand 
zurück und setzte sich, als fürchte er sich vor einer rührseligen 
Szene, ziemlich weit von mir auf einen Sessel. 

„Glaubt er wirklich noch immer im Recht zu sein?“ dachte ich, 
und alles das, was ich ihm sagen wollte, alle guten Worte, und auch 
die Bitte, mir doch den Besuch der Gesellschaft zu erlassen, blieben 
unausgesprochen. 

„Wir müssen die Mutter davon benachrichtigen, daß wir unsere 
Abreise verschoben haben,“ sagte er, „sonst beunruhigt sie sich.“ 

„Wann gedenkst du denn abzureisen?“ fragte ich. 
„Am Dienstag nach der Gesellschaft,“ antwortete er. 
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„Hoffentlich bleibst du nicht meinetwegen länger hier?“ sagte 
ich und sah ihm in die Augen; aber diese Augen waren wie durch 
einen Schleier vor mir verhüllt, ich konnte nichts in ihnen lesen. Sein 
Gesicht erschien mir plötzlich alt und unangenehm. 

Wir besuchten die Gesellschaft, und äußerlich schienen unsere 
Beziehungen wieder ganz freundschaftlich und herzlich geworden 
zu sein, in Wirklichkeit jedoch waren sie von ganz anderer Art als 
früher. 

Am Abend, bei der Gräfin R., saß ich eben inmitten der Damen, 
als der Prinz sich mir näherte, und zwar von der Seite her, so daß 
ich aufstehen mußte, um mit ihm zu sprechen. Während ich mich 
erhob, suchten meine Augen unwillkürlich meinen Mann, und ich 
sah, wie er vom andern Ende des Saales zu mir herblickte und sich 
abwandte. Ein Gefühl der Scham und des Schmerzes ergriff mich, 
ich geriet in eine peinliche Verwirrung und errötete jäh unter dem 
Blicke des Prinzen. Ich mußte jedoch stehen bleiben und anhören, 
was er zu mir sprach, während er mich von oben herab betrachtete. 
Unser Gespräch währte nicht lange – er konnte nicht neben mir Platz 
nehmen, und er hatte jedenfalls das Gefühl, daß die Unterhaltung 
mir sehr peinlich sei. Sie drehte sich um den letzten Ball, um meine 
Pläne für den nächsten Sommer usw. Als er mich verließ, sprach er 
den Wunsch aus, auch die Bekanntschaft meines Gatten zu machen, 
und ich sah, wie sie dann am andern Ende des Saales einander be-
gegneten und sich unterhielten. Der Prinz muß wohl auch meine 
Person in die Unterhaltung hineingezogen haben, denn ich be-
merkte, wie er mitten in der Unterhaltung sich lächelnd nach der 
Seite, wo ich mich befand, umwandte. Mein Mann fuhr plötzlich 
heftig auf, verneigte sich tief und ließ den Prinzen stehen. Ich errö-
tete unwillkürlich – mit einem Gefühl der Beschämung suchte ich 
mir klarzumachen, welchen Eindruck der Prinz wohl von mir und 
meinem Gatten erhalten haben mochte. Ich war überzeugt, daß alle 
Anwesenden bemerkt haben mußten, wie verlegen ich während des 
Gespräches mit dem Prinzen gewesen war, und wie sonderbar mein 
Mann sich benommen. Gott weiß, wie sie das alles deuten mochten: 
ob sie vielleicht gar ahnten, was zwischen mir und meinem Manne 
vorgefallen? 

Die Cousine brachte mich nach Hause, und unterwegs sprachen 
wir von meinem Manne. Ich konnte nicht an mich halten und er-
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zählte ihr alles, was aus Anlaß dieser unglücklichen Abendgesell-
schaft zwischen mir und ihm vorgefallen war. Sie suchte mich zu 
beruhigen, meinte, das seien alles nur nichtssagende, kleine Zwis-
tigkeiten, die überall vorkommen können und spurlos vorüberge-
hen; sie sagte mir ihre Meinung über den Charakter meines Mannes, 
den sie als sehr verschlossen und stolz bezeichnete. Ich pflichtete ihr 
bei, und es schien mir, als ob ich selbst ihn mit einem Mal ruhiger 
und besser zu beurteilen anfinge. 

Als ich jedoch dann später wieder mit meinem Gatten allein war, 
lag dieses Urteil mir wie ein Verbrechen auf der Seele, und ich hatte 
das Gefühl, als wäre die Kluft, die mich von ihm trennte, noch grö-
ßer geworden. 
 
 
III. ǀ 
Von jenem Tage an veränderte sich unser Leben und unser gegen-
seitiges Verhältnis von Grund auf. Wir fühlten uns nun nicht mehr 
so zufrieden und beglückt, wenn wir ganz für uns allein waren. Es 
gab Fragen, die wir im Gespräch möglichst nicht berührten, und es 
fiel uns leichter, in Gegenwart Dritter miteinander zu sprechen, als 
unter vier Augen. Sobald die Rede auf das Landleben oder auf einen 
Ball kam, war uns, als wenn es plötzlich vor unsern Augen zu flim-
mern begänne, und wir sahen einander verlegen an. Wir fühlten 
gleichsam beide, wo der Abgrund lag, der uns voneinander trennte, 
und wir vermieden es, uns ihm zu nähern. Ich war davon überzeugt, 
daß er stolz und jähzornig war, und daß ich vorsichtig sein mußte, 
um nicht seine schwachen Seiten zu verletzen. Er wiederum glaubte 
bestimmt, daß ich ohne den Verkehr in der Gesellschaft nicht leben 
könne, daß das Leben auf dem Lande mir nicht behage und er dieser 
unglücklichen Neigung sich fügen müsse. Wir gingen jeder offenen 
Aussprache über diese Themata aus dem Wege und gewannen so 
ein ganz falsches Urteil über einander. Längst schon hatten wir auf-
gehört, füreinander die vollkommensten Menschen auf der Welt zu 
sein; wir zogen Vergleiche mit Dritten und dachten insgeheim ge-
ring voneinander. 

Vor der Abreise war ich erkrankt, und statt aufs Land zu gehen, 
bezogen wir eine Villa in der Nähe der Stadt, von wo aus mein Mann 
allein zu seiner Mutter reiste. Als er abreiste, war ich bereits wieder 
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soweit hergestellt, daß ich ihn hätte begleiten können, doch wußte 
er mich unter dem Vorwande, er sei um meine Gesundheit besorgt, 
zum Bleiben zu bewegen. Ich fühlte jedoch, daß er nicht sowohl um 
meine Gesundheit besorgt war, als vielmehr befürchtete, unser Le-
ben im Dorfe könnte sich unbehaglich gestalten. Ich bestand nicht 
gerade darauf, mit ihm zu gehen, und ließ ihn allein abreisen. Wäh-
rend seiner Abwesenheit fühlte ich mich einsam und verlassen; als 
er jedoch zurückkehrte, merkte ich, daß er nicht mehr ein so wesent-
licher Teil meines Lebens war wie früher. Wie anders war das früher 
gewesen, als jeder Gedanke, jeder Eindruck, den ich ihm nicht mit-
teilte, mich wie ein begangenes Verbrechen bedrückte, als jede sei-
ner Handlungen mir vollkommen, jedes seiner Worte mir heilig er-
schien, als wir vor lauter Freude über jedes, auch das geringste Ding 
lachen konnten, sobald wir einander nur anblickten! Diese Bezie-
hungen hatten sich ganz unmerklich vollkommen gewandelt, ohne 
daß wir uns darüber Rechenschaft geben konnten, wie dies eigent-
lich geschehen. Jedes von uns hatte jetzt seine besonderen Interessen 
und Angelegenheiten, die wir nicht mehr zu unseren gemeinsamen 
zu machen versuchten. Es beunruhigte uns auch gar nicht mehr, daß 
jedes von uns seine eigene Welt hatte, die dem andern fremd war. 
Wir gewöhnten uns nach und nach an diesen neuen Zustand, und 
als ein Jahr herum war, flimmerte es uns gar nicht mehr vor den 
Augen, wenn wir einander ansahen. Seine plötzlichen Ausbrüche 
von Fröhlichkeit, seine Kindlichkeit, seine milde, verzeihende Denk-
weise und seine Gleichgültigkeit gegen alles, was nicht uns betraf – 
alles das verschwand mit der Zeit ganz und gar. Niemals wieder be-
gegnete ich bei ihm jenem tiefen Blick, der mich früher mit Unruhe 
und Seligkeit erfüllt hatte, nie wieder beteten wir, nie jauchzten wir 
miteinander. Ja wir sahen einander nicht einmal allzu oft – er war 
beständig unterwegs und trug durchaus kein Bedenken, mich allein 
zu lassen, und ich ging ganz und gar in der Gesellschaft auf, in der 
ich seiner nicht bedurfte. 

Szenen und Streitigkeiten gab es zwischen uns nicht mehr; ich 
suchte ihm das Leben behaglich zu machen, er erfüllte jeden meiner 
Wünsche, und es sah ganz so aus, als liebten wir einander. 

Wenn wir allein waren, was nur selten vorkam, hatte ich weder 
ein besonderes Gefühl der Freude, noch empfand ich Aufregung 
oder Verlegenheit – es war mir zumute, als sei ich ganz allein, ganz 
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für mich da. Ich wußte sehr wohl, daß es mein Mann war, der da 
neben mir saß – nicht irgendein Unbekannter, sondern eben mein 
Mann, ein braver Mensch, den ich kannte wie mich selbst. Ich war 
davon überzeugt, daß ich ganz genau wußte, was er tun, was er sa-
gen, wie er dreinschauen würde; und wenn er einmal anders han-
delte oder anders blickte, als ich es erwartet hatte, dann glaubte ich, 
er habe einen Irrtum begangen. Ich erwartete nichts von ihm. Er 
war, mit einem Wort, mein Gatte und weiter nichts. Ich war über-
zeugt, daß dies so sein müsse, daß es keine anderen Beziehungen 
zwischen Mann und Frau gebe, daß niemals andere Beziehungen 
zwischen uns bestanden hatten. Wenn er verreiste, fühlte ich mich, 
zumal in der ersten Zeit, vereinsamt, und es war mir bange zumute; 
ich fühlte, wenn er nicht anwesend war, stärker, welche Stütze, wel-
chen Schutz ich an ihm hatte; kehrte er heim, so fiel ich ihm um den 
Hals vor lauter Freude, doch zwei Stunden später war diese Freude 
ganz vergessen, und ich hatte ihm nichts weiter zu sagen. Nur in 
den Augenblicken stiller, maßvoller Zärtlichkeit, die wir hatten, war 
mir, als sei doch nicht alles so zwischen uns, wie es sein müßte, und 
dieselbe Empfindung glaubte ich auch in seinen Augen zu lesen. Es 
gab da, wie mir schien, eine Grenze der Zärtlichkeit, die er nicht 
überschreiten wollte, und die ich nicht überschreiten konnte. Zuwei-
len überkam mich eine schwermütige Stimmung, doch hatte ich 
keine Zeit, über ihre Ursache lange nachzugrübeln, und beeilte 
mich, diese Schwermut, die durch das unklare Bewußtsein von der 
Wandlung unserer gegenseitigen Beziehungen hervorgerufen ward, 
über all den Zerstreuungen zu vergessen, die mir beständig in mei-
nen Kreisen winkten. Das Leben in der Welt, das mich anfangs 
durch seinen Glanz und die Triumphe, die es meiner Eitelkeit berei-
tet hatte, in eine Art Betäubung versetzte, beherrschte bald meine 
Neigungen vollkommen, wurde mir zur Gewohnheit, schlug mich 
ganz in seine Fesseln und trat völlig an die Stelle des Gefühlslebens 
in meiner Seele. Ich war nie mehr mit mir allein und fürchtete mich, 
über meine Lage tiefer nachzudenken. Meine ganze Zeit, vom spä-
ten Morgen, wenn ich mich erhob, bis tief in die Nacht hinein war in 
Anspruch genommen und gehörte nicht mir selbst. Ich empfand we-
der Freude noch auch Langeweile – es war mir eben, als könne das 
nur so und nicht anders sein. 

So gingen drei Jahre dahin, und während dieser Zeit blieben 
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unsere Beziehungen ganz dieselben, als seien sie auf einem Fleck 
stehen geblieben, als seien sie erstarrt und könnten weder schlechter 
noch besser werden. In diese drei Jahre fielen zwei wichtige Ereig-
nisse unseres Ehelebens, die jedoch beide auf mein Leben keinen 
wesentlichen Einfluß ausübten – nämlich die Geburt meines ersten 
Kindes und der Tod Tatjana Semjonownas. In der ersten Zeit hatte 
mich zwar das Gefühl meiner Mutterwürde mit solcher Macht er-
griffen und mich in einen so unerwartet köstlichen Rausch des Ent-
zückens versetzt, daß ich dachte, ein neues Leben habe für mich be-
gonnen; doch schon nach zwei Monaten, als ich wieder auszugehen 
begann, ging dieses Gefühl, sich allmählich abschwächend, in Ge-
wohnheit und kalte Pflichterfüllung über. Mein Mann war im Ge-
gensatz dazu seit der Geburt unseres ältesten Sohnes wieder der alte 
geworden, so sanft, so ruhig und häuslich, und hatte seine ganze 
Zärtlichkeit und Liebe auf das Kind übertragen. Oft, wenn ich im 
Ballkleid in das Zimmer des Kleinen trat, um mich für die Nacht von 
dem Kinde zu verabschieden, traf ich meinen Mann an seinem Bett-
chen, sah seinen streng prüfenden Blick vorwurfsvoll auf mich ge-
richtet und empfand plötzlich Gewissensbisse. Ich erschrak über 
meine Gleichgültigkeit gegen das Kind und fragte mich: „Bin ich 
denn schlechter als andere Frauen? Doch was soll ich tun?“ dachte 
ich – „ich liebe meinen Sohn, aber ich kann doch nicht tagelang bei 
ihm sitzen – das langweilt mich, und verstellen will ich mich um 
keinen Preis.“ 

Der Tod seiner Mutter bereitete ihm tiefen Kummer; es fiel ihm 
schwer, wie er sagte, ohne sie in Nikolskoje zu leben; mir dagegen 
wäre, so aufrichtig ich auch um sie trauerte und den Schmerz mei-
nes Mannes mitfühlte, gerade jetzt das Leben auf dem Landgute an-
genehmer und ruhiger erschienen. Wir hatten diese drei Jahre größ-
tenteils in der Stadt zugebracht – auf dem Lande war ich nur einmal 
zwei Monate lang gewesen, und im dritten Jahre waren wir dann 
ins Ausland gereist. 

Wir brachten den Sommer in den Bädern zu. Ich war damals 
einundzwanzig Jahre alt. Unsere Vermögenslage war, wie ich 
glaubte, eine glänzende, und von meinem Eheleben erwartete ich 
nicht mehr, als es mir bisher schon gewährt hatte. In meinen Kreisen 
glaubte ich allgemein beliebt zu sein. Meine Gesundheit war vor-
trefflich, meine Toiletten waren die schönsten, die man in den 
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Bädern zu sehen bekam, ich wußte, daß ich schön war, zudem war 
das Wetter prächtig. Eine Atmosphäre von Schönheit und Eleganz 
umgab mich, und ich war in ausgezeichneter Stimmung. Meine hei-
tere Laune war jedoch nicht von der Art, wie sie in Nikolskoje ge-
wesen, als ich fühlte, daß mein Glück in mir selbst ruhte, daß ich 
glücklich war, weil ich mein Glück verdiente, daß mein Glück zwar 
groß war, aber doch noch weit größer sein müßte, daß alles in mir 
immer mehr, immer mehr Glück verlangte. Das war damals anders 
gewesen – doch auch in diesem Sommer war mir recht wohl zu-
mute. Ich sehnte mich nach nichts, hegte keine Hoffnung und keine 
Furcht, mein Leben erschien mir in jeder Hinsicht ausgefüllt, und 
mein Gewissen glaubte ich vollkommen ruhig. Unter den jungen 
Leuten, die ich während jener Saison kennen lernte, befand sich 
nicht ein einziger, den ich in irgendeiner Hinsicht vor den andern 
ausgezeichnet hätte, jedenfalls nicht vor dem alten Fürsten K., unse-
rem Gesandten, der mir ein wenig die Cour machte. Der eine war 
mir ein bißchen zu jung, der andere wieder etwas zu alt; jener Eng-
länder erschien mir gar zu blond, und der Franzose mit dem kleinen 
Kinnbart wollte mir auch nicht gefallen: sie alle waren mir völlig 
gleichgültig, wenn ich auch ihre Gesellschaft nicht entbehren 
konnte. Sie gehörten mit ihren ausdruckslosen, heiteren Gesichtern 
eben notwendig zu jener lebenslustigen Atmosphäre, die mich 
umgab. Nur einer von ihnen, ein italienischer Marchese D., wußte 
durch die Kühnheit, mit der er seinem Entzücken über mich Aus-
druck gab, meine Aufmerksamkeit mehr als die andern auf sich zu 
ziehen. Er verpaßte keine Gelegenheit, in meiner Gesellschaft zu 
sein, mit mir zu tanzen, auszureiten, mich im Kasino zu treffen usw. 
und mir zu sagen, daß ich schön sei. Mehrmals sah ich ihn vom 
Fenster aus an unserm Hause vorübergehen, und oftmals hatte der 
unangenehm stechende Blick seiner funkelnden Augen mich veran-
laßt, zu erröten und mich abzuwenden. Er war jung, stattlich, ele-
gant, und hatte, was mir besonders auffiel, in seinem Lächeln und 
der Form seiner Stirn viel Ähnlichkeit mit meinem Manne, obschon 
er weit hübscher war als dieser. Diese Ähnlichkeit hatte mich frap-
piert, obgleich er sonst, um den Mund, um das lange Kinn wie auch 
im Blick nicht jenen bestrickenden Ausdruck der Güte und idealen 
Ruhe hatte, wie er meinem Manne eigen war, sondern vielmehr et-
was Rohes, Tierisches seine Züge entstellte. Ich nahm damals an, er 
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sei in der Tat von einer Leidenschaft für mich ergriffen, und emp-
fand zuweilen eine Art stolzen Mitleids mit ihm. Ich wollte ihn be-
ruhigen, wollte einen Ton halb freundschaftlicher, stiller Vertrau-
lichkeit ihm gegenüber anschlagen, doch er wies diese meine Versu-
che schroff zurück und fuhr fort, mich mit seiner mir unangeneh-
men, zwar noch nicht ausgesprochenen, doch jeden Augenblick 
dem Ausbruch nahen Leidenschaft zu beunruhigen. Ohne es mir 
selbst einzugestehen, fürchtete ich doch diesen Mann und dachte 
unwillkürlich öfters an ihn. Mein Mann war mit ihm bekannt, be-
handelte ihn jedoch noch kühler und zurückhaltender als unsere üb-
rigen Bekannten, für die er nur der Gatte seiner Frau war. 

Gegen Ende der Saison wurde ich krank und konnte zwei Wo-
chen lang das Haus nicht verlassen. Als ich zum ersten Male nach 
meiner Krankheit wieder ausging und auf dem Abendkonzert er-
schien, erfuhr ich, daß inzwischen die schon längst erwartete, ihrer 
Schönheit wegen berühmte Lady S. angekommen sei. Es bildete sich 
sogleich ein Kreis um mich, und man begrüßte mich freudig, noch 
größer und vornehmer jedoch war der Kreis, der sich um die soeben 
angekommene Löwin gebildet hatte. Alles um mich sprach nur von 
ihr und ihrer Schönheit. Man zeigte sie mir, und sie war in der Tat, 
wie ich zugeben mußte, ein reizvolles Geschöpf, doch machte ihre 
selbstzufriedene Miene auf mich einen unangenehmen Eindruck, 
und ich zögerte nicht, das offen auszusprechen. 

An diesem Tage langweilte mich alles, was mir früher so unter-
haltsam erschienen war. Tags darauf veranstaltete Lady S. einen 
Ausflug nach dem Schlosse; ich lehnte es ab, mich daran zu beteili-
gen. Es blieb fast niemand bei mir zurück, und alles nahm plötzlich 
in meinen Augen ein anderes Aussehen an. Alles erschien mir so 
banal und langweilig, ich war dem Weinen nahe und wünschte nur, 
meine Kur so rasch wie möglich zu beenden und nach Rußland zu-
rückzukehren. Ein häßliches Gefühl, das ich mir selbst noch nicht 
eingestehen mochte, bemächtigte sich meiner Seele. Ich ließ verbrei-
ten, daß ich krank sei, und hielt mich fern von der großen Gesell-
schaft; nur des Morgens ging ich zuweilen aus, ganz allein, um 
Brunnen zu trinken, oder ich machte mit L. M., einer russischen Be-
kannten, gelegentlich Spazierfahrten in der Umgegend. Mein Mann 
war damals gerade abwesend – er war für einige Zeit nach Heidel-
berg gefahren, wo er die Beendigung meiner Kur abwarten wollte, 
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um dann heimzukehren. Nur einige Male hatte er mich im Bade be-
sucht. 

Eines Tages hatte die ganze Gesellschaft, mit Lady S. an der 
Spitze, eine Partie unternommen, während ich am Nachmittag mit 
L. M. nach dem Schlosse gefahren war. Unsere Kalesche fuhr im 
Schritt auf der vielfach gewundenen Chaussee dahin, zwischen den 
hundertjährigen Kastanien, durch die in der Ferne die anmutige ba-
dische Landschaft in den Strahlen der untergehenden Sonne sicht-
bar wurde. Wir waren in einem ernsthaften Gespräch begriffen, wie 
wir es noch niemals geführt hatten. L. M., die ich schon lange 
kannte, erschien mir jetzt zum erstenmal als eine prächtige, kluge 
Frau, mit der man über alles sprechen konnte, und deren Freund-
schaft zu erwerben sich wohl lohnte. Wir sprachen von der Ehe, von 
den Kindern, von der Hohlheit des Lebens, das man in den Bädern 
führt; wir sehnten uns nach Rußland, nach dem Leben auf dem 
Dorfe, und es ward uns wohlig und weh zugleich ums Herz. 

Ganz im Banne dieser ernsten Stimmung, betraten wir das 
Schloß. In seinen Mauern war es schattig und kühl, oben auf den 
Ruinen spielte der Sonnenschein, man vernahm Schritte und Stim-
men. Durch das Tor erblickten wir wie in einem Rahmen die reiz-
volle, für uns Russen jedoch kalte badische Landschaft. Wir hatten 
uns gesetzt, um ein wenig auszuruhen, und schauten auf die unter-
gehende Sonne. Die Stimmen erklangen nun deutlicher, und es 
schien mir, als würde mein Name genannt. Ich horchte auf und ver-
nahm unwillkürlich jedes einzelne Wort. Ja, es waren die Stimmen 
von Bekannten: der Marchese D. und sein Freund, ein Franzose, den 
ich gleichfalls kannte, waren es, die sich über mich unterhielten. Sie 
verglichen mich mit Lady S., und der Franzose analysierte meine 
und ihre Schönheit. Er sagte nichts, was mich hätte verletzen kön-
nen, doch alles Blut drang mir zum Herzen, als ich seine Worte ver-
nahm. Er demonstrierte dem andern bis ins einzelne, was an mir 
und was an Lady S. schön sei. Ich hätte bereits ein Kind gehabt, und 
Lady S. zähle erst neunzehn Jahre; mein Haar sei schöner und voller, 
dafür sei jedoch ihre Taille graziöser; die Lady sei eine Dame der 
großen Welt, während „die Ihrige“ – so bezeichnete er mich – eine 
jener vielen kleinen russischen Fürstinnen sei, die so häufig in den 
Bädern auftauchen. Zum Schlusse meinte er, ich hätte sehr wohl da-
ran getan, den Kampf mit Lady S. nicht erst aufzunehmen, und für 



229 

 

Baden-Baden sei ich wohl endgültig erledigt. 
„Sie tut mir leid,“ sagte der andere. 
„Vielleicht findet sie bei Ihnen noch einigen Trost …“ meinte der 

Franzose leichthin, mit einem zynischen Lachen. 
„Wenn sie abreist, folge ich ihr nach,“ sagte brutal die Stimme 

mit dem italienischen Akzent. 
„Glücklichster aller Sterblichen: er kann noch lieben!“ lachte der 

Franzose. 
„Lieben?“ wiederholte der andere und machte dann eine kleine 

Pause. „Ich kann nicht anders als lieben – ein Leben ohne Liebe ist 
für mich tot. Aus seinem Leben einen Roman machen – das ist das 
einzig Schöne. Und mein Roman hört nie in der Mitte auf, auch hier 
wird es einen Schluß geben.“ 

„Viel Glück, mein Freund!“ sagte der Franzose. 
Mehr hörten wir nicht, weil die beiden um eine Ecke bogen. Als-

bald vernahmen wir ihre Schritte von der andern Seite. Sie gingen 
eine Treppe hinunter, kamen wenige Augenblicke später aus einer 
Seitentür hervor und waren sehr überrascht, als sie uns erblickten. 
Ich errötete, als der Marchese D. auf mich zutrat, und ein Schreck 
befiel mich, als er mir beim Verlassen des Schlosses den Arm reichte. 
Ich konnte nicht ablehnen, und wir begaben uns hinter L. M., an de-
ren Seite der Franzose ging, nach unserem Wagen. Ich fühlte mich 
gekränkt durch die Äußerung, die der Franzose über mich getan, 
obschon ich mir insgeheim selbst sagte, daß er nur ausgesprochen 
hatte, was auch ich empfand; die Worte des Marchese dagegen hat-
ten mich durch ihre Brutalität in Erstaunen und Aufregung versetzt. 
Es war mir höchst peinlich, daß er nach dem, was er in bezug auf 
mich gesagt, doch ohne jede Scheu sich mir näherte. Es war mir wi-
derwärtig, ihn so in meiner nächsten Nähe zu wissen; ohne ihn an-
zusehen oder ihm auch nur zu antworten, suchte ich meinen Arm 
so zu halten, daß ich seine Worte nicht hören konnte, und schritt, so 
rasch ich konnte, hinter L. M. und dem Franzosen daher. Der Mar-
chese sagte irgend etwas über das herrliche Landschaftsbild, über 
das unverhoffte Glück, mir hier im Schlosse zu begegnen, und noch 
einiges andere, das ich nicht hörte. Ich dachte in diesem Augenblick 
an meinen Mann, meinen Sohn, meine russische Heimat; ein peinli-
ches Gefühl, ein Bedauern, eine Sehnsucht ergriff meine Seele, und 
ich beeilte mich, so rasch wie möglich nach Hause zurückzukehren, 
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nach meinem einsamen Zimmer im „Hôtel de Bade“, um in Ruhe 
über alles das nachzudenken, was sich soeben in meiner Seele zu 
regen begonnen hatte. Doch L. M. ging sehr langsam, es war noch 
ein ganzes Stück bis zu unserem Wagen, und mein Begleiter schien 
absichtlich seinen Schritt zu verzögern, als wollte er mich zurück-
halten. „Das kann nicht sein!“ dachte ich und schlug entschlossen 
eine raschere Gangart ein. Doch nun merkte ich in der Tat, daß er 
mich absichtlich zurückhielt und sogar meinen Arm an sich preßte. 
L. M. bog soeben um eine Ecke des Weges, und wir waren allein. Ich 
wurde von Angst ergriffen. 

„Verzeihen Sie,“ sagte ich kühl und wollte meinen Arm zurück-
ziehen, doch der Spitzenbesatz meines Ärmels blieb an einem 
Knopfe seines Rockes hängen. Er beugte sich vor, um die Spitze los-
zumachen, und seine unbehandschuhten Finger berührten meine 
Hand. Eine mir ganz neue Empfindung, halb Schreck und halb Lust, 
überlief wie ein Schauer meinen Rücken. Ich sah ihn an und ver-
suchte in meinem Blicke all die kalte Verachtung zum Ausdruck zu 
bringen, die ich ihm gegenüber empfand; doch mein Blick sagte 
nicht das, was ich hineinlegen wollte – nur Angst und Erregung 
sprach sich darin aus. Seine glühenden, feuchtverschleierten Augen 
sahen mich aus nächster Nähe leidenschaftlich an, ruhten auf mei-
nem Halse und meiner Brust, seine beiden Hände umfaßten meine 
Hand über dem Gelenk, seine geöffneten Lippen sprachen irgend 
etwas – daß er mich liebe, daß ich sein Alles sei – und dann näherten 
sich mir diese Lippen, und seine Hände drückten die meinigen im-
mer fester und taten mir weh. Durch meine Adern rann es wie 
Feuer, es wurde mir dunkel vor den Augen, ich zitterte, und die 
Worte, die ich ihm entgegenschleudern wollte, blieben mir in der 
Kehle stecken. Plötzlich fühlte ich einen Kuß auf meiner Wange, und 
am ganzen Leibe zitternd in kaltem Erschauern, stand ich da und 
sah ihn an. Ich besaß nicht die Kraft, etwas zu sagen oder mich zu 
rühren, ich war wie vom Schreck gelähmt und erwartete etwas, ver-
langte nach etwas. Alles dies dauerte nur einen Augenblick. Ich be-
griff, was hinter diesem Gesicht verborgen lag: diese steile, niedrige 
Stirn, die unter dem Strohhut sichtbar ward, und die der Stirn mei-
nes Mannes so ähnlich war, diese schöne, gerade Nase mit den ge-
blähten Nüstern, dieser lange, spitzgedrehte Schnurrbart mit dem 
kleinen Kinnbärtchen, diese glattrasierten Wangen und der ge-
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bräunte Hals! Ich haßte, ich fürchtete ihn – er war mir so ganz wild-
fremd; und doch hatte die Erregung und Leidenschaft dieses mir 
verhaßten fremden Mannes in meiner Seele einen so starken Wider-
hall gefunden! Ein so unwiderstehliches Verlangen hatte mich er-
faßt, mich den Küssen dieses sinnlich rohen und doch wiederum 
schönen Mundes, den Liebkosungen dieser weißen Hände mit den 
feinen Adern und den ringgeschmückten Fingern hinzugeben. Es 
zog und trieb mich, kopfüber in diesen lockenden Abgrund verbo-
tener Lust zu stürzen, der sich plötzlich vor mir aufgetan hatte … 

„Ich bin so unglücklich,“ dachte ich – „so möge denn noch mehr, 
noch mehr Unglück sich über meinem Haupte sammeln!“ 

Er schlang seinen Arm um mich und beugte sich über mein Ge-
sicht. 

„Möge noch mehr, noch mehr Schmach und Sünde sich über mir 
häufen!“ 

„Ich liebe Sie!“ flüsterte er mit einer Stimme, die so sehr der mei-
nes Mannes glich. Mein Mann und mein Kind kamen mir plötzlich 
in Erinnerung, als Wesen, die mir einst teuer waren, und mit denen 
ich jetzt gänzlich abgeschlossen hatte. Da ließ sich plötzlich an der 
Wegbiegung die Stimme meiner Landsmännin vernehmen, die 
mich rief. Ich kam zur Besinnung, entriß ihm meine Hand und eilte, 
ohne mich nach ihm umzusehen, auf L. M. zu. Wir stiegen in die 
Kalesche, und nun erst sah ich mich nach ihm um. Er lüftete den Hut 
und fragte lächelnd nach irgend etwas. Er ahnte nicht, welchen 
grenzenlosen, unaussprechlichen Widerwillen ich in diesem Augen-
blick vor ihm empfand. 

Mein Leben erschien mir so unglücklich, die Zukunft so hoff-
nungslos, die Vergangenheit so düster! L. M. sprach mit mir, doch 
begriff ich kein Wort. Ich hatte das Gefühl, als spreche sie nur aus 
Mitleid mit mir, um die Verachtung zu verbergen, die ich ihr ein-
flößte. In jedem Worte, jedem Blick glaubte ich diese Verachtung, 
dieses kränkende Mitleid zu lesen. Der Kuß brannte mir noch auf 
der Wange wie ein Mal der Schande, und der Gedanke an meinen 
Gatten, an mein Kind war mir unerträglich. Ich hoffte über meine 
Lage in Ruhe nachdenken zu können, sobald ich erst allein auf mei-
nem Zimmer wäre; als ich jedoch allein war, ward ich von Entsetzen 
ergriffen. Ich trank den Tee nicht aus, der mir gebracht wurde, und 
ohne zu wissen, warum, begann ich mit fieberhafter Eile meine 
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Sachen zu packen, um noch mit dem Abendzuge zu meinem Manne 
nach Heidelberg zu fahren. 

Als ich mit meiner Kammerzofe in dem leeren Kupee saß, als die 
Lokomotive sich in Bewegung setzte und die frische Luft durch das 
Fenster zu mir hereinströmte, kam ich allmählich wieder zur Besin-
nung und begann über meine Vergangenheit und Zukunft klarer 
nachzudenken. 

Mein ganzes Eheleben vom Tage unserer Abreise nach Peters-
burg an erschien mir plötzlich in einem neuen Lichte und lastete wie 
eine schwere Schuld auf meinem Gewissen. Zum ersten Male ge-
dachte ich wieder lebhaft der ersten Zeit unserer Ehe auf dem 
Lande, all der Pläne, die wir damals entworfen, und zum erstenmal 
durchfuhr mir der Gedanke den Kopf: welche Freuden sind ihm 
denn nun in dieser ganzen Zeit zuteil geworden? Und ich fühlte 
mich ihm gegenüber in tiefer, tiefer Schuld. 

„Doch warum hat er mich nicht zurückgehalten, warum hat er 
sich vor mir verstellt, warum ist er jeder Erklärung ausgewichen, 
warum hat er mich beleidigt?“ fragte ich mich. „Warum hat er die 
Macht seiner Liebe mir gegenüber nicht geltend gemacht? Oder 
liebte er mich vielleicht nicht?“ 

Aber welche Schuld ihn auch immer treffen mochte, der Kuß des 
fremden Mannes brannte noch heiß auf meiner Wange, ich fühlte 
ihn ganz deutlich. Je mehr ich mich Heidelberg näherte, desto leben-
diger trat mir das Bild meines Gatten vor Augen, desto banger 
wurde mir vor dem Wiedersehen. „Ich werde ihm alles, alles sagen, 
werde in einem Strome reuiger Tränen alles bekennen,“ dachte ich, 
„und er wird mir verzeihen.“ Was dieses „alles“, das ich ihm sagen 
wollte, sein würde, wußte ich selbst nicht, wie ich auch nicht daran 
glaubte, daß er mir verzeihen würde. 

Kaum hatte ich denn auch das Zimmer meines Mannes betreten, 
kaum sein ruhiges, wenn auch erstauntes Gesicht erblickt, als ich 
sogleich fühlte, daß ich ihm nichts sagen, ihm nichts bekennen, ihn 
nicht um Verzeihung bitten würde. Mein Schmerz und meine Reue 
sollten unausgesprochen, sollten tief in meiner Seele verborgen blei-
ben. 

„Was für ein Einfall!“ sagte er – „ich wollte ja morgen zu dir 
kommen!“ Als er jedoch mein Gesicht schärfer betrachtete, schien 
es, als erschrecke er. „Was ist dir! Was hast du denn?“ sagte er. 
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„Nichts,“ antwortete ich und konnte nur mit Mühe meine Trä-
nen zurückhalten. „Ich gehe nicht mehr nach Baden zurück. Laß uns 
nach Hause reisen, nach Rußland, und wenn es morgen sein soll!“ 

Er sah mich eine ganze Weile schweigend und mit Aufmerksam-
keit an. 

„Erzähle mir, was dir begegnet ist!“ sagte er. 
Ich errötete unwillkürlich und senkte den Blick. In seinen Augen 

flammte ein Gefühl der Kränkung und des Zornes auf. Ich erschrak 
bei dem Gedanken, daß er irgendwelche bösen Vermutungen haben 
könnte, und mit einer so vollendeten Verstellung, wie ich sie mir 
selbst nicht zugetraut hätte, sagte ich: 

„Es ist nichts vorgefallen, ich langweile und gräme mich einfach, 
wenn ich so allein bin, und ich habe sehr viel über unser Zusammen-
leben und über dich nachgedacht. Ich fühle mich längst dir gegen-
über in tiefer Schuld. Warum fährst du mit da hin, wohin es dich 
selbst nicht zieht? Längst schon bin ich dir gegenüber schuldig,“ 
wiederholte ich, und die Tränen traten mir wieder in die Augen. 
„Laß uns aufs Land zurückkehren, und zwar für immer!“ 

„Ach, meine Liebe, erspare mir alle gefühlvollen Szenen,“ ver-
setzte er kühl. „Daß du aufs Land ziehen willst, ist recht schön, zu-
mal auch unser Geld zu Ende geht; aber daß es für immer sein sollte 
– nein, das ist Einbildung. Ich weiß, daß du es nicht aushältst. Trink 
eine Tasse Tee, das wird besser sein,“ schloß er, und stand auf, um 
dem Kellner zu klingeln. 

Ich suchte zu erraten, was er wohl von mir denken mochte, und 
ich fühlte mich verletzt, wenn ich mir all das Schreckliche vorstellte, 
das er mir, nach seinem ungläubigen und gleichsam beschämten Bli-
cke zu urteilen, zutrauen mochte. Nein, er will und kann mich nicht 
verstehen! Ich sagte ihm, daß ich das Kind sehen wolle, und verließ 
ihn. Ich wollte allein sein und weinen, weinen, weinen … 
 
 
IV. ǀ 
In dem längst nicht mehr geheizten, einsamen Hause in Nikolskoje 
zog wieder Leben ein; was jedoch einst dort gewesen, erwachte 
nicht wieder zum Leben. Die Mutter war nicht mehr, und wir stan-
den fortan einander allein gegenüber. Doch nun hatten wir gar nicht 
mehr das Bedürfnis, allein für uns zu sein – es bedrückte uns viel-
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mehr, wenn wir unter uns blieben. Der Winter brachte mir um so 
weniger Freuden, als ich leidend war und mich erst nach der Geburt 
meines zweiten Sohnes wieder erholte. Unsere Beziehungen behiel-
ten denselben freundschaftlich kühlen Charakter, den sie bereits 
während unseres Aufenthalts in der Stadt gehabt hatten; hier aber, 
auf dem Lande, erinnerte mich jede Diele, jede Wand, jeder Diwan 
an das, was er mir einstmals gewesen, und was ich verloren hatte. 
Es schwebte zwischen uns etwas wie eine nicht verziehene Beleidi-
gung; es war, als wolle er mich für irgend etwas bestrafen, ohne 
mich doch merken zu lassen, daß er es tat. Ich wußte nicht, weswe-
gen ich ihn hätte um Verzeihung und Gnade bitten sollen. Die 
Strafe, die er über mich verhängte, bestand auch nur darin, daß er 
mir nicht mehr sein ganzes Ich, seine ganze Seele hingab, wie in 
früherer Zeit; doch gab er auch sonst niemandem, was er mir entzog 
– es war, als wenn er das, was mir nicht mehr zuteil wurde, gar nicht 
mehr besäße. Zuweilen dachte ich, er stelle sich nur so an, um mich 
zu peinigen, in Wirklichkeit aber sei das alte Gefühl noch immer in 
ihm lebendig. Ich gab mir Mühe, es wieder zum Leben zu erwecken, 
doch er schien jedesmal einer offenen Erklärung auszuweichen, als 
vermute er Verstellung auf meiner Seite, als fürchte er sich lächerlich 
zu machen, wenn er sich allzu gefühlvoll gäbe. Sein Blick und der 
Ton seiner Stimme schienen zu sagen: „Ich weiß alles, weiß alles, 
rede nicht lange; alles, was du mir sagen könntest, ist mir längst be-
kannt. Ich weiß auch, daß du das eine sagen und doch das andere 
tun wirst.“ Anfangs fühlte ich mich durch diese Furcht vor einer of-
fenen Aussprache verletzt, dann aber gewöhnte ich mich an den Ge-
danken, daß bei ihm gar nicht Mangel an Offenheit vorlag, sondern 
daß er einfach kein Bedürfnis nach Offenheit hatte. Die Zunge hätte 
mir versagt, wenn ich ihm jetzt plötzlich hätte sagen sollen, daß ich 
ihn liebe, oder wenn ich ihn hätte bitten sollen, mit mir gemeinsam 
zu beten, oder sich mein Spiel anzuhören. Es hatten sich zwischen 
uns bereits gewisse Anstandsregeln ausgebildet. Wir lebten jedes 
für sich: er widmete sich seinen Beschäftigungen, die mich nicht in-
teressierten, und an denen ich keinen Anteil nahm, während ich 
meine Zeit mit eitlem Tand vertrödelte, was ihn jetzt nicht mehr so 
betrübte und verletzte wie früher. Die Kinder waren noch zu klein, 
um ein Bindeglied zwischen uns zu bilden. 

Doch nun kam der Frühling. Katja und Sonja kamen für den 
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Sommer aufs Land, und da unser Haus in Nikolskoje im Umbau be-
griffen war, siedelten wir nach Pokrowskoje über. Da lebte ich nun 
wieder in dem alten Pokrowsker Hause mit seiner Terrasse, mit dem 
Ausziehtisch und dem Klavier in dem hellen Saal, mit dem trauli-
chen Zimmer, in dem ich einstmals gewohnt und meine längst ver-
gessenen Mädchenträume gesponnen hatte. In diesem Zimmer stan-
den zwei kleine Betten; auf dem einen, das einst mir gehört hatte, 
reckte sich nun des Abends mein lieber, pausbäckiger Kokoscha, 
während in dem zweiten, kleineren, Wanjas Gesichtchen aus den 
Kissen hervorschaute. Ich gab den beiden Bürschchen meinen Segen 
zur Nacht und blieb dann oft noch inmitten des kleinen Zimmers 
stehen. Aus allen Winkeln, von den Wänden, von den weißen Fens-
tervorhängen lösten sich gleichsam plötzlich alte, vergessene Ju-
gendillusionen. Alte, bekannte Stimmen begannen kindliche Lieder 
zu singen. Wohin waren sie entschwunden, diese Illusionen, diese 
holden, süßen Lieder? Alles, was ich kaum zu hoffen gewagt, war in 
Erfüllung gegangen. Meine unklaren, wirren Träume waren zur 
Wirklichkeit geworden, diese Wirklichkeit aber hatte sich für mich 
in ein schweres, qualvolles, freudloses Leben verwandelt. Und doch 
ist alles ringsum sich selbst gleich geblieben: denselben Garten sehe 
ich durchs Fenster, denselben Rasenplatz, denselben Weg, dieselbe 
Bank dort am Rande der Schlucht, dieselben Nachtigallenlieder 
klingen aus den Gebüschen am Teiche, dieselben Fliedersträucher 
prangen in voller Blütenpracht, und derselbe Mond steht über dem 
Hause. Andrerseits aber hat sich alles auf so schreckliche, so unmög-
liche Weise gewandelt! So kalt mutet mich alles an, was mir doch so 
teuer und vertraut sein könnte! Ganz wie in früheren Tagen sitze ich 
mit Katja in leisem Geplauder im Gastzimmer – wir sprechen von 
ihm. Doch Katjas Gesicht ist gelb und runzelig geworden, ihre Au-
gen strahlen nicht mehr in Freude und Hoffnung, sondern drücken 
teilnahmsvolle Trauer und Mitleid aus. Wir schwärmen nicht mehr 
von ihm, wie dereinst, wir kritisieren ihn; wir sind nicht mehr er-
staunt darüber, weshalb und wofür uns soviel Glück zuteil gewor-
den, und verspüren keine Neigung mehr, aller Welt zu verkünden, 
wie uns ums Herz ist; wie zwei Verschworene flüstern wir mitei-
nander und legen uns gegenseitig wohl zum hundertstenmal die 
Frage vor, wie es nur möglich war, daß sich alles auf so traurige 
Weise verändert hat. 
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Und auch er ist noch immer derselbe, nur daß die Falte zwischen 
seinen Brauen tiefer geworden und das Haar an seinen Schläfen 
stärker gebleicht ist, während sein tiefer, forschender Blick sich vor 
mir stets wie mit einer Wolke verhüllt. Auch ich bin ganz dieselbe, 
die ich war, nur daß keine Liebe und keine Sehnsucht nach Liebe 
mehr in mir ist. Auch kein Arbeitsbedürfnis und keine Zufrieden-
heit mit mir selbst empfinde ich. Fern liegt meinem Empfinden das 
fromme Entzücken, das ich früher kannte, die frühere Liebe zu ihm, 
die frühere Lebensfülle. Ich würde jetzt nicht begreifen, was mir frü-
her so klar und selbstverständlich erschien: daß das Glück darin be-
stehe, für andere zu leben. Warum für andere leben, wenn man nicht 
einmal Lust verspürt, für sich selbst zu leben? 

Die Musik hatte ich seit meiner damaligen Abreise nach Peters-
burg vollkommen aufgegeben; jetzt aber weckten mein altes Piano, 
meine alten Noten in mir wieder die Lust am Musizieren. 

Ich war eines Tages, da ich mich nicht ganz wohl fühlte, zu 
Hause geblieben, während Katja und Sonja mit ihm nach Nikolskoje 
gefahren waren, um sich den Neubau anzusehen. Der Teetisch war 
gedeckt; ich hatte mich hinunter begeben, um auf die andern zu 
warten, und setzte mich inzwischen ans Klavier. Ich schlug die So-
nate Quasi una fantasia auf und begann sie zu spielen. Kein Mensch 
war zu sehen noch zu hören, die Fenster nach dem Garten waren 
geöffnet, und die bekannten, feierlich schwermütigen Töne klangen 
durch das Zimmer. Ich hatte den ersten Teil beendet und blickte 
ganz unbewußt, aus alter Gewohnheit, in die Ecke, in der er früher 
zu sitzen und mir zuzuhören pflegte. Aber er war nicht da; der 
Stuhl, der schon längst nicht mehr von der Stelle gerückt worden 
war, stand immer noch in seinem Winkel; durch das offene Fenster 
sah man den Fliederbusch, der sich von dem hellen Dämmerschein 
abhob, und die Abendkühle drang ins Zimmer. Ich stützte die Ell-
bogen auf das Klavier, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und 
versank in Nachdenken. Lange Zeit saß ich so da, dachte mit 
Schmerzen an das Vergangene, Unwiederbringliche, und grübelte 
zaghaft über das Neue. Doch war mir, als hätte ich nichts Neues 
mehr zu erwarten, als gäbe es für mich kein Wünschen und kein 
Hoffen mehr. „Bin ich wirklich schon mit dem Leben fertig?“ dachte 
ich voll Entsetzen, hob den Kopf empor und begann dann, um zu 
vergessen, um nicht mehr denken zu müssen, noch einmal das An-
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dante zu spielen. „Mein Gott!“ dachte ich – „verzeih mir, wenn ich 
schuldig bin, oder gib mir zurück, was gut und schön war an meiner 
Seele, oder lehre mich, was ich tun, wie ich weiterleben soll!“ 

Auf dem Rasen draußen und vor der Freitreppe ließ sich das Rol-
len eines Wagens vernehmen; auf der Terrasse ertönten leise, be-
kannte Schritte, dann war alles wieder still. Doch diese bekannten 
Schritte weckten in mir nicht mehr das alte Gefühl. Als ich zu Ende 
gespielt hatte, vernahm ich die Schritte hinter mir, und eine Hand 
legte sich auf meine Schulter. 

„Wie hübsch, daß du diese Sonate gespielt hast!“ sagte er.  
Ich schwieg. 
„Hast du noch nicht Tee getrunken?“ 
Ich schüttelte verneinend den Kopf, sah mich jedoch nicht nach 

ihm um, damit er die Spuren der Erregung nicht bemerkte, die noch 
auf meinem Gesichte zu sehen waren. 

„Sie werden sogleich hier sein; das Pferd war unruhig geworden, 
und sie sind von der Landstraße ab zu Fuß hierher gegangen,“ sagte 
er. 

„Wir wollen auf sie warten,“ sagte ich und ging auf die Terrasse 
hinaus in der Hoffnung, daß auch er mir dahin folgen werde; doch 
er fragte nach den Kindern und ging zu ihnen. 

Wiederum hatte seine Gegenwart, seine schlichte, herzlich klin-
gende Stimme meine Meinung, daß schon alles für mich verloren 
sei, erschüttert. „Was kann ich mir noch mehr wünschen?“ dachte 
ich. „Er ist gut, ist zärtlich, ist ein guter Gatte und Vater – ich wüßte 
wirklich nicht, was mir noch fehlte!“ 

Ich ging auf den Balkon und setzte mich unter dem Leinwand-
dache der Terrasse auf dieselbe Bank, auf der ich damals, als wir uns 
erklärt hatten, gesessen hatte. Die Sonne war bereits untergegangen, 
die Dämmerung war heraufgezogen, und eine dunkle Frühlings-
wolke hing über Haus und Garten; nur weit hinten, zwischen den 
Bäumen, schimmerte der helle Streifen des erlöschenden Abendrots 
mit dem in vollem Glanze strahlenden Abendstern. Alles war 
ringsum in den leichten Schatten gehüllt, der von der Wolke nieder-
fiel, alles erwartete den linden Frühlingsregen. Der Wind hatte sich 
gelegt – nicht ein Blatt, nicht ein Grashalm regte sich; Flieder und 
Faulbaum dufteten so stark, als wenn die ganze Luft in Blüten 
stände; in auf und nieder gehenden Wellen, bald stärker, bald 
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schwächer werdend, fluteten die Blumendüfte über den Garten und 
die Terrasse hin, daß man sich versucht fühlte, die Augen zu schlie-
ßen, um nichts zu sehen, nichts zu hören und nur einzig diese süßen 
Düfte auf sich wirken zu lassen. Die Georginen und Rosenbüsche, 
die noch nicht blühten, standen unbeweglich auf ihren frisch umge-
grabenen schwarzen Rabatten, als wüchsen sie langsam an den wei-
ßen, abgeschälten Stäben in die Höhe; von der Schlucht her vernahm 
man das durchdringende Quaken der Frösche, die noch einmal vor 
dem Eintritt des Regens, der sie ins Wasser jagen würde, ihre volle 
Kehlkraft auszuprobieren schienen. Wie ein feines, ununterbroche-
nes Rauschen erklangʼs über ihrem Geschrei. Die Nachtigallen lie-
ßen sich bald da, bald dort in den Büschen vernehmen, und man 
hörte, wie sie ängstlich von einer Stelle zur andern flatterten. Wieder 
hatte sich auch in diesem Frühling eine Nachtigall im Gebüsch unter 
dem Fenster anzusiedeln gesucht, und als ich jetzt hinaustrat, hörte 
ich, wie sie nach der Allee zu davonflog und von dort einen lauten 
Triller hören ließ, um dann erwartungsvoll zu verstummen. 

Vergeblich hatte ich meine Unruhe zu bekämpfen gesucht – voll 
Erwartung, voll schmerzlichen Bangens saß ich da. Er kam wieder 
von oben herab und setzte sich neben mich.  

„Es scheint, Katja und Sonja werden naß werden,“ sagte er. 
„Ja,“ versetzte ich, und dann schwiegen wir beide eine ganze 

Weile. 
Die Wolke senkte sich in der unbewegten Luft tiefer und tiefer; 

ringsum ward es immer stiller, immer duftiger und regungsloser, 
bis plötzlich ein Tropfen niederfiel und von der Leinwandmarkise 
absprang, während ein zweiter auf dem Kies des Gartenweges auf-
spritzte; jetzt klatschte es auf die Lattichblätter nieder, und im 
nächsten Augenblick kam in großen Tropfen ein erfrischender, star-
ker Regenschauer herab. Die Nachtigallen und die Frösche waren 
ganz verstummt, nur das sanfte Rauschen klang noch, wenn auch 
durch das Trommeln des Regens übertönt, leise durch die Luft, und 
irgendein Vogel, der sich in das trockene Blattwerk nahe der Ter-
rasse geflüchtet haben mußte, ließ in einförmigem Rhythmus immer 
wieder seine zwei Noten hören. 

Er erhob sich und wollte gehen. 
„Wohin willst du?“ fragte ich, ihn zurückhaltend. „Es ist hier so 

schön.“ 
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„Ich will den beiden Regenschirme und Galoschen schicken,“ 
antwortete er. 

„Es wird wohl nicht nötig sein – der Regen wird gleich aufhö-
ren.“ 

Er stimmte mir bei, und wir blieben zusammen am Geländer der 
Terrasse stehen. Ich stützte die Hand auf die glatte, nasse Brüstung 
und neigte den Kopf vor. Der frische Regen tropfte mir da und dort 
auf Haar und Nacken nieder. Die Wolke, die den Regen auf uns nie-
dersandte, wurde heller und durchsichtiger; statt des gleichmäßigen 
Rauschens des Regens vernahm man nur noch das Fallen der einzel-
nen Tropfen, die von oben und von den Blättern fielen. Wieder be-
gannen die Frösche ihr Konzert, wieder flatterten die Nachtigallen 
auf und ließen sich bald da, bald dort aus den nassen Büschen ver-
nehmen. 

„Wie schön!“ sprach er, während er sich an die nasse Brüstung 
lehnte und mit der Hand über mein feuchtes Haar hinstrich. 

Diese einfache Liebkosung wirkte auf mich wie ein Vorwurf – 
ich war den Tränen nahe. 

„Was braucht nun der Mensch noch mehr?“ sagte er. „Ich bin in 
dieser Stunde so zufrieden, daß mir nichts fehlt, ich bin vollkommen 
glücklich!“ 

„Es gab eine Zeit, da du von deinem Glück anders dachtest und 
sprachst,“ dachte ich im stillen. „Wie groß es auch war – du meintest 
doch, es müsse noch immer größer und größer werden. Und jetzt 
bist du ruhig und zufrieden, während meine Seele voll ist von un-
ausgesprochener Reue, unausgeweinten Tränen.“ 

„Auch mir ist wohl zumute,“ sagte ich, „obschon gerade das 
mich trübe stimmt, daß es rings um mich herum gar so schön ist. In 
mir ist alles so zusammenhangslos, so leer, es verlangt mich nach 
irgend etwas – und hier istʼs so schön, so ruhig. Empfindest du nicht 
auch so eine Art Weh, das sich deinem Entzücken über die Schön-
heit der Natur beigesellt – als sehntest du dich nach etwas Vergan-
genem?“  

Er nahm die Hand von meinem Kopfe und schwieg ein Weil-
chen. 

„Ja, früher hatte auch ich dieses Gefühl, namentlich im Früh-
ling,“ sagte er, sich gleichsam besinnend. „Auch ich habe so manche 
Nacht in Sehnen und Hoffen verbracht, und wie schön waren diese 
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Nächte! … Aber damals lag noch alles im Schoße der Zukunft, und 
jetzt liegt alles hinter mir; jetzt bin ich mit dem zufrieden, was ist, 
und befinde mich wohl dabei,“ schloß er so zuversichtlich, so gelas-
sen, daß ich, so schmerzlich mich seine Worte auch berührten, sie 
doch für vollkommen aufrichtig halten mußte. 

„Und du wünschst dir gar nichts weiter?“ fragte ich. 
„Nichts Unmögliches wenigstens,“ antwortete er, meine Emp-

findungen erratend. „Dein Haar ist ganz naß,“ fügte er hinzu, wäh-
rend er mir wie einem Kinde mit der streichelnden Hand über das 
Haar fuhr – „es scheint, du beneidest das Laub und das Gras, weil 
der Regen sie erquickt; du möchtest Gras und Laub und Regen zu-
gleich sein. Ich dagegen begnüge mich damit, mich ihrer zu freuen, 
wie überhaupt alles dessen, was schön und jung und glücklich ist 
auf dieser Welt.“ 

„Und du sehnst dich nach dem, was vergangen ist, nicht zu-
rück?“ fuhr ich fort zu fragen, während ich fühlte, daß mir immer 
schwerer und schwerer ums Herz ward. 

Er versank in Nachdenken: ich sah, daß er gewillt war, mir voll-
kommen aufrichtig zu antworten. 

„Nein,“ antwortete er kurz auf meine Frage.  
„Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr!“ rief ich laut, während 

ich mich nach ihm umwandte und ihm in die Augen sah. „Du sehnst 
dich wirklich nicht nach der Vergangenheit zurück?“ 

„Nein!“ wiederholte er. „Ich gedenke wohl mit Dankbarkeit des-
sen, was gewesen ist, aber ich sehne mich nicht danach zurück.“ 

„Du wünschst also nicht, daß es wiederkehren möchte?“ sagte 
ich. 

Er wandte sich ab und blickte in den Garten hinein. 
„Ich wünsche es so wenig, wie ich wünschen kann, daß mir Flü-

gel wachsen möchten,“ sagte er. „Es ist eben unmöglich, daß es wie-
derkehrt.“ 

„Und du hast an der Vergangenheit nichts auszusetzen, du 
machst dir selbst oder mir keine Vorwürfe?“ 

„Nicht im geringsten! Alles war vortrefflich so, wie es gewesen.“ 
„Höre einmal!“ sagte ich, seine Hand berührend, damit er sich 

nach mir umwende. „Höre – warum hast du mir nie gesagt, daß du 
willst, ich möchte so leben, wie du es wünschst? Warum hast du mir 
eine Freiheit gewährt, von der ich doch keinen Gebrauch zu machen 
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wußte, warum hast du aufgehört, mich zu führen und zu belehren? 
Wenn du nur gewollt, wenn du mich anders geleitet hättest, dann 
wäre nichts, gar nichts geschehen!“ sagte ich in einem Tone, aus dem 
immer lauter und deutlicher kalter Verdruß und Vorwurf statt der 
einstigen Liebe klang.  

„Was wäre nicht geschehen?“ fragte er verwundert, während er 
sich nach mir umwandte. „Es ist doch auch so nichts geschehen! Al-
les ist gut, sehr gut!“ fügte er lächelnd hinzu. 

„Versteht er mich denn wirklich nicht – oder will er mich viel-
leicht gar nicht verstehen?“ dachte ich, und die Tränen traten mir in 
die Augen. 

„Es wäre nicht geschehen, daß ich, obschon ich dir gegenüber 
ohne jede Schuld bin, gleichwohl von dir mit Gleichgültigkeit, ja mit 
Verachtung gestraft werde!“ brach es plötzlich aus mir hervor. „Es 
wäre nicht geschehen, daß ohne jedes Verfehlen von meiner Seite du 
mir plötzlich alles nahmst, was mir teuer war.“ 

„Was sagst du da, meine Liebe!“ sprach er, als hätte er den Sinn 
meiner Worte nicht erfaßt. 

„Nein, laß mich ausreden … Du hast mir dein Vertrauen, deine 
Liebe, ja selbst deine Achtung entzogen; denn ich kann es nicht glau-
ben, daß du mich jetzt, nach allem, was geschehen ist, noch liebst. 
Ich will es ein für allemal aussprechen, was mich schon lange quält,“ 
fuhr ich hastig fort, damit er mich nicht wieder unterbräche. „Bin ich 
vielleicht schuld daran, daß ich das Leben nicht kannte, daß du es 
mich allein entdecken ließest? … Bin ich schuld daran, daß du mich 
jetzt, nachdem ich selbst erkannt habe, was nottut, nachdem ich nun 
wohl bald ein Jahr lang mich vergeblich bemühe, den Weg zu dir 
zurückzufinden – daß du mich da zurückweisest, als begriffest du 
nicht, was ich will, und zwar auf eine Art, daß auf dich nicht der 
geringste Vorwurf fällt, während ich als die Schuldige dastehe und 
mich unglücklich fühle? Ja du willst mich sogar von neuem hinaus-
stoßen in dieses Leben, das mir wie dir nur Unglück zu bringen ver-
mag …“ 

„Woraus schließest du das?“ fragte er in aufrichtigem Schreck 
und Erstaunen. 

„Hast du es nicht gestern erst gesagt, und behauptest du es nicht 
immer und immer wieder, daß ich mich hier nicht heimisch fühlen 
würde, und daß wir für den Winter wieder nach Petersburg ziehen 
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müßten, das mir so verhaßt ist?“ fuhr ich fort. „Statt mich zu stützen, 
gehst du jeder offenen Erklärung, jeder aufrichtigen, herzlichen 
Aussprache mit mir aus dem Wege. Und wenn ich dann vollends 
sinke, wirst du mir Vorwürfe machen und dich freuen über meinen 
Fall.“ 

„Halt ein, halt ein!“ sprach er streng und kalt. „Das ist häßlich, 
was du eben sagtest, und es zeigt nur, daß du gegen mich aufge-
bracht bist, daß du mich …“ 

„Daß ich dich nicht liebe? … Immer sagʼ es, sagʼ es!“ versetzte 
ich, seinen Gedanken vervollständigend, und brach in Tränen aus. 
Ich setzte mich auf die Bank und vergrub mein Gesicht in das Ta-
schentuch. 

„So also hat er mich aufgefaßt!“ dachte ich, während ich das 
Schluchzen in meiner Kehle zu unterdrücken suchte. „Es ist aus, ist 
aus mit unserer einstigen Liebe!“ erklang eine Stimme in meinem 
Herzen. Er näherte sich mir nicht, suchte mich nicht zu trösten. Er 
war beleidigt durch meine Worte. Seine Stimme klang ruhig und 
hart.  

„Ich wüßte nicht, was du mir vorwerfen könntest,“ begann er – 
„außer vielleicht, daß ich dich nicht mehr so liebte wie früher …“ 

„Liebte!“ wiederholte ich, immer noch das Tuch vor das Gesicht 
haltend und es mit meinen reichlich fließenden, bitteren Tränen net-
zend. 

„Doch daran ist die Zeit schuld – und allerdings auch wir selbst. 
Jedes Lebensalter hat seine besondere Art von Liebe.“ Er schwieg 
einen Augenblick. „Wenn du schon Offenheit verlangst, will ich dir 
auch die ganze Wahrheit sagen. Wie ich in jenem Jahre, da ich dich 
kennen lernte, meine Nächte schlaflos, nur in Gedanken an dich, 
verbrachte, und das Gebäude meiner Liebe, die mir im Herzen 
wuchs und wuchs, selbst immer höher emportürmte, so habe ich in 
Petersburg und im Auslande schreckliche Nächte ohne Schlaf zuge-
bracht und das Gebäude dieser Liebe, die mir zur Pein geworden, 
wieder abgetragen und zerstört. Nicht die Liebe selbst habe ich zer-
stört, wohl aber das, was für mich an ihr so qualvoll war. Ich fand 
meine Ruhe wieder, und auch die Liebe war mir geblieben, wenn sie 
auch von anderer Art war.“ 

„Du nennst eben Liebe, was doch in Wirklichkeit auch nichts 
weiter als Qual ist!“ versetzte ich. „Warum hast du mir diesen Ver-
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kehr in der Welt gestattet, wenn er dir doch so verderblich schien, 
wenn er mich deine Liebe kosten sollte?“ 

„Nicht die Welt ist schuld, meine Liebe,“ sagte er. 
„Warum hast du von deiner Gewalt über mich nicht Gebrauch 

gemacht?“ fuhr ich fort. „Warum hast du mich nicht in Ketten ge-
legt, nicht getötet? Dann wäre mir wohler gewesen als jetzt, da ich 
alles verloren habe, was mein Glück ausmachte.“ 

Ich brach von neuem in Schluchzen aus und verhüllte mein Ge-
sicht. 

In diesem Augenblick kamen Katja und Sonja, ganz durchnäßt, 
doch munter lachend und plaudernd, auf die Terrasse; als sie uns 
jedoch sahen, verstummten sie und entfernten sich sogleich wieder. 

Wir schwiegen eine ganze Weile, nachdem sie gegangen waren; 
ich weinte mich aus, und es ward mir leichter ums Herz. Ich sah ihn 
an. Er saß, den Kopf auf die Hand gestützt, da und wollte mir offen-
bar, als Antwort auf meinen Blick, irgend etwas sagen, doch seufzte 
er nur schwer auf und stützte dann wieder den Kopf auf den Ellbo-
gen. 

Ich trat auf ihn zu und zog seine Hand fort. Sein Blick wandte 
sich mir mit tief nachdenklichem Ausdruck zu. 

„Ja,“ sagte er, seine Gedanken gleichsam weiterspinnend. „Wir 
alle – und namentlich die Frauen – müssen die Torheiten, die sich 
uns als ‚das Leben‘ darstellen, selbst durchkosten, ehe wir uns wie-
der zum eigentlichen Leben zurückfinden. Mit dem Glauben an das, 
was andere erfahren haben, ist es da nicht getan. Du hattest von die-
sen lockenden, reizvollen Torheiten noch nicht allzu viel gekostet, 
und es machte mir anfangs Vergnügen, dich mitten in diesem Stru-
del zu sehen; dann sagte ich mir, ich besäße gar nicht das Recht, dich 
in dieser Hinsicht zu beschränken, und so ließ ich dich alles selbst 
ausprobieren, zumal für mich die Zeit längst vorüber war, an diesen 
Dingen Gefallen zu finden.“ 

„Und wenn du mich wirklich liebtest – warum rissest du mich 
nicht heraus aus dieser eitlen, törichten Welt?“ sagte ich. 

„Weil du mir beim besten Willen doch nicht geglaubt hättest; du 
mußtest alles selbst erproben … und du hast es erprobt.“ 

„Du hast eben immer zu viel gegrübelt und zu wenig geliebt,“ 
sagte ich. 

Wir schwiegen wieder beide eine ganze Weile. 
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„Was du soeben sagtest, ist zwar hart, doch ist es die Wahrheit,“ 
sagte er dann plötzlich, während er sich erhob und auf der Terrasse 
hin und her zu gehen begann. „Ja, es ist die Wahrheit. Ich war 
schuld,“ fügte er hinzu, während er vor mir stehen blieb. „Ich hätte 
dich entweder gar nicht oder auf eine schlichtere Art lieben sollen, 
ja!“ 

„Vergessen wir alles …“ sprach ich schüchtern. 
„Nein, was dahin ist, kehrt nicht mehr wieder, nie bringst du es 

wieder zurück!“ 
Seine Stimme wurde weich, als er dies sagte. 
„Es ist schon alles zurückgekehrt …“ sagte ich und legte meine 

Hand auf seine Schulter. 
Er ergriff meine Hand und drückte sie. 
„Ich blieb nicht bei der Wahrheit,“ sprach er, „als ich sagte, ich 

wünschte nicht, daß das Vergangene wiederkehren möchte; ich 
wünsche es doch, und ich weine um diese entschwundene Liebe, die 
nicht mehr ist und nicht wieder sein wird. Wen die Schuld trifft, 
weiß ich nicht. Wohl ist die Liebe geblieben, doch ist sie nicht die-
selbe; die Stätte, an der sie wohnte, ist noch da, aber sie selbst ist 
erschlafft, ist saft- und kraftlos geworden, muß sich mit Erinnerun-
gen, mit dankbarem Gedenken begnügen; indes …“ 

„Sprich nicht so!“ unterbrach ich ihn. „Laß lieber alles so sein, 
wie es früher war … es ist doch noch möglich, nicht wahr?“ fragte 
ich und sah ihm in die Augen. Doch seine Augen waren klar und 
ruhig und blickten nicht so wie einst, so tief und forschend, in die 
meinen. Schon in dem Augenblick, da ich diese Worte sprach, fühlte 
ich, daß das, was ich ersehnte, und um was ich ihn bat, unmöglich 
sei. Er lächelte ruhig und mild, und es schien mir etwas Greisenhaf-
tes in seinem Lächeln zu liegen. 

„Wie jung du noch bist,“ sagte er – „und wie alt ich bin! Nein, 
was du wünschst und ersehnst, findest du in mir nicht mehr … Wa-
rum soll ich mich selbst belügen?“ fügte er, immer mit dem gleichen 
Lächeln, hinzu. 

Ich stand schweigend neben ihm, und auch auf meine Seele legte 
sich eine milde Ruhe. 

„Geben wir uns keine Mühe, das Leben zu wiederholen,“ fuhr er 
fort – „belügen wir uns selbst nicht! Danken wir vielmehr Gott, daß 
die alte Unruhe und Aufregung von uns genommen ist. Wir haben 
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keine Ursache, irgend etwas zu suchen und uns um irgend etwas 
aufzuregen. Wir haben unser Teil schon gefunden, haben schon Glü-
ckes genug genossen. Jetzt heißt es für uns beiseite treten und diesen 
da die Bahn freigeben!“ sagte er, nach der Amme weisend, die 
soeben mit Wanja herankam und an der Terrassentür stehen blieb. 
„So istʼs, meine Liebe,“ schloß er, meinen Kopf an sich ziehend und 
ihn küssend. Nicht der Liebhaber war es, der mich küßte, sondern 
der gute alte Freund. 

Vom Garten her strömte immer kräftiger und würziger die duf-
tige Frische der Nacht herüber, immer feierlicher wurde die Stille, 
immer seltener klangen die Laute, die sie unterbrachen, und am 
Himmel blinkten immer neue und neue Sterne. Ich sah ihn an, und 
es wurde mir plötzlich so leicht ums Herz, als hätte man mir jenen 
kranken moralischen Nerv durchschnitten, der mir soviel Leiden be-
reitet hatte. Ich begriff plötzlich klar und deutlich, daß das Gefühl 
jener jungen Tage für immer dahin war, gleich jenen Tagen selbst, 
und daß es nicht nur unmöglich war, dieses Gefühl jetzt wieder zu 
erwecken, sondern daß auch jeder Versuch, es zu tun, nur Schmerz 
und Aufregung verursachen konnte. Und war sie denn auch wirk-
lich so schön gewesen, diese Zeit, die mir so glücklich erschienen? 
Ach, wie weit, wie weit lag sie doch eigentlich schon zurück! … 

„Aber es ist nun Zeit, den Tee einzunehmen!“ sagte er. Und wir 
gingen beide zusammen in das Empfangszimmer. In der Tür begeg-
neten wir wiederum der Amme mit dem kleinen Wanja. Ich nahm 
das Kind in die Arme, hüllte seine entblößten rosigen Beinchen ein, 
drückte es an mich und küßte es, sein Mündchen kaum mit den Lip-
pen berührend. Der Kleine bewegte wie im Schlafe das Händchen 
mit den ausgespreizten, runzeligen Fingern und öffnete die trüben 
Äuglein, als wenn er etwas suchte, oder sich an etwas erinnerte; 
plötzlich blieben dann diese Äuglein auf mir haften, ein Funke von 
Bewußtsein blitzte darin auf, und ein Lächeln spielte um die vollen, 
zarten Lippen. „Du bist mein, mein, mein!“ dachte ich, während ich 
ihn in vollem Glücksempfinden an die Brust drückte, fast befürch-
tend, daß ich ihm wehtat. Und ich begann seine kalten Füßchen, sei-
nen kleinen Körper, seine Ärmchen und sein mit dem ersten Flaum 
bedecktes Köpfchen zu küssen. Mein Mann trat auf mich zu; ich ver-
hüllte rasch das Gesichtchen des Kindes und deckte es dann wieder 
auf. 
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„Iwan Sergjeitsch!“ sagte mein Mann, den Kleinen mit dem Fin-
ger unter das Kinn fassend. Doch ich verhüllte rasch wieder meinen 
kleinen Iwan Sergjeitsch. Niemand außer mir sollte ihn lange anse-
hen dürfen. Ich blickte meinen Mann an, seine Augen lachten, als er 
in die meinen schaute, und zum erstenmal seit langer Zeit war mir 
leicht und froh zumute, als ich ihn so ansah. 

Mit diesem Tage endete mein Roman mit meinem Manne, und 
das alte Gefühl wurde für mich zu einer teuren Erinnerung – ich 
wußte, daß es nie wiederkehren würde; das neue Gefühl – ein Ge-
fühl der Liebe zu meinen Kindern und dem Vater meiner Kinder – 
wurde für mich zur Grundlage eines andern, auf ganz neue Art 
glücklichen Lebens, das ich bis zu diesem Augenblick noch nicht zu 
Ende gelebt habe. 
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Polikuschka 
 

Übertragen von Karl Nötzel1 
 
 
 
I. ǀ 
„Wie Sie zu befehlen geruhen, Herrin! Nur ist es um die Dutloffs 
leid. Alle ohne Ausnahme sind das prächtige Kerle; wenn man aber 
schon keinen Hofdiener abgibt, so kommen sie nicht darum, einen 
Soldaten zu stellen“ – sprach der Verwalter – „auch jetzt schon wei-
sen alle auf sie hin. Übrigens – ist das Ihr Wille!“ 

Und er legte die rechte Hand auf die linke, und indem er beide 
vor seinen Bauch hielt, beugte er den Kopf auf die andere Seite, zog, 
fast schmatzend, seine schmalen Lippen ein, wandte die Augen weg 
und verstummte in der offenbaren Absicht, lange zu schweigen und 
ohne Widerspruch den ganzen Unsinn anzuhören, den ihm die Gnä-
dige hierauf entgegnen mußte. 

Das war ein Verwalter aus den Hofleibeigenen, rasiert, in langem 
Rock (von einem ganz besonderen „Verwalterzuschnitt“), der an ei-
nem Herbstabend vor seiner Herrin stand, um Bericht zu erstatten. 
Dieser Bericht bestand nach den Begriffen der Gnädigen darin, Ab-
rechnungen über erledigte Wirtschaftsangelegenheiten anzuhören 
und Verfügungen zu treffen über zukünftige. Nach den Begriffen 
des Verwalters Jegor Michailowitsch war die Berichterstattung eine 
Zeremonie, die darin bestand, die Fußspitzen nach auswärts, in ge-
rader Haltung in der Ecke zu stehen, mit dem Gesicht zum Diwan 
gewendet, allerlei nicht zur Sache gehörendes Geschwätz anzuhö-
ren und die Gnädige durch verschiedentliche Mittel dahin zu brin-
gen, daß sie endlich auf alle Vorschläge des Jegor Michailowitsch 
rasch und ungeduldig „Gut, gut!“ sage. 

Jetzt war die Rede von der Rekrutenaushebung. Von Pokrow-
skoje mußte man drei stellen. Zwei waren zweifellos durch das 
Schicksal selber dazu ausersehen: durch Zusammenfallen von häus-
lichen, moralischen und wirtschaftlichen Gründen. Hinsichtlich 

 
1 Textquelle ǀ Leo TOLSTOI: Polikuschka. Novelle. Übertragen von Karl Nötzel. (= 
Insel-Bücherei 273). Leipzig: Insel-Verlag 1916. [75 Seiten] 
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ihrer konnte kein Schwanken und kein Streit sein, weder von seiten 
der Bauernversammlung, noch von seiten der Gnädigen, noch von 
seiten der öffentlichen Meinung. Der dritte zu Stellende war dage-
gen anfechtbar. Der Verwalter wollte den „dreisöhnigen“ Dutloff 
davor bewahren und den verheirateten Hofleibeigenen Polikuschka 
zur Aushebung schicken, der einen sehr schlechten Ruf besaß und 
mehrmals ertappt worden war beim Stehlen von Säcken, Zügeln 
und Heu; die Gnädige aber, die häufig die abgerissenen Kinder Po-
likuschkas liebkost und vermittelst Ermahnungen nach dem Evan-
gelium seine Sittlichkeit gebessert hatte, wollte ihn nicht abgeben. 
Dabei wollte sie aber auch den Dutloffs nichts Übles, die sie gar nicht 
kannte und niemals gesehen hatte. Aus irgendeinem Grunde konnte 
sie aber durchaus nicht begreifen, und der Verwalter entschloß sich 
nicht, es ihr geradeheraus zu erklären, daß, wenn nicht Polikuschka, 
so Dutloff gehen müsse. „Ja, aber ich wünsche doch gar nicht das 
Unglück der Dutloffs,“ sprach sie mit Gefühl. „Wenn Sie das nicht 
wollen, so zahlen Sie doch dreihundert Rubel für einen Rekruten!“ 
Das ist es, was man ihr hierauf hätte antworten müssen. Die Politik 
ließ das aber nicht zu. 

So nahm Jegor Michailowitsch ruhig eine bequeme Stellung ein, 
unbemerkt lehnte er sich sogar an den Türrahmen an, und den Ge-
sichtsausdruck völliger Ergebenheit bewahrend, begann er zu be-
trachten, wie sich bei der Gnädigen die Lippen bewegten, und wie 
die Rüsche an ihrem Häubchen zugleich mit ihrem Schatten an der 
Wand unter dem Bildchen, das da hing, hin und her hüpfte. Er hielt 
es aber überhaupt nicht für nötig, auf den Sinn ihrer Reden einzu-
gehen. Die Gnädige sprach lang und viel. Diese Töne waren ihm so-
gar angenehm, und er bekam einen Gähnkrampf hinter den Ohren; 
er verwandelte indes geschickt dieses Zucken in einen Husten, in-
dem er mit der Hand seinen Mund bedeckte und sich anstellte, als 
ob er sich räusperte. Unlängst sah ich, wie Lord Palmerston dasaß, 
den Hut auf dem Kopfe, während ein Mitglied der Opposition das 
Ministerium niederdonnerte, und er sich plötzlich erhob und in ei-
ner dreistündigen Rede auf alle Punkte des Gegners Antwort gab; 
ich sah dies und staunte gar nicht, weil ich etwas Ähnliches tausend-
mal gesehen hatte bei Jegor Michailowitsch und seiner Herrin. 
Fürchtete er nun einzuschlafen, oder schien es ihm, daß sie sich 
schon allzusehr hinreißen lasse – er verlegte das Schwergewicht sei-
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nes Körpers vom linken Fuß auf den rechten und begann mit der 
sakramentalen Anfangsphrase, mit der er stets anfing: 

„Das ist Ihr Wille, Herrin, nur … nur die Bauernversammlung 
steht jetzt bei mir vor dem Kontore, und man muß ein Ende machen. 
In dem Befehle ist gesagt, bis zum Pokrowtage müsse man die Rek-
ruten in die Stadt bringen. Von den Bauern weisen aber alle auf die 
Dutloffs hin, ja, und sonst auf niemanden. Die Bauernversammlung 
beobachtet aber nicht Ihr Interesse: ihr ist es gleichgültig, daß wir 
Dutloffs zugrunde richten. Ich weiß ja aber sehr wohl, wie sie sich 
durchschlugen. Von der Zeit an, daß ich Verwalter bin, haben sie ja 
immer in Armut gelebt. Eben, eben erst ist dem Greis sein jüngster 
Neffe herangewachsen, und jetzt soll man sie wieder ruinieren! Ich 
aber, Sie geruhen es zu wissen, bin um Ihr Eigentum besorgt wie um 
das meinige. Schade, Herrin; wie es Ihnen aber gefällig sein wird. 
Jene sind mir weder verschwägert noch blutsverwandt, und ich 
habe von ihnen nichts genommen …“ 

„Ja, das habe ich ja gar nicht gedacht, Jegor …“ unterbrach ihn 
die Herrin und glaubte auch sogleich schon, daß er von den Dutloffs 
gekauft sei. 

„… Es ist nur ihr Hof im ganzen Pokrowskoje der beste. Gottes-
fürchtige, arbeitsame Bauern sind das. Der Greis ist schon dreißig 
Jahre Kirchenältester, er trinkt weder Schnaps, noch nimmt er ein 
schlechtes Wort in den Mund; in die Kirche geht er immer.“ (Es 
wußte der Verwalter, womit seine Herrin zu bestechen.) „Und die 
Hauptsache, ich sage es Ihnen, er hat nur zwei Söhne, der dritte ist 
nur sein Neffe. Die Bauernversammlung weist auf ihn hin; in Wirk-
lichkeit müßte er ein ‚Zweisöhnelos‘ werfen. Andere haben auch bei 
drei Söhnen sich ihr Land austeilen lassen, weil sie unfähig waren, 
gemeinsam zu wirtschaften; jetzt sind sie aber im Recht, und die sol-
len leiden wegen ihrer Tugend!“ 

Hier verstand die Herrin schon gar nichts mehr – sie verstand 
nicht, was hier „Zweisöhnelos“ und „Tugend“ zu bedeuten hätte, 
sie vernahm nur Töne und betrachtete die Nankingknöpfe an dem 
Rock des Verwalters: den oberen hatte er wahrscheinlich seltener 
zugeknöpft, so saß er denn auch fest, der mittlere war aber schon 
völlig losgerissen und hing eben noch, so daß es längst schon nötig 
wäre, ihn anzunähen. Wie aber allgemein bekannt, braucht man bei 
einer Unterhaltung, besonders einer geschäftlichen, durchaus nicht 
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das zu verstehen, was zu einem gesprochen wird; man muß nur das 
im Gedächtnis behalten, was man selber sagen will. So verfuhr auch 
die Gnädige. 

„Wie willst du denn gar nicht begreifen, Jegor Michailowitsch?“ 
sprach sie. – „Ich will durchaus nicht, daß Dutloff zu den Soldaten 
kommt. Es scheint, soweit kennst du mich schon, um zu urteilen, 
daß ich alles tue, was ich kann, um meinen Bauern zu helfen, und 
ich will nicht ihr Unglück. Du weißt, daß ich bereit wäre, alles zu 
opfern, um mich von dieser kummervollen Notwendigkeit zu be-
freien und weder den Dutloff noch den Chorjuschkin abzugeben.“ 
(Ich weiß nicht, ob es dem Verwalter in den Kopf kam, daß, um sich 
von dieser kummervollen Notwendigkeit zu befreien, man durch-
aus nicht alles zu opfern brauchte, vielmehr dreihundert Rubel ge-
nügten; dieser Gedanke hätte ihm aber leicht kommen können.) „Ei-
nes will ich dir nur sagen, daß ich den Polikei um keinen Preis ab-
geben werde. Als er nach jener Sache mit der Uhr mir selber alles 
eingestand und weinte und schwur, er werde sich bessern, sprach 
ich lange mit ihm und sah, daß er gerührt war und aufrichtig be-
reute.“ („Nun hat sie angefangen!“ – dachte Jegor Michailowitsch 
und begann das Eingemachte zu betrachten, das sie in ein Glas Was-
ser hineingelegt hatte: „Ist es aus Apfelsinen oder Zitronen? Es muß 
wohl von bitterem Geschmack sein,“ dachte er.) „Seitdem sind sie-
ben Monate vergangen, und er war kein einziges Mal betrunken und 
führt sich ausgezeichnet auf. Mir sagte seine Frau, er sei ein anderer 
Mensch geworden. Und wie willst du denn da, daß ich ihn jetzt stra-
fen soll, nachdem er sich gebessert hat? Ja, und ist es denn nicht un-
menschlich, einen Menschen zu den Soldaten zu geben, der fünf 
Kinder hat und allein ist? Nein, sprich mir lieber gar nicht davon, 
Jegor …“ 

Und die Gnädige trank aus dem Glas mit Eingemachtem. 
Jegor Michailowitsch sah zu, wie das Wasser die Kehle durchlief, 

und entgegnete dann sanft und trocken: 
„So befehlen Sie also, den Dutloff zu bestimmen?“ 
Die Gnädige rang die Hände. 
„Wie kannst du mich denn gar nicht verstehen? Wünsche ich 

denn das Unglück Dutloffs, habe ich denn irgend etwas gegen ihn? 
Gott ist mein Zeuge, daß ich bereit bin, alles für ihn zu tun.“ (Sie 
schaute auf das Bild in der Ecke, entsann sich aber, daß das nicht 
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Gott sei: „Nun ja, einerlei, nicht darum handelt es sich“, dachte sie. 
Wiederum ist es seltsam, daß sie nicht auf den Gedanken kam an die 
dreihundert Rubel.) „Was soll ich dann aber tun? Weiß ich denn, 
was und wie? Ich kann das gar nicht wissen! Nun, ich verlasse mich 
auf dich; du weißt, was ich will. Mache es so, daß alle zufrieden sind 
und dem Gesetze nach. Was soll man denn machen? Nicht für sie 
allein – für alle gibt es schwere Augenblicke. Nur den Polikei darf 
man nicht abgeben. Du verstehst, daß dies furchtbar wäre von mei-
ner Seite …“ 

Sie hätte noch lange gesprochen – so sehr hatte sie sich belebt, da 
trat aber das Dienstmädchen ins Zimmer. 

„Was willst du, Dunjascha?“ 
„Ein Bauer ist gekommen, er läßt Jegor Michailowitsch fragen, 

ob er der Bauernversammlung zu warten befiehlt!“ – sprach Dun-
jascha und blickte zornig auf den Jegor Michailowitsch. („Ach, die-
ser Verwalter!“ – dachte sie – „er hat die Herrin aufgeregt; jetzt wird 
sie mich wiederum nicht vor ein Uhr in der Nacht einschlafen las-
sen.“) 

„So gehe denn, Jegor“ – sprach die Herrin – „machʼ es möglichst 
gut!“ 

„Ich gehorche.“ (Er sprach schon nichts mehr über Dutloffs.) 
„Wen befehlen Sie aber wegen des Geldes zum Gärtner zu schi-
cken?“ 

„Ist denn Petruscha noch nicht aus der Stadt zurückgekehrt?“ 
„Nein.“ 
„Kann dann aber nicht Nikolai fahren?“ 
„Sein Väterchen liegt an Kreuzschmerzen,“ sprach Dunjascha. 
„Werden Sie nicht mir selber morgen zu fahren befehlen?“ fragte 

der Verwalter. 
„Nein, du bist hier nötig, Jegor.“ (Die Gnädige dachte nach.) 

„Wieviel Geld?“ 
„1617 Rubel.“ 
„Schicke den Polikei“ – sprach die Herrin, indem sie dem Jegor 

Michailowitsch entschlossen ins Gesicht schaute. 
Jegor Michailowitsch verzog, ohne die Zähne zu zeigen, die Lip-

pen, als ob er lächle; er veränderte sich aber nicht im Gesicht. 
„Ich gehorche!“ 
„Schicke ihn zu mir!“ 
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„Ich gehorche!“ – und Jegor Michailowitsch ging ins Kontor. 
 
 
II. ǀ 
Polikei, als ein unbedeutender und anrüchiger Mensch, ja und dazu 
noch aus einem andern Dorf, erfreute sich weder der Protektion der 
Schließerin, noch des Büfettdieners, noch des Verwalters oder des 
Dienstmädchens der Herrin, und sein „Winkel“ war der aller-
schlechteste, ungeachtet dessen, daß seine Familie, er selber einge-
schlossen, sieben Köpfe zählte. Die „Winkel“ waren noch von dem 
verstorbenen gnädigen Herrn so gebaut worden: in der zehnarschi-
nigen Steinhütte stand in der Mitte ein russischer Ofen, ringsherum 
lief ein „Kolidor“ (wie die Hofleibeigenen sagten), und in jeder Ecke 
war mit Brettern ein „Winkel“ abgezäunt. Es gab also wenig Platz, 
besonders in dem Winkel des Polikei, der der Türe zunächst lag. Das 
Ehebett mit Steppdecke und Zitzkissen, eine Wiege mit einem Kind-
chen, ein Tischchen auf drei Füßen, auf dem gekocht und gewaschen 
ward, aller Hausrat gelegt zu werden pflegte, und an dem Polikei 
selber zu arbeiten pflegte (er war Kurschmied), Zuber, Kleider, 
Hühner, ein Kälbchen und die Sieben selber erfüllten den ganzen 
Winkel und hätten sich nicht rühren können, wenn nicht der ge-
meinsame Ofen durch seinen vierten Teil einen Raum gewährt 
hätte, auf dem Sachen abgelegt wurden und Menschen sich legten, 
ja, und wenn es nicht möglich gewesen wäre, auf die Eingangs-
treppe hinauszutreten. Das war freilich kaum möglich: im Oktober 
war es kalt, als warmes Kleidungsstück war aber nur ein Schafpelz 
vorhanden; dafür konnte man sich aber erwärmen: die Kinder, in-
dem sie liefen, die Erwachsenen durch die Arbeit, und diese und 
jene, wenn sie auf den Ofen krochen, wo es bis 40 Grad warm war. 
Es scheint, es sei unter solchen Bedingungen furchtbar zu leben; 
ihnen aber machte das nichts aus: leben konnte man. Akulina wusch 
und nähte für die Kinder und den Mann, sie spann und webte und 
bleichte ihr Linnen, sie kochte und buk im gemeinsamen Ofen, sie 
zankte sich und klatschte mit den Nachbarn. Was sie an Lebensmit-
teln erhielten, reichte nicht nur für die Kinder, vielmehr auch noch, 
um die Kuh zu füttern. Holz war frei, Viehfutter gleichfalls, auch 
Heuchen fiel aus dem Pferdestall ab. Es war ein Streifchen Gemüse-
garten vorhanden; das Kuhchen bekam ein Kälbchen; man hielt 
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eigene Hühner. Polikei war am Pferdestall angestellt, er versorgte 
zwei Hengste; er ließ den Pferden und dem Vieh zur Ader, schnitt 
ihnen Schwellungen auf, reinigte die Hufe und gab eine Salbe von 
eigener Erfindung. Und dafür erhielt er bisweilen Gelderchen und 
Lebensmittel. Hafer von der Herrschaft blieb gleichfalls übrig. Im 
Dorfe war ein Bäuerlein, das gab regelmäßig im Monat für zwei Maß 
davon zwanzig Pfund Hammelfleisch. Leben hätte man also kön-
nen, wenn kein Seelenleid gewesen wäre. Das gab es aber, und ein 
schweres für die ganze Familie. Polikei war von klein auf in einem 
anderen Dorfe auf einem Gestüt gewesen. Der Pferdeknecht, dem er 
gerade in die Hände fiel, war der erste Dieb in der ganzen Umge-
gend: man schickte ihn denn auch zur Ansiedlung nach Sibirien. Bei 
diesem Pferdeknecht ging Polikei in die Lehre, und weil er eben 
noch zu jung war, hatte er sich derart an diese „Kleinigkeiten“ ge-
wöhnt, daß, ob er auch später froh gewesen wäre, davon zu lassen, 
– er das gar nicht mehr vermochte. Er war ein junges Menschenkind, 
noch schwach; Vater und Mutter hatte er nicht, und es war niemand 
dagewesen, ihn zu unterweisen. Polikei liebte zu trinken und liebte 
nicht, daß irgendwo etwas „schlecht lag“. Ob es ein Lederriemen 
oder ein Sättelchen war, ein Schloß, Kupferbolzen oder etwas Wert-
volleres – alles fand bei Polikei einen Platz für sich. Überall gab es 
Leute, welche diese Sächelchen annahmen und dafür in Schnaps 
oder Geld bezahlten, je nach Übereinkunft. Dieser Verdienst ist der 
allerleichteste, wie das Volk sagt: es ist dafür weder eine Lehre nötig, 
noch eine besondere Anstrengung, noch irgend etwas sonst; wenn 
man aber einmal den Versuch machte, so wünscht man keine andere 
Arbeit mehr. Eines nur ist nicht schön bei diesem Gelderwerb: Wenn 
man auch alles billig und mühelos erlangt, und zu leben angenehm 
ist, so geht es plötzlich schlechter Menschen wegen nicht mehr gut 
mit diesem Gewerbe, und dann muß man für alles auf einmal be-
zahlen und wird seines Lebens nicht froh. 

So hatte es sich denn auch mit Polikei zugetragen. Er heiratete, 
und Gott hatte ihm Glück gegeben: zur Gattin – sie war die Tochter 
eines Viehhüters – war ihm ein gesundes, gescheites, arbeitsfrohes 
Weib zugefallen; Kinder gebar sie ihm, eines besser als das andere. 
Plötzlich überkam ihn aber Unglück, und er fiel herein. Und um 
Nichtigkeiten: bei einem Bauern hatte er Lederzügel beiseite ge-
bracht. Man fand sie, prügelte ihn durch, führte ihn vor die Gnädige 
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und begann auf ihn acht zu geben. Ein zweites und ein drittes Mal 
ward er ertappt. Das Volk fing an, von ihm schlecht zu sprechen, der 
Verwalter drohte, ihn unter die Soldaten zu stecken, die Gnädige 
gab ihm einen Verweis, seine Frau begann zu weinen und sich zu 
grämen, alles ging drüber und drunter. Er war dabei ein guter, kei-
neswegs ein schlechter Mensch, nur schwach war er; er liebte zu 
trinken, und er hatte eine so heftige Gewohnheit dazu gefaßt, daß er 
auf keine Weise davon lassen konnte. Es kam vor, es beginnt ihn 
seine Frau zu schimpfen, sogar zu schlagen, wenn er betrunken nach 
Hause kommt, er aber weint: „Ich unglücklicher Mensch“ – spricht 
er – „was soll ich denn machen? Mögen meine Augen zerplatzen, 
ich werde es werfen, ich werde nicht mehr!“ Warte ab! Einen Monat 
darauf wird er wiederum aus dem Hause gehen, sich betrinken, 
zwei Tage verschwunden sein. „Von irgendwoher nimmt er doch 
wohl das Geld, um zu bummeln,“ meinten die Leute. Seine letzte 
Affäre war mit der Kontoruhr. Es war da im Kontor eine alte Wand-
uhr, längst schon ging sie nicht mehr. Einst kam es so, daß er allein 
ins unverschlossene Kontor eintrat; die Uhr verführte ihn, er trug sie 
fort und verkaufte sie in der Stadt. Wie absichtlich ereignete es sich, 
daß jener Budeninhaber, dem er die Uhr verkauft hatte, zufällig 
Schwiegersohn einer Hofleibeigenen ward und zum Feiertag ins 
Dorf kam und von der Uhr erzählte. Man begann nachzuforschen, 
ganz so, als ob das irgendwem nötig gewesen wäre. Besonders der 
Verwalter liebte nicht den Polikei. Und man fand den Täter. Man 
hinterbrachte es der Gnädigen. Sie ließ den Polikei rufen. Der fiel 
sogleich auf die Knie und gestand mit Gefühl, so, daß es rührend 
war, alles, wie es ihm seine Frau beigebracht hatte. Er führte alles 
sehr gut aus. Es begann ihm die Gnädige zur Vernunft zu reden; sie 
sprach und sprach, predigte und predigte von Gott, von der Tu-
gend, vom zukünftigen Leben, von seiner Frau und von seinen Kin-
dern, und sie brachte ihn zu Tränen. 

„Ich verzeihe dir, versprich mir nur, dies niemals mehr zu tun!“ 
„Niemals werde ich! Möge ich in den Boden versinken, möge 

mein Leib zerreißen!“ sprach Polikei und weinte, daß es einen Stein 
erbarmen konnte! 

Polikei kam nach Hause und heulte wie ein Kalb den ganzen Tag 
über und lag dabei auf dem Ofen. Von da an ward niemals mehr 
irgend etwas an Polikei bemerkt. Nur war sein Leben unfroh gewor-
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den: das Volk schaute auf ihn wie auf einen Dieb, und als die Zeit 
der Rekrutenaushebung nahte, begannen alle auf ihn hinzuweisen. 

Polikei war Kurschmied, wie bereits gesagt ward. Wie er plötz-
lich dazu geworden war, wußte niemand, und er selber am allerwe-
nigsten. Auf dem Gestüt bei dem Pferdeknecht, der dann zur An-
siedlung verschickt ward, leistete er keine anderen Dienste, als die 
Pferdekasten auszumisten, bisweilen die Pferde selber zu reinigen 
und Wasser zu fahren. Dort hätte er also nicht auslernen können. 
Darauf war er Weber, dann arbeitete er im Garten, reinigte er die 
Fußwege; dann zerschlug er zur Strafe Ziegelsteine; dann, gegen 
Jahresabgabe auf eigenen Verdienst ausgehend, verdingte er sich bei 
einem Kaufmann als Hausknecht. Demnach hatte er auch dort keine 
Praxis. Während seines letzten Aufenthaltes zu Hause begann sich 
allmählich der Ruf seiner ungewöhnlichen, sogar ein wenig überna-
türlichen Pferdeheilkunst zu verbreiten. Er ließ einmal und wieder 
einmal zur Ader, dann warf er ein Pferd um und bohrte ihm im 
Schenkel herum, dann verlangte er, man solle ein Pferd in den Not-
stall führen, und begann ihm den Strahl bis aufs Blut zu schneiden, 
ungeachtet dessen, daß das Pferd um sich schlug und sogar wim-
merte, und er sagte, daß dies bedeute, „das unter dem Huf befindli-
che Blut auszulassen“. Darauf erklärte er den Bauern, es sei unerläß-
lich, das Blut aus beiden Adern zu lassen, „zur größeren Leichtig-
keit“, und begann mit einem Klopfholz auf die stumpfe Lanzette zu 
schlagen; alsdann zog er unter den Bauch des Verwalterpferdes ei-
nen Verband aus dem Kopftuch seiner Frau; endlich begann er mit 
Vitriol jede Art Schorf zu bestreuen, aus einem Gläschen zu benet-
zen und bisweilen innerlich zu geben, was ihm gerade einfiel. Und 
je mehr er Pferde marterte und mordete, um so mehr glaubte man 
ihm, und um so mehr Pferde führte man zu ihm. 

Ich fühle, daß es für uns, die Herrschaften, nicht ganz anständig 
ist, über den Polikei zu lachen. Die Methoden, die er anwandte, um 
Vertrauen zu erwecken, sind ganz dieselben, die auf unsere Väter 
wirkten, auf uns selber, und die auch auf unsere Kinder wirken wer-
den. Der Bauer, der sich mit dem Bauch auf den Kopf seiner einzigen 
Stute legt, die nicht nur seinen Reichtum ausmacht, vielmehr fast 
einen Teil seiner Familie, und der mit Glauben und Schrecken auf 
das beträchtlich verzogene Gesicht des Polikei schaut und seine 
dünnen, vertrockneten Hände, mit denen er absichtlich die Stelle 
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preßt, die schmerzt, und kühn den lebendigen Körper schneidet mit 
dem geheimen Gedanken: „Es wird schon etwas dabei herauskom-
men“, und sich den Anschein gibt, als ob er wisse, wo Blut, wo Ma-
terie, wo trockene, wo nasse Adern sind, und dabei in seinen Zäh-
nen den heilbringenden Lappen oder das Fläschchen mit Vitriol 
hielt – dieser Bauer kann sich gar nicht vorstellen, daß sich bei Poli-
kei die Hand erheben würde, wenn er nicht zu schneiden verstünde. 
Er selber hätte das nicht tun können. Sobald aber rasch geschnitten 
ist, wird er sich auch keinen Vorwurf daraus machen, daß er vergeb-
lich zu schneiden gab. Ich weiß nicht, wie es mit Ihnen steht; ich aber 
empfand vor dem Doktor, der auf meine Bitte Menschen, die mei-
nem Herzen nahestanden, gequält hatte, ganz genau dasselbe. Die 
Lanzette und das geheimnisvolle weißliche Fläschchen mit Sublimat 
und die Worte: „Beulenkrankheit, Hämorrhoiden, zur Ader lassen, 
Eiter usw.“, sind das denn nicht dieselben wie Nerven, Rheumatis-
mus, Organismen usw.? „Wage du zu irren und zu träumen“ – dies 
bezieht sich nicht nur auf die Dichter, auch auf die Doktoren und 
Kurschmiede. 
 
 
III. ǀ 
An diesem selben Abend, als die Bauernversammlung, einen Rek-
ruten wählend, vor dem Kontore lärmte im kalten Nebel der Okto-
bernacht, saß Polikei auf dem Bettrand an seinem Tische und zerrieb 
auf ihm vermittels einer Flasche eine Arznei, die er nicht kannte, ge-
gen eine Pferdekrankheit, die ihm gleichfalls unbekannt war. Da 
war Sublimat, Schwefel, Glaubersalz und ein Kraut, das Polikei ge-
sammelt hatte, als es ihm einmal eingefallen war, dies Kraut sei sehr 
nützlich gegen Kurzatmigkeit, und er fand es dann auch nicht für 
überflüssig, es auch gegen andere Krankheiten zu geben. Die Kinder 
hatten sich bereits niedergelegt: zwei lagen auf dem Ofen, zwei im 
Bette, eines in der Wiege, bei der Akulina an der Spindel saß. Ein 
Lichtstummel, der von herrschaftlichen Kerzen geblieben war, „die 
schlecht gelegen hatten“, stand in hölzernem Leuchter am Fenster, 
und damit ihr Mann sich nicht von seiner wichtigen Arbeit loszurei-
ßen brauche, stand Akulina immer wieder selber auf, den Kerzen-
stummel mit den Fingern zu richten. Es gab Freidenker, die den Po-
likei für einen dummen Tierarzt und einen einfältigen Menschen 
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hielten. Andere dagegen, und die Mehrzahl, hielten ihn zwar für ei-
nen schlechten Kerl, aber für einen großen Meister seines Faches.  
Akulina ihrerseits, ungeachtet dessen, daß sie ihren Mann häufig 
schalt und sogar schlug, hielt ihn zweifellos für den ersten Pferde-
arzt und den ersten Menschen auf der ganzen Welt. Polikei streute 
gerade in die hohle Hand irgendeine „Spezies“. (Eine Wage be-
nützte er nicht und äußerte sich ironisch über die Deutschen, die 
Wagen benützen: „Das“ – pflegte er zu sagen – „ist doch keine Apo-
theke“.) Polikei prüfte seine Spezies in der Hand und schüttelte sie 
auf; es schien ihm aber wenig, und er streute zehnmal mehr hinein. 
„Alles werde ich hineintun; es wird besser helfen,“ sprach er zu sich. 
Akulina schaute sich rasch um, auf die Stimme ihres Gebieters, ei-
nen Befehl erwartend; da sie aber sah, daß die Sache sie nichts an-
gehe, zuckte sie die Achseln: „Siehʼ mal an, der Teufelskerl! Von wo-
her nimmt er das denn!“ dachte sie und machte sich wiederum ans 
Spinnen. Das Papierchen, aus dem die Spezies geschüttet war, fiel 
unter den Tisch. Akulina ließ das nicht durchgehen. 

„Anjutka!“ rief sie – „sieh, der Vater hat etwas unter den Tisch 
fallen lassen, hebʼ auf!“ 

Anjutka zog ihre dünnen, nackten Füßchen aus dem Kapott her-
aus, das sie bedeckt hatte, kroch wie ein kleines Kätzchen unter den 
Tisch und brachte das Papierchen. 

„Da, Väterchen“ – sprach sie und verschwand wieder im Bett mit 
kaltgewordenen Beinchen. 

„Was stößt du mich denn“ – zischte ihre jüngere Schwester, lis-
pelnd und mit verschlafener Stimme. 

„Ich werde euch!“ sprach Akulina, und beide Köpfe verschwan-
den unter dem Kapott. 

„Drei Rubel wird er geben“ – murmelte Polikei, indem er die Fla-
sche zustopfte – „ich werde das Pferd ausheilen. Es ist noch billig“ 
– fügte er hinzu. „Gehʼ nur, denk dir nur alles aus! Akulina, gehʼ 
und bitte den Nikita um etwas Tabak. Morgen werde ich ihm zu-
rückgeben.“ 

Und Polikei nahm aus seiner Hosentasche ein Pfeifchen aus Lin-
denholz heraus, das einstmals angestrichen gewesen und dessen 
Mundstück jetzt aus Siegellack war, und begann es zu richten. 

Akulina ließ die Spindel stehen und ging hinaus, ohne hängen 
zu bleiben, was sehr schwer war. Polikei öffnete ein kleines Schränk-



258 

 

chen, stellte die Flasche hin und steckte ein Schnapsfläschchen in 
den Mund, aber Schnaps war nicht darin. Er runzelte die Stirn; als 
aber seine Frau Tabak gebracht, er sich sein Pfeifchen gestopft, es 
angeraucht und sich auf das Bett gesetzt hatte, strahlte sein Gesicht 
in der Zufriedenheit und dem Stolze eines Menschen, der sein Tage-
werk vollbracht hat. Dachte er nun daran, wie er morgen die Zunge 
des Pferdes ergreifen und ihm diese erstaunliche Mixtur ins Maul 
gießen werde, oder dachte er daran, daß einem „nötigen“ Menschen 
niemand etwas abschlägt, und daß jetzt eben Nikita ihm gleichwohl 
Tabak geschickt hatte – es war ihm wohl. Plötzlich öffnete sich die 
Tür, die nur an einem Haken hing, und in den Winkel trat das 
„obere“ Mädchen, nicht das zweite, vielmehr das dritte, kleine, das 
man für die Aufträge hielt. „Oben“ bedeutet, wie allen bekannt, das 
Herrenhaus, wenn es auch unten gelegen hätte. Aksjutka – so hieß 
das Mädchen – flog immer wie eine Kugel, und dabei hielt sie ihre 
Arme nicht eingebogen, sie schaukelten vielmehr wie Perpendikel, 
der Schnelligkeit ihrer Bewegung entsprechend, nicht an den Hüf-
ten herab, vielmehr vor ihrem Körper her; ihre Wangen waren röter 
als ihr rosafarbenes Kleid; ihre Zunge bewegte sich immer ebenso 
rasch wie ihre Füße. Sie flog ins Zimmer, hielt sich aus irgendeinem 
Grunde am Ofen fest, fing an, sich zu schaukeln, und begann, als ob 
sie unbedingt nicht mehr als zwei, höchstens drei Worte auf einmal 
aussprechen wolle, keuchend folgende Ansprache, wobei sie sich an 
Akulina wandte: 

„Die Gnädige befahl dem Polikei Iljitsch, augenblicklich nach 
oben zu kommen, sie befahl …“ (Sie hielt inne und schöpfte tief 
Atem.) „Jegor Michailowitsch war bei der Gnädigen, von den Rek-
ruten sprach man, man erinnerte an Polikei Iljitsch … Awdotja Mi-
kolawna befahl, diesen Augenblick zu kommen, Awdotja Miko-
lawna befahl …“ (wiederum ein Seufzer) „diese Minute zu kom-
men.“ 

Etwa eine halbe Minute blickte Aksjutka auf Polikei, auf Aku-
lina, auf die Kinder, die sich unter der Decke hervorstreckten, er-
faßte eine Nußschale, die auf dem Ofen herumlag, warf sie nach An-
jutka, und nachdem sie noch einmal gesagt hatte, „diesen Augen-
blick zu kommen“, flog sie wie ein Wirbelwind aus dem Zimmer, 
und die Perpendikel bewegten sich mit gewohnter Raschheit quer 
zur Richtung ihres Laufes hin und her. 
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Akulina erhob sich wiederum und brachte ihrem Manne die Stie-
fel. Es waren schlechte, durchlöcherte Soldatenstiefel. Sie nahm den 
Kaftan vom Ofen und gab ihn ihm, ohne ihn anzublicken. 

„Iljitsch, wirst du nicht ein anderes Hemd anziehen?“ 
„Nein!“ – sprach Polikei. 
Akulina sah ihm kein einziges Mal ins Gesicht, während er sich 

anzog, und sie tat gut daran, daß sie ihn nicht anschaute: Polikeis 
Gesicht war bleich, sein Unterkiefer zitterte, und in seinen Augen 
lag jener weinerliche, unterwürfige und tief unglückliche Ausdruck, 
wie er nur bei guten, schwachen und schuldigen Menschen vor-
kommt. Er kämmte sich und wollte weggehen; seine Frau hielt ihn 
aber auf, rückte ihm die Gurtschnur seines Hemdes zurecht, die auf 
den Rock herunterhing, und setzte ihm die Mütze auf. 

„Wie, Polikei Iljitsch, die Gnädige verlangt nach Ihnen?“ erklang 
die Stimme der Tischlersfrau aus dem Verschlag hervor. 

Die Tischlersfrau hatte erst heute morgen mit Akulina eine hef-
tige Auseinandersetzung gehabt wegen eines Topfes Waschlauge, 
den ihr die Kinder des Polikei ausgegossen hatten, und ihr war es 
im ersten Augenblicke angenehm, zu hören, daß man den Polikei 
zur Gnädigen rufe: es wird wohl nicht zum Guten sein. Zudem war 
sie eine feine, politische und giftige „Dame“. Niemand verstand bes-
ser mit einem Worte abzutrumpfen; so dachte sie wenigstens selber 
von sich: 

„Man will wohl in die Stadt schicken, Einkäufe zu machen,“ fuhr 
sie fort. „Ich vermute so, daß man einen zuverlässigen Menschen 
auswählt; Sie schickt man denn auch. Sie werden mir dann ein Vier-
telchen Tee kaufen, Polikei Iljitsch?“ 

Akulina hielt die Tränen zurück, und ihre Lippen verzogen sich 
zu einem bösen Ausdruck. So hätte sie sich auch eingekrallt in die 
spärlichen Haare dieser Kanaille von Tischlersfrau. Als sie aber auf 
ihre Kinder schaute und daran dachte, daß sie Waisen bleiben wer-
den, und sie selber eine Soldatenwitwe, vergaß sie die giftige Tisch-
lersfrau, bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, setzte sich auf das 
Bett, und ihr Kopf sank auf die Kissen. 

„Mamuschka, du hast mich plattgedrückt“, brummte das lis-
pelnde Mädchen, indem es sein Kleid unter dem Ellenbogen der 
Mutter hervorzog. 

„Wenn ihr doch alle sterben würdet! Zum Kummer habe ich 
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euch geboren!“ schrie Akulina und erfüllte die ganze Hütte mit ih-
rem Schluchzen, zum Troste der Tischlersfrau, die noch nicht die 
Waschlauge vom Morgen vergessen hatte. 
 
 
 
IV. ǀ 
So verging eine halbe Stunde. Das kleine Kind begann zu schreien; 
Akulina stand auf und stillte es. Sie weinte schon nicht mehr. Ihr 
noch immer hübsches, hageres Gesicht in die Hand gestützt, starrte 
sie auf das herabgebrannte Licht und dachte darüber nach, weshalb 
sie eigentlich geheiratet habe, wozu man denn so viele Soldaten 
brauche, und auch noch darüber, wie sie es der Tischlersfrau heim-
zahlen könne. 

Die Schritte ihres Mannes erklangen draußen; sie wischte sich 
die Spuren der Tränen ab und stand auf, um ihm Platz zu machen. 
Polikei kam stolz herein, warf die Mütze aufs Bett, atmete tief und 
begann sich auszuziehen. 

„Nun, was denn? Wozu hat sie dich gerufen?“ 
„Hm … es ist bekannt! Polikuschka ist der letzte aller Menschen; 

wenn aber nur eine Sache nötig ist, wen ruft man dann? Den Poli-
kei!“ 

„Was für eine Sache?“ 
Polikei beeilte sich nicht mit der Antwort; er rauchte sein Pfeif-

chen an und spuckte aus. 
„Zum Kaufmann zu fahren wegen Geld, befahl sie.“ 
„Geld zu bringen?“ fragte Akulina. 
„Wie geschickt sie in Worten ist! ‚Du‘, spricht sie, ‚standest im 

Rufe, du seist ein unzuverlässiger Mensch; nur ich vertraue dir mehr 
als irgendeinem anderen‘.“ (Polikei sprach laut, damit es die Nach-
barn hören sollten.) „‚Du hast mir versprochen, dich zu bessern‘, 
spricht sie; ‚siehst du, da hast du den ersten Beweis, daß ich dir 
glaube: Fahre‘, spricht sie, ‚zum Kaufmann, nimm das Geld und 
bringʼ es her.‘ ‚Ich‘, sage ich, ‚Herrin, wir‘, sage ich, ‚sind alle Ihre 
Sklaven und sollen wie Gott, so auch Ihnen dienen, deshalb fühle 
ich auch, daß ich alles tun kann für Euer Gnaden und keine Dienst-
leistung zu verweigern vermag; was Sie befehlen werden, das werde 
ich auch ausführen, weil ich Ihr Sklave bin‘.“ (Er lächelte wiederum 
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mit jenem besonderen Lächeln des schwachen, guten und schuldi-
gen Menschen.) „‚So wirst du denn‘, spricht sie, ‚es richtig und treu 
ausführen? Du‘, spricht sie, ‚verstehst du, daß dein Schicksal hier-
von abhängt?‘ ‚Wie kann ich denn nicht begreifen, daß ich alles zu 
tun vermag? Wenn man gegen mich gesprochen hat, so kann man 
jeden beschuldigen; ich konnte aber, scheint es, niemals irgend et-
was gegen Euer Gnaden auch nur denken!‘ So, heißt das, habe ich 
sie beredet, daß meine Herrin ganz weich ward. ‚Du‘, spricht sie, 
‚wirst mir der erste Mensch sein‘.“ (Er schwieg, und wiederum trat 
ganz dasselbe Lächeln auf sein Gesicht.) „Ich weiß sehr gut, wie mit 
ihnen zu sprechen. Es kam vor, als ich noch auf eigenen Erwerb 
ging, daß da einer auf mich losfährt! Laß mich aber nur mit ihm 
sprechen, so werde ich ihn so einölen, daß er wie Seide wird.“ 

„Und viel Geld?“ – fragte noch einmal Akulina. 
„Drei halbtausende Rubel“ – antwortete nachlässig Polikei. 
Sie schüttelte den Kopf. 
„Wann sollst du denn fahren?“ 
„ ‚Morgen‘, befahl sie. ‚Nimm‘, spricht sie, ‚welches Pferd du 

willst, gehe ins Kontor und fahre mit Gott!‘“ 
„Dank sei dir, Gott“ – sprach Akulina, indem sie aufstand und 

sich bekreuzigte – „Gott stehe dir bei, Iljitsch,“ fügte sie flüsternd 
hinzu, damit man es nicht hinter dem Verschlag hören sollte, indem 
sie ihn am Hemdärmel festhielt – „Iljitsch, höre mich, bei Christus 
und Gott bitte ich dich, wenn du fahren wirst, küsse das Kreuz und 
versprich, daß du keinen Tropfen in den Mund nehmen wirst!“ 

„Werde ich sonst wohl zu trinken beginnen, wenn ich mit sol-
chen Geldern fahre!“ platzte er los. – „Wie schön und geschickt dort 
irgendwer auf dem Pianoforte spielte, erstaunlich!“ fügte er nach ei-
nigem Schweigen hinzu und lächelte. – „Es muß wohl das Fräulein 
gewesen sein. Ich habe gerade vor ihr gestanden, vor der Herrin 
beim Glasschrank, das Fräulein spielte aber dort hinter der Tür. Sie 
schmettert, sie schmettert, so paßte alles zusammen, nun was! Ich 
hätte es gespielt, wahrhaftig, ich hätte es fertig gebracht. Gerade ich 
hätte es fertig gebracht. Ich bin in diesen Sachen geschickt. Ein reines 
Hemd gib mir morgen.“ Und sie legten sich schlafen, zwei Glückli-
che. 
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V. ǀ 
Währenddessen lärmte die Bauernversammlung beim Kontor. Die 
Sache war nicht zum Scherzen. Fast alle Bauern waren gekommen, 
und während der Zeit, als Jegor Michailowitsch zur Gnädigen fort-
ging, bedeckten sich die Köpfe; plötzlich waren mehr Stimmen zu 
vernehmen, und die Stimmen wurden lauter. Rauhes Stöhnen, hier 
und da unterbrochen von einer keuchenden, heiseren, schreienden 
Stimme, stand in der Luft, und dieses Stöhnen flog bis zu den Fens-
tern der Gnädigen, die diese Töne nicht ausstehen konnte und dabei 
eine nervöse Unruhe empfand, ähnlich dem Gefühle, das durch ein 
heftiges Gewitter erregt wird: sie wußte nicht, war es ihr furchtbar, 
war es ihr nur unangenehm. Es schien ihr immer, als ob gerade in 
diesem Augenblick die Stimmen lauter und lebhafter wurden und 
irgend etwas sich zutrug. „Als ob man nicht alles still und friedlich 
machen könnte, ohne Streit und ohne Schreien“ – dachte sie, „auf 
christliche, bruderliebende und sanfte Weise!“ 

Viele Stimmen sprachen plötzlich auf einmal, aber lauter als alle 
schrie Fjedor Rjesun, der Tischler. Er war von den „Zweisöhnigen“ 
und fiel über die Dutloffs her. Der alte Dutloff verteidigte sich; er 
war aus dem Haufen herausgetreten, in dem er anfangs gestanden 
hatte, und keuchend, weit mit den Händen ausfahrend und sein 
Bärtchen streichend, näselte er so häufig, daß es ihm selber schwer 
geworden wäre, zu verstehen, was er sprach. Seine Kinder und sein 
Neffe, ein forscher Kerl neben dem anderen, standen hinter ihm und 
drängten sich dort, und der alte Dutloff erinnerte an den Muttervo-
gel, wenn man ‚Habicht‘ spielt. Der Habicht war Rjesun, und nicht 
er allein, vielmehr alle Zweisöhnigen und alle Alleinstehenden, fast 
die ganze Bauernversammlung griff Dutloff an. Die Sache war die, 
daß Dutloffs Bruder vor dreißig Jahren unter die Soldaten gesteckt 
worden war, und deshalb wollte er nicht an der Reihe sein mit den 
„Dreisöhnigen“; er wollte vielmehr, daß man den Dienst seines Bru-
ders berücksichtige und ihn mit den „Zweisöhnigen“ das Los ziehen 
lasse, und schon von denen den dritten Rekruten nehme. „Dreisöh-
nige“ gab es noch vier außer dem Dutloff; einer davon war Ältester, 
und ihn hatte die Gnädige befreit; aus einer anderen Familie war bei 
der vorigen Aushebung ein Rekrut gestellt worden; von den beiden 
übrigen waren zwei gewählt worden, und einer von ihnen war so-
gar nicht einmal mehr auf die Versammlung gekommen; nur sein 
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Weib stand kummervoll hinter allen, in dumpfer Erwartung, das 
Rad werde sich irgendwie zu ihrem Glücke wenden; der andere 
aber von den zwei Auserwählten, der rothaarige Roman, stand, ob-
gleich er nicht arm war, im zerrissenen Rock bei der Eingangstreppe 
und lehnte sich an die Wand; er hielt den Kopf gesenkt und schwieg 
die ganze Zeit über. Nur bisweilen blickte er aufmerksam auf den, 
der gerade lauter sprach, und senkte dann wiederum den Kopf. Es 
wehte nur so von Unglück von seiner ganzen Gestalt. Der alte Dut-
loff war ein Mann, dem jeder, der ihn auch nur ein wenig kannte, 
Hunderte und Tausende Rubel zur Aufbewahrung gegeben hätte. 
Er war gemessenen Wesens, gottesfürchtig, vermögend, zudem war 
er Kirchenältester. Um so auffallender war die Erregung, in der er 
sich eben befand. 

Rjesun, der Tischler, war dagegen hochgewachsen, schwarzhaa-
rig, händelsüchtig, ein Trinker, kühn und besonders gewandt im 
Streiten und Verhandeln auf Versammlungen und auf Märkten mit 
Arbeitern, Kaufleuten, Bauern oder Herrschaften. Eben jetzt war er 
ruhig und giftig, und von der ganzen Höhe seines Wuchses, mit der 
ganzen Kraft seiner klangvollen Stimme und seines Rednertalents 
bedrängte er den keuchenden Kirchenältesten, der völlig seine ge-
wohnte ruhige Würde verloren hatte. Teilhaber am Streite waren 
der noch rundgesichtige, jugendliche, stämmige Garasʼka Kopüloff 
mit seinem viereckigen Kopf und seinem Krausbart, einer von den 
Rednern der auf den Rjesun folgenden, jüngeren Generation, der 
sich stets durch Heftigkeit seiner Rede auszeichnete und sich bereits 
Ansehen auf der Versammlung errungen hatte. Sodann Fjedor Mel-
nitschny, ein gelber, hagerer, langer, gebeugter Bauer, gleichfalls 
noch jung, mit spärlichen Haaren am Kinn und mit kleinen Äuglein, 
der immer gallig, finster, in allen die schlechte Seite sah und schon 
häufig die Bauernversammlung überrascht hatte durch seine uner-
warteten, knappen Fragen und Bemerkungen. Diese beiden Redner 
waren auf seiten des Rjesun. Außerdem mischten sich noch biswei-
len zwei Schwätzer ein: der eine mit gutmütigstem Gesicht und brei-
tem, rotem Bart, Chrapkoff, der immer sagte: „Du, mein lieber 
Freund“, und ein anderer, kleiner, mit einer Vogelschnute, Schid-
koff, der gleichfalls zu allem hinzufügte: „Es kommt so heraus, mein 
Brüderchen“, indem er sich an alle wandte und fließend „weder 
zum Dorf noch zur Stadt“ sprach. Beide waren bald für diesen, bald 
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für jenen, aber niemand hörte ihnen zu. Es gab auch noch mehr 
ebensolche; diese beiden trippelten aber zwischen dem Volke um-
her, schrien mehr als alle, wobei sie die Herrin erschreckten, wurden 
weniger als alle anderen angehört, und berauscht vom Lärmen und 
Schreien, ergaben sie sich völlig dem Vergnügen, ihre Zunge spazie-
ren zu führen. Es gab noch viele verschiedenartige Charaktere unter 
den Versammlungsgenossen, es gab finstere, wohlanständige, 
gleichgültige, niedergedrückte; auch Weiber standen hinter den 
Bauern mit den Stecken2; aber von dem allem will ich, so Gott will, 
ein andermal erzählen. Der große Haufen setzte sich indes im allge-
meinen aus Bauern zusammen, die auf der Versammlung wie in der 
Kirche standen und im Hintergrunde flüsternd über ihre häuslichen 
Angelegenheiten sprachen, darüber, wie man im Wald Fällungen 
vornehmen soll, oder die schweigend erwarteten, ob man wohl bald 
aufhören werde zu lärmen. Aber dann gab es auch noch Reiche, de-
nen die Bauernversammlung weder etwas nehmen noch zu ihrem 
Wohlstande dazugeben konnte. Ein solcher war Jermil mit seinem 
breiten, glänzenden Gesicht, den die Bauern „Schmerbauch“ nann-
ten, weil er reich war. Ein solcher war auch noch Starostin, auf des-
sen Gesicht der selbstzufriedene Ausdruck der Macht lag: „Was 
ihr“, so sollte das heißen, „auch da nicht alles sagt, mich wird gleich-
wohl niemand anrühren. Vier Söhne habe ich, ja, und davon wird 
man keinen abgeben.“ Bisweilen hänselten sie die Freidenker, wie 
Kopüloff und Rjesun, und sie antworteten dann auch, aber ruhig 
und fest, in dem Bewußtsein ihrer Unverletzlichkeit. Wenn Dutloff 
der Vogelmutter glich im Habichtspiel, so erinnerten seine Burschen 
durchaus nicht an ihre Jungen: sie flatterten nicht umher, sie piepten 
nicht, standen vielmehr ruhig hinter ihm. Der Älteste, Ignatz, war 
schon dreißig Jahre alt; der zweite, Wassily, war gleichfalls verhei-
ratet, aber untauglich zum Rekruten; der dritte, Iljuschka, sein 
Neffe, der eben erst geheiratet hatte, war weiß, rotbackig, im schmu-
cken Schafpelz (er fuhr als Fuhrmann), stand da, schaute auf das 
Volk und kratzte sich bisweilen im Nacken unter dem Hut, als ob 
ihn die ganze Sache gar nichts angehe; ihn aber wollten gerade die 
Habichte entreißen. 

 
2 Aus denen die Lose geschnitten werden. Anm. des Übersetzers. 
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„Weil mein Großvater unter den Soldaten war,“ – sprach einer – 
„so werde auch ich mich weigern, das Los zu ziehen! Ein solches 
Gesetz, Bruder, gibt es gar nicht. Bei der letzten Aushebung wählte 
man den Micheitscheff; sein Großvater ist aber noch gar nicht nach 
Hause zurückgekehrt.“ 

„Bei dir hat weder Vater noch Onkel dem Zaren gedient,“ – 
sprach im selben Augenblick Dutloff – „ja, auch du hast weder der 
Herrschaft noch der Gemeinde gedient, nur geschlemmt hast du, ja, 
und deine Kinder haben sich von dir ihr Land austeilen lassen; weil 
man mit dir nicht leben kann, so weist du auf andere hin; ich aber 
ging zehn Jahre als Aufseher, war Ältester, brannte zweimal ab, und 
mir half niemand; dafür aber, daß es bei uns auf dem Hofe friedlich 
und ehrenhaft hergeht, dafür soll man auch mich zugrunde richten? 
Gebt mir doch meinen Bruder zurück! Er ist wohl dort auch gestor-
ben! Urteilt nach Recht, nach göttlichem Recht, rechtgläubige Ver-
sammlung, nicht aber so, daß man das anhört, was ein Trunkenbold 
lügt.“ 

Zu ganz derselben Zeit sprach Gerasim zu Dutloff: „Du weist auf 
deinen Bruder hin; ihn hat man aber nicht durch die Bauernver-
sammlung unter die Soldaten gesteckt, vielmehr wegen seiner Halt-
losigkeit haben ihn die Herrschaften abgegeben. So kann er dir nicht 
zur Ausflucht dienen.“ 

Noch hatte Gerasim nicht zu Ende gesprochen, als der gelbe und 
lange Fjedor Melnitschny finster begann, indem er vortrat: „Das ist 
es, meine Herrschaften, man gibt ab, wen man sich gerade ausdenkt, 
und danach soll dann die Versammlung alles in Ordnung bringen. 
Sie hat deinen Sohn zu gehen bestimmt, du willst das aber nicht; so 
bitte doch die Gnädige, sie wird vielleicht mir befehlen – einem Al-
leinstehenden – von meinen Kindern weg zu den Soldaten zu gehen. 
Das ist es denn auch, was man Gesetz nennt,“ – sprach er giftig, 
machte mit der Hand eine abwehrende Bewegung und trat wieder 
auf seinen früheren Platz. 

Der rothaarige Roman, von dem ein Sohn zum Soldaten be-
stimmt worden war, erhob den Kopf und murmelte: „Ja, so ist es 
auch!“ und er setzte sich sogar aus Gram auf die Stufe der Eingangs-
treppe. 

Das waren indes noch nicht alle Stimmen, die auf einmal gespro-
chen hatten. Außer denen, die hintenstehend über ihre eigenen An-



266 

 

gelegenheiten plauderten, vergaßen aber auch die Schwätzer nicht 
ihre Pflicht. 

„Genau so ist es auch, rechtgläubige Versammlung,“ sprach der 
kleine Schidkoff, indem er die Worte Dutloffs wiederholte; „man 
muß auf christliche Weise richten. Auf christliche Weise, heißt das, 
mein Brüderchen, muß man richten!“ 

„Man muß seinem Gewissen nach richten, du, mein lieber 
Freund,“ sprach der gutmütige Chrapkoff, indem er die Worte 
Kopüloffs wiederholte und den Dutloff am Mantel zog. – „Es war 
also der Wille der Herrschaft, nicht aber Entscheidung der Ver-
sammlung.“ 

„Wahr gesprochen! So ist es auch!“ sprachen andere. 
„Wer lügt da betrunken?“ entgegnete Rjesun. – „Hast du mich 

etwa betrunken gemacht, oder wird dein Sohn, den man auf der 
Straße aufliest, mir einen Vorwurf machen, daß ich Schnaps trinke? 
Wie denn, Brüderchen, man muß einen Entschluß fassen. Wenn ihr 
den Dutloff begnadigen wollt, auch wenn ihr die ‚Zweisöhnigen‘ be-
stimmt, ja selbst die Alleinstehenden, so wird er doch über uns la-
chen.“ 

„Dutloff soll gehen! Was ist da zu sagen!“ 
„Bekannte Sache! Die ‚Dreisöhnigen‘ müssen zuerst das Los neh-

men,“ sprachen andere Stimmen. 
„Hört erst, was die Herrin befiehlt. Jegor Michailowitsch sagte so 

etwas, als wolle man Hofdiener als Rekruten aufstellen,“ sprach ir-
gend jemands Stimme. 

Diese Bemerkung hielt den Streit ein wenig zurück; bald ent-
brannte er aber von neuem und ging wieder auf Persönlichkeiten 
über. 

Ignatz, von dem Rjesun gesagt hatte, man habe ihn auf dem 
Wege aufgelesen, begann dem Rjesun zu beweisen, er habe bei 
durchziehenden Zimmerleuten eine Säge gestohlen und betrunken 
sein Weib fast totgeschlagen. 

Rjesun antwortete, er schlage sein Weib sowohl nüchtern wie be-
trunken und niemals genug, und brachte damit alle zum Lachen. 
Wegen der Säge ward er aber plötzlich böse, trat näher an Ignatz 
heran und begann zu fragen: „Wer stahl?“ 

„Du stahlst,“ antwortete kühn der kräftige Ignatz, indem er noch 
näher zu ihm hintrat. 
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„Wer stahl? Bist du das nicht gewesen?“ schrie Rjesun. 
„Nein, du!“ schrie Ignatz. 
Nach der Säge kam die Rede auf ein gestohlenes Pferd, auf einen 

Sack mit Hafer, auf irgendein Streifchen Ackerland, auf irgendeinen 
toten Körper. Und so furchtbare Dinge warfen einander beide Bau-
ern vor, daß, wenn auch nur der hundertste Teil davon wahr gewe-
sen wäre, man sie nach dem Gesetze sogleich nach Sibirien hätte 
schicken müssen, wenigstens zur Ansiedlung. 

Dutloff wählte währenddessen eine andere Art der Verteidi-
gung. Ihm mißfiel das Schreien des Sohnes; er gebot ihm halt und 
sprach: „Das ist Sünde! Hörʼ auf, sagt man dir!“ Er selber aber fing 
an darzulegen, daß „Dreisöhnige“ nicht nur die seien, bei denen drei 
Söhne im Hause wohnten, vielmehr auch die, die ihr Land ausgeteilt 
hätten. Und er wies noch einmal auf den Starostin hin. 

Starostin lächelte nur vor sich hin, räusperte sich, strich seinen 
Bart mit der Miene eines reichen Bauern und antwortete dann, daß 
dies der Wille der Herrschaft zu entscheiden habe. Es müsse wohl 
sein, sein Sohn habe es so verdient, wenn befohlen sei, ihn zu über-
gehen. 

Hinsichtlich der Familien, die ihr Land ausgeteilt hatten, wider-
legte Gerasim gleichfalls die Ausführungen Dutloffs, indem er be-
merkte, man hätte nicht erlauben sollen, die Wirtschaft unter die 
Söhne zu verteilen, wie das so beim alten Herrn gewesen sei; wenn 
aber der Sommer vorüber sei, ginge man nicht mehr Himbeeren su-
chen, jetzt werde man nicht damit beginnen, Einsöhnige zu den Sol-
daten zu geben. 

„Haben sie denn aus Übermut ihre Wirtschaft verteilt? Wozu soll 
man sie denn jetzt endgültig zugrunde richten?“ – vernahm man die 
Stimmen derer, die ihre Wirtschaft geteilt hatten, und die Schwätzer 
schlossen sich ihnen an. 

„Kaufʼ dir doch einen Rekruten, wenn es dir so nicht paßt. Du 
wirst dich schon wieder erholen!“ sprach Rjesun zum Dutloff. 

Dutloff schlug verzweifelt den Kaftan zusammen und trat hinter 
die anderen Bauern. 

„Du hast mein Geld gezählt, man sieht es,“ murmelte er grim-
mig. – „Was wird jetzt noch Jegor Michailowitsch von der Gnädigen 
erzählen?“ 
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VI. ǀ 
Tatsächlich trat gerade um diese Zeit Jegor Michailowitsch aus dem 
Hause. Ein Hut nach dem anderen erhob sich über den Köpfen, und 
in dem Maße, wie der Verwalter näher trat, entblößten sich einer 
nach dem anderen, kahle, von der Mitte und von vorn ergraute, 
halbgraue, rothaarige, schwarze und rotbraune Köpfe, und ganz all-
mählich wurden die Stimmen leiser und verstummten endlich völ-
lig. Jegor Michailowitsch stand auf der Eingangstreppe des Kontors 
und gab zu verstehen, daß er sprechen wolle. Jegor Michailowitsch 
in seinem langen Rock, die Hände ungeschickt in die Vordertaschen 
gesteckt, mit einer nach vorn gerückten Schildmütze, als er so forsch 
mit gespreizten Beinen auf der Erhöhung stand, gebietend über 
diese erhobenen und auf ihn gerichteten, größtenteils nicht alten 
und größtenteils hübschen, bärtigen Häupter, hatte ein durchaus 
anderes Aussehen als vor der Gnädigen. Er war einfach majestä-
tisch. 

„Da habt ihr, Burschen, die Entscheidung der Herrin: Hofdiener 
abzugeben, ist ihr nicht gefällig; wen ihr aber aus euch selber be-
stimmen werdet, der soll auch gehen. Heute brauchen wir drei. Ei-
gentlich zwei und halb, ja, die eine Hälfte wird vorausgehen. Einer-
lei: wenn nicht heute, so ein andermal.“ 

„Das ist bekannt! Das ist eine Sache!“ sprachen einzelne Stim-
men. 

„Meiner Ansicht nach“, fuhr Jegor Michailowitsch fort – „ist es 
an Choroschkin und Mitjuchin Waska zu gehen – das hat schon Gott 
selber so befohlen.“ 

„Genau so ist es! Richtig!“ – ertönten Rufe. 
„Der dritte muß entweder Dutloff oder einer von den Zweisöh-

nigen sein. Was werdet ihr sagen?“  
„Dutloff,“ – sprachen Stimmen – „die Dutloffs sind Dreisöh-

nige.“ 
Und wiederum begann nach und nach das Schreien, und wiede-

rum ging die Sache bis zu Streifchen Ackerland und bis zu irgend-
welchen vom Herrenhof gestohlenen Spindeln. Jegor Michailo-
witsch hatte bereits zwanzig Jahre das Gut verwaltet und war ein 
gescheiter und erfahrener Mann. Er stand da, hörte etwa eine Vier-
telstunde zu und befahl plötzlich, zu schweigen, den Dutloffs aber 
auszulosen, wen von den dreien es treffe. Man schnitt Lose, Chrap-
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koff fuhr mit der Hand in den Hut, in dem man die Lose schüttelte, 
und zog das Los des Iljuschka heraus. Alle verstummten. 

„Meines etwa? Zeigʼ her“ – sprach Ilja mit stockender Stimme. 
Alle schwiegen. Jegor Michailowitsch befahl, zum morgigen 

Tage die Rekrutengelder zu bringen, sieben Kopeken vom Boden-
teil; dann erklärte er, alles sei beendet, und entließ die Versamm-
lung. Der Haufe setzte sich in Bewegung, ihre Mützen setzten die 
Bauern erst auf, als sie um die Ecke herum waren, und ihr Sprechen 
und ihre Schritte hallten lange noch nach. Der Verwalter stand an 
der Eingangstreppe und schaute den Weggehenden nach. Als die 
Dutloffsche Jungmannschaft um die Ecke bog, rief er den Greis, der 
selber stehengeblieben war, zu sich und ging mit ihm ins Kontor. 

„Leid ist es mir um dich, alter Mann,“ sprach Jegor Michailo-
witsch, indem er sich auf den Sessel vor dem Tisch setzte. – „An dir 
ist die Reihe. Wirst du für den Neffen einen Ersatzmann kaufen oder 
nicht?“ 

Ohne zu antworten, schaute der Greis bedeutsam auf Jegor Mi-
chailowitsch. 

„Du entgehst dem nicht,“ antwortete Jegor Michailowitsch auf 
seinen Blick. 

„Gern hätten wir gekauft, ja, es ist aber nichts da, wofür, Jegor 
Michailowitsch. Zwei Pferden hat man in einem Sommer die Haut 
abgezogen. Ich verheiratete den Neffen. Es ist schon zu sehen, unser 
Schicksal ist deshalb ein solches, weil wir ehrlich leben. Er hat gut 
reden.“ (Er meinte den Rjesun.) 

Jegor Michailowitsch wischte mit der Hand sein Gesicht ab und 
gähnte. Augenscheinlich war es ihm schon langweilig geworden; 
auch war es Zeit, Tee zu trinken. 

„Ach, Alter, sündige nicht!“ sprach er; „suche lieber einmal unter 
dem Fußboden nach. Du wirst dann wohl alte Rubelchen vier Hun-
dertchen finden. Ich werde dir einen solchen Freiwilligen kaufen, 
daß es nur so ein Wunder ist. Unlängst meldete sich einer.“ 

„Im Gouvernement?“ fragte Dutloff, worunter er die Stadt ver-
stand. 

„Wie denn, wirst du kaufen?“ 
„Wie gerne tätʼ ich es, ja, hier vor Gott, ja …“ 
Jegor Michailowitsch unterbrach ihn streng: „Nun, so höre mich 

an, alter Mann: damit Iljuschka sich nicht irgend etwas antue, werde 
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ich heute oder morgen schicken, um ihn sogleich wegzuführen. Du 
wirst ihn hinbringen, du verantwortest es auch, und wenn, Gott be-
wahre, mit ihm etwas vorkommt, so werde ich deinen ältesten Sohn 
scheren lassen (unter die Rekruten stecken), hörst du?“ 

„Ja, kann man denn nicht die Zweisöhnigen, Jegor Michailo-
witsch, es ist doch kränkend,“ sprach Dutloff nach einigem Schwei-
gen. – „Wie mein Bruder unter den Soldaten gestorben ist, so nimmt 
man mir auch noch den Sohn. Wofür mußte denn nur auf mich ein 
solches Los fallen?“ murmelte er fast weinend und fast bereit, dem 
Verwalter zu Füßen zu fallen. 

„Nun gehʼ nur, gehʼ nur,“ sprach Jegor Michailowitsch; „da ist 
nichts zu machen, so ist nun einmal die Ordnung. Auf den Iljuschka 
gib acht; du trägst die Verantwortung.“ 

Dutloff ging nach Hause, indem er nachdenklich über den holp-
rigen Weg mit seinem Lindenstock klopfte. 
 
 
VII. ǀ 
Am anderen Tag, früh am Morgen, stand vor der Eingangstreppe 
des Hofflügels ein zur Fahrt bereites Wägelchen, in dem auch der 
Verwalter zu fahren pflegte, mit einem breitknochigen, braunen 
Wallach davor, der aus irgendeinem Grunde „Baraban“ (Trommel) 
hieß. Anjutka, die älteste Tochter des Polikei, stand trotz des mit 
Schnee gemischten Regens und des kalten Windes barfuß vor dem 
Kopfe des Wallachs, so weit als möglich entfernt, in sichtlicher 
Angst, indem sie ihn mit einer Hand am Zügel hielt und mit der 
anderen auf ihrem Kopfe die gelbbraune Jacke festhielt, die in der 
Familie die Rolle einer Bettdecke, eines Pelzes, eines Häubchens, ei-
nes Teppichs, eines Mantels für den Polikei und noch viele andere 
Rollen erfüllte. Im „Winkel“ ging es drüber und drunter. Es war 
noch dunkel; kaum merklich drang das Morgenlicht des Regentages 
durch das Fenster, das an einzelnen Stellen mit Papier verklebt war. 
Akulina hatte für einige Zeit das Kochen auf dem Ofen und die Kin-
der vergessen, von denen die Kleinen noch nicht aufgestanden wa-
ren und froren, da ihre Decke zum Anziehen genommen und ihnen 
statt ihrer das Kopftuch der Mutter gegeben worden war. Akulina 
war damit beschäftigt, ihren Gatten für den Weg zurechtzumachen. 
Er hatte ein reines Hemd angezogen. Seine Stiefel, die, wie man sagt, 
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„um Grütze baten“, bereiteten ihr besondere Sorge. Erstens einmal 
hatte sie sich die dicken, wollenen, einzigen Strümpfe ausgezogen 
und sie dem Gatten gegeben; zweitens aber hatte sie aus einer 
Schweißdecke, die im Stall „schlecht gelegen“ und die Iljitsch vor 
zwei Tagen nach Hause mitgebracht hatte, mit großer List Filzsoh-
len gemacht, welche die Löcher ausfüllten und die Füße des Iljitsch 
vor Feuchtigkeit schützten. Ilja selber, mit den Füßen auf dem Bett 
sitzend, war damit beschäftigt, seinen Gürtel so zu drehen, daß er 
nicht das Aussehen eines schmutzigen Strickes habe. Das lispelnde, 
zornige kleine Mädchen war im Pelz, der ihm über den Kopf ange-
zogen war, aber es gleichwohl am Gehen hinderte, zu Nikita ge-
schickt worden, um einen Hut auszubitten. Den Tumult vermehrten 
noch die Hofleibeigenen, die gekommen waren, den Iljitsch zu bit-
ten, für sie in der Stadt einzukaufen – diesem Nadeln, jenem ein  
Teechen, dem Baumöl, jenem Tabak, und Zucker der Tischlersfrau, 
die es schon fertiggebracht hatte, den Samowar aufzustellen und, 
um Iljitsch gütig zu stimmen, ihm in einem Krügelchen ein Getränk 
gebracht hatte, das sie Tee nannte. Wenn auch Nikita seinen Hut 
nicht hergab und es nötig war, den eigenen in Ordnung zu bringen, 
das heißt, die aus ihm herausgetretene und heraushängende Watte 
wieder hineinzustecken und mit der Tierarztnadel das Loch zuzu-
nähen, wenn auch die Stiefel mit den Filzsohlen aus der Schweißde-
cke anfangs nicht auf die Füße gingen, wenn auch Anjutka durch-
fror und den Baraban fast losgelassen hätte, und Maschka im Pelz 
an ihre Stelle trat, und schließlich Maschka den Pelz ausziehen 
mußte, und Akulina selber den Baraban zu halten ging – endete das 
alles damit, daß Iljitsch gleichwohl alle Kleiderstücke seiner Familie 
anzog und nur die Jacke und die Pantoffeln zurückließ, sich zurecht-
machte und auf den Wagen setzte, seinen Rock zusammenschlug, 
das Heu zurechtrückte, noch einmal den Rock zusammenschlug, die 
Zügel ordnete, noch einmal fester seinen Rock zusammenschlug, 
wie das sehr würdige Leute machen, und losfuhr. 

Sein Bübchen Mischka war zur Eingangstreppe herausgelaufen 
und bat, man möchte ihn spazierenfahren lassen. Die lispelnde 
Maschka begann gleichfalls zu bitten, man möchte sie spazierenfah-
ren, und es sei ihr auch ohne Pelz warm; Polikei hielt den Baraban 
an und lächelte mit seinem schwachen Lächeln; Akulina setzte die 
Kinder zu ihm, beugte sich zu ihm hin und flüsterte ihm zu, er solle 
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sich an den Eid erinnern und unterwegs gar nichts trinken. Polikei 
fuhr die Kinder bis zur Schmiede, ließ sie aussteigen, deckte sich 
wieder warm zu, rückte wiederum seine Mütze zurecht und fuhr 
allein in einem kleinen, gemessenen Trab, wobei ihm beim Aufsto-
ßen des Wagens die Backen zitterten und seine Füße auf den Boden 
des Wagens pochten. Maschka aber und Mischka flogen in einer sol-
chen Schnelligkeit und mit so lautem Kreischen barfuß nach Hause 
den glatten Abhang hinab, daß ein Hund, der vom Dorf zum Hof-
flügel gelaufen war, plötzlich auf sie schaute, den Schwanz einzog 
und bellend nach Hause lief, wodurch sich das Gekreisch der Poli-
keischen Nachkommenschaft noch verzehnfachte. 

Das Wetter war schlecht, der Wind schnitt ins Gesicht, es war 
bald Schnee, bald Regen, bald begannen einzelne Hagelkörner dem 
Iljitsch ins Gesicht und über die nackten Hände zu peitschen, die er 
mit den Zügeln unter dem Ärmel seines Rockes verborgen hielt, 
bald fegten sie über das Leder des Kumts und über den alten Kopf 
des Baraban, der die Ohren andrückte und mit den Augen blinzelte. 

Dann hörte es plötzlich auf, und augenblicklich wurde es hell; 
klar erblickte man die bläulichen Schneewolken, und es war, als ob 
die Sonne durchzuschauen beginne, aber unentschlossen und un-
froh, wie das Lächeln des Polikei selber. Dessenungeachtet gab sich 
Iljitsch angenehmen Gedanken hin. Er, den man zur Ansiedlung 
verschicken wollte, dem man drohte, unter die Soldaten zu stecken, 
den nur der nicht schalt und nicht schlug, der zu faul dazu war, den 
man immer dahin stieß, wo es möglichst schlecht war – er fährt jetzt, 
eine Summe Geldes abzuholen, und zwar eine große Summe, und 
die Gnädige vertraut ihm, und er fährt im Wägelchen des Verwal-
ters mit dem Baraban, mit dem die Gnädige selber fährt, er fährt wie 
irgendein Verwalter, mit ledernen Kumtriemen und Zügeln. Und 
Polikei richtete sich noch mehr auf, rückte die Watteflocken auf dem 
Hut zurecht und schlug seine Rockschöße noch mehr zusammen. 
Wenn übrigens Iljitsch glaubte, er sehe durchaus so aus wie ein rei-
cher Verwalter, so irrte er. Das weiß freilich jeder, daß auch Händler, 
die Zehntausende haben, im Wägelchen mit Ledergespann fahren; 
nur ist dies – das, aber doch nicht das. Es fährt da ein Mann mit ei-
nem Barte, in einem blauen oder schwarzen Kaftan, mit einem satten 
Pferd, allein sitzt er im Wagen drin; schau du nur hin, ob das Pferd 
satt ist, ob er selber satt ist, wie er sitzt, wie das Pferd angeschirrt, 
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wie das Wägelchen beschient, wie er selber gegürtet ist, sogleich ist 
zu sehen, ob der Bauer da um Tausende oder um Hunderte handelt. 
Jeder Mann von Erfahrung, wenn er nur aus der Nähe auf den Poli-
kei hinschaute, auf seine Hände, auf sein Gesicht, auf seinen erst un-
längst stehengelassenen Bart, auf seinen Gurt, auf das irgendwie in 
den Wagenkasten geworfene Heu, auf den hageren Baraban, auf die 
ausgeriebenen Radschienen, hätte sofort erkannt, daß da ein kleines, 
leibeigenes Bäuerlein fährt, aber kein Kaufmann, kein Großhändler, 
kein Verwalter, ein Bäuerlein weder von tausend, noch von hundert, 
noch von zehn Rubeln. Iljitsch dachte aber nicht so; er täuschte sich 
und täuschte sich in angenehmer Weise. Drei Halbtausende werde 
er an seiner Brust mitbringen. Wenn er will, wird er den Baraban 
statt nach Hause nach Odest wenden, ja, und fahren, wohin ihn Gott 
führen werde. Nur wird er dies nicht tun, vielmehr das Geld getreu-
lich der Gnädigen zurückbringen und sagen, daß er schon ganz an-
deres Geld gefahren habe. Als sie an die Schenke gekommen waren, 
begann Baraban den linken Zügel anzuziehen, stehenzubleiben und 
einzulenken. Polikei aber, ungeachtet dessen, daß er Geld hatte, das 
ihm zum Einkaufen gegeben worden war, schlug dem Baraban mit 
der Knute über den Rücken und fuhr vorbei. Ganz dasselbe tat er 
auch bei einer andern Schenke, und gegen Mittag stieg er vom Wa-
gen herab, öffnete das Tor des Kaufmannshauses, in dem alle Leute 
der Gnädigen einzukehren pflegten, führte das Wägelchen hinein, 
spannte es aus, band das Pferd an der Krippe fest, aß mit den Knech-
ten des Kaufmanns zu Mittag, ohne es zu unterlassen, zu erzählen, 
in welcher wichtigen Angelegenheit er gekommen sei, und ging mit 
dem Brief in der Mütze zum Gärtner. Dieser, der den Polikei kannte, 
las den Brief und fragte mit sichtbarem Zweifel noch einmal, ob man 
gerade ihm das Geld zu holen befohlen habe. Iljitsch wollte böse 
werden, brachte es aber nicht fertig und lächelte nur mit dem ihm 
eigenen Lächeln. Der Gärtner las noch einmal den Brief und gab das 
Geld. Polikei steckte es an seinen Busen und kehrte ins Absteige-
quartier zurück. Weder die Bierbuden noch die Schnapsschenken 
verführten ihn. Er empfand eine angenehme Aufregung in seinem 
ganzen Wesen, und mehr wie einmal blieb er stehen bei den Ver-
kaufsbuden mit verführerischen Waren: Stiefeln, Röcken, Mützen, 
Stoffen und Eßwaren. Und nachdem er ein wenig gestanden hatte, 
ging er wieder fort mit dem angenehmen Gefühl: alles kann ich 
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kaufen, ja, aber ich tue es nicht. Er ging auf den Bazar, um einzukau-
fen, was ihm aufgetragen war, kaufte alles ein und handelte um ei-
nen Schafpelz, für den man fünfundzwanzig Rubel verlangte. Als 
der Verkäufer aus irgendeinem Grund sich den Polikei ansah, 
glaubte er nicht, daß der imstande sei, zu kaufen; Polikei wies aber 
auf seine Brust, wobei er sagte, er könne die ganze Bude kaufen, 
wenn er wolle, und verlangte, den Pelz anzuprobieren; er zerknüllte 
ihn, fuhr mit der Hand über ihn her, blies auf dem Pelz, fing sogar 
an, nach ihm zu riechen, und zog ihn endlich mit einem Seufzer aus. 
„Der Preis paßt nicht. Wenn man ihn für fünfzehn Rubel abließe,“ 
sprach er. Der Kaufmann warf wütend den Pelz über den Tisch; Po-
likei aber verließ die Bude und begab sich in heiterer Laune in sein 
Absteigequartier. Nachdem er zu Abend gegessen, den Baraban ge-
tränkt und ihm Hafer vorgelegt hatte, kroch er auf den Ofen, nahm 
das Kuvert heraus, betrachtete es lange und bat einen des Lesens 
kundigen Hausknecht, die Adresse zu lesen und die Worte: Einlie-
gend tausendsechshundertsiebzehn Rubel in Assignaten. Das Ku-
vert war aus einfachem Papier gemacht, gestempelt war es mit brau-
nem Siegellack und der Darstellung eines Ankers: ein großer Stem-
pel in der Mitte, vier an den Rändern, von der Seite war es mit Sie-
gellack betröpfelt. Iljitsch beschaute dies alles, prägte es sich ein und 
suchte sogar die scharfen Kanten der Assignaten zu erfühlen. Er 
empfand ein ganz kindisches Vergnügen in dem Bewußtsein, so viel 
Geld in Händen zu haben. Er steckte das Kuvert ins Loch der Mütze, 
schob diese selber unter den Kopf und legte sich nieder, wachte aber 
in der Nacht mehrmals auf und fühlte, ob das Kuvert noch da sei. 
Und jedesmal, wenn er das Kuvert auf seinem Platze fand, empfand 
er das angenehme Gefühl des Bewußtseins, daß gerade er, Polikei, 
der mit Schmach Bedeckte, Erniedrigte, so viel Geld bringe und es 
richtig abliefern werde, so richtig, wie das nicht einmal der Verwal-
ter selber tun würde. 
 
 
 
VIII. ǀ 
Ungefähr um Mitternacht wurden die Knechte des Kaufmanns und 
Polikei geweckt durch ein Klopfen an das Tor und die Stimmen von 
Bauern. Das waren die Rekruten, die man aus Pokrowskoje brachte. 
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Es waren zehn Mann: Chorjuschkin, Mitjuschkin und Ilja (der Neffe 
Dutloffs), zwei Ersatzleute, der Älteste, der alte Dutloff und die Be-
gleitmannschaft. In der Stube brannte ein Nachtlicht; die Köchin 
schlief auf der Bank unter den Heiligenbildern. Sie sprang auf und 
begann ein Licht anzuzünden. Polikei erwachte gleichfalls, beugte 
sich vom Ofen herab und begann auf die eintretenden Bauern zu 
schauen. Alle traten ein, bekreuzigten sich und setzten sich auf die 
Bänke. Alle waren vollkommen ruhig, so daß es unmöglich war, zu 
erkennen, wen man zur Aushebung führe. Sie wünschten guten 
Abend, plauderten und baten, ihnen zu essen zu geben. Freilich, ei-
nige waren schweigsam und betrübt; dafür waren aber die anderen 
außerordentlich heiter, augenscheinlich angetrunken. Unter ihnen 
auch Ilja, der bis dahin niemals getrunken hatte. 

„Wie denn, Burschen, soll man zu Abend essen oder sich schla-
fen legen?“ fragte der Dorfälteste. 

„Zu Abend essen,“ antwortete Ilja, der seinen Pelz zurückge-
schlagen und sich auf die Bank gesetzt hatte. – „Laß Schnaps brin-
gen.“ 

„Genug mit dem Schnaps,“ antwortete der Dorfälteste flüchtig 
und wandte sich wiederum zu den anderen: „So eßt Brot, Burschen, 
wozu soll man das Volk wecken!“ 

„Gib Schnaps!“ wiederholte Ilja, ohne irgendjemanden anzubli-
cken, mit einer Stimme, die erkennen ließ, daß er nicht so bald ab-
lassen werde. 

Die Bauern folgten dem Rat des Dorfältesten, brachten aus ihren 
Wagen Brot, aßen, baten um Kwaß und legten sich dann nieder, die 
einen auf den Boden, die anderen auf den Ofen. 

Ilja wiederholte immer wieder von Zeit zu Zeit: „Schnaps gib, ich 
sage doch, bringʼ Schnaps.“ – Plötzlich erblickte er den Polikei: „Il-
jitsch, aber Iljitsch! Du bist hier, lieber Freund? Ich gehe ja zu den 
Soldaten, für immer nahm ich Abschied vom Mütterchen, von mei-
ner Hausfrau … Wie heulte sie! Zu den Soldaten hat man mich ge-
steckt! Spendiere Schnaps!“ 

„Ich habʼ kein Geld,“ antwortete Polikei. – „Gott wird noch ge-
ben, daß man dich untauglich findet,“ fügte er tröstend hinzu. 

„Nein, Bruder, wie eine Birke bin ich rein, keine Krankheit sah 
ich über mir. Wie sollte man mich da untauglich finden? Was für 
Soldaten sind denn dann dem Zaren nötig?“ 
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Polikei begann die Geschichte zu erzählen, wie ein Bauer dem 
„Dochtor“ ein Blauscheinchen3 gab und dadurch freikam. 

Ilja wandte sich zum Ofen hin und begann zu plaudern. 
„Nein, Iljitsch, jetzt ist alles aus; ich will auch selber nicht bleiben. 

Der Onkel hat mich unter die Soldaten gesteckt. Hätten wir denn 
nicht für uns einen Ersatzmann kaufen können? Nein, um den Sohn 
ist es ihm leid, und um das Geld ist es ihm leid. Mich aber gibt man 
ab … Jetzt will ich selber nicht.“ (Er sprach leise, zutraulich, unter 
dem Einfluß stillen Grames.) „Eines – um das Mütterchen ist es mir 
leid; wie hat sie sich gegrämt, die Liebe! Ja, auch um die Hausfrau: 
so, um nichts und wieder nichts hat man das Weib zugrunde gerich-
tet; jetzt wird sie verkommen: eine Soldatenfrau, das Wort sagt alles. 
Besser wäre es, einen Burschen wie mich nicht zu verheiraten! Mor-
gen werden sie kommen.“ 

„Ja, warum hat man euch denn so früh hergebracht?“ fragte Po-
likei; „vorher war gar nichts zu hören, und da auf einmal …“ 

„Siehst du, sie fürchten, ich möchte mir irgend etwas antun,“ 
antwortete Iljuschka lächelnd; „nur keine Furcht, ich werde gar 
nichts tun. Ich werde auch unter den Soldaten nicht zugrunde ge-
hen, nur um das Mütterchen ist es mir leid … Weshalb hat man mich 
verheiratet?“ sprach er leise und traurig. 

Die Türe öffnete sich, schlug fest zu, und der alte Dutloff trat ein, 
die Mütze abschüttelnd, in seinen Bastschuhen, die immer gewaltig 
groß waren, gerade als habe er Boote an den Füßen. 

„Aphanassij,“ sprach er, sich bekreuzigend, indem er sich an den 
Hausknecht wandte. „Habt Ihr kein Laternchen, um Hafer einzu-
schütten?“ 

Dutloff schaute nicht auf den Ilja hin und begann ruhig das 
Lichtstümpfchen anzuzünden; die Fausthandschuhe und die Peit-
sche hatte er in den Gürtel gesteckt, und sein Rock war sorgfältig 
gegürtet, als sei er eben mit einer Fuhre gekommen, so gewohnt, 
einfach friedlich und um sein Geschäft besorgt war der Ausdruck 
seines Arbeitergesichtes. 

Als Ilja den Onkel erblickte, verstummte er, senkte wiederum 
finster die Augen irgendwohin auf die Bank und sprach, sich zum 

 
3 Fünfrubelschein. 
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Dorfältesten wendend: „Gib Schnaps, Jermila, Schnaps will ich trin-
ken!“ 

Seine Stimme war böse und finster. 
„Was für einen Schnaps jetzt,“ antwortete der Dorfälteste, indem 

er an seiner Tasse schlürfte. – „Du siehst doch, die Leute haben ge-
gessen und sich hingelegt, was tobst du denn?“ 

Das Wort „toben“ brachte Ilja augenscheinlich auf den Gedan-
ken, zu toben. 

„Ältester, es wird ein Unglück geben, wenn du mir nicht 
Schnaps gibst.“ 

„Wenn du ihn doch nur zur Vernunft brächtest,“ wandte sich der 
Älteste an Dutloff, der bereits die Laterne angesteckt hatte, aber au-
genscheinlich stehengeblieben war, um zu hören, was daraus noch 
weiter werde, und verstohlen mit Mitleid auf den Neffen schaute, 
als sei er erstaunt über sein kindisches Benehmen. 

Ilja, den Kopf gesenkt, sprach wiederum: „Schnaps gib; ich 
werde ein Unheil anrichten.“ 

„Laß doch sein, Ilja,“ sprach der Greis sanft; „wirklich hörʼ auf, 
es wird besser sein!“ 

Er hatte aber diese Worte noch nicht beendet, als Ilja aufsprang, 
mit der Faust ins Fenster schlug und aus aller Kraft schrie: „Ihr wollt 
nicht hören, da habt ihr es!“ – und er stürzte zum anderen Fenster 
hin, um es ebenfalls einzuschlagen. 

Iljitsch hatte sich in einem Augenblick zweimal umgedreht und 
in der Ecke des Ofens verkrochen, so daß sich alle Tarakane er-
schreckten. Der Älteste warf den Löffel weg und lief zum Ilja hin. 
Dutloff stellte augenblicklich die Laterne nieder, entgürtete sich, 
schnalzte mit der Zunge, schüttelte den Kopf und trat zu Ilja, der 
sich mit dem Ältesten und dem Hausknecht balgte, die ihn nicht 
zum Fenster ließen. Sie faßten ihn an den Händen und hielten ihn, 
so schien es, fest; als aber Ilja seinen Onkel mit dem Gürtel in den 
Händen sah, verzehnfachten sich seine Kräfte, er riß sich los, und 
die Augen rollend, trat er mit geballter Faust auf Dutloff zu. 

„Ich werde totschlagen, kommʼ mir nicht nahe, Barbar! Du hast 
mich zugrunde gerichtet, du, mit deinen Räubern von Söhnen, du 
hast mich zugrunde gerichtet! Weshalb habt ihr mich verheiratet? 
Kommʼ mir nicht nahe, ich werde dich totschlagen!“ 

Iljuschka war furchtbar. Sein Gesicht war rotbraun, seine Augen 
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wußten nicht, wo sie sich hinrichten sollten, sein ganzer, junger, ge-
sunder Körper zitterte wie im Fieber. Er wollte, so schien es, und 
konnte alle drei Bauern töten, die auf ihn eindrangen. 

„Bruderblut trinkst du, Blutsauger!“ 
Etwas funkelte in dem ewig ruhigen Gesichte Dutloffs. Er tat ei-

nen Schritt voran: „Du wolltest nicht im guten,“ murmelte er, und 
plötzlich – woher nahm er nur die Kraft? – erfaßte er mit rascher 
Bewegung den Neffen, wälzte sich mit ihm auf dem Boden und be-
gann ihm mit Hilfe des Ältesten die Hände zusammenzubinden. 
Etwa fünf Minuten rangen sie; endlich erhob sich Dutloff mit Hilfe 
der Bauern, indem er die Hände des Ilja von seinem Pelz losriß, in 
dem sich dieser eingekrallt hatte, dann hob er den Ilja mit auf den 
Rücken gebundenen Händen auf und setzte ihn auf die Bank in die 
Ecke. 

„Ich sagte dir, es werde schlechter sein,“ sprach er, noch vom 
Kampfe keuchend und sich den Gürtel des Hemdes zurechtrü-
ckend. – „Wozu noch sündigen? Alle werden wir einmal sterben. 
Gib ihm einen Rock unter den Kopf,“ fügte er, sich zum Hausknecht 
wendend, hinzu; „sonst wird ihm das Blut zu Kopf steigen,“ und 
selber nahm er die Laterne, umgürtete sich mit einer Kordel und 
ging wiederum zu den Pferden. 

Ilja blickte mit zerrauftem Haar, mit bleichem Gesicht und hin-
aufgezogenem Hemde im Zimmer umher, als bemühe er sich, da-
rauf zu kommen, wo er sich eigentlich befinde. Der Hausknecht 
sammelte die Glasscherben auf und steckte einen Schafpelz ins 
Fenster, damit es nicht ziehe. Der Älteste setzte sich wiederum hin-
ter seine Tasse. 

„Ach, Iljuschka, Iljuschka! Leid ist es mir um dich, wahrhaftig. 
Was soll man aber machen! Siehst du, Chorjuschkin da ist gleichfalls 
verheiratet; augenscheinlich ist es schon so beschieden.“ 

„Durch den Bösewicht von Onkel gehe ich zugrunde,“ wieder-
holte Ilja in trockenem Zorne. „Ihm ist es um das Seinige leid … Das 
Mütterchen hat gesprochen, der Verwalter befahl, einen Rekruten 
zu kaufen. Er will nicht: er spricht, er hat nicht die Kraft dazu. Haben 
denn mein Bruder und ich wenig ins Haus gebracht? … Ein Böse-
wicht ist er!“ 

Dutloff trat in die Hütte, betete nach dem Heiligenbilde zu, zog 
den Mantel aus und setzte sich zum Ältesten. Eine Magd gab ihm 
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Kwaß und einen Löffel. Ilja schwieg und lehnte sich mit geschlosse-
nen Augen an den Rock. Der Älteste wies schweigend auf ihn hin 
und schüttelte den Kopf. Dutloff machte eine abwehrende Bewe-
gung. 

„Tut es mir denn nicht leid? Des leiblichen Bruders Sohn! Nicht 
genug damit, daß es mir leid ist, noch zu einem Bösewicht hat man 
mich vor ihm gemacht. Es setzte ihm seine Hausfrau in den Kopf – 
ein schlaues Weibchen, nicht umsonst, daß sie jung ist –, daß wir so 
viel Geld haben, daß wir einen Rekruten kaufen können. Und da 
stichelt er mich denn. Aber wie leid ist es mir um den Burschen!“ 

„Ach, der Bursche ist gut!“ sprach der Älteste. 
„Ja, aber ich werde mit ihm nicht fertig. Morgen werde ich den 

Ignatz schicken, auch wollte seine Hausfrau kommen.“ 
„Schicke nur, es ist gut,“ sprach der Älteste, stand auf und kroch 

auf den Ofen. „Was ist denn Geld? Geld ist Staub!“ 
„Wäre Geld da, wem würde es leid sein darum?“ sprach der 

Kaufmannsknecht, indem er den Kopf erhob. 
„Ach, das Geld, das Geld! Viel Sünde kommt von ihm,“ ließ sich 

Dutloff vernehmen. – „Durch nichts auf der Welt kommt so viel 
Sünde wie durch das Geld; auch in der Schrift ist es gesagt.“ 

„Alles ist gesagt,“ wiederholte der Hausknecht. „Einstmals er-
zählte mir jemand: Es war da ein Kaufmann, der hatte viel Geld an-
gesammelt und wollte nichts zurücklassen; so liebte er sein Geld, 
daß er es mit ins Grab nahm. Als es mit ihm zu Ende ging, befahl er, 
nur ein kleines Kissen ihm in den Sarg zu legen. Man erriet es nicht. 
So tat man auch. Dann begannen die Söhne, nach Geld zu suchen: 
gar nichts ist da. Es erriet einer der Söhne, daß das Geld wohl in 
jenem Kissen sein müsse. Bis zum Zaren kam die Sache, er erlaubte, 
auszugraben. Wie glaubst du wohl? Man öffnete, im Kissen ist gar 
nichts, aber voll von Schlangen ist der Sarg. So hat man ihn denn 
wieder eingegraben. Das ist es, wozu einen das Geld bringt.“ 

„Es ist bekannt, viel Sünde,“ sprach Dutloff, stand auf und be-
gann zu Gott zu beten. 

Darauf schaute er auf den Neffen. Der schlief. Dutloff trat heran, 
machte ihm den Gürtel los und legte sich nieder. Der andere Bauer 
ging zu den Pferden schlafen. 
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IX. ǀ 
Als alles verstummt war, kroch Polikei, gerade als sei er schuldig, 
leise herunter und begann sich zurechtzumachen. Aus irgendeinem 
Grunde war es ihm unheimlich, hier mit den Rekruten zu übernach-
ten. Die Hähne krähten bereits häufiger. Baraban hatte allen seinen 
Hafer gefressen und riß an der Kordel nach dem Tränktrog zu. Iljit-
sch spannte ihn an und führte ihn an den Bauernfuhren vorbei. Die 
Mütze mit ihrem Inhalt war unversehrt, und die Räder des Wägel-
chens rasselten wiederum auf dem gefrorenen Wege nach Pokrow-
skoje zu. Dem Polikei ward es erst dann leichter, als er die Stadt hin-
ter sich hatte. Bis dahin schien es ihm immer aus irgendeinem 
Grunde, als ob hinter ihm her Verfolger zu hören seien, man ihn an-
halten, ja und ihm an Stelle des Ilja die Hände auf den Rücken bin-
den und ihn morgen zur Aushebung führen werde. War es aus 
Kälte, war es aus Furcht, Frost lief ihm über den Rücken, und er trieb 
und trieb den Baraban an. Der erste Mensch, der ihm begegnete, war 
ein Pope in einer hohen Wintermütze mit einem einäugigen Knecht. 
Noch unheimlicher ward es da dem Polikei. Hinter der Stadt 
schwand aber diese Furcht allmählich. Baraban ging im Schritt, der 
Weg geradeaus war etwas übersichtlicher; Iljitsch nahm die Mütze 
ab und fühlte das Geld. „Soll ich es nicht in den Busen stecken?“ 
dachte er. „Man muß sich dazu entgürten. Lieber will ich dort unter 
der Anhöhe anhalten; da werde ich vom Wagen herabsteigen und 
mich zurechtmachen. Die Mütze ist von oben festgenäht, unten aber 
aus dem Futter wird es nicht herausspringen. Auch werde ich die 
Mütze nicht abnehmen, bis ich zu Hause bin.“ Als er bei der Anhöhe 
angelangt war, sprang Baraban aus eigenem Antrieb im Trab den 
Berg hinauf, und Polikei, der ebenso wie Baraban möglichst rasch 
nach Hause wollte, hinderte ihn nicht. Alles war in Ordnung, we-
nigstens schien es ihm so, und er überließ sich Träumereien über 
den Dank der Herrin, über die fünf Rubel, die sie ihm geben werde, 
und die Freude der Seinen. Er nahm die Mütze ab, fühlte noch ein-
mal den Brief, stülpte sich die Mütze tiefer in die Stirn und lächelte. 
Der Plüsch auf der Mütze war aber faul, und gerade weil am Tage 
vorher Akulina ihn sorgfältig an der durchrissenen Stelle genäht 
hatte, war er am anderen Ende auseinandergegangen, und gerade 
die Bewegung, mit der Polikei, als er in der Finsternis die Mütze ab-
genommen hatte, den Geldbrief tiefer unter das Futter hineinzu-
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schieben gedachte, gerade diese Bewegung hatte die Mütze aufge-
schlitzt und das Kuvert mit einer Ecke aus dem Plüsch herausge-
drängt. 

Es begann hell zu werden, und Polikei, der die ganze Nacht über 
nicht geschlafen hatte, schlief ein. Nachdem er die Mütze in die Au-
gen gedrückt und damit den Brief noch mehr herausgedrängt hatte, 
begann Polikei im Einschlummern mit dem Kopf an die Seitenstan-
gen des Wagens zu stoßen. Er erwachte in der Nähe seines Hauses. 
Seine erste Bewegung war, sich nach der Mütze zu fassen, sie saß 
fest auf seinem Kopfe; so nahm er sie denn auch nicht ab, überzeugt, 
das Kuvert sei drinnen. Er trieb den Baraban an, rückte das Heu zu-
recht, nahm wiederum die Miene eines Verwalters an, und gewich-
tig um sich schauend, ließ er sich dem Hause zu rütteln. 

Da ist die Küche, da ist der Flügel, da trägt die Tischlersfrau 
Leinwand, da ist das Kontor, da ist das Haus der Herrin, in dem 
Polikei sogleich beweisen wird, daß er ein treuer und ehrenhafter 
Mensch ist, daß „man schlecht reden sozusagen über einen jeden 
kann“, und die Gnädige wird sagen: „Nun, danke, Polikei, da hast 
du drei“, vielleicht aber auch fünf, vielleicht aber sogar zehn Rubel, 
und sie wird befehlen, ihm eine Tasse Tee zu bringen, vielleicht aber 
auch ein Schnäpschen. Bei der Kälte käme das nicht ungelegen. Für 
zehn Rubel werden wir sowohl bummeln am Feiertag und Stiefel 
kaufen, als auch dem Nikita, so soll es auch sein, viereinhalb abge-
ben, denn der hat schon begonnen, uns allzusehr zuzusetzen … 
Etwa hundert Schritte vor dem Hause holte Polikei noch einmal mit 
der Peitsche aus, rückte den Gürtel und das Halstuch zurecht, nahm 
die Mütze ab, ordnete sich die Haare und steckte ohne Hast die 
Hand unter das Futter. Die Hand bewegte sich in der Mütze, ra-
scher, noch rascher; die andere steckte sich auch dahin, das Gesicht 
ward bleicher und bleicher; eine Hand war durch das Futter hin-
durch wieder zum Vorschein gekommen. Polikei sprang auf die 
Knie, hielt das Pferd an und begann den Wagen zu durchsuchen, 
das Heu, die Einkäufe, seinen Brustlatz, seine Hose: das Geld war 
nirgends. 

„Mein Gott! Ja, was ist denn das? Ja, was wird denn daraus wer-
den!“ heulte er los, indem er sich in die Haare griff. 

Aber da erinnerte er sich denn auch, daß man ihn sehen könne, 
wendete den Baraban um, drückte die Mütze in die Stirn und jagte 
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den erstaunten und unzufriedenen Baraban den Weg zurück. 
„Ich kann es nicht ausstehen, mit dem Polikei zu fahren,“ mußte 

wohl Baraban denken. „Einmal im Leben hat er mich zur Zeit gefüt-
tert und getränkt, und nur deshalb, um mich so unangenehm zu be-
trügen. Wie habe ich mich bemüht, nach Hause zu laufen. Ich ermü-
dete schon; als es aber eben erst nach unserem Heu zu riechen be-
gann, da jagt er mich auch wieder zurück.“ 

„Du Teufelsmähre!“ schrie unter Tränen Polikei, indem er sich 
im Wagen erhob und dem Baraban mit dem Zügel das Maul riß. 
 
 
 
X. ǀ 
Diesen ganzen Tag hatte niemand in Pokrowskoje den Polikei gese-
hen. Die Herrin hatte nach dem Mittagessen einige Male gefragt, 
und Aksjutka war zu Akulina geflogen. Akulina sagte aber, er sei 
nicht gekommen, wahrscheinlich habe ihn der Kaufmann aufgehal-
ten, oder es sei etwas mit dem Pferd vorgefallen. „Ist das Pferd nicht 
etwa lahm geworden?“ sprach sie; „das vorige Mal ist da Maksim 
einen ganzen Tag gefahren, den ganzen Weg ging er zu Fuß!“ Und 
Aksjutka richtete ihre Perpendikel wiederum dem Hause zu. Aku-
lina aber dachte sich Ursachen für die Verzögerung ihres Mannes 
aus und bemühte sich, sich zu beruhigen; es gelang ihr aber nicht. 
Ihr lag es schwer auf dem Herzen, und keine Arbeit zum morgigen 
Feiertag wollte ihr von der Hand gehen. Um so mehr quälte sie sich, 
als die Tischlersfrau versicherte, sie selber habe gesehen: Ein 
Mensch, genau so wie Iljitsch, sei zum „Preschpekt“ angefahren ge-
kommen und dann umgekehrt. Auch die Kinder erwarteten mit Un-
ruhe und Ungeduld „Väterchen“, aber aus anderen Gründen. An-
jutka und Maschka waren ohne Pelz und Überrock geblieben, die 
ihnen die Möglichkeit gegeben hätten, wenigstens eine nach der an-
deren auf die Straße zu gehen, und sie waren deshalb gezwungen, 
bei dem Hause, nur in ihren Kleidern, mit vermehrter Schnelligkeit 
im Kreise zu laufen, wobei sie nicht wenig allen Bewohnern des Flü-
gels im Wege standen, wenn diese ein- oder ausgingen. Einmal flog 
Maschka der Tischlersfrau auf die Füße, die gerade Wasser trug, 
und obgleich Maschka sofort zu heulen begann, da sie sich an ihren 
Knien gestoßen hatte, wurde sie gleichwohl am Schopf gezaust und 
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fing noch heftiger zu weinen an. Wenn sie aber mit niemandem zu-
sammenstieß, dann flog sie geradeswegs in die Türe und kletterte 
an dem Wasserfaß auf den Ofen hinauf. Nur die Herrin und Akulina 
beunruhigten sich aufrichtig um den Polikei selber; die Kinder nur 
darum, was er anhatte. Jegor Michailowitsch dagegen, als er der 
Gnädigen Bericht erstattete, lächelte nur auf ihre Frage, ob Polikei 
nicht gekommen sei, und wo er denn stecken könne? Er antwortete: 
„Ich kann das nicht wissen“, und augenscheinlich war er zufrieden 
darüber, daß sich seine Vermutungen bestätigten. „Er hätte zum 
Mittagessen zurückkommen müssen,“ sprach er bedeutsam. Diesen 
ganzen Tag über wußte niemand in Pokrowskoje irgend etwas über 
Polikei; erst später erfuhr man, daß ihn die Nachbarsbauern gesehen 
hatten, wie er ohne Hut auf dem Wege lief und alle fragte, ob sie 
nicht einen Brief gefunden hätten? Ein anderer hatte ihn gesehen, 
schlafend am Wegrande neben dem angebundenen Pferde mit Wa-
gen. „Ich glaubte noch,“ sprach dieser Mann, „er sei betrunken, und 
das Pferd zwei Tage weder getränkt noch gefüttert: so waren ihm 
die Seiten eingefallen. Akulina schlief nicht die ganze Nacht über; 
immer lauschte sie, aber auch in der Nacht kam Polikei nicht. Wenn 
sie nicht allein gewesen wäre und einen Koch und ein Dienstmäd-
chen gehabt hätte, wäre sie noch unglücklicher gewesen; als aber die 
Hähne zum dritten Male krähten, und die Tischlersfrau sich erhob, 
mußte Akulina aufstehen und sich an den Ofen machen. Es war Fei-
ertag; bis zum Tagesanbruch mußte man das Brot herausnehmen, 
Kwaß machen, Plätzchen backen, die Kuh melken, Kleider und 
Hemden bügeln, die Kinder waschen, Wasser bringen und die 
Nachbarin nicht den ganzen Ofen einnehmen lassen. Ohne aufzu-
hören zu lauschen, machte sich Akulina an diese Geschäfte. Schon 
dämmerte es, schon läutete es zum Morgengottesdienst, schon stan-
den die Kinder auf. Polikei war aber immer noch nicht da. Am Vor-
abend war der Winter eingezogen, Schnee bedeckte ungleichmäßig 
die Felder, den Weg und die Dächer; und heute, gerade wie für den 
Feiertag, war ein schöner, sonniger Frosttag, so daß man von weitem 
alles sehen und hören konnte. Akulina aber, beim Ofen stehend und 
den Kopf in die Ofenöffnung steckend, war derart beschäftigt mit 
dem Backen der Plätzchen, daß sie gar nicht gehört hatte, wie Polikei 
vorfuhr, und erst aus dem Schreien der Kinder erkannte, daß ihr 
Mann gekommen sei. Anjutka, als die Älteste, schmierte ihren Kopf 
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selber ein und zog sich selber an. Sie war in einem neuen rosafarbe-
nen zerknüllten Zitzkleid, einem Geschenk der Gnädigen, das auf 
ihr steif wie Baumrinde saß und den Nachbarn in die Augen stach; 
ihre Haare glänzten, sie hatte das halbe Talglicht darauf geschmiert; 
ihre Stiefel waren zwar nicht neu, aber fein. Maschka war noch in 
der Jacke und schmutzig, und Anjutka ließ sie nicht nahe an sich 
heran, damit sie sie nicht beschmiere. Maschka war auf dem Hofe, 
als der Vater mit einem Packen anfuhr. „Väterchen ist gekommen,“ 
kreischte sie, stürzte Hals über Kopf zur Türe herein, an Anjutka 
vorbei und beschmutzte sie. Anjutka aber, ohne zu fürchten, sich 
dabei noch mehr zu beschmieren, prügelte sogleich Maschka durch, 
und Akulina konnte sich gar nicht von ihrer Arbeit losmachen. Sie 
schrie nur auf die Kinder: „Nun ihr! Alle werde ich durchprügeln!“ 
und schaute sich nach der Türe um. Iljitsch, mit dem Packen in den 
Händen, trat in den Vorraum und kroch sogleich in seine Ecke.  
Akulina schien es, als ob er bleich sei und ein Gesicht mache, daß 
man nicht wisse, ob er weine oder lache; sie hatte aber keine Zeit, 
das herauszubringen. 

„Wie denn, Iljitsch, wohlbehalten?“ fragte sie vom Ofen aus. 
lljitsch murmelte etwas, was sie nicht verstand. 
„Wie,“ rief sie, „warst du bei der Gnädigen?“ 
Iljitsch saß in seiner Ecke auf dem Bette, schaute wild um sich 

und lachte sein schuldbewußtes und tief unglückliches Lächeln. 
Lange antwortete er gar nichts. 

„Was denn, Iljitsch, weshalb denn so lange?“ 
„Ich, Akulina, übergab das Geld der Gnädigen. Wie sie dankte!“ 

sprach er plötzlich und begann noch unruhiger um sich zu blicken 
und zu lächeln. Zwei Gegenstände zogen besonders seine unruhi-
gen, fieberhaft aufgerissenen Augen auf sich: die Schnüre, die an die 
Wiege angebunden waren, und das Kindchen. Er ging zur Wiege 
und begann hastig mit seinen dünnen Fingern den Knoten der Kor-
del aufzuschlingen. Dann blieben seine Augen auf dem Kinde haf-
ten; da trat aber gerade Akulina mit den Plätzchen auf dem Brett in 
den Winkel hinein. Iljitsch verbarg rasch die Kordel in seinem Busen 
und setzte sich aufs Bett. 

„Wie denn das, Iljitsch; es ist gerade so, als ob du nicht bei dir 
wärest?“ sprach Akulina. 

„Ich schlief nicht!“ antwortete er. 



285 

 

Plötzlich huschte irgend etwas am Fenster vorüber, und einen 
Augenblick später flog wie ein Pfeil das „obere“ Mädchen, Aksjutka, 
herein. 

„Die Gnädige befahl dem Polikei Iljitsch, sofort zu kommen,“ 
sprach sie. „Diesen Augenblick, befahl Awdotja Michailowna … 
diesen Augenblick …“ 

Polikei schaute auf Akulina und auf das Mädchen. 
„Sofort! Was ist denn noch nötig?“ sprach er so einfach, daß  

Akulina sich beruhigte: vielleicht will sie ihn belohnen. – „Sage, ich 
werde sofort kommen!“ 

Er stand auf und ging hinaus; Akulina aber nahm ein Waschfaß, 
stellte es auf die Bank, goß kaltes Wasser ein aus den Eimern, die bei 
der Tür standen, und heißes Wasser aus dem Kessel im Ofen, 
schürzte die Ärmel auf und probierte das Wasser. 

„Kommʼ, Maschka, ich will dich waschen.“ 
Das zornige, lispelnde Mädchen heulte. 
„Kommʼ, Krätzige, ich werde dir ein sauberes Hemd anziehen. 

Nun, stellʼ dich nur an! Kommʼ doch, ich muß auch noch die 
Schwester waschen.“ 

Polikei war währenddessen nicht dem „oberen“ Mädchen nach 
zur Gnädigen gegangen, vielmehr an einen ganz anderen Ort: Im 
Vorraum neben der Wand stand eine steile Leiter, die auf den Boden 
führte. Polikei trat in den Vorraum, schaute sich um, und da er nie-
manden sah, bückte er sich und eilte, fast laufend, rasch und ge-
schickt diese Leiter hinauf. 

„Was heißt denn das, daß Polikei gar nicht kommt?“ sprach un-
geduldig die Gnädige zu Dunjascha, die ihr die Haare kämmte. „Wo 
ist Polikei? Weshalb kommt er nicht?“ 

Aksjutka flog von neuem nach dem Hofflügel und flog wiede-
rum in den Vorraum und verlangte, Iljitsch solle zur Gnädigen kom-
men. 

„Ja, er ist doch längst gegangen,“ antwortete Akulina. Sie hatte 
Maschka gewaschen, gerade ihr Brustkind ins Waschfaß gesetzt und 
benetzte ungeachtet seines Schreiens seine spärlichen Härchen. Der 
Knabe schrie, runzelte das Gesicht und bemühte sich, irgend etwas 
mit seinen hilflosen Händchen zu erfassen. Akulina hielt mit einer 
Hand seinen fetten, weißen Rücken, der voller Grübchen war, und 
wusch ihn mit der anderen. 
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„Schau hin, ob er nicht irgendwo einschlief,“ sprach sie, indem 
sie sich unruhig umschaute. 

Gerade um diese Zeit war die Tischlersfrau, unfrisiert, die Bluse 
über der Brust noch nicht zugeknöpft, ihre Röcke haltend auf den 
Boden gegangen, um ihr dort trocknendes Kleid zu holen. Plötzlich 
erscholl ein Schrei des Entsetzens auf dem Speicher, und die Tisch-
lersfrau flog wie eine Verrückte, mit geschlossenen Augen, auf allen 
vieren, eher rollend als laufend von der Leiter herunter. 

„Iljitsch!“ schrie sie.  
Akulina ließ ihr Kindchen los. 
„Er hat sich erhängt!“ brüllte die Tischlersfrau los. 
Ohne zu bemerken, daß sich das Kindchen wie ein kleiner 

Knäuel mit dem Gesicht nach unten gedreht hatte und die Füßchen 
in die Luft streckend mit dem Kopfe unters Wasser getaucht war, 
lief Akulina in den Vorraum. 

„Am Balken … hängt er …“ murmelte die Tischlersfrau, hielt 
aber inne, als sie Akulina erblickt hatte. 

Akulina stürzte zur Leiter; bevor man sie halten konnte, lief sie 
hinauf, und mit einem furchtbaren Schrei fiel sie wie ein toter Kör-
per auf die Leiter und hätte sich zu Tode gestürzt, wenn sie nicht 
das aus allen Winkeln herausgelaufene Volk aufzuhalten vermocht 
hätte. 
 
 
XI. ǀ 
Einige Minuten konnte man gar nichts herausbringen in der allge-
meinen Bestürzung. Volk lief in Haufen herbei, alle schrien, alle 
sprachen durcheinander, Kinder und alte Frauen weinten. Akulina 
lag ohne Bewußtsein. Endlich gingen Männer, der Tischler und der 
herbeigeeilte Verwalter, nach oben, und die Tischlersfrau erzählte 
zum zwanzigsten Male, wie sie, an gar nichts denkend, hinaufge-
gangen sei wegen ihres Kleides und geschaut habe auf solche Weise: 
„Ich sehe – ein Mensch steht da; ich sah genauer hin: daneben liegt 
eine umgedrehte Mütze. Ich sehe hin, aber die Füße bewegen sich. 
So hat es mich auch mit Kälte umfangen. Ist es eine Kleinigkeit! Ein 
Mensch erhängte sich, und ich mußte das sehen! Wie ich nach unten 
polterte, weiß ich selber nicht. Auch ist es ein Wunder, wie mich 
Gott rettete. Wirklich hat mich Gott gerettet! Ist es eine Kleinigkeit! 
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Und die steile Leiter, und eine solche Höhe! So hätte ich mich auch 
totschlagen können!“ 

Die Leute, die nach oben gegangen waren, erzählten dasselbe. 
Iljitsch hing am Dachbalken, nur in Hemd und Unterhosen, an ganz 
derselben Schnur, die er von der Wiege abgenommen hatte. Seine 
umgedrehte Mütze lag am Boden. Rock und Pelz waren ausgezogen 
und ordentlich daneben gelegt. Die Füße erreichten den Boden, aber 
Lebenszeichen gab er schon nicht mehr. Akulina war zu sich gekom-
men; sie wollte sich losreißen und wieder zur Leiter stürzen, man 
ließ sie aber nicht. 

„Mütterchen, Sjemka hat sich verschluckt,“ sprach plötzlich das 
lispelnde Mädchen aus dem Winkel. Akulina riß sich wiederum los 
und lief in den Winkel. Das Kindchen lag unbeweglich mit dem Ge-
sicht nach unten in dem Waschfaß, und seine Füßchen rührten sich 
nicht. Akulina ergriff es, aber das Kindchen atmete nicht und be-
wegte sich nicht. Akulina warf es aufs Bett, stützte sich auf die Arme 
und brach in ein so lautes, schallendes und furchtbares Lachen aus, 
daß Maschka, die anfangs ebenfalls zu lachen begonnen hatte, sich 
die Ohren zuhielt und heulend in den Vorraum lief. 

Das Volk stürzte in den Winkel mit Heulen und Weinen. Man 
trug das Kindchen hinaus, man begann, es zu reiben; aber alles war 
vergeblich. Akulina wälzte sich auf dem Bette und lachte, lachte so, 
daß es allen furchtbar ward, die nur dies Lachen hörten. Jetzt erst, 
wenn man diesen ganzen Haufen von Männern und Frauen sah und 
von Greisen und Kindern, die sich da im Vorraum drängten, bekam 
man eine Vorstellung davon, wieviel Volk im Hofflügel wohnte. 
Alle liefen hin und her, alle sprachen, viele weinten, und niemand 
tat irgend etwas. Die Tischlersfrau fand immer noch Leute, die ihre 
Geschichte noch nicht gehört hatten, und erzählte immer von 
neuem, wie ihre zärtlichen Gefühle erschüttert worden waren durch 
jenen unerwarteten Anblick, und wie Gott sie errettete von dem 
Sturz von der Leiter. Das alte Männchen von Büfettdiener, in einer 
Frauenjacke, erzählte, wie bei Lebzeiten des verstorbenen Herrn 
eine Frau sich im Teiche ertränkt habe. Der Verwalter schickte Boten 
zur Polizei und zum Geistlichen und bestimmte eine Wache. Das 
obere Mädchen Aksjutka schaute mit aus dem Kopfe getretenen Au-
gen immer auf das Loch auf dem Dachboden, und obgleich sie dort 
gar nichts sah, vermochte sie sich nicht loszureißen und zur Herrin 
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zu gehen. Agaphja Michailowna, die bei der alten Herrin Dienst-
mädchen gewesen war, bat um Tee zur Beruhigung ihrer Nerven 
und weinte. Großmutter Anna legte mit ihren praktischen, fetten 
und von Baumöl triefenden Händen den kleinen Toten auf das 
Tischchen. Die Weiber standen bei Akulina und blickten schwei-
gend auf sie hin. Die Kinder schauten, sich in die Ecke drückend, auf 
ihre Mutter und begannen erst zu heulen, dann verstummten sie, 
schauten wiederum hin und stießen sich dicht aneinander. Knaben 
und Männer stießen sich bei der Eingangstreppe, schauten mit er-
schreckten Gesichtern in Türen und Fenster, ohne etwas zu sehen 
und zu verstehen, und fragten einander, was denn los sei. Einer er-
zählte, der Tischler habe seiner Frau mit der Axt ein Bein abgehauen. 
Ein zweiter erzählte, die Wäscherin habe Drillinge geboren. Ein drit-
ter erzählte, die Katze sei toll geworden und habe das Volk gebissen. 
Die Wahrheit verbreitete sich indes allmählich und erreichte endlich 
die Ohren der Gnädigen. Und es scheint, man verstand es nicht ein-
mal, sie vorzubereiten. Der rohe Jegor berichtete es ihr direkt und 
erregte derart ihre Nerven, daß sie sich noch lange darauf nicht er-
holen konnte. Die Menge begann bereits sich zu beruhigen; die Frau 
des Tischlers stellte den Samowar auf und kochte Tee, wobei die An-
wesenden, da sie keine Einladung erhielten, es unanständig fanden, 
länger in ihrem Winkel zu bleiben. Die Knaben begannen, sich an 
der Eingangstreppe zu balgen. Alle wußten bereits, worum es sich 
handle, und begannen, sich bekreuzigend, auseinanderzugehen, als 
man plötzlich hörte: „Die Gnädige, die Gnädige!“ und sich alle wie-
derum drängten und preßten, um ihr Platz zu machen; aber alle 
wollten auch sehen, was sie tun werde. Die Herrin trat bleich, mit 
verweinten Augen, in den Vorraum über die Schwelle, in den Win-
kel der Akulina. Dutzende von Köpfen drängten sich bei der Türe 
und schauten zu. Ein schwangeres Weib drückte man dabei so, daß 
sie kreischte, aber sogleich schon diesen Umstand nutzend, ergat-
terte sie sich einen Platz ganz vorne. Und wie hätte man denn auch 
nicht auf die Gnädige im Winkel der Akulina schauen sollen! Das 
war für die Hofleibeigenen ganz das gleiche wie das bengalische 
Licht am Schluß einer Vorstellung. Es gilt schon für schön, – wenn 
man bengalisches Licht anzündet, und es gilt auch schon für schön, 
wenn die Gnädige in Seide, ja, in Spitzen zur Akulina in den Winkel 
tritt. Die Gnädige schritt zur Akulina heran und faßte sie an der 
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Hand. Akulina entriß sie ihr aber. Die alten Hofdiener schüttelten 
tadelnd den Kopf.  

„Akulina!“ sprach die Herrin, „du hast Kinder, habe doch Mit-
leid mit dir!“ 

Akulina lachte und erhob sich. 
„Bei mir sind die Kinder ganz aus Silber, ganz aus Silber … Ich 

halte nicht die Papierchen,“ murmelte sie in raschem Geflüster. „Ich 
habe dem Iljitsch gesagt, nimm nicht die Papierchen; da haben sie 
dich denn auch eingerieben, eingerieben mit Teer. Mit Teer und 
Seife, Herrin. Was da auch für Krätze war, sogleich wird sie absprin-
gen.“ Und wiederum lachte sie noch lauter. 

Die Gnädige drehte sich um und verlangte den Feldscher mit 
Senfpflaster. „Gib kaltes Wasser!“ Und sie selber begann Wasser zu 
suchen; als sie aber das tote Kindchen erblickte, vor dem Großmut-
ter Anna stand, drehte sich die Herrin weg, und alle sahen, wie sie 
sich das Taschentuch vors Gesicht nahm und zu weinen anfing. 
Großmütterchen Anna aber (schade, daß das die Herrin nicht sah: 
sie hätte es gewürdigt – für sie war ja auch alles dies gemacht) be-
deckte das Kindchen mit einem Stückchen Leinwand, rückte ihm 
die Händchen zurecht mit ihrer fetten, geschickten Hand und schüt-
telte so mit dem Kopfe, streckte so die Lippen aus, kniff so gefühl-
voll die Augen zusammen und seufzte so, daß jeder ihr gutes Herz 
sehen konnte. Die Herrin sah das aber nicht, ja, und sie konnte ja 
auch gar nichts sehen. Sie schluchzte auf, sie bekam einen hysteri-
schen Anfall; man führte sie unter dem Arm in den Vorraum und 
führte sie unter dem Arm nach Hause. Das hat man nur von ihr ge-
habt, dachten alle und begannen auseinanderzugehen. Akulina 
lachte immerfort und schwatzte Unsinn. Man führte sie in ein ande-
res Zimmer, ließ ihr zur Ader, legte ihr Senfpflaster auf und Eis auf 
den Kopf; sie aber verstand immer noch gar nichts, sie weinte nicht, 
lachte vielmehr und sprach und tat solche Dinge, daß die guten 
Leute, die um sie besorgt waren, nicht an sich halten konnten und 
gleichfalls lachten. 
 
 
XII. ǀ 
Das war ein unfroher Feiertag bei den Hofleibeigenen von Pokrow-
skoje. Ungeachtet dessen, daß der Tag schön war, ging das Volk 
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nicht spazieren; die Mädchen versammelten sich nicht, Lieder zu 
singen; die Fabrikburschen, die aus der Stadt gekommen waren, 
spielten weder auf der Harmonika noch auf der Balalaika, noch 
spielten sie mit den Mädchen. Alle saßen in ihren Winkeln, und 
wenn sie sprachen, sprachen sie leise, als ob irgendein „Unguter“ da 
sei und sie hören könnte. Am Tag war es noch nicht so schlimm, 
aber am Abend, als es dämmerte, die Hunde bellten, und sich noch 
zum Unglück ein Wind erhob und in den Kaminen heulte, befiel alle 
Bewohner des Hofleibeigenenflügels eine solche Angst, daß, wer ein 
Kerze hatte, sie vor dem Heiligenbild anzündete; wer allein in sei-
nem Winkel war, der ging zu den Nachbarn um Nachtlager bitten, 
wo mehr Menschen waren; wer aber in den Stall gehen mußte, der 
ging nicht, und es tat ihm nicht leid, das Vieh diese Nacht ohne Fut-
ter zu lassen. Auch das geweihte Wasser, was ein jeder in einem 
Fläschchen aufbewahrte, verbrauchten sie völlig in dieser Nacht. 
Viele hörten sogar, wie in dieser Nacht irgendwer mit schweren 
Schritten immer auf dem Boden herumging, und der Schmied sah, 
wie ein Drache gerade auf den Dachboden flog. Im Winkel des Po-
likei war niemand: die Kinder und die Verrückte waren auf andere 
Plätze gebracht worden. Dort lag nur das tote Kindchen, auch saßen 
dort noch zwei alte Frauchen und eine Pilgerin, die in ihrem Eifer 
den Psalter las – nicht über das tote Kindchen, vielmehr aus Anlaß 
dieses ganzen Unglücks. So hatte es die Herrin gewünscht. Diese al-
ten Frauchen und die Pilgerin hatten selber gehört, als eben der 
Psalm vorgelesen wird, daß da oben der Balken erzittert und irgend-
wer stöhnt. Man liest: „Möge Gott auferstehen!“ und verstummt 
wiederum. Das Tischlersweib rief ihre Gevatterin und vertrank in 
dieser Nacht, ohne zu schlafen, mit ihr den ganzen Tee, mit dem sie 
sich für eine Woche versehen hatte. Sie hörten gleichfalls, wie oben 
die Balken zitterten, und es war, als ob Säcke von oben herabfielen. 
Die Bauernwächter gaben den Hofdienern Mut, sonst wären diese 
wohl in dieser Nacht vor Furcht gestorben. Die Bauern lagen im 
Vorraum auf Heu und versicherten später, sie hätten gleichfalls 
Wunder auf dem Dachboden gesehen, obgleich sie in dieser selben 
Nacht sich ruhig untereinander über die Aushebung unterhielten, 
Brot kauten, sich kratzten und vor allem den Vorraum derart mit 
einem ganz besonderen Bauerngeruch erfüllten, daß, als die Tisch-
lersfrau an ihnen vorüberging, sie ausspuckte und sie Bauern 
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schimpfte. Wie dem aber auch war, der Erhängte hing immer noch 
auf dem Dachboden, und es schien, als ob der böse Geist selber in 
dieser Nacht das Gebäude mit seinem gewaltigen Flügel beschat-
tete, indem er seine Macht zeigte und näher als irgendwann zu die-
sen Leuten trat. Wenigstens fühlten sie dies alle. Ich weiß nicht, ob 
dies richtig war. Ich glaube sogar, es war durchaus unrichtig. Ich 
glaube, daß, wenn ein tapferer Bursche in dieser furchtbaren Nacht 
ein Licht oder eine Laterne genommen und sich bekreuzigt oder so-
gar das unterlassen hätte, auf den Dachboden gegangen wäre und 
mählich vor sich her mit dem Licht der Kerze den Schrecken der 
Nacht verscheuchend und beleuchtend die Balken, den Sand, den 
mit Spinnweb bedeckten Schornstein und die von der Tischlersfrau 
vergessenen Kleider, zum Iljitsch vorgedrungen wäre, und er dann, 
ohne dem Gefühl der Furcht nachzugeben, die Laterne zur Höhe 
seines Gesichts erhoben hätte, daß er dann den bekannten hageren 
Leib gesehen haben würde mit Füßen, die auf der Erde standen (die 
Schnur hatte nachgelassen), wie er sich leblos auf die Seite neigte, 
mit geöffnetem Hemdkragen, unter dem kein Kreuz zu sehen war, 
und den auf die Brust gesunkenen Kopf und das gute Gesicht mit 
offenen, nicht sehenden Augen und das sanfte, schuldbewußte Lä-
cheln und die strenge Ruhe und Stille über dem Ganzen. Freilich, 
das Tischlersweib, das, sich in die Ecke ihres Bettes drückend, mit 
zerwühltem Haare und erschreckten Augen erzählte, sie höre, wie 
Säcke fallen, war bei weitem furchtbarer als Iljitsch, wenn der auch 
sein Kreuz abgelegt hatte und es auf dem Balken lag. 

Oben, das heißt bei der Gnädigen, herrschte aber ganz eben sol-
ches Entsetzen wie im Flügel. Im Zimmer der Herrin roch es nach 
Eau de Cologne und Arznei. Dunjascha erwärmte gelbes Wachs und 
machte Wachspflaster. Für wen eigentlich, das weiß ich nicht; ich 
weiß nur: Wachspflaster ward immer gemacht, wenn die Herrin 
krank war. Jetzt aber hatte sie sich aufgeregt bis zum Krankwerden. 
Zu Dunjascha war, um ihr Mut zu geben, ihre Tante übernachten 
gekommen. Sie alle vier saßen im Mädchenzimmer mit dem kleinen 
Mädchen und sprachen leise miteinander. 

„Wer wird denn Öl holen gehen?“ fragte Dunjascha. 
„Um keinen Preis werde ich gehen, Awdotja Michailowna. Töten 

Sie mich, ich werde nicht gehen,“ antwortete entschieden das zweite 
Mädchen. 
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„Genug, gehe mit Aksjutka zusammen.“ 
„Ich werde allein hinlaufen, ich fürchte mich gar nicht,“ sprach 

Aksjutka; aber da ward sie auch schon kleinlaut. 
„Nun, so gehe denn, kluges Kind; erbitte bei Großmutter Anna, 

im Glase, und bringe es, verschütte nur nichts!“ sagte ihr Dunjascha. 
Aksjutka faßte mit einer Hand den Saum ihres Kleides, und ob-

gleich sie infolgedessen nicht mehr beide Hände schwenken konnte, 
schwenkte sie die eine doppelt so stark quer zur Linie ihrer Richtung 
und flog davon. Es war ihr schrecklich zumute, und sie fürchtete, 
wenn sie irgend etwas sehen oder hören werde, und sei es ihre leib-
liche Mutter, werde sie vor Furcht verloren sein. Sie flog, fast mit 
geschlossenen Augen, den bekannten Fußweg hinab. 
 
 
XIII. ǀ 
„Schläft die Herrin oder nicht?“ fragte plötzlich neben Aksjutka eine 
rauhe Bauernstimme. Sie öffnete ihre Augen, die sie vordem zuge-
kniffen hatte, und erblickte irgendeine Gestalt, die, so schien es ihr, 
höher war als der „Flügel“; sie kreischte auf und flog so rasch zu-
rück, daß ihr Rock ihr gar nicht nachfliegen konnte. Mit einem 
Sprung war sie bei der Aufgangstreppe, mit einem zweiten im Mäd-
chenzimmer, und mit wildem Schluchzen warf sie sich auf das Bett. 
Dunjascha, ihre Tante und das andere Mädchen erstarrten vor 
Schrecken; noch hatten sie sich nicht erholt, als schwere, langsame 
und unentschlossene Schritte im Vorraum und bei der Türe erschall-
ten. Dunjascha stürzte zur Gnädigen, wobei sie das geschmolzene 
Wachs umwarf, das zweite Dienstmädchen versteckte sich hinter 
den Röcken, die an der Wand hingen, das Tantchen, energischeren 
Charakters, wollte gerade die Türe zuhalten, als diese sich öffnete 
und ein Bauer ins Zimmer trat. Das war Dutloff in seinen Booten. 
Ohne die Furcht der Mädchen zu beachten, suchte er mit den Augen 
das Heiligenbild, und da er das kleine Heiligenbild nicht fand, das 
in der linken Ecke hing, bekreuzigte er sich nach dem Schränkchen 
mit den Tassen zu, legte seine Mütze aufs Fenster, fuhr mit der Hand 
tief in seinen Schafpelz, als wolle er sich unter der Achselhöhle krat-
zen, und holte einen Brief heraus mit fünf braunen Siegeln, auf de-
nen ein Anker dargestellt war. Dunjaschas Tantchen griff sich an die 
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Brust … Es kostete ihr Anstrengung zu sprechen, ihre Stimme 
stockte: 

„Hast du mich aber erschreckt, Naumütsch. Ich kann gar kein 
Wort herausbringen. So habe ich auch geglaubt, mein Ende sei ge-
kommen!“ 

„Kann man denn so!“ sprach das zweite Mädchen, unter den Rö-
cken hervorschauend. 

„Auch die Gnädige haben Sie sogar beunruhigt,“ sprach Dun-
jascha, aus der Türe tretend. – „Wer kriecht denn auch zur Mäd-
chentreppe, ohne gefragt zu haben? Der richtige Bauer!“ 

Ohne sich zu entschuldigen, wiederholte Dutloff, er müsse die 
Gnädige sehen. 

„Sie ist krank,“ sprach Dunjascha. 
Zu dieser Zeit brach Aksjutka in ein so unanständig lautes, wie-

herndes Lachen aus, daß sie wiederum ihren Kopf in die Kissen des 
Bettes verstecken mußte, aus denen sie ihn, ungeachtet der Drohun-
gen Dunjaschas und ihres Tantchens, eine ganze Stunde nicht erhe-
ben konnte, ohne sogleich vor Lachen zu bersten, als ob etwas zer-
springen müsse in ihrer Brust und ihren roten Backen. Ihr schien es 
so lächerlich, daß sich alle erschreckt hatten, und sie versteckte wie-
derum den Kopf; wie in Krämpfen zappelte sie mit dem Schuh, und 
ihr ganzer Körper flog nur so. 

Dutloff blieb stehen, blickte aufmerksam auf sie, als ob er sich 
Rechenschaft darüber ablegen wolle, was denn nur mit ihr vorgehe; 
ohne aber herauszubringen, um was es sich handle, drehte er sich 
wieder um und setzte seine Rede fort. 

„Das bedeutet, wie es ist, eine sehr wichtige Sache,“ sprach er. – 
„Sagen Sie nur, ein Bauer habe einen Brief mit Geld gefunden.“ 

„Was für Geld?“  
Bevor ihn Dunjascha anmeldete, las sie die Adresse und fragte 

noch einmal Dutloff, wo und wie er dies Geld gefunden habe, das 
Iljitsch aus der Stadt bringen sollte. Als sie alles bis ins einzelne er-
fahren hatte und die Läuferin, die nicht aufhörte in ihrem wiehern-
den Gelächter, in den Vorraum hinausgestoßen hatte, ging Dun-
jascha zur Gnädigen; indes, zu Dutloffs Staunen, empfing ihn die 
Gnädige gleichwohl nicht und sagte auch nichts Vernünftiges der 
Dunjascha. 
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„Ich weiß nichts und will nichts wissen,“ sprach die Gnädige, 
„was für ein Bauer und was für Geld es ist. Niemanden kann und 
will ich sehen. Er soll mich in Ruhe lassen.“ 

„Was werde ich denn dann anfangen?“ sprach Dutloff, indem er 
das Kuvert in seinen Händen drehte: „Nicht wenig Geld ist darin. 
Was ist denn nur darauf geschrieben?“ fragte er Dunjascha, und die 
las ihm von neuem die Adresse vor. 

Es schien, als ob Dutloff da immer noch etwas nicht glauben 
wollte. Er hoffte, das Geld sei vielleicht nicht der Gnädigen und man 
habe ihm die Adresse nicht richtig vorgelesen. Aber Dunjascha be-
stätigte ihm das nochmals. Er seufzte, steckte das Kuvert wieder an 
seine Brust und wollte weggehen. 

„Es ist zu sehen, man muß es der Polizei abgeben,“ sprach er. 
„Warte, ich will noch einmal versuchen, ich werde sagen,“ hielt 

ihn Dunjascha zurück, die aufmerksam zugeschaut hatte, wie das 
Kuvert im Brustlatz des Bauern verschwand. – „Gib den Brief her!“ 

Dutloff holte ihn wiederum heraus, legte ihn aber nicht sogleich 
in die ausgestreckte Hand Dunjaschas. 

„Sagen Sie, es habe ihn auf dem Wege Dutloff, Simon, gefun-
den.“ 

„Ja, so gib doch her!“ 
„Ich dachte, das ist nur so ein Brief, ja, ein Soldat las, daß Geld 

darin sei!“ 
„Ja, so gib ihn doch!“ 
„Ich wagte auch nicht nach Hause zu gehen deswegen …“ 

sprach wiederum Dutloff, ohne sich von dem wertvollen Kuvert zu 
trennen. – „So melden Sie ihr denn auch!“ 

Dunjascha nahm das Kuvert und ging noch einmal zur Gnädi-
gen.  

„Ach, mein Gott, Dunjascha,“ sprach die Gnädige mit vorwurfs-
voller Stimme, „sprich mir doch nicht von diesem Geld. Sobald ich 
mich nur an dieses kleine Kindchen erinnere.. 

„Der Bauer, Herrin, weiß nicht, wem Sie es abzugeben befehlen,“ 
sprach wiederum Dunjascha. 

Die Gnädige öffnete das Kuvert, erbebte aber, als sie nur das 
Geld erblickte, und dachte nach. 

„Furchtbares Geld, so viel Böses richtet es an!“ sprach sie. 
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„Das ist Dutloff, Herrin. Befehlen Sie ihm zu gehen oder werden 
Sie geruhen, zu ihm herauszukommen? Ist das Geld noch unver-
sehrt?“ fragte Dunjascha. 

„Ich will nicht dieses Geld. Das ist furchtbares Geld. Was hat es 
angerichtet! Sagʼ ihm, er soll es behalten, wenn er will,“ sprach 
plötzlich die Gnädige, indem sie die Hand der Dunjascha suchte. – 
„Ja, ja, ja,“ wiederholte die Gnädige der erstaunten Dunjascha, „er 
soll es sich ganz nehmen und tun, was er mag.“ 

„Anderthalbtausend Rubel“ – bemerkte Dunjascha leicht lä-
chelnd, wie zu einem Kinde. 

„Laß ihn alles nehmen,“ wiederholte ungeduldig die Gnädige. – 
„Was, verstehst du mich denn nicht? Dieses Geld ist Unglücksgeld, 
sprich mir niemals davon. Soll es sich der Bauer nehmen, der es 
fand. Gehe, nun so gehe doch!“ 

Dunjascha trat ins Mädchenzimmer. 
„Ist es vollzählig?“ fragte Dutloff. 
„Ja, zähle du es schon selber zusammen,“ sprach Dunjascha, in-

dem sie ihm das Kuvert gab; „es ward befohlen, es dir abzugeben.“ 
Dutloff nahm die Mütze unter den Arm und begann gebückt zu 

zählen. 
„Ist kein Rechenbrett hier?“ 
Dutloff hatte verstanden, die Gnädige verstehe aus Dummheit 

nicht zu zählen und habe ihm befohlen, das zu tun. 
„Zu Hause wirst du es zusammenzählen, dir gehört es … es ist 

dein Geld!“ sprach Dunjascha grimmig. – „Ich will nicht, spricht sie, 
es sehen; gib es dem, der es brachte.“ 

Ohne sich aufzurichten, heftete Dutloff seine Augen auf Dun-
jascha. Dunjaschas Tantchen rang nur so die Hände.  

„Mütterchen, leibliches! Da hat einmal Gott Glück gegeben! Müt-
terchen, leibliches!“ 

Das zweite Mädchen wollte es nicht glauben. 
„Wie denn, Awdotja Michailowna, Sie scherzen wohl?“ 
„Da scherzt man auch noch! Sie befahl, es dem Bauern abzuge-

ben … Nun, nimm das Geld, ja, und machʼ, daß du fortkommst,“ 
sprach Dunjascha, ohne ihren Verdruß zu verbergen. – „Des einen 
Kummer, des andern Glück.“ 

„Das ist wohl eine Kleinigkeit, anderthalbtausend Rubel,“ 
sprach das Tantchen. 
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„Mehr“, bestätigte Dunjascha. – „Nun wirst du ein Zehnko-
pekenlichtchen dem heiligen Nikolai aufstellen,“ sprach spottend 
Dunjascha. – „Wie, du kommst gar nicht zu dir? Auch ein Gut wäre 
es noch dem Armen! Der aber hat selber viel!“ 

Dutloff begriff endlich, daß dies kein Scherz sei, und begann das 
Geld, das er zum Zählen auseinandergenommen hatte, wieder zu-
sammenzulegen und ins Kuvert zu stecken; seine Hände zitterten 
ihm aber, und er schaute immer auf das Mädchen, um sich zu über-
zeugen, daß dies kein Hohn sei. 

„Siehʼ einmal an, er kann es nicht fassen, er ist froh,“ sprach Dun-
jascha, womit sie beweisen wollte, daß sie gleichwohl sowohl den 
Bauern wie auch das Geld verachte. – „Gib, ich werde es dir hinein-
legen.“ 

Und sie wollte es nehmen. Dutloff gab es aber nicht; er preßte 
das Geld zusammen, steckte es noch tiefer ein und griff nach der 
Mütze. 

„Bist du froh?“ 
„Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll! Das ist geradeso …“ 
Er sprach nicht zu Ende, machte nur eine abwehrende Handbe-

wegung, lächelte, brach beinahe in Tränen aus und ging fort. Das 
Glöckchen läutete im Zimmer der Gnädigen. 

„Wie, hast du es abgegeben?“ 
„Ja!“ 
„Wie denn, ist er sehr froh?“ 
„Er ward ganz so wie ein Verrückter.“ 
„Ach, rufʼ ihn doch, ich will ihn fragen, wie er es fand. Rufe ihn 

hierher, ich kann nicht herauskommen.“  
Dunjascha lief und traf den Bauern noch im Vorraum. Ohne die 

Mütze aufzusetzen, hatte er seinen Beutel herausgenommen, und 
sich bückend, band er ihn auseinander. Das Geld hielt er aber in den 
Zähnen. Ihm schien es vielleicht, daß das Geld nicht sein sei, solange 
es nicht in seinem Beutel liege. Als ihn Awdotja rief, erschrak er. 

„Wie, Awdotja … Awdotja Michailowna … will sie es mir wie-
der abnehmen? Wenn Sie ein gutes Wörtchen einlegen, bei Gott, ich 
werde Ihnen Honig bringen.“ 

„So, so! Du hast schon welchen gebracht!“ 
Wiederum öffnete sich die Türe, und man führte den Bauern zur 

Gnädigen. Nicht froh war es ihm zumute. „Ach, sie wird es zurück-
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nehmen!“ dachte er aus irgendeinem Grunde, während er, als ob er 
im hohen Grase schreite, seinen ganzen Fuß erhob und sich be-
mühte, nicht mit den Bastschuhen Lärm zu machen, während er 
durch die Zimmer ging. Er begriff und sah gar nichts, was um ihn 
war. Er ging an einem Spiegel vorüber, sah irgendwelche Blümchen, 
irgendein Bauer in Bastschuhen hebt die Füße in die Höhe, der gnä-
dige Herr mit einem Augengläschen ist da gemalt, irgendein grünes 
Fäßchen und etwas Weißes … Siehʼ, dies irgendwie Weiße fing an 
zu sprechen. „Das ist die Gnädige!“ Gar nichts unterschied er, nur 
die Augen rollte er. Er wußte nicht, wo er sei, und alles erschien ihm 
wie im Nebel. 

„Das bist du, Dutloff?“ 
„Ich bin es, Herrin. Wie es war, so habe ich es auch nicht ange-

rührt,“ sprach er. „Ich bin nicht froh, wie vor Gott! Wie habe ich das 
Pferd gequält!“ 

„Nun, dein Glück,“ sprach sie mit verächtlich gutmütigem La-
chen. – „Nimmʼ es, nimmʼ es dir!“ 

Er sperrte nur so die Augen auf. 
„Ich bin froh, daß es dir zufiel. Gib Gott, daß es zum Guten aus-

schlage! Wie denn, bist du froh?“ 
„Wie, nicht froh! Schon so froh, Mütterchen! Immer werde ich 

für Sie zu Gott beten. Ich bin schon so froh, daß, Gott sei Dank, un-
sere Herrin lebt. – Das war denn auch meine ganze Schuld.“ 

„Wie hast du es denn gefunden?“  
„Das heißt, wir konnten uns immer für die Herrin in Ehren be-

mühen, aber nicht daß …“ 
„Er hat sich schon völlig verwirrt, Herrin,“ sprach Dunjascha. 
„Ich hatte meinen Neffen zur Aushebung gebracht, ich fuhr zu-

rück, auf dem Wege fand ich es auch. Polikei muß es wohl verse-
hentlich verloren haben.“ 

„Nun gehʼ, gehʼ, Täubchen … Ich bin froh!“ 
„So froh, Mütterchen!“ sprach der Bauer. 
Später fiel es ihm dann ein, daß er nicht gedankt und sich nicht 

so zu benehmen verstanden habe, wie es sich gehört hätte. Die Gnä-
dige und Dunjascha lächelten; er aber schritt wiederum wie im ho-
hen Grase daher und hielt gewaltsam an sich, um nicht Trab zu lau-
fen; denn sonst schien es ihm immer, jetzt eben, in diesem Augen-
blick werde man ihn noch anhalten und ihm das Geld abnehmen … 
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XIV. ǀ 
Als er in die frische Luft gekommen war, ging Dutloff vom Wege ab 
zu den Linden und entgürtete sich sogar, um den Beutel bequemer 
zu fassen, und begann das Geld hineinzulegen. Seine Lippen beweg-
ten sich und schoben sich vor und zurück, wenn er auch keinen ein-
zigen Laut von sich gab. Als er das Geld hineingelegt und sich um-
gürtet hatte, bekreuzigte er sich und ging wie ein Betrunkener 
schwankend auf dem Wege: so sehr war er mit Gedanken beschäf-
tigt, die ihm nur so in den Kopf strömten. Plötzlich sah er vor sich 
die Gestalt eines Bauern, der ihm entgegenging. Er rief ihn an; das 
war Jesim, der mit einem Knüppel in der Hand beim Flügel Wache 
hielt. 

„Ah, Onkel Simon,“ sprach froh Jesimka, als er näher kam (dem 
Jesimka war es unheimlich allein). – „Wie, hat man die Rekruten ab-
geführt, Onkelchen?“ 

„Ja. Was machst du denn?“ 
„Ja, man hat mich hierher befohlen, den erhängten Iljitsch zu be-

wachen.“ 
„Wo ist er denn?“ 
„Dort auf dem Dachboden, sagt man, hängt er,“ antwortete 

Jefimka, indem er mit dem Knüppel in der Finsternis nach dem Da-
che des Flügels wies. 

Dutloff schaute in der Richtung der Hand, und obgleich er nichts 
sah, verzog er die Stirn, kniff die Augen zusammen und schüttelte 
den Kopf. 

„Der Polizeimeister ist gekommen,“ sprach Jefimka; „der Kut-
scher erzählte es. Sogleich wird man ihn herunternehmen. Das ist 
aber unheimlich bei Nacht, Onkelchen. Um keinen Preis werde ich 
bei Nacht gehen, wenn man befehlen wird, nach oben zu gehen. 
Mag mich Jegor Michailowitsch zu Tode prügeln, ich werde nicht 
gehen.“ 

„Die Sünde da, eine solche Sünde!“ wiederholte Dutloff, augen-
scheinlich nur aus Anstand, ohne im geringsten an das zu denken, 
was er sprach, und er wollte seines Weges gehen. Die Stimme von 
Jegor Michailowitsch hielt ihn aber zurück. 

„Ei! Wächter, kommʼ hierher!“ schrie Jegor Michailowitsch von 
der Treppe her. 

Jefimka antwortete. 



299 

 

„Ja, was stand denn da noch für ein Bauer bei dir?“ 
„Dutloff!“ 
„Kommʼ auch du, Simon.“ 
Als Dutloff herangekommen war, sah er beim Scheine einer La-

terne, die der Kutscher trug, den Jegor Michailowitsch und einen 
kleinen Beamten in einer Mütze mit Kokarde und im Pelz: das war 
der Ortspolizeimeister. 

„Auch der alte Mann da wird mit uns kommen,“ sprach Jegor 
Michailowitsch, als er ihn erblickt hatte. 

Der Greis fuhr zusammen; aber da war nichts zu machen. 
„Du aber, Jefimka, junger Bursche, laufʼ mal nach dem Dachbo-

den, wo er sich erhängte, die Leiter richtig zu stellen, damit seine 
Wohlgeboren hinaufsteigen kann.“ 

Jefimka, der um keinen Preis zu dem Flügel hatte gehen wollen, 
lief zu ihm hin, wobei er mit den Bastschuhen lärmte, als ob es Holz-
klötze wären. 

Der Polizeimeister schlug Feuer und rauchte ein Pfeifchen an. Er 
wohnte zwei Werst entfernt, war eben erst von dem Kreisrichter we-
gen Trunkenheit gewaltig ausgeschimpft worden und befand sich 
deshalb jetzt in einem Anfall von Eifer: obgleich er um zehn Uhr 
abends erst angekommen war, wollte er sich sogleich den Erhängten 
ansehen. Jegor Michailowitsch fragte den Dutloff, weshalb er hier 
sei. Unterwegs erzählte Dutloff dem Verwalter von dem gefunde-
nen Gelde und davon, was die Herrin getan hatte. Dutloff sagte da-
bei, er sei gekommen, Jegor Michailowitsch um seine Erlaubnis zu 
bitten. Der Verwalter verlangte zum Entsetzen Dutloffs das Kuvert 
und betrachtete es. Der Polizeimeister nahm gleichfalls das Kuvert 
in die Hand und fragte kurz und trocken nach Einzelheiten. 

„Nun, jetzt ist das Geld verfallen!“ dachte Dutloff und begann 
sich schon zu entschuldigen. Der Polizeimeister gab ihm aber das 
Geld zurück. 

„Da hat der Tölpel Glück gehabt!“ 
„Das kommt ihm gerade gelegen,“ sprach Jegor Michailowitsch; 

„er hat eben erst seinen Neffen zur Aushebung gebracht: jetzt wird 
er ihn loskaufen.“ 

„Ah!“ sagte der Polizeimeister und schritt weiter. 
„Wirst du ihn loskaufen, wie denn, den Iljuschka da?“ fragte Je-

gor Michailowitsch. 
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„Wie denn ihn loskaufen? Wird denn das Geld dazu reichen? 
Aber vielleicht ist auch keine Zeit mehr.“ 

„Wie du es willst,“ sprach der Verwalter, und beide gingen dem 
Polizeimeister nach. 

Sie kamen zu dem Flügel, in dessen Vorraum die stinkenden 
Wächter mit der Laterne warteten. Dutloff ging ihnen nach. Die 
Wächter zeigten ein schuldbewußtes Aussehen, das sich höchstens 
auf den von ihnen verursachten Gestank beziehen konnte, da sie 
nichts Schlechtes getan hatten. Alle schwiegen. 

„Wo?“ fragte der Polizeimeister. 
„Hier!“ sprach flüsternd Jegor Michailowitsch. – „Jefimka,“ 

fügte er hinzu, „du bist ein junger Bursche, gehʼ voraus mit der La-
terne!“ 

Jefimka hatte bereits das Dielenbrett nach oben gerichtet und 
schien alle Furcht verloren zu haben. Zwei bis drei Stufen überschla-
gend, kletterte er mit lustigem Gesicht voraus, wobei er sich nur um-
schaute und mit der Laterne dem Polizeimeister den Weg leuchtete. 
Hinter diesem schritt Jegor Michailowitsch. Als sie bereits ver-
schwunden waren, seufzte Dutloff, der schon den Fuß auf die Stufe 
gesetzt hatte, und blieb stehen. Es vergingen zwei Minuten; ihre 
Schritte verhallten auf dem Dachboden: es war zu ersehen, sie wa-
ren zur Leiche herangekommen. 

„Onkel, dich ruft er!“ rief Jefimka ins Loch. 
Dutloff kroch hinauf. Der Polizeimeister und Jegor Michailo-

witsch waren beim Schein der Laterne nur mit ihrem Oberkörper 
hinter dem Dachbalken zu sehen; hinter ihnen stand noch irgend-
wer mit dem Rücken. Das war Polikei. Dutloff kroch über den Bal-
ken und blieb, sich bekreuzigend, stehen. 

„Dreht ihn um, Burschen,“ sprach der Polizeimeister. 
Niemand rührte sich. 
„Jefimka, du bist ein junger Bursche,“ sprach Jegor Michailo-

witsch. 
Der junge Bursche stieg über den Balken, drehte den Iljitsch um 

und stand neben ihm, indem er mit dem allerheitersten Blick bald 
auf den Iljitsch, bald auf die Obrigkeit schaute, wie einer, der einen 
Albino oder Julie Pastrana zeigt, bald auf das Publikum blickt, bald 
auf das Schaustück, das er vorführt, bereit, alle Wünsche des Publi-
kums zu erfüllen. 
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„Wende ihn noch mehr um!“ 
Iljitsch drehte sich noch weiter um, bewegte leicht die Arme und 

schleifte mit dem Fuß über den Sand. 
„Faßʼ an, nimm ihn herunter!“ 
„Befehlen Sie, die Schnur abzuschlagen, Wasili Borisowitsch?“ 

sprach Jegor Michailowitsch. – „Gebt das Beil, Brüderchen!“ 
Den Wächtern und Dutloff mußte man zweimal befehlen, Hand 

anzulegen. Der junge Bursche dagegen ging mit Iljitsch um wie mit 
einem geschlachteten Hammel. Endlich schlugen sie die Schnur 
durch, nahmen den Körper ab und bedeckten ihn. Der Polizeimeis-
ter sagte, morgen werde der Arzt kommen, und entließ das Volk. 
 
 
 
XV. ǀ 
Seine Lippen bewegend, ging Dutloff seinem Hause zu. Anfangs 
war es ihm unheimlich; je näher er aber dem Dorfe kam, um so mehr 
schwand dies Gefühl, und das Gefühl der Freude erfüllte mehr und 
mehr seine Seele. Im Dorfe hörte man Singen und betrunkene Stim-
men. Dutloff trank niemals und ging auch jetzt geradeswegs nach 
Hause. Es war schon spät, als er die Hütte betrat. Seine Alte schlief 
schon. Der älteste Sohn und der Enkel schliefen auf dem Ofen, der 
zweite Sohn in der Kammer. Nur das Weib des Iljuschka schlief 
nicht und saß in schmutzigem, werktägigem Hemde, ohne Kopf-
putz, auf der Bank und heulte. Sie war nicht herausgekommen, dem 
Onkel zu öffnen, sie begann vielmehr noch lauter zu heulen und vor 
sich hinzusprechen, als er in die Hütte trat. Nach Ansicht der Alten 
klagte sie sehr gut und schön, ungeachtet dessen, daß sie wegen ih-
rer Jugend noch gar keine Übung haben konnte. 

Die Alte stand auf und machte sich daran, dem Gatten Abendes-
sen zu geben. Dutloff jagte das Weib des Iljuschka vom Tisch fort. 
„Genug, genug!“ sprach er. Aksinja stand auf, legte sich auf die 
Bank und hörte nicht auf zu heulen. Die Alte deckte schweigend den 
Tisch und nahm dann ab. Der Alte sprach gleichfalls kein einziges 
Wort. Nachdem er zu Gott gebetet hatte, stieß er auf, wusch seine 
Hände, nahm das Rechenbrett vom Nagel und ging in die Kammer. 
Dort flüsterte er erst mit seiner Alten, dann ging die hinaus, er aber 
begann mit den Kugeln des Rechenbretts zu klappern; endlich 
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schlug er den Deckel der Truhe zu und kroch in den Keller. Lange 
machte er sich zu schaffen in der Kammer und im Keller. Als er wie-
der eintrat, war es in der Hütte bereits dunkel, der Leuchtspan 
brannte nicht. Die Alte, die tagsüber gewöhnlich still und unhörbar 
war, hatte sich schon auf dem Schlafgerüst niedergelegt und 
schnarchte, daß es durch die ganze Hütte klang. Das vordem so we-
nig stille Weib des Iljuschka schlief gleichfalls und atmete unhörbar. 
Sie schlief auf der Bank, unausgekleidet, wie sie war, und ohne et-
was unter den Kopf gelegt zu haben. Dutloff begann zu beten, 
blickte dann auf Iljuschkas Weib, schüttelte den Kopf, löschte den 
Leuchtspan aus, stieß noch einmal auf, kroch auf den Ofen und legte 
sich neben seinen Enkelknaben. Im Finstern zog er die Bastschuhe 
aus, warf sie hinunter und legte sich auf den Rücken, wobei er auf 
den Dachbalken über dem Ofen schaute, der kaum zu sehen war 
über seinem Haupte, und lauschte den Tarakanen, die an der Wand 
summten, dem Seufzen, Schnarchen, Fuß an Fuß Reiben und den 
Lauten des Viehs auf dem Hofe … Lange konnte er nicht einschla-
fen; der Mond ging auf, es ward heller in der Hütte; er konnte in der 
Ecke Aksinja erkennen und etwas, was er nicht herausbekommen 
konnte: hatte sein Sohn seinen Rock vergessen oder die Weiber ein 
Faß aufgestellt, oder steht da irgendwer. War er eingeschlafen oder 
nicht, aber er begann nur wiederum hinzuschauen … es war zu er-
sehen, jener finstere Geist, der den Iljitsch zu seiner furchtbaren Tat 
verleitet hatte, und dessen Nähe die Hofleibeigenen in dieser Nacht 
empfanden, dieser Geist reichte mit seinem Flügel auch bis zum 
Dorfe, bis zur Hütte Dutloffs, wo jenes Geld lag, das „er“ benutzt 
hatte, um Iljitsch ins Verderben zu stürzen. Wenigstens fühlte Dut-
loff „ihn“ dort, und Dutloff war es ganz sonderbar zumute. Weder 
zum Schlafen noch aufzustehen. Als er irgend etwas erblickt hatte, 
was er nicht zu bestimmen vermochte, erinnerte er sich an den Il-
juschka mit gebundenen Händen, erinnerte er sich an das Gesicht 
der Aksinja und ihr klangvolles Klagen, erinnerte er sich an den Il-
jitsch mit seinen herumschwankenden Händen. Plötzlich schien es 
dem Alten, als ob etwas am Fenster vorübergegangen sei. „Was ist 
das, oder geht schon der Dorfälteste, etwas anzukündigen?“ dachte 
er. „Wie hat er denn da geöffnet?“ dachte der Greis, als er Schritte 
im Vorraum vernahm, „oder hat die Alte nicht zugeriegelt, als sie in 
den Vorraum ging?“ Der Hund bellte im Hinterhof, „er“ aber ging 
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durch den Vorraum, wie später der Greis zu erzählen pflegte, als ob 
er die Türe suche, „er“ ging vorüber, „er“ begann wiederum an der 
Wand zu tasten, „er“ stieß an das Wasserfaß, und es knarrte. Und 
wiederum begann er zu tasten, gerade so, als ob „er“ den Handgriff 
suche. Da hat „er“ ihn erfaßt. Dem Greis lief ein Schauer über den 
Rücken. Jetzt hat „er“ am Riegel gezogen und ist in menschlicher 
Gestalt eingetreten. Dutloff wußte schon, daß „er“ das war. Er 
wollte ein Kreuz schlagen, konnte das aber nicht. „Er“ ging zum 
Tisch hin, auf dem ein Tischtuch lag, zog es herab, warf es auf den 
Boden und kroch auf den Ofen. Der Greis wußte, daß das „er“ war, 
in der Gestalt des Iljitsch. „Er“ fletschte die Zähne, die Hände hingen 
herab. „Er“ kroch auf den Ofen, stürzte sich geradeswegs auf den 
Greis und begann ihn zu würgen. 

„Mein Geld!“ murmelte Iljitsch. 
„Laß ab, ich werde nicht,“ wollte Simon sagen und konnte es 

nicht. 
Iljitsch würgte ihn mit der ganzen Schwere eines steinernen Ber-

ges, wobei er ihm noch die Brust preßte. Dutloff wußte, daß, wenn 
er ein Gebet hersagen werde, „er“ ihn loslassen werde, und er 
wußte, was für ein Gebet er sprechen mußte; dies Gebet sprach sich 
aber nicht aus. Einer seiner Enkel schlief neben ihm. Der Knabe 
schrie durchdringend auf und begann zu weinen: der Großvater 
hatte ihn an die Wand gedrückt. Der Schrei des Knaben befreite die 
Lippen des Greises. „Möge Gott auferstehen!“ murmelte Dutloff. 
„Er“ ließ ein wenig nach. – „Und seine Feinde zerstreuen sich …“ 
lispelte Dutloff. „Er“ stieg vom Ofen herab. Dutloff hörte, wie er mit 
beiden Füßen auf den Boden aufstieß. Dutloff sagte alle Gebete her, 
die er kannte, er sprach sie alle hintereinander. „Er“ ging zur Türe, 
ohne den Tisch zu berühren, und schlug derart die Türe zu, daß die 
Hütte erzitterte. Alle schliefen indes, außer dem Großvater und dem 
Enkel. Der Großvater sprach Gebete und zitterte am ganzen Körper; 
der Enkel aber weinte im Einschlafen und schmiegte sich an den 
Großvater. Alles verstummte wiederum. Der Großvater lag ohne 
sich zu rühren. Der Hahn krähte hinter der Wand unter dem Ohr 
Dutloffs. Er hörte, wie die Hühner sich rührten, wie ein junges 
Hähnchen versuchte, dem alten Hahn nachzukrähen, und es nicht 
fertig brachte. Irgend etwas bewegte sich zu den Füßen des Alten: 
das war die Katze; sie war auf ihre weichen Pfoten vom Ofen auf 
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den Boden gesprungen und begann zu miauen. Der Großvater stand 
auf und hob das Fenster auf; auf der Straße war es dunkel und 
schmutzig; ein Vorderwagen stand gerade dort unter dem Fenster. 
Er schritt barfuß, sich bekreuzigend, auf den Hof zu den Pferden: 
auch dort war es zu ersehen, daß der „Hausherr“ kam. Eine Stute, 
die unter dem Schirmdach bei der Krippe stand, hatte sich mit dem 
Fuß in dem Zügel verwickelt, hatte Spreu verschüttet, und ein Bein 
erhoben, den Kopf umdrehend, erwartete sie den Hausherrn. Ein 
Füllen war in den Mist gefallen und konnte sich nicht erheben. Der 
Großvater stellte es auf seine Beine, machte die Stute frei, legte ihr 
Futter vor und trat in die Hütte. Die Alte erhob sich und zündete 
den Leuchtspan an. „Wecke die Burschen,“ sprach er; „ich werde in 
die Stadt fahren,“ und nachdem er eine Wachskerze von den Heili-
genbildern genommen und sie angezündet hatte, kroch er mit ihr in 
den Keller. Schon nicht bei Dutloffs allein, vielmehr bei allen Nach-
barn brannte Licht, als er von dort hervorkam. Die Kinder standen 
auf und machten sich fertig. Die Weiber kamen und gingen mit Ei-
mern und Holzschöpfern voll Milch. Ignatz spannte den Wagen an. 
Der zweite Sohn schmierte einen zweiten ein. Die junge Frau heulte 
nicht mehr, sie hatte sich vielmehr herausgeputzt, mit einem Tuch 
umbunden, und saß nun in der Hütte auf der Bank, indem sie die 
Zeit erwartete, in die Stadt zu fahren, um sich von ihrem Gatten zu 
verabschieden. 

Der Alte schien besonders streng. Niemandem sagte er ein einzi-
ges Wort; er zog seinen neuen Kaftan an, gürtete sich und ging, alles 
Geld des Iljitsch an seiner Brust tragend, zu Jegor Michailowitsch. 

„Du, trödle auch noch!“ rief er dem Ignatz zu, der die Räder 
drehte auf einer aufgehobenen und eingeschmierten Achse. – 
„Gleich werde ich kommen. Daß dann alles fertig ist!“ 

Der Verwalter, der eben erst aufgestanden war, trank Tee und 
bereitete sich selber vor, in die Stadt zu fahren, um die Rekruten zu 
stellen. 

„Was willst du?“ fragte er. 
„Ich, Jegor Michailowitsch, will den Burschen loskaufen. Erwei-

sen Sie mir schon die Gnade. Sie sagten unlängst, Sie wüßten in der 
Stadt einen, der bereit sei. Unterweisen Sie mich: unsere Sache ist 
eine dunkle …“ 

„Wie denn, hast du es dir überlegt?“ 
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„Ich habe es mir überlegt, Jegor Michailowitsch; es tut mir leid, 
es ist der Sohn meines Bruders. Was für einer er auch ist, gleichwohl 
ist es mir leid. Sünde kommt viel von ihm, von diesem Geld. Übe 
schon Gnade, unterweise mich,“ sprach er, indem er sich bis zum 
Gürtel verneigte. 

Wie immer in solchen Fällen, schmatzte Jegor Michailowitsch 
tiefsinnig und schweigend mit den Lippen, und nachdem er die Sa-
che überdacht hatte, schrieb er zwei Zettel und gab an, was man in 
der Stadt zu tun habe, und wie man es anfangen müsse. 

Als Dutloff nach Hause zurückkehrte, war die junge Frau schon 
mit Ignatz weggefahren, und eine graue, dickbauchige Stute stand 
völlig angespannt unter dem Tore. Er brach eine Gerte vom Zaune, 
schlug seinen Rock zusammen, setzte sich in den Wagenkasten und 
trieb das Pferd an. Dutloff trieb die Stute so rasch an, daß bei ihr auf 
einmal der ganze Bauch schwand, und Dutloff schaute gar nicht auf 
sie hin, um nicht vor Mitleid schwach zu werden. Ihn quälte der eine 
Gedanke, er könne irgendwie zu spät zur Musterung kommen, Il-
juschka werde zu den Soldaten kommen und das Teufelsgeld ihm 
in Händen bleiben. 

Ich werde nicht ausführlich alle Gänge des Dutloff an diesem 
Morgen beschreiben; ich werde nur sagen, daß ihm alles ganz be-
sonders glückte. Bei dem Hauswirt, an den ihm Jegor Michailo-
witsch einen Zettel gegeben hatte, war ein durchaus bereiter Frei-
williger, der schon dreiundzwanzig Rubel verlebt hatte und schon 
für gut befunden worden war bei der Behörde. Der Wirt wollte vier-
hundert Rubel für ihn haben, ein Aufkäufer aber, ein Kleinbürger, 
der schon die dritte Woche zu ihm kam, bat immer noch, ihn für 
dreihundert abzulassen. Dutloff beendete die Sache mit zwei Wor-
ten: „Wirst du Dreihundert mit einem Viertel nehmen?“ sprach er, 
indem er die Hand hinstreckte, aber mit solchem Ausdruck, daß so-
gleich zu ersehen war, er sei bereit, noch zuzulegen. Der Wirt stieß 
die Hand zurück und fuhr fort, vierhundert zu verlangen. „Wirst du 
nicht drei mit einem Viertel nehmen?“ wiederholte Dutloff, indem 
er mit der linken Hand die rechte Hand des Wirtes faßte und Miene 
machte, mit seiner Rechten in sie einzuschlagen. – „Wirst du nicht 
nehmen? Nun, Gott mit dir!“ sprach er plötzlich, indem er in die 
Hand des Wirtes schlug und sich mit einem Schwung mit dem gan-
zen Körper von ihm wegwandte: „Es ist zu sehen, so soll es auch 



306 

 

sein! Nimm mit einem halben Hundert! Machʼ die Quittung zurecht. 
Bringʼ den Burschen her. Jetzt aber hier das Handgeld. Zwei Rote 
Zehnrubelscheine. wird wohl genug sein, wie?“ 

Und Dutloff entgürtete sich und holte das Geld hervor. 
Wenn auch der Wirt seine Hand nicht wegzog, so schien es 

gleichwohl, als ob er noch nicht völlig einverstanden sei, und ohne 
das Handgeld anzunehmen, erhandelte er noch ein Trinkgeld und 
eine Bewirtung für den Freiwilligen. 

„Sündige nicht,“ wiederholte Dutloff, indem er ihm das Geld zu-
schob; „wir alle werden sterben,“ wiederholte er in einem so sanf-
ten, lehrhaften und überzeugten Tone, daß der Wirt sagte: 

„Da ist nichts zu machen;“ er schlug ihm nochmals auf die Hand 
und begann, zu Gott zu beten. – „Gib Gott gute Stunde,“ fügte er 
hinzu. 

Man weckte den Freiwilligen, der noch vom gestrigen Trinkge-
lage schlief, sah ihn sich aus irgendeinem Grunde an, und dann gin-
gen alle zur Behörde. Der Freiwillige war lustig, verlangte Rum, um 
sich nach dem Rausch zu stärken, wozu ihm Dutloff Geld gab, und 
ward erst in dem Augenblick kleinlaut, als sie den Vorraum des 
Amtsgebäudes betraten. Lange standen dort der alte Wirt in blauem 
Kaftan und der Freiwillige in kurzem Schafpelz mit aufgezogenen 
Brauen und weitaufgerissenen Augen; lange flüsterten sie dort mit-
einander, fragten sich irgendwohin durch, suchten irgendwen, nah-
men aus irgendeinem Grunde vor jedem Schreiber die Mützen ab, 
verbeugten sich und hörten aufmerksam die Entscheidung an, die 
ein dem Wirte bekannter Schreiber ihnen mitteilte. Schon war jede 
Hoffnung aufgegeben, die Angelegenheit heute zum Abschluß zu 
bringen, und der Freiwillige begann wiederum lustiger und unge-
zwungener zu werden, als Dutloff den Jegor Michailowitsch er-
blickte, sich sogleich an ihn festkrallte und ihn zu bitten und sich vor 
ihm zu verneigen begann. Jegor Michailowitsch half so gut, daß man 
bereits in der dritten Stunde den Freiwilligen zu seiner großen Un-
zufriedenheit und seinem großen Staunen vor die Aushebungskom-
mission führte, ihn dort aufstellte und aus irgendwelchem Grunde 
unter allgemeiner Heiterkeit, vom Wächter an bis zum Präsidenten, 
auszog, rasierte, einkleidete und hinausführte. Fünf Minuten später 
zahlte Dutloff das Geld aus, erhielt eine Quittung, verabschiedete 
sich vom Wirte und dem Freiwilligen und ging ins Quartier zum 
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Kaufmann, wo die Rekruten aus Pokrowskoje sich aufhielten. Ilja 
und sein junges Weib saßen in der Ecke der Küche, und als der Greis 
eintrat, hörten sie auf zu sprechen und schauten ihn an mit ergebe-
nem und nicht eben wohlwollendem Blick. Wie immer betete der 
Greis zu Gott, entgürtete sich, holte irgendein Papier heraus und rief 
seinen ältesten Sohn Ignatz herein und auch die Mutter des Iljusch-
ka, die im Hofe war. 

 

„Du, sündige nicht, Iljuschka,“ sprach er, indem er zu dem Nef-
fen herantrat. „Gestern hast du mir ein solches Wort gesagt … Habe 
ich denn kein Mitleid mit dir? Ich erinnere mich wohl, wie dich mein 
Bruder mir anbefahl. Wenn es in meiner Kraft gewesen wäre, hätte 
ich dich dann abgegeben? Gott gab Glück, es war mir leid. Da ist es 
denn, das Papier,“ sprach er, indem er die Quittung auf den Tisch 
legte und sie sorgfältig glättete mit seinen krummen Fingern, die 
sich gar nicht mehr gerade biegen konnten. 

 

In die Küche traten vom Hofe her alle Pokrowskischen Bauern, 
die Knechte des Kaufmanns und sogar fremdes Volk. Alle errieten, 
um was es sich handelte, aber niemand unterbrach die feierliche 
Rede des Alten. 

„Da ist es, das Papierchen! Vierhundert Rubel gab ich! Stichle 
den Onkel nicht!“ 

Iljuschka erhob sich, er schwieg aber, da er nicht wußte, was er 
sagen solle. Seine Lippen zitterten vor Erregung; seine alte Mutter 
wollte schluchzend vor ihn hintreten und wollte sich ihm an den 
Hals werfen; der Greis führte sie aber langsam und gebieterisch mit 
der Hand zurück und fuhr fort zu sprechen: 

„Du hast mir gestern ein Wort gesagt,“ wiederholte noch einmal 
der Greis. – „Du hast mir mit diesem Worte wie mit einem Messer 
ins Herz gestoßen. Dein Vater hat dich mir sterbend anbefohlen. Du 
bist mir wie ein leiblicher Sohn gewesen, und wenn ich dich irgend-
wie beleidigte, so leben wir ja alle in Sünde. Ist es nicht so, Recht-
gläubige?“ wandte er sich an die ringsumher stehenden Bauern. – 
„Siehst du, da ist auch deine leibliche Mutter und die junge Haus-
frau, da habt ihr die Quittung. Gott mit ihm, dem Gelde! Mir aber 
verzeiht, um Christi willen!“ 

 

Und nachdem er die Schöße seines Rockes auseinandergenom-
men hatte, ließ er sich langsam auf die Knie nieder und verneigte 
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sich bis zur Erde vor dem Iljuschka und seiner Hausfrau. Vergeblich 
wollten ihn die jungen Leute zurückhalten; nicht eher, als bis er mit 
dem Kopfe den Boden berührt hatte, stand er auf, machte sich zu-
recht und setzte sich auf die Bank. Iljuschkas Mutter und seine junge 
Frau heulten vor Freude, in der Menge wurden Stimmen der Zu-
stimmung laut. „Nach Gerechtigkeit, nach Gottes Gebote, so ist das 
getan,“ sprach einer. „Was ist Geld? Für Geld kaufst du den Bur-
schen nicht!“ sprach ein anderer. „Was für eine Freude,“ sprach ein 
dritter. – „Ein gerechter Mensch, das eine Wort.“ Nur die Bauern, 
die zu Rekruten bestimmt waren, sprachen nichts und gingen leise 
hinaus. 

 

Zwei Stunden später fuhren die beiden Wagen der Dutloffs aus 
der Vorstadt hinaus. In dem ersten, vor den die graue Stute ge-
spannt war, mit eingefallenem Bauche und schweißbedecktem Hals, 
saßen der Alte und Ignatz. Im hinteren Teile des Wagens wurden 
Pakete, ein Kesselchen und Kringel hin und her gerüttelt. Im zwei-
ten Wagen, den niemand lenkte, saßen ehrsam und glücklich die 
junge Frau und die Schwiegermutter in ihren Kopftüchern. Die 
junge Frau hielt unter dem Brustlatz ein Schnapsfläschchen. Il-
juschka, hin und her geschüttelt, einen Kringel essend und unauf-
hörlich schwatzend, saß zusammengekrümmt mit dem Rücken zum 
Pferde im vorderen Teile des Wagens. Die Stimmen, das Rasseln der 
Wagen auf dem Pflaster und das Schnaufen der Pferde, alles floß in 
einem einzigen Klang der Freude zusammen. Die Pferde, mit ihren 
Schwänzen wedelnd, schlugen immer rascheren Trab an, da sie die 
Richtung nach Hause fühlten. Die Vorbeigehenden und Vorbeifah-
renden schauten sich unwillkürlich nach der fröhlichen Familie um. 

 

Unmittelbar am Ausgang aus der Stadt begannen die Dutloffs 
eine Partie Rekruten zu überholen. Eine Gruppe von ihnen stand im 
Kreise herum bei einer Schnapsbude. Ein Rekrut, mit jenem unna-
türlichen Ausdruck, den eine rasierte Stirn dem Menschen gibt, 
hatte die graue Mütze in den Nacken gestoßen und schlug flink in 
die Saiten der Balalaika; ein anderer, ohne Hut, in einer Hand die 
Schnapsflasche, tanzte inmitten des Kreises. Ignatz hielt das Pferd 
an und sprang hinunter, um die Stränge zu spannen. Alle Dutloffs 
begannen mit Neugier, Beifall und Lustigkeit auf den Tänzer zu 
schauen. Der Rekrut schien niemanden zu sehen, er fühlte aber, daß 
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das ihn bewundernde Publikum sich immer vermehrte, und das gab 
ihm Kraft und Geschicklichkeit. Der Rekrut tanzte gewandt. Seine 
Brauen waren verzogen, sein frisches Gesicht war unbeweglich, sein 
Mund verharrte bei einem Lächeln, das längst schon allen Ausdruck 
verloren hatte. Es schien, alle Kräfte seiner Seele waren darauf ge-
richtet, möglichst rasch einen Fuß hinter den anderen zu stellen, 
bald auf den Absatz, bald auf die Fußspitze. Bisweilen blieb er plötz-
lich stehen, zwinkerte dem Balalaikaspieler zu, und der begann 
dann noch flinker mit allen Saiten zu klirren und sogar auf die Decke 
des Instruments mit den Knöcheln der Finger zu schlagen. Der Rek-
rut hielt inne; während er aber auch still stand, tanzte er immer 
noch, so schien es. Plötzlich begann er sich langsam zu bewegen, mit 
den Schultern zu zucken, und auf einmal hob er sich drehend em-
por, ließ sich dann mit einem Schwung in hockende Stellung nieder 
und begann mit wildem Schrei die Beine vor sich hin zu schleudern. 
Die Knaben lachten, die Weiber nickten im Takt mit dem Kopfe, die 
Männer lächelten beifällig. Ein alter Unteroffizier stand ruhig neben 
dem Tanzenden mit einer Miene, die sagte: „Euch ist dies ein Wun-
derding, uns aber ist das alles schon genau bekannt!“ Der Balalai-
kaspieler war sichtlich ermüdet, er blickte sich faul um, und nach-
dem er irgendeinen falschen Akkord gegriffen hatte, schlug er plötz-
lich mit den Fingern auf die Decke des Instrumentes, und der Tanz 
war zu Ende. 

„Ei, Alecha!“ sprach der Balalaikaspieler darauf zum Tanzen-
den, indem er auf den Dutloff hinwies, „da ist er, dein Pate!“ 

„Wo? Du, mein lieber Freund!“ schrie Alecha, jener selbige Rek-
rut, den Dutloff gekauft hatte, und indem er mit seinen müden Bei-
nen nach vorne fiel und die Schnapsflasche über den Kopf hob, nä-
herte er sich dem Wagen. „Mischka, ein Glas!“ schrie er. – „Mein 
Wirt! Mein lieber Freund! Das ist mal eine Freude, in Wahrheit!“ 
schrie er, indem er mit seinem betrunkenen Kopf in den Wagen fiel, 
und er begann die Bauern und Bauernweiber mit Schnaps zu bewir-
ten. Die Bauern tranken, die Weiber schlugen es ab. – „Ihr, meine 
leiblichen Verwandten, womit soll ich euch beschenken?“ rief Ale-
cha aus, die Alte umarmend. 

Eine Händlerin mit Eßwaren stand in der Menge. Alecha er-
schaute sie, nahm ihr das Tragbrett ab und schüttelte es ganz in den 
Wagen. 
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„Nur keine Furcht, ich zahle es, Teufel,“ brüllte er mit weinerli-
cher Stimme, zog sogleich auch aus der Hose einen Beutel mit Geld 
und warf ihn dem Mischka zu. 

Er stand da, auf den Wagen gestützt, und sah mit feuchten Au-
gen auf die Darinsitzenden. 

„Welche ist denn das Mütterchen?“ fragte er. – „Wohl die? Auch 
ihr will ich ein Geschenk machen!“ 

Er dachte einen Augenblick nach, griff in die Tasche, holte ein 
neues, zusammengelegtes Taschentuch heraus, ein Handtuch, mit 
dem er unter dem Mantel gegürtet war, nahm dann rasch vom Hals 
ein rotes Tuch, drückte alles zusammen und steckte es der Alten in 
den Schoß. 

„Für dich opfere ich es,“ sprach er mit leiser Stimme, die leiser 
und leiser ward. 

„Wozu denn? Danke, Lieber! Siehst du, einfach ist der Bursche,“ 
sprach die Alte, indem sie sich an den alten Dutloff wandte, der zu 
ihrem Wagen herangekommen war. 

Alecha war völlig verstummt und wie eine Eule geworden; als 
wolle er einschlafen, ließ er immer tiefer und tiefer den Kopf sinken. 

„Für euch gehe ich, für euch gehe ich zugrunde!“ sprach er. „Da-
für beschenke ich euch auch.“ 

„Ich denke, auch er hat ein Mütterchen,“ sprach jemand aus dem 
Haufen. – „Was für ein einfacher Bursche! Erstaunlich!“ 

Alecha erhob seinen Kopf. 
„Ein Mütterchen habe ich,“ sprach er. – „Ein leibliches Väterchen 

habe ich. Alle haben sich von mir losgesagt. Höre du, Alte,“ fügte er 
hinzu, indem er Iljuschkas Mutter am Arm faßte; „ich habe dich be-
schenkt. Höre mich an, um Christi willen. Gehʼ du ins Dorf Wod-
noje, erfrage dort die Greisin Nikonoff, sie selber ist mein leibliches 
Mütterchen, verstehst du es, und sage du dieser selben Alten, der 
Greisin Nikonoff, vom Dorfrande die dritte Hütte, ein neuer Brun-
nen steht da … sage du ihr, daß Alecha, dein Sohn … das heißt … 
Musikant, legʼ los!“ schrie er. 

Und wiederum begann er zu tanzen und schmetterte die Flasche 
mit dem Schnapsrest zur Erde. 

Ignatz bestieg den Wagen und wollte losfahren. 
„Lebʼ wohl, gebe dir Gott!“ sprach die Alte, ihren Pelz zuschla-

gend. 
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„Fahrt ihr zum Teufel!“ schrie er mit geballten Fäuste“. – „Möge 
deiner Mutter …!“ 

„Ach, mein Gott!“ murmelte sich bekreuzigend Iljuschkas Mut-
ter. 

Ignatz trieb die Stute an, und die Wagen rasselten wiederum da-
von. Der Rekrut Aleksei stand inmitten des Weges, und die Fäuste 
geballt, schimpfte er mit dem Ausdruck der Raserei im Gesicht die 
Bauern, was das Zeug hielt. 

„Weshalb blieben sie stehen! Vorwärts, Teufel, Menschenfres-
ser!“ schrie er. – „Du wirst meiner Hand nicht entrinnen! Ihr Teufel! 
Ihr Bauernlümmel!“ 

Bei diesen Worten brach seine Stimme, und wie er stand, schlug 
er mit aller Kraft auf den Boden hin. 

Bald waren Dutloffs aufs freie Feld gekommen, und als sie sich 
umschauten, sahen sie die Rekruten schon nicht mehr. Nachdem sie 
fünf Werst im Schritt gefahren waren, stieg Ignatz aus dem Wagen 
des Vaters, in dem der Alte eingeschlafen war, und ging neben dem 
des Iljuschka her. 

Zu zweit tranken sie das Fläschchen aus, das sie aus der Stadt 
mitgenommen hatten. Ein wenig später stimmte Ilja ein Lied an, die 
Frauen stimmten ein; Ignatz schrie lustig auf das Pferd im Takt mit 
dem Lied. Eilig kam ihnen eine lustige Postkutsche entgegengefah-
ren. Der Fuhrmann schrie munter auf die Pferde, als sie die beiden 
lustigen Wagen erreicht hatten; der Postillon schaute sich um und 
wies mit den Augen zwinkernd auf die roten Gesichter der Bauern 
und Bauernweiber, die sich mit lustigem Liede im Wagen schütteln 
ließen. 
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NACHWORT DES ÜBERSETZERS 
 
 
„Polikuschka“ ward im Jahre 1861 auf der Rückreise aus England in 
Brüssel geschrieben, wo Tolstoi einen vierzehntägigen Aufenthalt 
nahm, um den Sozialisten Proudʼhon zu besuchen, an den ihn Her-
zen in London empfohlen hatte. Die Veranlassung zu dieser Novelle 
liegt indes viel tiefer: Tolstoi hatte eben erst, in London, die Nach-
richt von der Aufhebung der Leibeigenschaft erhalten und gleich-
zeitig von seiner Ernennung – für seinen Bezirk – zum „friedlichen 
Vermittler“ in der Regelung der Beziehungen zwischen den ehema-
ligen Seelenbesitzern und den ehemaligen Leibeigenen. Es scheint 
nun, als wolle Tolstoi in „Polikuschka“ noch einmal das ganze em-
pörende Unrecht der Leibeigenschaft wachrufen, in seiner alle 
menschlichen Beziehungen vergiftenden Wirkung. Er weist hier 
nach, daß gerade die beabsichtigte Wohltat, und zwar eine solche, 
die menschlich richtig und dem russischen Volke gegenüber beson-
ders am Platze ist: die sittliche Aufrichtung durch erwiesenes Ver-
trauen, daß gerade eine solche Wohltat bei den Beziehungen von 
Seelenbesitzern und Leibeigenen zum Verderben ausschlagen muß 
– und zwar trotzdem sie im wesentlichen gelang – wenn nur ein 
ganz kleiner, dummer Zufall hinzutritt. Es ist wohl nie gewagt wor-
den, eine solche Fülle richtig gehörter sozialer Falschtöne in einem 
Buche zu geben, wie das hier geschieht, und so nahe an das zu 
schreiten, dem wir sonst überall ängstlich aus dem Wege gehen: an 
das Herzzerreißende. 

Zudem ist der Ton des Ganzen für Tolstoi völlig ungewohnt und 
kehrt auch in seinem ganzen Werke niemals wieder. Es ist eine böse, 
witzelnde Ironie über dem Ganzen ausgebreitet. Soweit es sich da-
bei, im ersten Teile der Novelle, um die Schilderung des Leibeige-
nenelendes handelt, wirkt das nur erschütternd: man erlebt, wie der 
Dichter blutet unter der Not seines Volkes und darüber selbst sein 
künstlerisches Maßhalten einbüßt. Aber später, nach geschehenem 
Unglück, werden einzelne der Leibeigenen, zweifellos aus persönli-
cher Erfahrung, derart erbärmlich hingestellt, in ihrer sklavischen 
Liebedienerei und in ihrem herzlosen Eigennutz, daß man hier 
schon nicht mehr den Eindruck hat, als wolle der Dichter ausschließ-
lich die Korruption durch das System der Leibeigenschaft zum Aus-



313 

 

druck bringen. Es liegt hier zweifellos Lieblosigkeit vor. Tolstois 
Künstlertum blieb davon unberührt: alles, was er da schildert, kann 
so sein, ja, ist so bei einer gewissen Einstellung des Auges. Wir wa-
ren aber an eine tiefere Einstellung auf die Menschen bei diesem 
Dichter gewöhnt: bis dahin, wo alle Schuld sich in Leid auflöst, und 
die nackte Not der Liebe die Arme entgegenstreckt! Hier findet 
Tolstoi diese Einstellung nicht. Der Mensch im Dichter ist noch zu 
zerrissen: denn was hier an Volksnot geboten wird, empfindet er 
selber als rein persönliche Schuld. Auch er war Seelenbesitzer, auch 
er lebte damals noch von der Not seiner Leibeigenen, auch bei ihm 
erlebten sie namenloses Elend, und er hatte sie nicht freigegeben bis 
zur gesetzlich befohlenen Freilassung – trotzdem er damals schon 
aus tiefster Überzeugung Proudʼhon beistimmen konnte in der Ver-
dammung aller Besitzer! 

Hier erkennen wir so recht als typisches Merkmal Tolstoischen 
Schaffens und vielleicht als das Moment, das sein Künstlertum aufs 
höchste emporpeitschte, den Zwiespalt, der in ihm lebte zwischen 
intuitiver Erkenntnis und praktischer Weltanschauung. Nur in ers-
terer fand er den Ausgleich für die letzten Bedürfnisse seiner Seele, 
und er fand sie nur in der Dichtung. Andererseits ließ ihn gerade 
der Umstand, daß er nur dichtend sehend ward, diesem seinem Se-
hen mißtrauen. Später suchte er dann diesen Ausgleich auch im Le-
ben herbeizuführen – und das geschah wiederum auf Kosten seiner 
intuitiven Erkenntnis. Der spätere Sozialprophet ist rein geistig ge-
nommen ein unendlicher Rückschritt gegen den Dichter von „Krieg 
und Frieden“ und „Anna Karenina“. 

Tolstois eigentliches Schicksal – und überhaupt das Schicksal des 
geistigen Rußlands – war aber gerade die Leibeigenschaft. Hier er-
lebte er sich persönlich mit dem Schicksal seines ganzen Volkes ver-
flochten und gerade durch das für vornehme Seelen machtvollste 
Medium: das Bewußtsein der Schuld. Früh schon ahnte er sie. Um 
ihr ins Auge sehen zu können, hätte er aber alle die, die er liebte und 
verehrte, mitschuldig finden müssen. Das konnte er nicht. So entfloh 
er seiner Schuld in den Kaukasus, zur Armee, nach Sewastopol4. 
Aber die Schuld ging mit ihm und ward schwerer und schwerer, je 

 
4 Vergleiche mein Nachwort zu „Der Morgen eines Gutsbesitzers“. Inselbücherei 
Nr. 136. 
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tiefer er – gerade im russischen Soldaten – die Würde derer erkann-
te, vor denen er sich schuldig wußte. Rein dichterische Versuche, 
diese Schuld zu begleichen, Tolstois erste Bauernschule vor seiner 
Heirat, gaben nur noch tiefere Einblicke in das Wesen dieser Schuld. 
Das erleben wir in der erschütternden Hilflosigkeit des Dichters in 
dem „Journal von Jasnaja Poljana“. Er will da seinem Volke Heilung 
bringen und erkennt dabei erst, daß das Übel, das er heilen will, ei-
gentlich ohne Ende ist. Und so kommt er denn zu dem grotesk tra-
gischen Paradox: in einem Buch, das der Volksbildung dienen soll, 
diese an sich für völlig wertlos und das Streben nach ihr für schmäh-
liche Heuchelei zu erklären! 

So stand es um Tolstoi, als die Leibeigenschaft gesetzlich aufge-
hoben ward (worüber er sich bekanntlich gar nicht gefreut hat). Für 
ihn war sie natürlich damit auch gar nicht aufgehoben. Er hatte viel 
zu tief hinter ihre Kulissen geblickt. Sie war und blieb ihm das Men-
schenunglück, das Symbol aller Menschennot. Und in dieser An-
schauung bestärkt ihn unverkennbar ein letztes Sträuben in seiner 
Seele, seiner ganzen persönlichen Schuld im Rahmen der Leibeigen-
schaft ins Auge zu sehen. Wir verstehen eigentlich erst, wenn wir 
den „Morgen eines Gutsbesitzers“ und „Polikuschka“ lesen, weshalb 
der spätere Prophet Tolstoi durchaus nicht in der Leibeigenschaft 
eine ganz besonders unerträgliche Form menschlicher Versklavung 
sehen wollte, ja sich sogar zu der Behauptung versteigt, jeder der 
Geld ausgibt, handle schlimmer als der Seelenbesitzer, weil er sich 
nicht mehr persönlich kümmere um die, die er für sich arbeiten 
lasse! 

Im Dichterwerke Tolstois nimmt die Leibeigenschaft rein räum-
lich genommen einen viel geringeren Platz ein als in dem Werke ir-
gendeines der großen russischen Dichter, deren Jugendzeit noch vor 
die Reform fiel. Tolstoi hat die Leibeigenschaft überhaupt nur in den 
erwähnten zwei Novellen behandelt; sogar in „Krieg und Frieden“, 
dessen Handlung dabei um die Blütezeit der Leibeigenschaft vor 
sich geht, spielt sie kaum als Hintergrund eine Rolle. Freilich in die-
sen beiden Novellen ist die Leibeigenschaft mit einer Tiefe und In-
tensität erlebt, wie nirgendswo sonst in der Weltliteratur irgendein 
menschliches Sklaventum. Die Bedeutung dieser Novellen geht 
denn auch weit über das rein Literarische hinaus: das sind Ansätze 
zur Ausfüllung einer Erkenntnislücke, die uns heute noch zu lang-
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wierigen Kulturumwegen zwingt: wir meinen unsere Unkenntnis 
vom Seelenleben der Sklaven. 

„Polikuschka“ bildet dabei insofern eine Ergänzung zum „Morgen 
eines Gutsbesitzers“, als uns dort ein erschöpfendes Lebensbild der 
Hofleibeigenen gegeben wird, während wir hier das Dasein der leib-
eigenen Bauern bis zum Nacherlebenmüssen deutlich erlebten. Da-
bei ist fast alles ins rein Menschliche gesteigert, und es finden sich 
vollendete Menschentypen: denken wir nur an den alten Dutloff 
und an Akulina, Polikeis Gattin. 

Noch ein Wort über das Schicksal dieser Novelle. Sie blieb zu-
nächst bei der rein politischen Erregung der russischen Geister in 
der großen Reformzeit unbemerkt und hat überhaupt nie die Bedeu-
tung gefunden, die ihr im Lebenswerk Tolstois zukommt, wenn 
auch hier und da einmal angedeutet ward, daß „Polikuschka“, dem 
in ihm herrschenden Geiste nach, durchaus zu den Novellen der 
Prophetenzeit gezählt werden könnte – und zwar als einziges Werk 
aus der Vorbekehrungsperiode. Turgenjeff war freilich entzückt 
über „Polikuschka“, als die Novelle erschien. Er fand nur, daß der 
Tod des kleinen Kindes doch überflüssig sei, wenigstens als über-
triebene Häufung erscheine. Das ist aber durchaus falsch: bei solcher 
häuslichen Beschränktheit, wie sie hier Tolstoi bei den Hofleibeige-
nen schildert, sind gerade solche Unfälle an der Tagesordnung, und 
heute noch spielen sie, namentlich bei dem russischen Stadtproleta-
riat, dessen Wohnungselend beispiellos ist, eine entsetzliche Rolle. 
Tolstoi, der sonst absolut unempfindlich war gegen fremde Beurtei-
lungen seiner Dichtungen, hier aber offenbar loskommen wollte von 
seiner Novelle, gibt Turgenjeff recht und nennt „Polikuschka“ ein 
„dummes Geschwätz“. Polikuschka ist aber nicht nur ein Meister-
werk. Es ist ein Kulturdenkmal von unschätzbarem Werte, wie es 
nur ein Mensch von unendlichem Seelenreichtum zu schaffen im-
stande ist. Und auch bei dem verrät sich hier noch ein so intensives 
Mitleben mit den Leibeigenen – denn nur ein solches, das Jahrzehnte 
gewährt haben mußte, konnte so wörtlich genommen durch Mau-
ern hindurch schauen, daß schon dadurch allein alle sozialen Sün-
den dieses aufrichtigen Menschenfreundes und redlichen Gottsu-
chers gesühnt sein müßten. 

Karl Nötzel. 
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Leinwandmesser 
 

Die Geschichte eines Pferdes 
 

Den Manen M. A. Stachowitschs gewidmet1 
 
 
 
I. ǀ 
Immer höher und höher hob sich das Himmelsgewölbe, immer brei-
ter ergoß sich die Morgenröte, immer weißer wurde der matte Sil-
berglanz des Morgentaus, immer glanzloser die Sichel des Mondes, 
immer lauter der Wald … Die Menschen erhoben sich vom Nacht-
lager, und im herrschaftlichen Gestüt vernahm man immer häufiger 
und häufiger Schnauben, Rasseln im Stroh, ja sogar zorniges, krei-
schendes Wiehern der Pferde, die sich zusammendrängten und um 
etwas zankten. 

No –o! Du kommst zurecht, bist verhungert? sagte der alte Pfer-
deknecht, indem er rasch das knarrende Tor öffnete. – Wo hinaus? 
schrie er und holte gegen eine Stute aus, die sich in das Tor gedrängt 
hatte. 

Der Pferdehirt Nestjor trug einen kosakischen Halbrock und ei-
nen gestickten Gurt um den Leib, die Peitsche hatte er über die 
Schulter geworfen, sein Brotbeutel war an seinem Gurt befestigt. In 
den Händen trug er einen Sattel und Zaumzeug. 

Die Pferde waren über den spöttischen Ton des Pferdehirten we-
der erschrocken noch ärgerlich; sie sahen aus, als wäre ihnen alles 
gleichgültig, und zogen sich träg vom Tor zurück. Nur eine alte, 
dunkelbraune Stute mit langer Mähne spitzte die Ohren und warf 
rasch ihr Hinterteil zurück. In diesem Augenblick wieherte eine 
junge Stute, die hinten stand und die dies gar nichts anging, und 
schlug gegen das erste beste Pferd, das ihr im Wege stand, rück-
wärts aus. 

 
1 Textquelle ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Erster Band: Der Morgen 
des Gutsbesitzers / Aufzeichnungen eines Marqueurs / Luzern / Eine Begegnung 
im Felde / Albert / Zwei Husaren / Polikuschka / Leinwandmesser / Der Schnee-
sturm. Mit einer Einführung von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes Tausend. 
Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 421-483. 
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No !! … schrie der Pferdehirt noch lauter und drohender und 
ging auf einen Winkel des Hofes zu. 

Von allen Pferden, die sich im Gestüt befanden (es waren etwa 
hundert) zeigte die geringste Ungeduld ein scheckiger Wallach, der 
einsam im Winkel unter dem Schutzdach stand und mit eingeknif-
fenen Augen die Eichenbalken des Stalles beleckte. 

Ich weiß nicht, welchen Geschmack der scheckige Wallach daran 
fand, aber er sah dabei ernst und nachdenklich aus. 

Tu dir nur gütlich, wandte sich wieder in demselben Ton der 
Pferdehirt an ihn, trat zu ihm heran und legte den Sattel und eine 
abgenutzte Filzdecke neben ihn auf den Dünger nieder. 

Der scheckige Wallach hörte auf zu lecken und blickte Nestjor 
lange unbeweglich an. Er war weder freundlich, noch mürrisch. Er 
richtete sich nur mit seinem ganzen Leibe in die Höhe, seufzte sehr 
schwer auf und wandte sich ab. Der Pferdehirt umschlang seinen 
Hals und legte ihm den Zaum an. 

Was seufzest du? sagte Nestjor. 
Der Wallach bewegte seinen Schweif, als wollte er sagen: „So, es 

hat nichts zu bedeuten, Nestjor.“ Nestjor legte ihm die Filzdecke 
und den Sattel auf, wobei der Wallach die Ohren spitzte, wahr-
scheinlich um sein Mißfallen auszudrücken. Er wurde aber mir 
„Schuft“ dafür geschimpft und mit dem Sattelgurt zusammenge-
schnürt …  

Dabei blähte sich der Wallach auf; aber es wurde ihm ein Finger 
ins Maul gesteckt und ein Stoß mit dem Knie in den Bauch versetzt, 
so daß er den Atem auslassen mußte. Trotzdem spitzte er, als dann 
mit den Zähnen der Deckengurt zusammengezogen wurde, noch 
einmal die Ohren und sah sich sogar um. Obgleich er wußte, daß 
ihm das nichts nützte, hielt er es doch für nötig, auszudrücken, daß 
es ihm unangenehm sei, und daß er das stets würde zu er kennen 
geben. Als er gesattelt war, setzte er den geschwollenen rechten Fuß 
vor und begann das Gebiß zu kauen, ebenfalls aus besonderen 
Gründen, denn er hätte längst wissen können, daß das Gebiß keinen 
Geschmack habe. 

Nestjor bestieg mit Hilfe des kurzen Steigbügels den Wallach, 
wickelte die Peitsche los, lockerte unter dem Knie den Halbrock, 
setzte sich in den Sattel auf die eigentümliche Art, wie Kutscher, Jä-
ger, Pferdehirten zu reiten pflegen, und zog die Zügel an. Der Wal-
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lach erhob den Kopf und gab seine Bereitwilligkeit kund, zu gehen, 
wohin man ihm befehlen würde, rührte sich aber nicht von der 
Stelle. Er wußte, daß Nestjor, ehe er ab ritt, noch viel schreien würde, 
und daß er von seinem Rücken aus dem anderen Pferdehirten 
Wassjka und den Pferden Befehle erteilen würde. Und wirklich be-
gann Nestjor zu schreien: „Wassjka, he, Wassjka! Hast du die Mut-
terstuten hinausgelassen? – wie? – Wohin willst du denn? Teufels-
kerl! no – o – schläfst wohl gar … Machʼ auf, laß zuerst die Stuten 
heraus“ usw. 

Das Tor knarrte. Wassjka stand ärgerlich und verschlafen am 
Ausgang. Er hielt sein Pferd am Zügel und ließ die anderen Pferde 
durch. Die Pferde gingen eines nach dem anderen, vorsichtig über 
das Stroh schreitend und daran schnuppernd: junge Stuten, jährige 
Hengste mit beschnittenen Mähnen, saugende Füllen und trächtige 
Mutterstuten, vorsichtig je eines ihren Leib durch das Tor hindurch-
zwängend. Die jungen Stuten drängten sich zuweilen zu zweien, zu 
dreien, legten eine der anderen den Kopf über den Rücken, setzten 
im Tore ihre Beine in schnellere Bewegung und erhielten dafür je-
desmal von den Pferdehirten Scheltworte. Die saugenden Füllen 
stürzten manchmal fremden Müttern unter die Beine, wieherten 
laut auf, den kurzen Anruf der Mütter beantwortend. 

Eine junge ausgelassene Stute bog, sobald sie nur zum Tore hin-
ausgekommen war, ihren Kopf nach unten und nach der Seite, 
schlug nach hinten aus und wieherte; sie wagte aber nicht, der 
grauen alten Shuldbya vorauszueilen, die mit ruhigem, schwerfälli-
gem Schritt, den Leib von der einen Seite auf die andere schwen-
kend, gemessen ihren Weg ging, wie immer an der Spitze aller 
Pferde. 

In wenigen Minuten war das sonst so belebte Gestüt traurig ver-
ödet, düster ragten die Säulen in dem leeren Schuppen empor, man 
sah nichts als zertretenes, mit Kot bedecktes Stroh. So sehr auch die-
ses Bild der Verlassenheit dem scheckigen Wallach gewohnt war, 
mußte es doch einen traurigen Eindruck auf ihn machen. Er senkte 
und hob den Kopf langsam, als ob er grüßte, seufzte auf, soweit ihm 
der zusammengezogene Leibgurt das erlaubte, und trottete mit sei-
nen krummen, schwerbeweglichen Beinen hinter der Herde her, den 
alten Nestjor auf seinem knochigen Rücken tragend. 

„Ich weiß schon: wenn wir auf die Straße hinauskommen, wird 
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er Feuer schlagen und sein hölzernes Pfeifchen mit dem Messingbe-
schlag und dem Kettchen in Brand setzen“ – dachte der Wallach. – 
„Mir ist das lieb, denn am frühen Morgen, wenn der Tau auf dem 
Grase liegt, ist mir der Duft angenehm und ruft in mir viel ange-
nehme Erinnerungen wach; mich ärgert nur, daß der Alte, wenn er 
die Pfeife im Munde hat, immer den Kecken spielen möchte, daß ihn 
die Phantasie packt und er sich seitwärts setzt, nicht anders als seit-
wärts. Und ich habe Schmerzen an dieser Seite. Übrigens mag er. Ich 
bin längst gewohnt, zum Vergnügen der andern Schmerzen zu lei-
den; ich habe sogar schon ein gewisses Pferdevergnügen darin fin-
den lernen. Mag er immer den Gernegroß spielen, der arme Kerl. Er 
spielt ja den Tapfern nur vor sich allein, solange ihn niemand sieht; 
mag er seitwärts reiten“, schloß der Wallach seine Betrachtungen 
und ging mit den zerschlagenen Füßen vorsichtig schreitend die 
Mitte der Straße dahin. 
 
 
II. ǀ 
Nachdem Nestjor die Herde zu dem Flusse getrieben, an dessen 
Ufer die Pferde weiden sollten, stieg er ab und löste den Sattel. Die 
Herde hatte sich inzwischen schon langsam über die noch nicht zer-
tretene Wiese zerstreut, die mit Tau und Dampf bedeckt war, der 
gleichmäßig von der Wiese und dem Flusse, der sie umspülte, auf-
stieg. 

Nestjor nahm dem scheckigen Wallach das Gebiß ab und strei-
chelte ihn unter dem Hals, worauf der Wallach zum Zeichen seiner 
Dankbarkeit und seiner Freude die Augen schloß. „Das hat er gern, 
der alte Hund!“ sagte Nestjor. Der Wallach hatte aber dieses Strei-
cheln keineswegs gern, nur aus Zartgefühl tat er, als ob es ihm an-
genehm wäre; er schüttelte den Kopf zum Zeichen der Zustimmung. 
Plötzlich aber stieß Nestjor gänzlich unerwartet und ohne jede Ur-
sache, vielleicht nur, weil er glaubte, daß allzu große Familiarität 
dem scheckigen Wallach eine falsche Vorstellung von seiner Bedeu-
tung geben könnte, und ohne jede Vorbereitung den Kopf des 
Wallachs zurück, schwenkte das Gebiß, schlug mit der Schnalle des 
Gebisses den Wallach höchst schmerzhaft über das magere Bein und 
ging, ohne ein Wort zu sprechen, die Anhöhe hinauf, dem Baum-
stamme zu, an dem er immer zu sitzen pflegte. 



321 

 

Obwohl dieses Vorgehen den scheckigen Wallach bitter kränkte, 
ließ er sich doch nichts merken und ging, langsam den haarlosen 
Schweif schwenkend, auf dem Boden herumschnuppernd und nur 
zum Zeitvertreib Gras abrupfend, auf den Fluß zu. Er kümmerte 
sich nicht im geringsten um das, was rings um ihn her in der Freude 
des heitern Morgens die jungen Stuten, die jährigen Hengste und 
die saugenden Füllen taten. Er wußte, daß es am gesündesten sei, 
besonders in seinen Jahren, erst auf nüchternen Magen tüchtig zu 
trinken und dann erst zu essen, und suchte sich an abgelegener und 
freier Stelle des Ufers ein Plätzchen, befeuchtete die Hufen und das 
Kötenhaar, tauchte das Maul ins Wasser, begann es mit seinen zer-
rissenen Lippen aufzuziehen, mit seinen vollen Backen zu schlürfen 
und vor Wohlbehagen mit seinem dünnen, scheckigen Schweife zu 
wedeln. 

Die dunkelbraune Stute, ein störrisches Tier, das den Alten 
neckte und ihm allerlei Unannehmlichkeiten bereitete, kam auch 
hier im Wasser zu ihm heran, als ob sie einen Wunsch hätte, und 
doch in Wirklichkeit nur, um ihm das Wasser vor der Nase zu trü-
ben. Der Schecke aber hatte sich schon satt getrunken und zog ruhig, 
als ob er die Absicht der dunkelbraunen Stute nicht bemerkte, seine 
tief im Wasser steckenden Beine eines nach dem andern heraus, 
schüttelte den Kopf und ging abseits von den jungen Tieren an sein 
Futter. 

Er setzte die Füße auf die sonderbarste Art, um nicht unnütz das 
Gras zu zertreten, und fraß beständig, fast ohne den Kopf aufzurich-
ten, volle drei Stunden. Nachdem er sich so vollgegessen hatte, daß 
sein Bauch wie ein Sack von den magern steifen Rippen herabhing, 
richtete er sich auf allen vier kranken Beinen gleichzeitig auf, damit 
es ihn so wenig als möglich schmerze, besonders an dem rechten 
Vorderfuß, der schwächer war als alle andern, und schlief ein. 

Es gibt ein majestätisches Alter, es gibt ein häßliches, es gibt ein 
klägliches Alter; es gibt auch ein Alter, das häßlich und majestätisch 
zugleich ist; das Alter des scheckigen Wallachs war ein solches. 

Der Wallach war von hohem Wuchs – nicht kleiner als zwei Ar-
schin und drei Zoll. Seine Farbe war schwarzscheckig; so war sie 
einst gewesen, jetzt hatten die schwarzen Flecken eine schmutzig 
dunkelbraune Farbe bekommen. Drei Flecken machten ihn zum 
Schecken: einer an dem Kopfe mit der schiefen kahlen Stelle an der 
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einen Seite der Nüstern bis zur Mitte des Halses. Die lange, mit gars-
tigen Drüsen durchsetzte Mähne war teils weiß, teils dunkelbraun. 
Der zweite Fleck ging die rechte Seite hinunter bis in die Mitte des 
Bauches; der dritte Fleck – den Rücken entlang über den obern Teil 
des Schweifes war weißlich-bunt. Der große knochige Kopf mit den 
tiefen Höhlen über den Augen, mit dem herabhängenden, früher 
einmal zerrissenen Maule, hing schwer und tief an dem vor Mager-
keit gekrümmten, gleichsam hölzernen Halse. In dem herabhängen-
den Maule sah man die auf die Seite gedrückte, dunkle Zunge und 
die gelben Stümpfe der zerstörten unteren Zähne. Die Ohren, von 
denen eines zerschnitten war, hingen tief an den Seiten herab und 
bewegten sich nur manchmal träge, um die festsitzenden Fliegen zu 
verscheuchen. Ein ziemlich langes Haarbüschel hing vom Schopf 
hinter den Ohren herab, die freie Stirn war eingesunken und rauh; 
in den breiten Hüften hing das Fell in Säckchen herab. Auf dem 
Halse und dem Kopfe bildeten die Adern Knoten, die bei jeder Be-
rührung der Fliegen zusammenzuckten und zitterten. Der Aus-
druck der Gesichtszüge war der der ernsten Geduld, des Tiefsinns 
und des Leidens. 

Die Vorderfüße des Tieres waren in den Knien bogenförmig, an 
beiden Hufen waren Geschwülste und auf dem einen, der bis zur 
Hälfte scheckig war, befand sich am Knie eine Beule von der Größe 
einer Faust. Die Hinterfüße waren weniger abgenutzt, aber offenbar 
in den Schenkeln schon lange abgerieben, so daß das Fell an diesen 
Stellen nicht mehr nachwuchs. Alle vier Füße erschienen unverhält-
nismäßig lang im Vergleich zu der Magerkeit des Leibes. Obgleich 
die Rippen steif waren, lagen sie so offen und waren so überzogen, 
daß die Haut in den Vertiefungen zwischen ihnen angetrocknet zu 
sein schien. Rist und Rücken trugen die bunten Spuren alter Schläge, 
und hinten war noch ein frisch geschwollenes, eiterndes Geschwür; 
das dunkle Ende des Schweifes mit den sichtbaren Knochen starrte 
lang und kahl in die Luft. Auf dem dunkelbraunen Hinterteil in der 
Nähe des Schweifes war eine mit weißen Härchen bewachsene 
handbreite Wunde, wie von einem Biß. Eine zweite Narbe war an 
dem vordem Schulterblatt zu sehen. Die Knie der Hinterfüße und 
der Schweif waren unsauber, da der Magen des Tieres beständig 
krank war. Das Fell, so kurz es war, stand an dem ganzen Körper 
aufrecht. Aber abgesehen von dem abstoßenden Alter dieses Pfer-
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des wurde man unwillkürlich nachdenklich, wenn man es betrach-
tete, und jeder Kenner hätte sofort gesagt, dies Pferd sei seinerzeit 
ein außerordentlich gutes gewesen. Der Kenner hätte sogar gesagt, 
daß es in Rußland nur einen Schlag gäbe, der so breite Knochen 
habe, so mächtige Stirnknochen, solche Hufe, eine solche Zartheit 
der Beine, einen solchen Bau des Halses, und vor allem ein solches 
Knochengerüst des Kopfes, so große schwarze und leuchtende Au-
gen und solche Rasseballen der Adern am Kopf und am Halse und 
so zarte Haut und Behaarung. 

Wirklich, es lag etwas majestätisches in der Gestalt dieses Pfer-
des und in der schrecklichen Vereinigung widerwärtiger Merkmale 
der Gebrechlichkeit, die noch gesteigert waren durch das bunte 
Aussehen der Haut und die Gebärden und den Ausdruck von 
Selbstvertrauen und Ruhe, bewußter Schönheit und Kraft. Wie eine 
lebendige Ruine stand es einsam inmitten der tauigen Wiese, und 
unweit von ihm erscholl das Stampfen, Schnauben und jugendliche 
Gewieher der zerstreuten Herde. 
 
 
 
III. ǀ 
Die Sonne war schon über die Wipfel des Waldes emporgestiegen 
und funkelte mit hellem Schein auf den Gräsern und auf den Krüm-
mungen des Flusses. Der Tau trocknete und ballte sich zu Tropfen; 
wie Rauch schwand der letzte Morgendunst dahin. Die Wölkchen 
kräuselten sich am Himmel, aber der Wind wehte noch nicht. 

Jenseit des Flusses starrte grünes Korn mit vollen Ähren in die 
Höhe, duftete es nach frischem Grün und Blüten. Aus dem Walde 
rief der Kuckuck mit heiserer Stimme, und Nestjor zählte, träge auf 
dem Rücken liegend, wieviel Jahre er noch zu leben hätte. Lerchen 
flatterten über dem Kornfeld und der Wiese. Ein verspäteter Hase 
verlief sich unter die Pferdeherde, flüchtete sich ins Freie, duckte ne-
ben einem Busche nieder und horchte auf. Wassjka war einge-
schlummert und hatte den Kopf tief ins Gras vergraben; die Stuten 
zerstreuten sich, weit um ihn herumgehend, noch tiefer hinab. Die 
schnaubenden alten Pferde ließen im Tau eine helle Spur zurück, 
und jedes suchte sich eine solche Stelle aus, wo ihm niemand in den 
Weg kam; aber sie fraßen nicht mehr, sie versuchten nur die 
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schmackhaften Gräser. Die ganze Herde bewegte sich unmerklich in 
einer Richtung vorwärts. 

Und wieder zeigte die alte Shuldyba, die gemessen den andern 
voranschritt, die Möglichkeit, weiter zu gehen. Die junge dunkel-
braune Muschka, die zum erstenmal Füllen geworfen hatte, gab un-
unterbrochen ein kurzes Gewieher von sich und schnaubte mit ge-
hobenem Schweife ihre lila Füllen an; die junge Atlasnaja mit der 
glatten glänzenden Haut ließ den Kopf so tief sinken, daß die 
schwarze, seidene Mähne ihr Stirn und Augen überdeckte, und 
spielte mit den Grashalmen – bald reißt sie einen ab und wirft ihn 
fort, bald stampft sie mit dem taufeuchten Fuße und dem buschigen 
Haarbüschel auf. Eines von den älteren Füllen war, wahrscheinlich 
in dem Glauben, ein Spiel zu treiben, schon sechsundzwanzigmal, 
den kurzen zottigen Schweif hoch emporgerichtet, um seine Mutter 
herumgesprungen, die ruhig ihr Gras fraß, da sie das Wesen ihres 
Kindes schon kannte; nur von Zeit zu Zeit richtete sie von der Seite 
ihr großes dunkles Auge auf das Junge. 

Eines der kleinsten Füllen, ein schwarzes großköpfiges Tier, mit 
einer Mähne, die sich sonderbar zwischen den Ohren sträubte, und 
einem Schweife, der noch nach der Seite gekehrt war, nach der er 
sich im Mutterleibe gebogen hatte, spitzte die Ohren, öffnete die 
stumpfen Augen und betrachtete, ohne sich von der Stelle zu rüh-
ren, unverwandt ein Füllen, das herumsprang, und ging langsam 
zurück; man hätte kaum sagen können, ob es das Füllen beneidete, 
oder ob es darüber nachdachte, warum es dies tue. Die einen sau-
gen, mit der Nase anstoßend, andere laufen, ohne auf die Zurufe der 
Mütter zu achten, man weiß nicht recht warum, in kurzem unge-
schicktem Trabe gerade nach der entgegengesetzten Seite, als such-
ten sie etwas; dann bleiben sie ohne jede Ursache stehen und wie-
hern in verzweifelt geltendem Tone; einige liegen auf die Seite ge-
streckt, andere lernen Gras fressen, wieder andere kratzen sich mit 
dem Hinterfuß am Ohre. Zwei noch trächtige Stuten gehen abgeson-
dert und langsam die Beine vorwärts setzend und fressen noch im-
mer; man sieht, daß die andern ihren Zustand berücksichtigen, kei-
nes von den jungen Tieren wagt es, ihnen nahe zu kommen und sie 
zu stören. Will ja einmal ein mutwilliges Tier nahe zu ihnen heran-
kommen, so genügt eine Bewegung des Ohrs und des Schweifes, um 
ihm zu zeigen, wie ungehörig sein Benehmen ist. 
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Dir einjährigen Hengste und Stuten tun schon wie Erwachsene 
und Gesetzte, springen selten und suchen heitere Gesellschaft auf; 
sie fressen vernünftig Gras, indem sie ihre geschorenen Schwanen-
hälse vorbiegen und, als ob sie auch Schwänze hätten, mit ihren Be-
sen durch die Luft fahren. Ganz wie die Großen legen sich manche 
von ihnen nieder, schaukeln sich hin und her oder kratzen eines das 
andere. Die lustigste Gesellschaft bilden die Zweijährigen, die Drei-
jährigen und die Stuten; sie halten sich fast alle zusammen, als eine 
gesonderte fröhliche Jungfrauenschar; in ihrem Kreise hört man 
Stampfen, Kreischen, Wiehern, Schnauben; sie scharen sich, legen 
sich gegenseitig die Köpfe über die Schultern, beschnuppern sich, 
springen und laufen bald im Halbtrabe mit erhobenem Schweife, 
bald trippelnd stolz und kokett den Gefährtinnen voraus. Die größte 
Schönheit und die Rädelsführerin unter der ganzen Jugend war eine 
ausgelassene dunkelbraune Stute. Was sie vormachte, machten auch 
die andern, wo sie hinging, dahin folgte ihr die ganze Schar der 
Schönen. Das mutwillige Tier war an diesem Morgen in besonders 
spielerischer Stimmung; es war ein heiteres Gelüst über sie gekom-
men, wie es auch über Menschen zu kommen pflegt. Schon bei der 
Tränke hatte sie mit dem Alten Scherz getrieben, war das Wasser 
entlang hinabgelaufen, tat als ob sie sich vor etwas erschreckt hätte, 
stöhnte dann und lief, so schnell sie konnte, ins freie Feld hinaus, so 
daß Wassjka ihr und den andern, die sich ihr angeschlossen hatten, 
nachrennen mußte; dann, nachdem sie ein wenig gefressen hatte, 
begann sie, sich herumzuwälzen und die Alten damit zu necken, 
daß sie ihnen in den Weg lief; dann trieb sie ein Füllen fort und lief 
ihm nach, als ob sie es beißen wollte. Die Mutter erschrak, hörte auf 
zu fressen, das Füllen schrie mit kläglicher Stimme – das ausgelas-
sene Tier aber tat ihm nicht das geringste, es hatte es nur erschreckt 
und bot den Gefährtinnen, die mit Teilnahme ihren Streichen zusa-
hen, ein Schauspiel dar. Dann fiel ihr ein, einem Grauschimmelchen, 
mit dem weit jenseit des Flusses ein Bäuerlein mit einem Pfluge 
durch das Korn fuhr, den Kopf zu verdrehen. 

Sie blieb in stolzer Haltung stehen, ein wenig seitwärts geneigt, 
hob ihren Kopf, schüttelte sich und wieherte in süßem, zärtlichem, 
langgedehntem Ton. Mutwille, Empfindung und eine gewisse 
Schwermut sprach aus diesem Wiehern. Auch Liebes-Verlangen 
und -Versprechen und -Sehnen. 
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Dort ruft der Wachtelkönig, im dichten Schilfrohr von Ort zu Ort 
hüpfend, leidenschaftlich seine Gefährtin, dort singt der Kuckuck 
und die Wachtel von Liebe, und die Blumen senden mit den Winden 
ihren duftigen Blütenstaub einander zu. 

„Und auch ich bin jung und schön und kräftig, sagte das Wie-
hern des mutwilligen Tieres, und mir war es bisher nicht vergönnt, 
die Süßigkeit dieses Gefühls zu erproben, und nicht nur nicht ver-
gönnt es zu erproben, mich hat kein Liebhaber, kein einziger, gese-
hen.“ 

Und das vielsagende Gewieher klang sehnsuchtsvoll und ju-
gendlich über die Niederung und das Feld dahin und wurde aus der 
Ferne hinübergetragen zu dem Grauschimmelchen. Es hob die Oh-
ren und blieb stehen. Der Bauer versetzte ihm einen Schlag mit sei-
nem Bastschuh, der Grauschimmel war aber von dem silberhellen 
Klang des fernen Wieherns bezaubert und wieherte auch. Der Bauer 
geriet in Zorn, riß ihn an der Leine und schlug ihn mit dem Bast-
schuh so auf den Bauch, daß er mitten im Wiehern abbrach und wei-
ter ging. Aber dem Schimmel wurde süß und sehnsuchtsvoll zu-
mute, und noch lange kamen von den fernen Roggenfeldern die 
Töne des begonnenen leidenschaftlichen Wieherns und der ärgerli-
chen Rufe des Bauern zu der Herde herüber. 

Wenn schon der bloße Ton dieser Stimme den Grauschimmel so 
außer sich brachte, daß er seine Pflicht vergaß, was wäre mit ihm 
geschehen, wenn er die mutwillige Schöne in ihrer ganzen Gestalt 
gesehen hätte, wie sie die Ohren spitzte, die Nüstern blähte, die Luft 
einsog und ihn bangend und am ganzen jungen schönen Körper be-
bend herbeirief. 

Das mutwillige Tier aber dachte nicht lange nach über diese Ein-
drücke. Als die Stimme des Schimmels verstummt war, wieherte es 
noch einmal spöttisch, ließ den Kopf sinken und begann mit den 
Beinen den Boden aufzuwühlen, dann ging es hin, um den schecki-
gen Wallach zu wecken und zu necken. Der scheckige Wallach war 
der beständige Märtyrer und Narr dieser glücklichen Jugend. Er 
hatte von dieser Jugend mehr zu erdulden, als von den Menschen. 
Weder den einen noch den anderen hatte er etwas Böses getan. Die 
Menschen brauchten ihn, aber weshalb quälten ihn die jungen 
Pferde? 
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IV. ǀ 
Er war alt, sie waren jung; er war mager, sie waren wohlgenährt; er 
war verdrießlich, sie waren lustig. Er war also ein ganz fremdes, an-
deres, ganz anderes Wesen, und man brauchte kein Mitleid mit ihm 
zu haben. Die Pferde haben bloß mit sich selbst Mitleid und manch-
mal nur mit denen, in deren Haut sie sich leicht versetzen können. 
Aber war denn der scheckige Wallach schuld daran, daß er alt und 
hager und mißgestaltet war ? … 

Man möchte meinen, nein, aber nach der Anschauung der Pferde 
war er schuld, und recht haben immer nur die gehabt, die stark, jung 
und glücklich waren – die, für die alles noch in der Zukunft lag, die, 
denen von unerzwungener Anstrengung jede Muskel bebte und de-
ren Schweif sich prall in die Luft erhob. Vielleicht begriff das auch 
der scheckige Wallach selbst und gab in ruhigen Augenblicken zu, 
daß seine Schuld darin bestehe, daß er sein Leben schon durchlebt 
hatte, und daß er zahlen müsse für dieses Leben; aber er war doch 
immer ein Pferd und konnte sich häufig des Gefühls der Kränkung, 
des Grams und des Unwillens nicht erwehren, wenn er dieser gan-
zen Jugend zusah, die ihn für das straften, dem sie alle am Ende ih-
res Lebens ihren Tribut zahlen würden. Eine Ursache der Mitleidlo-
sigkeit der Pferde war auch ein gewisses aristokratisches Gefühl. Je-
des von ihnen führte seinen Stammbaum väterlicher- oder mütterli-
cherseits auf die berühmte Smjetanka zurück; die Abstammung des 
Schecken aber kannte man nicht, der Schecke war ein Eingewander-
ter, der vor drei Jahren für achtzig Rubelscheine auf dem Jahrmarkt 
erstanden war. 

Eine braune Stute kam, als ob sie nur spazieren ginge, dem sche-
ckigen Wallach bis unter die Nase und stieß ihn am Er wußte schon, 
was das bedeuten sollte; ohne die Augen zu öffnen, spitzte er die 
Ohren und fletschte die Zähne. 

Die Stute wandte ihm das Hinterteil zu und tat, als ob sie ihn 
schlagen wollte. Er öffnete die Augen und ging auf die andere Seite. 
Zum Schlafen hatte er keine Lust mehr, und er begann zu fressen. 
Wieder kam der Wildfang, begleitet von den Gefährtinnen, auf den 
Schecken zu, eine zweijährige Stute mit einer Blässe, die sehr dumm 
war, stets der Braunen nachahmte und es ihr in allem gleich zu tun 
suchte, kam mit ihr zugleich heran und begann, wie Nachahmer 
stets tun, das, was die Rädelsführerin tat, zu überbieten. 
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Die braune Stute kam gewöhnlich heran, als ginge sie so für sich, 
sie schritt ganz dicht an der Nase des Schecken vorüber, ohne ihn 
anzusehen, so daß er wirklich nicht wußte, ob er sich ärgern sollte 
oder nicht, und das war in der Tat komisch. 

Sie tat das auch jetzt, aber die Blässe, die hinter ihr ging und die 
in besonders guter Stimmung war, stieß geradewegs den Wallach 
mit der Brust. Er fletschte die Zähne, winselte und stürzte mit einer 
Schnelligkeit, die man nicht von ihm erwartet hätte, hinter ihr her 
und biß sie in den Schenkel. Die Blässe schlug mit beiden Hinterfü-
ßen aus und traf den Alten schwer auf seine magern kahlen Rippen. 
Der Alte röchelte sogar und wollte sich noch einmal auf sie stürzen, 
aber er besann sich, seufzte schwer auf und ging auf die Seite. Die 
ganze Jugend der Herde schien die Keckheit, die sich der scheckige 
Wallach gegen die Blässe erlaubt hatte, als eine persönliche Krän-
kung aufzufassen, und sie ließen ihn den ganzen Rest des Tages 
nicht mehr fressen und ließen ihn nicht einen Augenblick in Ruhe, 
so daß der Pferdehirt mehrere Male einschreiten mußte und gar 
nicht begreifen konnte, was mit ihnen vorging. 

Der Wallach fühlte sich so gekränkt, daß er von selbst zu Nestjor 
herankam, als der Alte sich rüstete, die Herde zurückzutreiben, und 
fühlte sich glücklicher und ruhiger, als er gesattelt und bestiegen 
wurde. 

Gott weiß, worüber der alte Wallach nachsann, als er auf seinem 
Rücken den alten Nestjor davontrug. Ob er mit Bitterkeit an die un-
gebundene, mitleidlose Jugend dachte, oder mit dem dem Alter ei-
genen verächtlichen Stolze seinen Beleidigern vergab – er verriet 
durch nichts seine Betrachtungen, bis sie daheim waren. 

An diesem Abend kamen zu Nestjor Gevattern zu Besuch, und 
als er die Herde an den Gutshäusern vorübertrieb, bemerkte er ei-
nen Wagen, dessen Pferd an der Treppe seines Hauses festgebunden 
war. Er trieb die Herde ein und beeilte sich so sehr, daß er den 
Wallach in den Hof ließ, ohne ihm den Sattel abzunehmen, und 
Wassjka zurief, er möge das Hirtenpferd absatteln, dann schloß er 
das Tor und ging zu den Gevattern. War es nun eine Folge der Be-
leidigung, die der Blässe, der Urenkelin von Smjetanka, von dem 
Lumpenpack zugefügt worden war, das auf dem Pferdemarkte ge-
kauft war und weder Vater noch Mutter kannte, und des dadurch 
gekränkten aristokratischen Gefühls des ganzen Gestüts, oder war 
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es die Folge davon, daß der Wallach ohne Reiter den Pferden ein 
seltsam phantastisches Schauspiel bot – genug, in dem Gestüt ging 
in dieser Nacht etwas Außerordentliches vor. Alle Pferde, junge und 
alte, rannten zähnefletschend hinter dem Wallach her und jagten ihn 
auf dem Hof herum; es erklangen Hufschläge gegen seine hagern 
Flanken und schweres Stöhnen. Der Wallach konnte es nicht mehr 
ertragen und den Schlägen nicht mehr ausweichen; er blieb mitten 
im Hofe stehen; in seinen Zügen prägte sich erst die widerwärtige 
schwache Wut des kraftlosen Alters, dann Verzweiflung aus; er 
spitzte die Ohren, und plötzlich geschah etwas, was alle Pferde so-
fort verstummen machte. Die älteste Stute Wjasopuricha kam heran, 
beschnupperte den Wallach und stieß einen Seufzer aus. Auch der 
Wallach stieß einen Seufzer aus. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
 
V. ǀ 
In der Mitte des Hofes, den der Mond beschien, stand die hohe, ha-
gere Gestalt des Wallachs mit dem hohen Sattel und dem hervorste-
henden Knopf am Sattelbaum. Die Pferde standen unbeweglich in 
tiefem Schweigen um ihn herum, als hätten sie von ihm etwas Neues 
und Außerordentliches erfahren. 

Und das war es, was sie von ihm erfahren hatten … 

 
DIE ERSTE NACHT 
 

Ja, ich bin der Sohn von Ljubesnyi I. und von Baba. Im Stammbaum 
ist mein Name Mushik I. Mushik I heiße ich nach dem Stammbaum, 
gemeinhin nennt man mich Leinwandmesser, so haben mich die 
Leute wegen meiner langen, weit ausschreitenden Gangart genannt, 
die in Rußland nicht ihresgleichen hatte. Der Abstammung nach 
gibt es kein Pferd in der Welt, das von edlerem Blut wäre, als ich. 
Ich hätte euch das nie gesagt. Wozu auch? Ihr hättet mich nie er-
kannt, so wenig wie mich Wjasopuricha erkannt hat, die mit mir zu-
sammen in Chrjenowo war und die mich jetzt erst wiedererkannt 
hat. Ihr würdet mir auch jetzt nicht glauben, ohne das Zeugnis die-
ser Wjasopuricha. Ich hätte euch das nie gesagt. Ich brauche das Mit-
leid der Pferde nicht. Aber ihr habt es gewollt. Ja, ich bin der Lein-
wandmesser, nach dem die Pferdeliebhaber forschen, und den sie 
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nicht finden können – der Leinwandmesser, den der Graf selbst ge-
kannt und aus dem Gestüte fortgeschafft hat, weil ich sein Lieblings-
pferd „Lebjed“ besiegt habe.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Als ich geboren wurde, wußte ich nicht, was ein „Schecke“ ist, 
ich meinte, ich sei ein Pferd. Die erste Beobachtung über mein Fell 
machte, wie ich mich erinnere, auf mich und meine Mutter einen 
tiefen Eindruck. 

Ich muß in der Nacht zur Welt gekommen sein. Am Morgen 
stand ich, schon von der Mutter beleckt, auf den Beinen. Ich erinnere 
mich, daß ich stets nach etwas Verlangen hatte und daß mir alles 
außerordentlich merkwürdig und zugleich außerordentlich einfach 
vorkam. Die Ställe lagen bei uns in einem langen, warmen Gang und 
hatten Gittertüren, durch die man alles sehen konnte. 

Die Mutter hielt mir die Saugbeutel hin, aber ich war noch so 
unschuldig, daß ich sie mit der Nase bald gegen die Vorderfüße, 
bald gegen die Zitzen stieß. Plötzlich sah sich meine Mutter nach der 
Gittertür um, trat mit ihren Beinen über mich fort und ging zur Seite. 
Der Stallknecht, der die Aufsicht hatte, sah zu uns durch die Gitter-
tür hinein. 

Sieh da, die Baba hat gefohlt, sagte er und schob den Riegel zu-
rück. Er trat über die frische Streu herein und umfaßte mich mit den 
Armen. – Schau her, Tarraß, schrie er, ein scheckiges Ding, wie eine 
Elster. 

Ich riß mich von ihm los, stolperte und fiel auf die Knie. 
Sieh, was für ein Teufelskerl, sagte er. 
Meine Mutter wurde unruhig, verteidigte mich aber nicht. Sie 

seufzte schwer, sehr schwer, und ging ein wenig auf die Seite. Die 
Stallknechte kamen und betrachteten mich. Einer lief zum Stallmeis-
ter, um ihm Meldung zu machen. 

Alle lachten, wenn sie mein scheckiges Fell sahen, und gaben mir 
allerlei sonderbare Beinamen. Nicht nur ich, sondern, auch meine 
Mutter verstand die Deutung dieser Worte nicht. Bisher hatte es un-
ter uns und allen unseren Verwandten nicht einen einzigen Sche-
cken gegeben. Wir glaubten nicht, daß das etwas Schlechtes sei. Mei-
nen Körperbau und meine Kraft lobten auch damals alle. 

Sieh nur, wie geschickt er ist, sagte der Stallknecht, man kann ihn 
kaum halten. 
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Nach einiger Zeit kam der Stallmeister. Auch er wunderte sich 
über meine Farbe, er schien sogar ärgerlich zu sein. 

Und von wem hat diese Mißgeburt das? sagte er. Der General 
wird es jetzt nicht im Stalle behalten. Ach Baba, du hast mich schön 
angeführt, wandte er sich an meine Mutter. Hättest du wenigstens 
eine Blässe zur Welt gebracht, aber gar so einen Schecken! 

Meine Mutter antwortete nichts und seufzte wieder, wie sie im-
mer in solchen Fällen zu tun pflegte. 

Von wem, zum Teufel, hat er das, ganz wie ein Mushik, fuhr er 
fort. Im Gestüt kann er nicht bleiben. Das ist ja eine Schande. Aber 
schön ist er, sehr schön, sagte er und sagten alle, die mich sahen. 

Nach einigen Tagen kam der General selbst, betrachtete mich, 
und wieder waren alle entsetzt und schalten mich und meine Mutter 
wegen der Farbe meines Fells. „Aber schön ist er, sehr schön,“ sagte 
jeder, der mich nur sah. 

Bis zum Frühjahr lebten wir abgesondert alle im Stall der Mut-
terstuten, jeder bei seiner Mutter; dann und wann nur, wenn der 
Schnee auf den Dächern der Stallungen vor der Sonne zu schmelzen 
anfing, wurden wir mit den Müttern auf den weiten Hof hinausge-
führt, der mit frischem Stroh gedeckt war. Da lernte ich zum ersten-
mal alle meine Verwandten, nähere und fernere, kennen, da sah ich, 
wie aus den verschiedenen Türen all die ausgezeichneten Stuten je-
ner Zeit mit ihren Saugfohlen herauskamen. Da war die alte Hollän-
derin Muschka, die Tochter der Smjetanka, Krasnucha, das Reit-
pferd Dobrochoticha – alles Berühmtheiten jener Zeit – alle kamen 
da zusammen mit ihren Saugfohlen, ergingen sich im Sonnenschein, 
wälzten sich auf dem frischen Stroh und beschnupperten sich ge-
genseitig wie die gewöhnlichen Pferde. Das Bild dieses Stalles, der 
von den Schönheiten jener Zeit voll war, kann ich bis heute nicht 
vergessen. Euch mag es schwer sein zu denken und zu glauben, daß 
ich jung und gewandt war, aber es war so. Da war auch unsere 
Wjasopuricha, damals noch ein Einjähriges – ein sehr liebelustiges 
und gewandtes Pferdchen; obgleich sie jetzt wegen ihres Geblüts 
unter euch für eine Seltenheit gilt, gehörte sie doch damals, ich sage 
das nicht, um sie zu kränken, zu den schlechtesten Pferden dieser 
Zucht. Sie wird es euch selbst bestätigen. 

Meine Buntheit, die den Menschen so mißfiel, gefiel den Pferden 
außerordentlich; alle umringten mich, betrachteten mich mit Wohl-
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gefallen und schäkerten mit mir. Schon begann ich die Worte der 
Menschen über meine Buntheit zu vergessen und fühlte mich glück-
lich. Bald aber erfuhr ich den ersten Schmerz in meinem Leben, und 
die Ursache war meine Mutter. Als es schon anfing zu tauen, die 
Sperlinge unter den Schutzdächern zwitscherten und Frühlings-
düfte die Luft erfüllten, fing meine Mutter an, ihr Verhalten gegen 
mich zu verändern. 

 

Ihr ganzes Wesen wurde ein anderes. Bald begann sie plötzlich 
ohne jede Ursache zu spielen, lief auf dem Hofe herum, was gar 
nicht zu ihrem ehrwürdigen Alter paßte; bald wurde sie nachdenk-
lich und wieherte, bald beschnupperte sie mich und schnaubte ver-
drießlich; bald legte sie, wenn sie in die Sonne hinauskam, ihren 
Kopf über die Schulter ihres Geschwisterkindes Kuptschicha, kraute 
ihr lange in Gedanken versunken den Rücken und stieß mich von 
den Saugbeuteln fort. Eines Tages kam der Stallmeister, ließ ihr ei-
nen Halfter umwerfen und sie aus dem Stalle führen. Sie wieherte, 
ich antwortete und stürzte ihr nach, aber sie sah sich nicht einmal 
nach mir um. Der Stallmeister Tarraß umfaßte mich in dem Augen-
blick, als man die Tür hinter der Mutter schloß, mit beiden Armen. 

Ich riß mich los, warf den Stallknecht in das Stroh, aber die Tür 
war verschlossen, und ich hörte das Gewieher meiner Mutter nur 
aus immer weiterer Ferne. Und aus diesem Gewieher vernahm ich 
nicht mehr den Ruf nach mir, es hatte einen anderen Ausdruck. Und 
ihrer Stimme antwortete aus der Ferne eine mächtige Stimme, wie 
ich später erfuhr, die Dobryjs I, der, zwei Stallknechte an jeder Seite, 
zum Stelldichein mit meiner Mutter kam. 

 

Ich erinnere mich nicht mehr, wie Tarraß meinen Stall verließ; 
mir war zu traurig zumute – ich fühlte, daß ich für immer die Liebe 
meiner Mutter verloren hatte. „Und alles, weil ich ein Schecke war,“ 
dachte ich, wenn ich mich der Worte der Menschen über mein Fell 
erinnerte; und eine solche Wut packte mich, daß ich mit Kopf und 
Knien an die Wände des Stalles schlug und so lange schlug, bis ich 
in Schweiß geriet und vor Erschöpfung aufhörte. 

 

Nach einiger Zeit kam die Mutter zu mir zurück. Ich hörte, wie 
sie in kurzem Trab und in ungewohntem Schritt den Gang entlang 
zu unserem Stall kam. Man öffnete ihr die Tür, und ich erkannte sie 
nicht wieder – so war sie jünger und schöner geworden. Sie be-
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schnupperte mich, schnaufte und begann zu kichern. An ihrem gan-
zen Ausdruck sah ich, daß sie mich nicht liebte. 

Sie erzählte mir von der Schönheit Dobryjs und von ihrer Liebe 
zu ihm. Diese Zusammenkünfte dauerten fort, und das Verhältnis 
zwischen mir und meiner Mutter wurde immer kühler und kühler. 

Bald ließ man uns auf die Weide hinaus. Von diesem Augenblick 
an lernte ich neue Freuden kennen, die mir den Verlust der Liebe 
meiner Mutter ersetzten. Ich hatte Freundinnen und Kameraden. 
Wir lernten zusammen Gras fressen, wiehern, wie die Großen, und 
mit emporgehobenem Schweif um unsere Mutter herumspringen. 
Das war eine glückliche Zeit. Mir war alles erlaubt, alle liebten mich, 
waren wohlwollend gegen mich und beurteilten alles, was ich tun 
mochte, mit Nachsicht. Das dauerte nicht lange. 

Es ging bald etwas Entsetzliches mit mir vor … 
Der Wallach seufzte sehr schwer auf und ging weit fort von den 

Pferden. 
Das Morgenrot stand schon lange am Himmel, die Tür knarrte, 

Nestjor trat ein. Die Pferde gingen auseinander. Der Pferdehirt 
rückte den Sattel auf dem Wallach zurecht und trieb die Herde hin-
aus. 
 
 
 
VI. ǀ 
DIE ZWEITE NACHT 
 
Kaum waren die Pferde eingetrieben, als sie sich wieder um den 
Schecken drängten. 

Im August – fuhr der Schecke fort – wurde ich von meiner Mut-
ter getrennt, und ich grämte mich nicht besonders darüber. Ich sah, 
daß meine Mutter schon einen jüngeren Bruder trug, den berühmten 
Ussan, und ich war nicht mehr das, was ich früher gewesen war. Ich 
war nicht eifersüchtig, aber ich fürchte, daß ich kühler gegen sie ge-
worden war. Außerdem hoffte ich, daß ich jetzt, wo ich meine Mut-
ter verlassen hatte, in die allgemeine Füllenabteilung kommen wür-
de, wo wir zu zweien und zu dreien zusammenstanden und täglich 
mit der ganzen Schar ins Freie gingen. Ich stand in einer Abteilung 
mit Milyj. Milyj war ein Reitpferd, und später ritt ihn der Kaiser. Er 
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wurde auf Bildern und in Statuen abgebildet. Damals war er noch 
ein winziger Säugling mit glänzendem, zartem Fell, mit einem 
Schwanenhals und Beinen, ebenmäßig und fein, wie Saiten. Er war 
stets lustig, gutmütig und liebenswürdig, war immer geneigt zum 
Spielen, zum Belecken und seinen Scherz zu treiben mit Pferden und 
Menschen. Unwillkürlich befreundeten wir uns, da wir zusammen 
wohnten, und diese Freundschaft währte die ganze Zeit unserer Ju-
gend. Er war lustig und leichtsinnig. Er fing schon damals an zu lie-
ben, tändelte mit den Stuten und belächelte meine Unschuld. Und 
zu meinem Unglück begann ich aus Eitelkeit es ihm nachzutun und 
wurde bald von der Liebe ergriffen. Diese meine Jugendneigung 
war die Ursache der größten Veränderung meines Schicksals. 

Es kam so, daß ich von Entzücken hingerissen wurde … Wjasu-
poricha war ein Jahr älter als ich. Wir waren herzlich befreundet, 
aber gegen Ende des Herbstes beobachtete ich, daß sie anfing, mich 
zu meiden …  

Aber ich will nicht diese ganze unglückselige Geschichte meiner 
ersten Liebe erzählen –sie selbst weiß es, wie unvernünftig ich mich 
hinreißen ließ und mit welcher wichtigen Umgestaltung meines Le-
bens die Geschichte endete. 

Die Pferdehirten stürzten über uns her, trieben sie fort und schlu-
gen mich. Am Abend wurde ich in eine besondere Abteilung ge-
bracht, ich wieherte die ganze Nacht, als ob ich eine Vorahnung des-
sen gehabt hätte, was am nächsten Tage kommen sollte. 

Am frühen Morgen kam in den Flur meiner Abteilung der Gene-
ral, der Stallmeister, Stallknechte und Pferdehirten, und es begann 
ein furchtbares Lärmen. Der General schrie den Stallmeister an, der 
Stallmeister verteidigte sich, nicht er habe befohlen, mich loszulas-
sen, die Stallknechte hätten das eigenmächtig getan. Der General 
sagte, er werde alle durchpeitschen lassen und junge Hengste könne 
man nicht halten. Der Stallmeister versprach, alles zu tun. Sie wur-
den ruhig und gingen. Ich verstand nichts, aber ich sah, daß man 
etwas gegen mich im Schilde führte.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Am anderen Tage hörte ich für alle Zeiten zu wiehern auf – ich 
wurde, was ich jetzt bin. Die ganze Welt war in meinen Augen ver-
ändert. Nichts bereitete mir mehr Freude, ich versenkte mich in 
mich selbst und wurde nachdenklich. Anfangs war ich gegen alles 
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unempfindlich, ich hörte sogar auf zu trinken, zu essen und zu ge-
hen, an Tändeleien war gar nicht zu denken. Zuweilen wandelte 
mich die Lust an auszuschlagen, herumzuspringen, zu wiehern; 
aber bald tauchte die furchtbare Frage auf: Warum, wozu? Und 
meine letzten Kräfte waren erschöpft. 

 

Eines Abends wurde ich spazieren geführt, gerade um die Zeit, 
wo man die Herde vom Felde heimtrieb. Ich sah schon aus der Ferne 
die Staubwolken mit den unbestimmten bekannten Umrissen aller 
unserer Mutterstuten. Ich hörte das lustige Geschnüffel und Ge-
stampfe. Ich blieb stehen, obgleich der Strick des Halfters, an dem 
mich der Stallknecht zog, mir in den Nacken schnitt, und blickte auf 
die herankommende Herde, wie man auf ein ewig verlorenes, un-
wiederbringliches Glück blickt. Sie kamen heran, und ich erkannte 
der Reihe nach alle die mir bekannten schönen, prächtigen, gesun-
den, wohlgenährten Gestalten. Die eine oder die andere von ihnen 
warf auch mir einen Blick zu. Ich empfand nicht den Schmerz, wenn 
der Pferdeknecht mich am Halfter zog, ich vergaß mich und wollte 
unwillkürlich wiehern und nach alter Gewohnheit traben; aber mein 
Wiehern klang trübselig, lächerlich und ungeschickt. In der Herde 
lachte man nicht, aber ich beobachtete, wie viele von den Pferden 
sich aus Anstand von mir abwandten. Sie empfanden offenbar Ab-
scheu und Mitleid und Scham meinetwegen; vor allem aber war ich 
ihnen lächerlich. Lächerlich war ihnen mein dünner, schwächlicher 
Hals, mein großer Kopf (ich war zu dieser Zeit mager geworden), 
meine langen, plumpen Beine, mein tölpelhafter Trab, den ich aus 
alter Gewohnheit um den Pferdeknecht machte. Niemand antwor-
tete auf mein Gewieher, alle wandten sich von mir ab. Ich begriff 
plötzlich alles – ich begriff, wie sehr ich für immer von ihnen allen 
entfernt war. Ich weiß heute nicht mehr, wie ich hinter dem Pferde-
knecht her nach Hause gekommen bin. 

 

Ich hatte schon früher Neigung zu Ernst und Tiefsinn gezeigt, 
jetzt aber vollzog sich mit mir eine entscheidende Umwandlung. 
Mein scheckiges Fell, das bei den Menschen eine so merkwürdige 
Verachtung erweckte, mein schreckliches, unerwartetes Unglück 
und dazu die eigentümliche Stellung im Gestüt, die sich mir fühlbar 
machte, die ich mir aber gar nicht erklären konnte, war der Grund, 
daß ich mich in mich selbst versenkte. Ich dachte über die Ungerech-
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tigkeit der Menschen nach, die mich verdammten, weil ich scheckig 
war; ich dachte über die Unbeständigkeit der Mutterliebe und der 
Frauenliebe überhaupt nach, über ihre Abhängigkeit von physi-
schen Voraussetzungen, hauptsächlich aber dachte ich über die Ei-
gentümlichkeit des sonderbaren Geschlechts von Lebewesen nach, 
mit denen wir so eng verbunden sind und die wir Menschen nennen 
– die Eigentümlichkeiten, denen die Besonderheit meiner Stellung 
im Gestüt entsprang, wie ich fühlte, aber nicht begreifen konnte. 

Die Bedeutung dieser Besonderheit und der menschlichen Ei-
genschaften, auf denen sie beruhten, gingen mir bei folgender Gele-
genheit auf: 

Es war im Winter während der Feiertage. Den ganzen Tag hatte 
man mir nichts zu essen und nichts zu trinken gegeben, wie ich spä-
ter erfuhr, weil unser Stallknecht betrunken war. An diesem Tage 
aber kam der Stallmeister zu mir herein, sah, daß ich kein Futter 
hatte, schimpfte mit häßlichen Worten auf den Stallknecht los, der 
nicht da war, und ging wieder fort. 

Am folgenden Tage kam der Stallknecht mit einem zweiten Ka-
meraden in unsere Abteilung, um uns Heu zu geben. Ich bemerkte, 
daß er besonders bleich und traurig war, insonderheit in dem Aus-
druck seines langen Rückens lag etwas Bedeutsames und Mitleider-
regendes. 

Er warf ärgerlich das Heu hinter das Gitter; ich hatte meinen 
Kopf über seine Schulter geschoben, er schlug mich aber mit der 
Faust so schmerzhaft auf den Nasenknorpel, daß ich zurückprallte. 
Da stieß er mich noch mit dem Stiefel gegen den Bauch. 

Wenn dieser krätzige Gaul nicht wäre, sagte er, dann wäre nichts 
geschehen. 

Was gibtʼs denn? fragte der andere Knecht. 
Na ja, nach den Pferden des Grafen sieht er nicht. Aber nach sei-

nem Gaul fragt er zweimal den Tag. 
Hat man ihm denn den Schecken geschenkt? fragte der andere. 
Verkauft oder verschenkt, das weiß der Henker! … Die Pferde 

des Grafen kann man alle Hungers sterben lassen, das ist ihm gleich. 
Wage es aber nur, seinem Füllen kein Futter zu geben! … Leg dich 
hin, heißt es da, und dann wird drauflosgehauen. Er hat kein Chris-
tentum. Mit dem Tier hat er mehr Mitleid als mit dem Menschen. 
Man siehtʼs, er trägt kein Kreuz. Er hat selbst gezählt, der Barbar! 
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Der General hat mich so gepeitscht – den ganzen Rücken hat er mir 
voll Streifen gehauen. 

Was sie vom Hauen und vom Christentum sprachen, verstand 
ich wohl, aber vollständig unklar war mir damals, was das Wort: 
„sein“ Füllen bedeutete, aus dem ich sah, daß die Menschen eine Art 
Verhältnis zwischen mir und dem Stallmeister annahmen. Worin 
dieses Verhältnis bestand, konnte ich damals ganz und gar nicht be-
greifen. Erst viel später, als man mich von den anderen Pferden 
trennte, begriff ich, was das bedeutete. Damals aber konnte ich 
durchaus nicht begreifen, was es bedeutete, daß man mich das Ei-
gentum eines Menschen nannte. Die Worte „mein Pferd“ bezogen 
sich auf mich, auf ein lebendes Pferd, und kamen mir ebenso son-
derbar vor, wie die Worte: „Mein Boden“, „meine Luft“, „mein Was-
ser“. 

Aber diese Worte hatten auf mich einen großen Eindruck ge-
macht. Ich hörte nicht auf über sie nachzudenken, und viel später 
erst, nachdem ich die verschiedenen Beziehungen zu den Menschen 
erfahren hatte, begriff ich endlich die Bedeutung, die die Menschen 
diesen merkwürdigen Worten zuschreiben. Ihre Bedeutung ist die: 
Die Menschen lassen sich im Leben nicht durch Taten, sondern 
durch Worte leiten. Sie geben weniger auf die Möglichkeit etwas zu 
tun oder nichts zu tun, als auf die Möglichkeit, von verschiedenen 
Dingen ein für allemal vereinbarte Worte zu sprechen. Solche 
Worte, die ihnen für wichtig gelten, sind: mein, meine, mein – die 
sie von den verschiedensten Dingen, Lebewesen und Gegenständen 
gebrauchen, sogar vom Boden, von den Menschen und von den 
Pferden. Von ein und derselben Sache, kommen sie überein, darf 
nur einer sagen  m e i n. Und wer nach diesem von ihnen vereinbar-
ten Spiele von der größten Zahl der Dinge sagt: „Mein“ – der gilt bei 
ihnen für den Glücklichsten. Weshalb das so ist, weiß ich nicht, aber 
es ist so. Früher gab ich mir lange Zeit Mühe, durch irgendeinen un-
mittelbaren Vorteil das zu erklären, aber das stellte sich als falsch 
heraus. 

Viele von den Menschen, die mich z. B. ihr Pferd nannten, ritten 
mich nicht, mich ritten ganz andere. Sie fütterten mich auch nicht, 
mich fütterten ganz andere. Gutes erwiesen mir auch nicht etwa die, 
die mich ihr Pferd nannten, sondern Kutscher, Roßärzte, überhaupt 
fremde Menschen. Später, als sich der Kreis meiner Beobachtungen 
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erweiterte, überzeugte ich mich, daß nicht bloß in bezug auf uns 
Pferde der Begriff „Mein“ keine andere Grundlage habe, als den 
niedrigen und tierischen Instinkt der Menschen, den sie Eigentums-
sinn oder Eigentumsrecht nannten. Der Mensch sagt: „Das Haus ist 
mein,“ und wohnt nie darin. Er kümmert sich nur um den Aufbau 
und die Erhaltung des Hauses. Der Kaufmann sagt: „Mein Laden, 
mein Tuchladen“ z. B., und seine Kleidung ist nicht aus den besten 
Stoffen, die er in seinem Laden hat. 

Es gibt Menschen, die ein Stück Land mein nennen und dieses 
Stück Land nie gesehen haben und nie darauf gewandelt sind. Es 
gibt Menschen, die andere Menschen mein nennen und diese Men-
schen nie gesehen haben, und alle ihre Beziehungen zu diesen Men-
schen bestehen darin, daß sie ihnen Böses tun. 

Es gibt Menschen, die Frauen ihre Frauen oder Gattinnen nen-
nen; und diese Frauen leben mit anderen Männern. Und die Men-
schen streben im Leben nicht darnach, das zu tun, was sie für gut 
halten, sondern darnach, möglichst viele Dinge mein zu nennen. 

Ich bin jetzt überzeugt davon, daß darin der wesentliche Unter-
schied zwischen Menschen und Pferden besteht. Und daher können 
wir, von anderen Vorzügen vor den Menschen nicht zu reden, schon 
wegen dieses einen Umstandes behaupten, daß wir in der Stufenlei-
ter der Lebewesen höher stehen als die Menschen; die Tätigkeit der 
Menschen wenigstens, mit denen ich Beziehungen hatte, wird durch 
Worte bestimmt, unsere aber durch die Tat. 

Und dieses Recht, von mir zu sagen: „m e i n  P f e r d“ hatte der 
Stallmeister bekommen, und darum prügelte er den Stallknecht. 
Diese Entdeckung hatte einen tiefen Eindruck auf mich gemacht 
und trug dazu bei, im Verein mit den Gedanken und Anschauun-
gen, die meine scheckige Farbe bei den Menschen hervorrief, und 
mit der Nachdenklichkeit, den der Verrat meiner Mutter in mir her-
vorgerufen hatte, mich zu dem ernsten und tiefsinnigen Wallach zu 
machen, der ich bin. 

Ich war dreifach unglücklich. Ich war ein Schecke, ich war ein 
Wallach, und die Menschen hatten von mir die Vorstellung, daß ich 
nicht Gott und mir selbst gehöre, wie dies allen Lebewesen eigen ist, 
sondern daß ich dem Stallmeister gehöre. 

Die Folgen dieser Vorstellung, die die Menschen von mir hatten, 
waren zahlreich. Die erste Folge war schon die, daß man mich abge-
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sondert hielt, mich besser fütterte, mich häufiger mit Halfterriemen 
umhertrieb und mich früher einspannte. Zum erstenmal spannte 
man mich im dritten Jahre ein. Ich erinnere mich, wie mich eben der 
Stallmeister, der sich einbildete, daß ich ihm gehöre, und eine Schar 
von Stallknechten zum erstenmal einspannten und erwarteten, ich 
würde störrisch und widerspenstig sein. Sie banden mich mit Stri-
cken und führten mich in die Gabel; auf den Rücken hatten sie mir 
ein breites Lederkreuz gelegt, das banden sie an die Deichselstange, 
damit ich nicht hinterrücks ausschlage, während ich doch nur die 
Gelegenheit erwartete, meine Lust und Liebe zur Arbeit zu zeigen. 

Sie wunderten sich, daß ich wie ein altes Pferd vorwärts ging. Sie 
fuhren mich herum, und ich übte mich im Trabrennen. Mit jedem 
Tage machte ich größere und größere Fortschritte, so daß nach drei 
Monaten der General selbst und viele andere meinen Gang lobten. 
Aber merkwürdig, weil sie der Ansicht waren, daß ich nicht mein, 
sondern des Stallmeisters war, hatte mein Gang für sie eine völlig 
andere Bedeutung. 

Die Füllen, meine Brüder, fuhren sie zum Rennen ein, maßen ih-
ren Abgang, gingen hinaus, zuzusehen, fuhren mit ihnen in vergol-
deten Wagen und bedeckten sie mit kostbaren Decken. Ich fuhr in 
dem einfachen Wagen des Stallmeisters in seinen Geschäften nach 
Tschesmenka und anderen Vorwerken. Alles das kam daher, weil 
ich ein Schecke war, vor allem aber, weil ich nach ihrer Meinung 
nicht Eigentum des Grafen, sondern des Stallmeisters war. 

Morgen, wenn wirʼs erleben, will ich euch erzählen, welche 
wichtigste Folge für mich dieses Eigentumsrecht hatte, das sich der 
Stallmeister einbildete …  

Diesen ganzen Tag war das Benehmen der Pferde gegen Lein-
wandmesser ein achtungsvolles, nur Nestjor ging mit ihm wie im-
mer um. Nur Nestjors Behandlung war ebenso grob. Das graue 
junge Füllen eines Bauern, das sich der Herde näherte, begann zu 
wiehern, und die schwarzbraune Stute kokettierte wieder. 
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VII. ǀ 
DIE DRITTE NACHT 
 
Der Mond war im Zunehmen, und seine schmale Sichel beleuchtete 
die Gestalt Leinwandmessers, der mitten im Hofe stand; die Pferde 
hatten sich um ihn geschart. 

Die wichtigste, merkwürdigste Folge dessen, daß ich nicht des 
Grafen, nicht Gottes, sondern des Stallmeisters Eigentum war – fuhr 
der Schecke fort – war für mich, daß das, was unser Hauptverdienst 
bildet, der feurige Gang, die Ursache meiner Verbannung wurde. 
Lebjed wurde für die Bahn eingefahren, da kam der Stallmeister aus 
Tschesmenka mit mir heran und hielt an der Bahn. Lebjed kam an 
uns vorüber. Er ging gut, aber er tänzelte doch; er besaß nicht die 
Verschlagsamkeit, die ich mit Mühe erreicht hatte, daß nämlich, 
wenn der eine Fuß die Erde berührt, der andere sich sofort hebt, und 
nicht die geringste Mühe nutzlos vergeudet werde, sondern jede 
Mühe vorwärts brachte. 

Lebjed kam an uns vorüber. Ich drängte in die Bahn hinein, der 
Stallmeister hielt mich nicht zurück. „Wollt ihr euch mit meinem 
Schecken messen?“ rief er, und als Lebjed wieder in einer Linie mit 
uns war, ließ er mich los. Der andere war schon im raschen Laufen, 
darum blieb ich bei der ersten Umfahrt zurück, bei der zweiten aber 
holte ich ihn ein, kam dem Wagen immer näher, war bald in gleicher 
Linie mit ihm, überholte ihn und – war voraus gelangt. Man ver-
suchte es zum zweitenmal – dasselbe Ergebnis. Ich war feuriger, 
und das brachte alle in Entsetzen. Der General bat, man möchte 
mich so schnell als möglich und so weit fort als möglich verkaufen, 
damit man nichts mehr von mir hörte. „Wenn das der Graf erfährt, 
ein Unglück!“ sprach er, und ich wurde einem Pferdehändler in Ko-
rennaja verkauft. Bei dem Pferdehändler blieb ich nicht lange. Ein 
Husar erstand mich, der wegen Remonten gekommen war. Das alles 
war so ungerecht, so grausam, daß ich froh war, als man mich aus 
Chrjenowo fortbrachte und mich auf immer von allem trennte, was 
mir verwandt und lieb war. Ich fühlte mich unter ihnen zu schwer 
bedrückt. Sie hatten Liebe, Ehre, Freiheit zu erwarten, ich Mühe und 
Erniedrigung – Erniedrigung und Mühe bis an das Ende meines Le-
bens! Und warum? – Weil ich ein Schecke war, und weil ich deshalb 
jemandes Eigentum sein mußte …  
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Weiter vermochte Leinwandmesser an diesem Abend nicht zu 
erzählen. Im Pferdehof geschah etwas, was alle Pferde in Aufregung 
versetzte. Kuptschicha, eine tüchtige, verspätete Stute, die anfangs 
der Erzählung zugehört hatte, hatte sich plötzlich fortgewandt und 
war unter den Schuppen gegangen. Dort begann sie laut zu ächzen, 
daß alle Pferde sich nach ihr umsahen; dann legte sie sich nieder, 
stand wieder auf und legte sich wieder nieder. Die alten Mutterstu-
ten verstanden, was mit ihr vorging, die Jugend aber geriet in Auf-
regung, ließ den Wallach stehen und umringte die Kranke … Am 
Morgen stand ein neues Füllen auf den schwächlichen Beinchen da. 
Nestjor rief den Stallmeister herbei, die Stute und das Füllen wurden 
in eine Abteilung gebracht, und die Pferde wurden ohne sie hinaus-
getrieben. 
 
 
VIII. ǀ 
DIE VIERTE NACHT 
 
Abends, als das Tor geschlossen und alles still geworden war, fuhr 
der Schecke also fort: 

Ich konnte viele Beobachtungen über Menschen und Pferde ma-
chen, während ich von einer Hand in die andere überging. Am 
längsten war ich bei zwei Herren: bei einem Fürsten, der Husaren-
offizier war, dann bei einer alten Frau, die an der Nikolaistraße 
wohnte. 

Bei dem Husarenoffizier verbrachte ich die schönste Zeit meines 
Lebens. 

Obgleich er die Ursache meines Verderbens war, obgleich er nie-
manden und nichts gern hatte, liebte ich ihn und liebte ihn gerade 
deshalb. 

Mir gefiel es an ihm, daß er schön, glücklich und reich war und 
darum niemanden gern hatte. 

Ihr habt Verständnis für diese unsere hohe Pferdeempfindung! 
Seine Gleichgültigkeit und meine Abhängigkeit von ihm gab meiner 
Liebe zu ihm eine besondere Stärke. ‚Schlage mich tot, fahre mich 
zuschanden‘, dachte ich manchmal in dieser schönen Zeit, ‚ich 
werde um so glücklicher sein.‘ 

Er hatte mich von einem Pferdehändler erstanden, und dem 
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hatte mich ein Stallmeister für 800 Rubel verkauft. Er hatte mich ge-
kauft, weil kein Mensch scheckige Pferde besaß. Das war die schön-
ste Zeit meines Lebens. Er hatte eine Geliebte. Ich wußte das, denn 
ich brachte ihn jeden Tag Zu ihr. Oft fuhr ich sie, oft auch beide zu-
sammen. 

Seine Geliebte war eine schöne Frau, und er war ein schöner 
Mann und hatte einen schönen Mann als Kutscher. Und hatte sie alle 
dafür gern. Und ich hatte ein gutes Leben. Mein Leben verlief so: am 
Morgen kam der Stallknecht und reinigte mich – nicht etwa der Kut-
scher, sondern der Stallknecht. Der Stallknecht war ein junger Bur-
sche, ein früherer Bauer. Er öffnete die Tür, ließ den Pferdedunst 
heraus, schüttete den Mist aus, nahm die Decken herunter, rieb mit 
der Bürste meinen Körper und legte mit dem Striegel weiße Reihen 
von Kleie auf den von den Dornen zerstörten Dielenbalken. Ich biß 
ihm scherzend die Ärmel und stieß mit dem Fuße aus, dann wurden 
wir eines nach dem anderen zu einem Kübel kalten Wassers geführt, 
und der Bursche freute sich über das glatte Scheckenfell, das sein 
Werk war, über die pfeilgeraden Beine mit den breiten Hufen, über 
die glänzende Kruppe und den Rücken. Hinter die hohen Gitter 
wurde Heu gelegt, in die eichenen Krippen Hafer geschüttet. Dann 
kam Feophan, der oberste Kutscher. 

Der Hausherr und der Kutscher waren einander ähnlich. Beide 
fürchteten sich vor nichts in der Welt und hatten niemanden gern 
als sich selbst, und darum hatten alle Leute sie gern. Feophan trug 
gewöhnlich ein rotes Hemd, Plüschhosen und eine ärmellose Jacke. 
Ich sah es gern, wenn er am Feiertag pomadisiert in den Stall kam 
und schrie: 

Nun, Vieh, hast mich vergessen! und mich dabei mit dem Stiel 
der Gabel in den Schenkel stieß. Es tat mir aber nie weh, es war nur 
zum Scherz. Ich verstand sofort den Scherz, spitzte die Ohren und 
knirschte mit den Zähnen. 

Wir hatten einen Rappen, der zu einem Paar gehörte. Manchmal, 
zur Nachtzeit, spannte man mich mit ihm zusammen. Dieser Ken-
taur verstand keinen Spaß, er war böse wie ein Teufel. Ich stand ne-
ben ihm inm benachbarten Stand, und es kam vor, daß wir uns 
ernstlich bissen. Feophan hatte keine Furcht vor ihm. Er geht gerade 
auf ihn zu, schreit ihn an – man glaubt, er wird ihn töten – weit ge-
fehlt, er haut daneben, und Feophan legt ihm den Halfter an. 
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Eines Tages fuhr ich mit ihm zusammen sausend die Schmiede-
brücke (in Moskau) hinunter. Weder der Hausherr noch der Kut-
scher waren in Angst; sie lachten, schrien das Volk an, hielten uns 
zurück und wendeten um, so kamʼs, daß niemand dabei Schaden 
nahm. 

 

In diesem Dienst verlor ich meine besten Eigenschaften und die 
Hälfte meines Lebens. Hier wurde ich erhitzt getränkt und im Lau-
fen überanstrengt … Aber trotzdem war es die schönste Zeit meines 
Lebens! Um zwölf Uhr kamen sie, schirrten mich an, schmierten die 
Hufe ein, feuchteten mir Schweif und Mähne und führten mich in 
die Gabel. 

 

Der Schlitten war aus Rohrgeflecht mit Sammetpolstern; das Ge-
schirr mit kleinen silbernen Schnallen, die Leitseile seiden, eine Zeit-
lang sogar gestrickte Arbeit. Das Geschirr war derart, daß, wenn alle 
Seile, alle Riemen angelegt und angeschnallt waren, man nicht un-
terscheiden konnte, wo das Geschirr aufhörte und das Pferd begann. 
Angespannt wurde im Schuppen, während ich angebunden war. 
Dann kommt Feophan, mit einem Rücken, breiter als die Schultern, 
einem roten Gurt unter den Achseln, besichtigt das Geschirr, kauert 
nieder, legt den Kaftan zurecht, setzt den Fuß in den Bügel, scherzt 
ein wenig, hängt stets die Peitsche ein, obgleich er mich fast nie da-
mit schlägt, nur der Ordnung halber, und sagt: 

„Los!“ Ich gehe mit tänzelndem Schritt zum Tor hinaus, die Kö-
chin, die herausgekommen ist, um Spülicht auszugießen, bleibt an 
der Schwelle stehen, und der Bauer, der Holz in den Hof gefahren 
hat, reißt die Augen auf. Er fährt hinaus, fährt ein Stückchen und 
hält an. Lakaien kommen heraus, Kutscher kommen herangefahren. 
Die Unterhaltung beginnt von allen Seiten. Alles wartet; wir stehen 
bisweilen zwei, drei Stunden vor der Anfahrt, fahren von Zeit zu 
Zeit hin und her, wenden um und halten wieder. 

 

Endlich wird es laut im Flur, der graue Tichon mit dem Bäuch-
lein kommt im Frack herausgelaufen: ‚Vorfahren!‘ Damals herrschte 
noch nicht die dumme Manier ‚Vorwärts!‘ zu sagen, als ob ich nicht 
wüßte, daß man nicht rückwärts, sondern vorwärts fährt. Feophan 
schnalzt, fährt fort – und der Fürst kommt eilig, nachlässig heraus, 
als wäre gar nichts Besonderes an diesem Schlitten, an diesem 
Pferde oder Feophan, der den Rücken beugt und die Hände so vor-
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streckt, wie man sie, sollte man meinen, nicht lange halten kann. Der 
Fürst tritt heraus im Tschako und in dem Mantel mit dem grauen 
Biberkragen, der sein rotwangiges, hübsches Gesicht mit den 
schwarzen Brauen verdeckt, das er nie verdecken sollte. Er tritt her-
aus, klirrt mit dem Säbel, mit den Sporen und mit den metallenen 
Knöpfen der Überschuhe, schreitet über den Teppich, als ob er Eile 
hätte, kümmert sich weder um mich, noch um Feophan, noch um 
das, was alle außer ihm selbst mit Wohlgefallen betrachten. Feophan 
schnalzt, ich lege mich in die Zügel, und wir fahren ehrerbietig im 
Schritt vor und halten; ich schiele nach dem Fürsten hin, schüttle 
meinen Vollblutkopf mit dem dünnen Rist … Der Fürst ist in guter 
Laune; manchmal scherzt er mit Feophan. Feophan antwortete, in-
dem er kaum den schönen Kopf umwendet, und macht, ohne die 
Hände zu senken, eine kaum merkliche, mir aber verständliche Be-
wegung mit der Leine, und trab, trab, trab! … renne ich mit immer 
größeren und größeren Schritten, an jedem Muskel bebend, und 
Schnee und Schmutz an den Vorderteil des Schlittens schleudernd, 
vorwärts. Damals herrschte auch noch nicht die dumme Manier von 
heute: ‚Oh!‘ zu rufen, als ob dem Kutscher etwas weh täte, sondern 
das verständige: ‚Achtung, aus dem Wege!‘ – Achtung, aus dem 
Wege! schreit Feophan, und das Volk weicht aus und bleibt stehen 
und reckt den Hals, um den schönen Wallach zu betrachten und den 
schönen Kutscher und den schönen Herrn …  

Eine besondere Freude hatte ich daran, Traber zu überholen. Fe-
ophan und ich sehen in der Ferne ein Gespann, das unserer Anstren-
gung wert ist, wir fliegen wie der Wind hin und kommen allmählich 
näher und näher. Schon bin ich mit dem Fahrgast in einer Linie, der 
Schmutz spritzt auf den Rücksitz des Schlittens, ich schnaube über 
seinem Kopf hin, nun bin ich in einer Linie mit dem Kutschersitz, 
mit dem Krummholz, nun sehe ich ihn nicht mehr, und höre nur 
hinter mir das in immer weiterer Ferne verhallende Gerassel. Und 
der Fürst und Feophan und ich, wir alle schweigen und tun so, als 
ob wir einfach führen, so ganz für uns, als ob wir die anderen gar 
nicht bemerkten, die uns unterwegs mit ihren langsamen Pferden 
begegnen. Ich hatte Freude an diesem Wettfahren, aber ich hatte 
auch Freude daran, einem guten Traber zu begegnen. Ein Wink, ein 
Ton, ein Blick, und schon sind wir einander vorbei und jagen wieder 
allein dahin, jeder nach seiner Seite …  
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Das Tor knarrte und Nestjors und Wassjkas Stimme ließen sich 
hören. 
 
 
DIE FÜNFTE NACHT 
 
Das Wetter änderte sich, es war trüb, am Morgen war kein Tau, aber 
es war warm und die Mücken spielten. Kaum war die Herde einge-
trieben, so sammelten sich die Pferde um den Schecken, und er 
schloß also seine Geschichte: 

Mein glückliches Leben hatte bald ein Ende. Ich verlebte zwei 
Jahre so. Am Ende des zweiten Winters trat für mich das freudigste 
Ereignis ein und gleich darauf mein größtes Unglück. Es war in der 
Butterwoche. Ich fuhr den Fürsten zum Rennen. Auf der Bahn liefen 
Atlasnyj und Bytschok. Ich weiß nicht, was sie dort im Pavillon ge-
macht haben. Ich weiß nur, daß er heraustrat, und Feophan befahl, 
auf die Bahn zu fahren. Ich erinnere mich, daß man mich auf die 
Bahn führte und aufstellte und Atlasnyj aufstellte. Atlasnyj hatte ei-
nen Reiter neben sich, ich lief, wie ich war, mit dem Stadtschlitten. 
Bei der Biegung ließ ich ihn hinter mir. Lachen und Rufe der Begeis-
terung begrüßten mich. 

Als man mich herumführte, ging eine Menge Menschen hinter 
mir her. Fünf, sechs Personen boten dem Fürsten Tausende. Er 
lachte nur und zeigte seine weißen Zähne. 

Nein, sagte er, das ist kein Pferd, sondern ein Freund; er ist mir 
um Berge Goldes nicht feil. Auf Wiedersehen, meine Herren! 

Er knöpfte die Schlittendecke auf und stieg ein. 
Nach der Ostoshenka! 
Das war die Wohnung seiner Geliebten. Und wir jagten hin. 
Das war der letzte Tag unseres Glücks. Wir kamen bei ihr an. Er 

nannte sie die  S e i n e. Sie aber hatte einen anderen lieb gewonnen 
und war mit diesem davongefahren. Er erfuhr das bei ihr in der 
Wohnung. Es war fünf Uhr; ohne mich auszuspannen, fuhr ich ihr 
nach. Was nie geschehen war: man hieb mich mit der Peitsche und 
setzte mich in Galopp. Zum erstenmal hatte ich eine andere Gangart 
angenommen, und ich schämte mich und wollte es wieder gut ma-
chen; da plötzlich hörte ich, wie der Fürst mit einer Stimme, die ganz 
fremdartig klang: „Fahr zu!“ rief. Und die Peitsche pfiff durch die 
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Luft, schnitt mir ins Fleisch, und ich galoppierte so, daß ich mit dem 
Fuß gegen das Eisen des Vorderteiles schlug. Auf der fünf- und 
zwanzigsten Werst holten wir sie ein. Ich hatte ihn hingebracht, aber 
ich zitterte die ganze Nacht und konnte nicht fressen. Am anderen 
Morgen gab man mir Wasser. Ich trank es und hörte für ewige Zei-
ten auf, das Pferd zu sein, das ich war. Ich wurde krank, man quälte 
mich und machte mich zum Krüppel – kuriert nennen es die Men-
schen. Die Hufe gingen ab, Geschwülste bildeten sich, die Beine 
wurden krumm, die Brust fiel mir ein, Welkheit und Schwäche be-
schlichen meinen ganzen Körper. Ich wurde an einen Händler ver-
kauft, er fütterte mich mit Mohrrüben und mit noch etwas anderem 
und machte aus mir etwas ganz anderes, etwas, was Nichtkenner 
täuschen konnte. Weder Kraft noch Fähigkeit zu fahren besaß ich 
mehr. 

Außerdem quälte mich der Händler noch damit, daß er, sobald 
Käufer kamen, in meinen Stall kam und mich mit einer großen Peit-
sche schlug und scheu machte, so daß er mich zur Raserei brachte. 
Dann verwischte er die Striemen, die die Peitsche gemacht hatte und 
führte mich vor. 

Von dem Händler kaufte mich eine alte Dame. Sie fuhr regelmä-
ßig zur Nikolaikirche und ließ ihrem Kutscher Ruten geben. Der 
Kutscher weinte oft in meinem Stand, und ich bemerkte, daß die 
Tränen einen angenehmen, salzigen Geschmack hatten. Dann starb 
die alte Dame. Ihr Verwalter nahm mich mit aufs Land und ver-
kaufte mich einem Krämer. Da überfraß ich mich an Weizen und 
wurde noch mehr krank. Man verkaufte mich an einen Bauern. Da 
mußte ich pflügen, bekam fast nichts zu fressen und zerschnitt mir 
das Bein mit der Pflugschar. Wieder wurde ich krank. Ein Zigeuner 
tauschte mich ein. Er quälte mich entsetzlich und verkaufte mich 
schließlich dem hiesigen Verwalter. So bin ich hierher gekommen …  

Alle schwiegen. Es begann zu tröpfeln. 
 
 
IX. ǀ 
Als die Pferdeherde am anderen Abend heimkam, stieß sie auf den 
Herrn und einen Gast. Als Shuldyba sich dem Hause näherte, warf 
sie einen schielenden Blick auf die beiden Männergestalten, der eine 
war der Herr, ein junger Mann in einem Strohhut, der andere ein 
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schlanker, hochgewachsener, dicker, aufgedunsener Militär. Die 
Alte schielte zu den Männern hin, ließ die Ohren hängen und ging 
an ihnen vorüber, die anderen, die Jungen wurden unruhig und stä-
tisch, besonders als der Hausherr mit seinem Gaste mitten unter die 
Pferde trat, und sie sich gegenseitig auf dies und jenes aufmerksam 
machten und plauderten. 

Den grauen Apfelschimmel habe ich von Wojekow gekauft, 
sagte der Hausherr. 

Und von wem stammt dies junge Tier, das rabenschwarze mit 
den weißen Beinen? Ein schönes Tier, sagte der Gast. So betrachteten 
sie viele Pferde, indem sie ihnen entgegenrannten und sie zum Ste-
hen brachten. Auch die schwarzbraune Stute fiel ihnen auf. 

Von den Reitpferden aus Chrjenowo ist eine Zucht bei mir ge-
blieben, sagte der Hausherr. 

Sie konnten nicht alle Pferde im Vorübergehen mustern. Der 
Hausherr rief Nestjor heran, der Alte rannte im Trabe vorbei und 
stieß dabei eilig den Schecken mit seinen Absätzen in die Seite. Der 
Schecke hinkte mit einem Fuße, rannte aber so, daß man sehen 
konnte, er würde in keinem Falle störrisch sein, auch nicht einmal, 
wenn man ihm befehlen wollte, aus Leibeskräften bis ans Ende der 
Welt zu laufen. Er war sogar bereit, im Galopp zu rennen und 
machte mit dem rechten Fuße einen Versuch dazu. 

Ein besseres Pferd als diese Stute, das kann ich kühn behaupten, 
gibt es in Rußland nicht, sagte der Hausherr und zeigte auf eine der 
Stuten. Der Gast lobte sie. Der Hausherr ging aufgeregt hin und her, 
rannte bald hier, bald dorthin, zeigte dies und jenes und erzählte die 
Geschichte und Abstammung jedes Pferdes. 

Der Gast war offenbar gelangweilt durch die Erzählungen des 
Hausherrn und stellte allerlei Fragen, damit es so aussähe, als sei er 
bei der Sache. 

Ja ja, sagte er zerstreut. 
Da sieh, sagte der Hausherr, ohne zu antworten, die Füße, sieh 

… ich habe sie schwer bezahlt, aber heut fährt schon ein dreijähriges 
von ihr. 

Fährt es gut? sagte der Gast. 
So gingen sie fast alle Pferde durch, bis es nichts mehr zu zeigen 

gab. Und beide verstummten. 
Wollen wir nun gehen? 
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Gehen wir. – Sie traten an das Tor. Der Gast war froh, daß die 
Besichtigung ein Ende hatte, und daß sie nach Hause gingen, wo es 
zu essen, zu trinken, zu rauchen geben würde, und wurde sichtlich 
heiter. Als sie an Nestjor vorüberkamen, der auf dem Schecken saß 
und noch der Befehle harrte, schlug der Gast mit seiner großen, flei-
schigen Hand dem Schecken auf die Kruppe. 

Das ist ein bunter Kerl, sagte er, auch ich hatte einen solchen 
Schecken, erinnerst du dich, ich habe dir einmal davon erzählt. 

Der Hausherr hörte, daß nicht von seinen Pferden die Rede war, 
und hörte nicht zu. Er sah sich um und betrachtete noch weiter die 
Herde. 

Plötzlich erklang dicht an seinem Ohr ein einfältiges, schwaches, 
greisenhaftes Wiehern. Der Schecke hatte gewiehert, brach aber 
plötzlich ab, als sei er verlegen geworden. 

Weder der Gast noch der Hausherr hatten dieses Wiehern beach-
tet. Sie gingen vorüber ins Haus hinein. Leinwandmesser hatte in 
dem aufgedunsenen Alten seinen geliebten Herrn wiedererkannt, 
den einstmals in glänzendem Reichtum lebenden, schönen Sser-
puchowskij. 
 
 
X. ǀ 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Der feine Regen hörte nicht auf. Auf dem Pferdehofe war es düster, 
im Herrenhause aber ganz anders. 

Bei dem Hausherrn war in dem prächtigen Gastzimmer ein 
prächtiger Teetisch zur Abendmahlzeit gedeckt. Am Tische saßen 
der Herr, die Herrin und der Gast aus der Fremde. 

Die Hausherrin saß zur Seite des Ssamowars, sie war schwanger; 
man sah das deutlich an ihrem hohen Leibe, an der aufrechten, zu-
rückgebogenen Haltung, an ihrer Üppigkeit und besonders an den 
Augen, den großen nach innen gerichteten, mild und ernst schauen-
den großen Augen. 

Der Hausherr hielt in der Hand ein Kistchen vortrefflicher zehn-
jähriger Zigarren, wie sie nach seinen eigenen Worten niemand 
hatte, und wollte eben vor dem Gast mit ihnen prahlen. Der Haus-
herr war ein schöner Mann etwa von 25 Jahren, frisch, wohlgepflegt, 
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gut gekleidet und sorgfältig frisiert. Im Hause trug er einen neuen, 
bequemen Anzug von dickem Stoff, der in London gearbeitet war, 
und an seiner Kette hingen große, kostbare Berloques. Seine großen 
Hemdenknöpfe waren aus massivem Golde mit Türkisen. Den Bart 
trug er à la Napoleon III., und die Bartspitzen waren pomadisiert und 
so gedreht, wie man es nur in Paris zuwege bringt. 

Die Hausherrin trug ein Seiden-Musselinkleid mit großen, bun-
ten Blumen, auf dem Kopfe große, goldene Nadeln besonderer Art 
in ihrem dichten, blonden, wenn auch nicht in seiner ganzen Fülle 
eigenen aber doch schönen Haar. An Armen und Händen trug sie 
viele Armbänder und Ringe, alle kostbar. 

Der Ssamowar war von Silber, das Service fein. Ein Lakai, der in 
seinem Frack, in seiner weißen Weste und in seinem Halstuch groß-
artig aussah, stand wie eine Bildsäule an der Tür und harrte der Be-
fehle. Die Möbel waren geschweift und von heller Farbe; die Tape-
ten dunkel mit großen Blumenmustern. Unter dem Tisch klingelte 
mit seinem silbernen Halsband ein Windspiel von ungemeiner Zart-
heit, das einen außerordentlich schweren englischen Namen hatte, 
den sie beide falsch aussprachen, da sie nicht Englisch verstanden. 

In der Ecke stand zwischen Blumen ein Klavier mit eingelegter 
Arbeit. Alles war sehr schön, trug aber den besonderen Stempel des 
Überflusses, des Reichtums und des Mangels geistiger Interessen. 

Der Hausherr war ein Liebhaber des Trabersports, ein kräftiger 
Mann, ein Sanguiniker, einer von denen, die unverwüstlich sind, die 
in Zobelpelz fahren, den Schauspielerinnen kostbare Blumensträuße 
zuwerfen, den teuersten Wein neuester Marke in dem teuersten 
Gasthause trinken, Preise mit ihrem Namen aussetzen und die kost-
spieligste Geliebte aushalten …  

Der Gast, Nikita Sserpuchowskij, war ein Mann in den vierziger 
Jahren, hochgewachsen, dick, kahlköpfig, mit einem großen 
Schnurr- und Backenbart. Er mochte einmal sehr schön gewesen 
sein. Jetzt war er offenbar körperlich, moralisch und pekuniär her-
untergekommen. 

Er hatte so viel Schulden, daß er in den Staatsdienst treten mußte, 
damit man ihn nicht ins Loch steckte. 

Er war jetzt auf dem Wege in die Gouvernements-Hauptstadt als 
der Leiter eines Gestüts. Diese Stellung hatten ihm seine einflußrei-
chen Verwandten ausgewirkt. 
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Er trug einen Soldatenrock und blaue Beinkleider. Rock und 
Beinkleider waren so, wie sie sich nur reiche Leute machen; ebenso 
die Wäsche. Auch seine Uhr war eine englische Arbeit. Seine Stiefel 
hatten sonderbare fingerdicke Sohlen. 

 

Nikita Sserpuchowskij hatte in seinem Leben ein Vermögen von 
etwa zwei Millionen durchgebracht und war noch 120.000 schuldig 
geblieben. Von einem solchen Happen bleibt immer noch ein gewis-
ser Schwung des Lebens übrig, der Kredit gibt und die Möglichkeit 
gewährt, noch zehn Jahre beinahe luxuriös fortzuleben. 

Die zehn Jahre waren vorüber, der Schwung war zu Ende, und 
Nikita wurde das Leben trüb. Er fing schon an sich dem Trunk zu 
ergeben, d. h. sich in Wein zu berauschen, was früher nicht vorge-
kommen war. 

 

Zu trinken hatte er eigentlich nie angefangen und nie aufgehört. 
Ganz besonders aber zeigte sich sein Niedergang in der Unstetigkeit 
seines Blickes, seine Augen schweiften hin und her, und in der Un-
sicherheit seiner Redeweise und seiner Bewegungen. Diese Unruhe 
fiel dadurch auf, daß sie offenbar vor kurzem über ihn gekommen 
war, denn man sah es ihm an, daß er lange sein ganzes Leben hin-
durch gewohnt war, niemanden und nichts zu fürchten, und daß er 
jetzt erst kurze Zeit durch schwere Leiden zu dieser Ängstlichkeit 
gekommen, die seiner Natur so wenig eigen war. 

Der Hausherr und die Hausherrin hatten das bemerkt. Sie wech-
selten Blicke miteinander; man sah, sie verstanden sich gegenseitig 
und verschoben eine genauere Beurteilung dieses Umstandes nur 
bis zum Schlafengehen und ertrugen den armen Nikita geduldig, 
waren sogar zuvorkommend gegen ihn. 

 

Der Anblick des Glücks des jungen Hausherrn war für Nikita 
eine Demütigung und erweckte in ihm, wenn er an seine unwieder-
bringliche Vergangenheit zurückdachte, schmerzlichen Neid. 

Stört Sie die Zigarre, Marie? sagte er und wandte sich an die 
Dame, in dem besonderen, nur durch Gewöhnung erworbenen höf-
lichen Ton, der etwas von Freundschaft und nicht voller Achtung 
hat, in dem Lebemänner mit Ausgehaltenen sprechen, zum Unter-
schiede von Frauen. Nicht etwa, daß er die Absicht hatte, zu krän-
ken – im Gegenteil, er hätte jetzt ihr und ihrem Hausherrn schmei-
cheln mögen, wenn er sich das auch selbst nie gestanden hätte. Aber 
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er hatte es sich schon angewöhnt, so mit solchen Frauen zu spre-
chen. Er wußte, sie würde selbst verwundert, ja sogar beleidigt sein, 
wenn er sie wie eine Dame behandelt hätte. Zudem mußte er eine 
bestimmte Schattierung achtungsvollen Tones für die rechtmäßige 
Frau seines Standesgenossen im Rückhalt haben. Er behandelte sol-
che Damen stets achtungsvoll, aber nicht etwa, weil er die sogenann-
ten Überzeugungen teilte, die in den Zeitschriften gepredigt wer-
den, – solches Zeug las er nie, – über die Achtung der Persönlichkeit, 
über die Nichtigkeit der Ehe usw., sondern, weil alle ordentlichen 
Menschen so handeln, und er war ein ordentlicher, wenn auch ge-
fallener Mensch. 

Er nahm eine Zigarre. Der Hausherr aber nahm ungeschickt eine 
Handvoll Zigarren und bot sie dem Gaste an. 

Nein, du wirst sehen, wie gut sie ist. Nimm nur. 
Nikita schob mit der Hand die Zigarren zurück, und über seine 

Augen huschte kaum merklich etwas wie Beleidigung und Scham. 
Danke. – Er zog seine Zigarrentasche hervor. – Versuche meine. 
Die Hausherrin war feinfühlend. Sie hatte das bemerkt und be-

gann schnell ein anderes Gespräch mit ihm. 
Ich rauche sehr gern. Ich würde selbst rauchen, wenn nicht alles 

um mich her rauchte. 
Und sie lächelte mit ihrem schönen, guten Lächeln. Er antwor-

tete ihr schüchtern mit einem Lächeln – zwei Zähne fehlten ihm. 
Nein, nimm nur diese, fuhr der weniger zartfühlende Hausherr 

fort, die andern sind etwas schwächer. Fritz, bringen Sie noch eine 
Kasten, sagte er deutsch, dort zwei. 

Der deutsche Lakai brachte ein zweites Kistchen. 
Welche rauchst du gern? Große? Starke? Diese sind sehr gut. 

Nimm nur alle, fuhr er fort und schob sie ihm hin. 
Er war sichtlich erfreut, daß er jemanden hatte, vor dem er mit 

seinen Kostbarkeiten protzen konnte und bemerkte nichts. Sser-
puchowskij zündete sich eine Zigarre an und beeilte sich das begon-
nene Gespräch fortzusetzen. 

Wie hoch kam dich also Atlasnyj zu stehen? sagte er. 
Sehr hoch, nicht weniger als 5000. Aber ich bin wenigstens schon 

sichergestellt. Was für ein Nachwuchs, sage ich dir. 
Fahren sie? fragte Sserpuchowskij. 
Sie fahren gut. Jüngst hat sein Sohn drei Preise gewonnen: in 
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Tula, in Moskau und in Petersburg – er ist mit dem Rappen von 
Wojekow gelaufen. 

Er ist ein wenig feucht. Sehr stark holländisch, muß ich dir sagen, 
sagte Sserpuchowskij. 

Und Mutterpferde, wieviel ? 
Ich zeige sie dir morgen. Für Dorbrynja habe ich 3000 gegeben, 

für Laskowaja 2000. 
Und wieder begann der Hausherr seine Reichtümer aufzuzäh-

len. Die Hausherrin sah, daß dies Sserpuchowskij unangenehm 
wurde und daß es ihm Mühe kostete zuzuhören. 

Werden Sie noch Tee trinken? fragte die Hausherrin. 
Nein, sagte der Hausherr und fuhr in seiner Erzählung fort. Sie 

erhob sich, der Hausherr hielt sie zurück, umarmte und küßte sie. 
Um Sserpuchowskijs Mund spielte, da er dies sah, ein unnatür-

liches Lächeln, als aber der Hausherr aufstand, sie umfaßte und so 
mit ihr bis an die Portiere ging, veränderte sich plötzlich Nikitas Ge-
sicht, er seufzte schwer auf, und auf seinem aufgedunsenen Gesichte 
prägte sich plötzlich Verzweiflung aus. Sogar Wut lag in seinen Zü-
gen. 

Der Hausherr kam wieder zurück, lächelte und nahm Nikita ge-
genüber Platz. Sie schwiegen beide. 
 
 
XI. ǀ 
Ja, du sagst, du hast sie von Wojekow gekauft, sagte Sserpuchowskij 
so leichthin. 

Ja, Atlasnyj, so habe ich gesagt. Ich hätte gern Stuten von Dubo-
witzkij gekauft, aber es war nur schlechtes Zeug da. 

Er ist abgebrannt, sagte Sserpuchowskij, stockte aber plötzlich 
und sah sich rings um. Es war ihm eingefallen, daß er diesem Abge-
brannten 20.000 Rubel schuldig war, und wenn man von jemanden 
das Wort abgebrannt brauchen könne, so könne man es gewiß von 
ihm sagen. Er lachte. 

Wieder schwiegen beide eine lange Zeit. Der Hausherr sann dar-
über nach, womit er vor seinem Gaste prahlen könnte, und Sser-
puchowskij überlegte, wodurch er zeigen könnte, daß er sich nicht 
für einen Abgebrannten hielt. Aber beide waren schwerfällig in ih-
rem Gedankengang, obgleich sie sich durch die Zigarren anzuregen 
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bemühten. – „Wie, wenn wir eins tränken?“ dachte Sserpuchowskij. 
– „Wir müssen unbedingt eins trinken, sonst sterbe ich in seiner Ge-
sellschaft vor Langweile,“ dachte der Hausherr. 

Wie, denkst du noch lange hierzubleiben? fragte Sserpuchow-
skij. 

Nun, noch einen Monat etwa. Wollen wir Abendbrot essen, hm? 
Fritz, das Abendbrot fertig? 

Sie gingen in das Speisezimmer. Im Speisezimmer war unter der 
Lampe ein Tisch hergerichtet, von Lichten und den vortrefflichsten 
Sachen besetzt: Siphons und verkorkte Flaschen, ausgezeichneter 
Wein in Karaffen, ausgezeichnete Speisen und Branntwein. Sie aßen 
und tranken, und das Gespräch kam in Fluß. Sserpuchowskij war 
ganz rot geworden und sprach nun ganz ohne Scheu. 

Sie sprachen von Weibern: einer Zigeunerin, einer Tänzerin, ei-
ner Französin. 

Ei, sage, du hast die Mathieu aufgegeben? fragte der Hausherr. – 
Das war die Geliebte, die Sserpuchowskij ruiniert hatte. 

Nicht ich sie, sie mich. Ach lieber Freund, wenn man daran 
denkt, was man in seinem Leben durchgebracht hat! Jetzt bin ich 
wahrhaftig froh, wenn 1000 Rubel eingehen – wahrhaftig froh, wenn 
ich keinen Menschen sehe. In Moskau gehtʼs gar nicht mehr. Ach, 
wozu davon sprechen! 

Den Hausherrn langweilte es, Sserpuchowskij zuzuhören. Er 
wollte gern von sich sprechen, prahlen, und Sserpuchowskij wollte 
von sich sprechen, von seiner glänzenden Vergangenheit. Der Haus-
herr schenkte ihm Wein ein und erwartete, daß er aufhöre, um ihm 
von sich zu erzählen, wie das Gestüt bei ihm eingerichtet sei – ein 
Gestüt, wie es bisher kein Mensch besessen hatte, und daß seine Ma-
rie ihn nicht um des Geldes willen, sondern von Herzen liebe. 

Ich wollte dir sagen, in meinem Gestüt … fing er an, aber Sser-
puchowskij unterbrach ihn. 

Es gab eine Zeit, kann ich wohl sagen – begann er, – wo ich liebte 
und zu leben wußte … Du sprichst vom Fahren – sagʼ, welches ist 
das schnellste Pferd, das du hast? 

Der Hausherr war erfreut über die Gelegenheit, mehr von sei-
nem Gestüt sprechen zu können, und er wollte eben anfangen, als 
Sserpuchowskij ihn wieder unterbrach. 

Ja, ja, sagte er, euch Züchtern ist es ja nur um die Eitelkeit, nicht 
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um das Vergnügen und den Lebensgenuß. Bei mir war das anders. 
Ich habe dir doch heute erzählt, daß ich einen Fahrer hatte, einen 
Schecken – gerade so einen Schecken, wie du, den dein Pferdehirt 
reitet. Oh, war das ein Pferd! Du hast es nicht gekannt; es war im 
Jahre 42, ich war nach Moskau gekommen; ich komme zu einem 
Pferdehändler und sehe: ein scheckiger Wallach von schöner Ge-
stalt. Er gefiel mir. Preis? – 1000 Rubel. Er gefiel mir, ich nahm ihn 
und fuhr mit ihm. Nie habe ich ein solches Pferd gehabt. Auch du 
hast kein solches gehabt und wirst nie eins haben. Ich habe noch 
kein besseres Pferd kennen gelernt – weder an Schnelligkeit, noch 
an Kraft, noch an Schönheit. Du warst damals ein Knabe, du hast es 
nicht gekannt. 

O ja, gehört habe ich davon, sagte der Hausherr verdrießlich, 
aber ich wollte dir von meinen …  

Du hast also davon gehört. Ich kaufte es ohne Stammbaum, ohne 
Attest; später erfuhr ich erst – Wojekow und ich haben es herausge-
bracht: es war ein Sohn von Ljubjesnyj I., Leinwandmesser genannt 
– die Leinwand mißt er. Weil er scheckig war, hatte man ihn dem 
Stallmeister in Chrjenowo überlassen, der hat ihn kastriert und dem 
Pferdehändler verkauft. Solche Pferde gibt es heute gar nicht, 
Freundchen! Ich war 25 Jahre alt, hatte 80.000 Rubel jährliches Ein-
kommen, nicht ein graues Haar, Zähne wie Perlen, … Was man an-
fing, gelang … Jetzt ist alles vorbei. 

Ja, damals gab es nicht dieses Feuer, sagte der Hausherr, indem 
er die Unterbrechung benutzte, ich sage dir, meine ersten Pferde 
gingen ohne … 

Deine Pferde! … Damals gabʼs mehr Feuer. 
Mehr Feuer, wieso? 
Ja, mehr Feuer. Ich erinnere mich wie heute, ich war einmal mit 

ihm nach Moskau zum Rennen gefahren. Von mir rannte kein Pferd. 
Ich hatte die Traber nicht gern, ich hatte Vollblut: General Cholet, 
Mahomed. Mit dem Schecken fuhr ich. Mein Kutscher war ein aus-
gezeichneter Bursch, ich hatte ihn gern. Er hat sich auch dem Trunk 
ergeben. So kam ich an. 

Sserpuchowskij, sagen die Leute, wann wirst du Traber einfüh-
ren? 

Eure Bauernpferde holʼ der Teufel. Mein Droschkenschecke 
nimmtʼs mit allen euren auf. 
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Das ist nicht möglich. 
Wette 1000 Rubel. 
Eingeschlagen, losgelassen. In fünf Minuten hatte er Vorsprung, 

ich hatte 1000 Rubel gewonnen. Und dann! Mit Vollblutpferden in 
einer Trojka habe ich 100 Werst in drei Stunden gemacht. Ganz Mos-
kau weiß das. 

Und Sserpuchowskij begann so fließend und ununterbrochen zu 
schwatzen, daß der Hausherr nicht ein Wörtchen dazwischen wer-
fen konnte und ihm mit verdrießlichem Gesicht gegenübersaß; zur 
Zerstreuung goß er ihm und sich von Zeit zu Zeit Wein ins Glas. 

Es begann schon zu dämmern, und sie saßen immer noch da. Der 
Hausherr langweilte sich entsetzlich. Er erhob sich. 

Schlafen? Gut, schlafen, sagte Sserpuchowskij und erhob sich; 
wankend und keuchend ging er in das Zimmer, das man ihm ange-
wiesen hatte. 

Der Hausherr schlief bei seiner Geliebten. 
Nein, er ist unmöglich. Er betrinkt sich und schwatzt unaufhör-

lich. 
Und mir macht er den Hof. 
Ich fürchte, er wird um Geld bitten. 
Sserpuchowskij lag unausgekleidet auf dem Bett und keuchte. 
Ich glaube, ich habe viel Unsinn geschwatzt, dachte er. Nun, 

ganz gleich. Der Wein war gut, aber er ist ein großes Schwein. Eine 
Krämerseele … Und ich bin auch ein großes Schwein, sagte er zu 
sich selbst und lachte laut auf. Einst habe ich ausgehalten, jetzt hält 
man mich aus. Ja, die Winkler hält mich aus, ich nehme Geld von 
ihr. So ist es ihm recht. Aber ich muß mich auskleiden. Die Stiefel 
kriege ich nicht aus. He, he! rief er, aber der Diener, der ihm zur Seite 
gegeben war, war längst schlafen gegangen. Er setzte sich auf, zog 
die Jacke, die Weste aus und schüttelte die Beinkleider, so gut es 
ging, von sich; die Stiefel aber konnte er nicht gleich abziehen, sein 
üppiges Bäuchlein hinderte ihn. Mühsam zog er einen ab, mit dem 
andern quälte er sich lange herum, bis ihm der Atem ausging und 
er müde war. Und so warf er sich hin, den einen Fuß in der Schäfte, 
begann zu schnarchen und erfüllte das ganze Zimmer mit dem Ge-
ruch von Tabak, Wein und unsauberem Alter. 
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XII. ǀ 
Wenn Leinwandmesser sich in dieser Nacht weiteren Erinnerungen 
hingeben wollte, rief ihn Wasjka wieder zu sich. Er warf ihm eine 
Decke über und sprengte fort. Bis zum Morgen ließ er ihn an der Tür 
einer Schenke stehen neben einem Bauernpferde. Sie beleckten sich 
gegenseitig. Am Morgen kam er in die Herde zurück und hörte nicht 
auf, sich zu kratzen. 

Es schmerzt so, wenn ich kratze, dachte er. 
Fünf Tage waren vergangen. Der Roßarzt wurde geholt. Er sagte 

mit Freuden: 
Die Krätze. Verkaufen Sie ihn den Zigeunern. 
Wozu? … Stechen Sie ihn ab: nur sofort ein Ende. 
 

Ein stiller, klarer Morgen. Die Herde war auf das Feld gegangen. 
Leinwandmesser war zurückgeblieben. Da kam ein sonderbar aus-
sehender Mann, hager, schwarz, schmutzig, in einem schwarzen, 
bespritzten Überrock. Es war der Abdecker. Ohne ihn anzusehen, 
faßte er den Riemen des Halfters, den man Leinwandmesser ange-
legt hatte, und führte ihn fort. Leinwandmesser ging ruhig, ohne 
sich umzusehen, wie immer, schleppte die Beine nach und blieb mit 
den Hinterbeinen im Stroh hängen. 

 

Als er zum Tor hinauskam, wollte er auf den Brunnen zugehen, 
der Abdecker aber zerrte ihn und sagte: „Ei, wohin?“ 

Der Abdecker und Wasjka, der hinter ihm ging, kamen in den 
Hohlweg hinter dem Ziegelschuppen, und als ob etwas Besonderes 
an diesem ganz gewöhnlichen Orte wäre, blieben sie stehen; der Ab-
decker reichte Wasjka den Riemen, legte den Überrock ab, streifte 
die Ärmel auf und zog aus der Stiefelschäfte ein Messer und einen 
Schleifstein hervor. 

 

Der Wallach streckte den Kopf nach dem Riemen und wollte ihn 
vor Langweile kauen, aber er war zu weit. Er seufzte und schloß die 
Augen. Die Lippen hingen ihm herunter, die zerfressenen gelben 
Zähne wurden sichtbar, und er schlummerte ein bei dem Klang des 
Messerschleifens. Nur sein vorgestrecktes, krankes Bein mit der Ge-
schwulst zitterte. Plötzlich fühlte er, daß man ihn an der Gurgel ge-
faßt hatte und seinen Kopf in die Höhe hob. Er öffnete die Augen. 
Zwei Hunde standen vor ihm. Der eine schnupperte in der Richtung 
hin, wo der Abdecker stand, der andere saß da und sah den Wallach 
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an, als erwartete er von diesem etwas. Der Wallach sah sie an und 
rieb seinen Kiefer an der Hand, die ihn gepackt hielt. 

„Sie wollen mich gewiß kurieren, dachte er, gut!“ 
Und wirklich fühlte er, daß sie etwas an seinem Halse vornah-

men. Er empfand einen Schmerz, zuckte zusammen, glitt mit den 
Füßen aus, hielt sich aber aufrecht, und wartete ab, was weiter ge-
schehen würde … Weiter geschah das, daß eine Flüssigkeit sich in 
breitem Strom über seinen Hals und seine Brust ergoß. Er seufzte 
tief, daß sich sein Leib zusammenzog. Da ward ihm leichter, ganz 
leicht. 

Die ganze Bürde seines Lebens war leichter geworden! 
Er schloß die Augen und senkte den Kopf – niemand hielt ihn. 
Dann begannen seine Beine zu zittern, sein ganzer Körper 

schwankte. Er war weniger erschrocken, als verwundert …  
Es war alles so neu. Er war verwundert, zerrte vorwärts, in die 

Höhe … Aber es gelang ihm nicht, seine Beine stolperten, als er sie 
vom Platze rühren wollte, er begann auf die Seite zu wanken, wollte 
ausschreiten und stürzte nach vorn und auf die linke Seite. 

Der Abdecker wartete, bis der Todeskampf zu Ende war, und 
wehrte die Hunde ab, die sich nahe herangedrängt hatten; dann 
packte er den Wallach bei den Beinen, drehte ihn auf den Rücken, 
befahl Wasjka ein Bein festzuhalten, und begann dem Tier das Fell 
abzuziehen. 

Das war auch ein Pferd, sagte Wasjka. 
Wäre er besser genährt, dann wäre das Fell schön, sagte der Ab-

decker. 
Abends kam die Pferdeherde am Berge vorüber, und die Tiere, 

die am linken Rande gingen, sahen unten etwas Rotes, um das sich 
geschäftig Hunde herumtrieben, und das die Krähen und die Geier 
umflatterten. Ein Hund hatte sich mit den Pfoten gegen das Aas ge-
stemmt, warf den Kopf hin und her und riß krachend los, was er 
gepackt hatte. Eine schwarzbraune Stute blieb stehen, streckte den 
Kopf und den Hals aus und zog lange die Luft ein. Man konnte sie 
nur mit Mühe fortjagen. 

Als der Morgen graute, heulten in der Schlucht des alten Waldes 
im verwachsenen Unterholz der Lichtung freudig dickköpfige, 
junge Wölfe. Es waren ihrer fünf: vier fast gleich große, ein kleiner, 
dessen Kopf größer war als sein Rumpf. Eine hagere, sich haarende 
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Wölfin, die ihren vollen Leib über den Boden fortschleppte, kam aus 
dem Gesträuch und setzte sich zu den jungen Wölflein. Die jungen 
standen im Halbkreise ihr gegenüber. Sie ging an den kleinsten 
heran, senkte die Rute, drückte die Schnauze herunter, machte ei-
nige krampfhafte Bewegungen, öffnete den Rachen mit den starren-
den Zähnen, blähte sich und spie ein großes Stück Pferdefleisch aus. 
Die größeren Wölflein kamen auf sie zu, aber sie trat ihnen drohend 
entgegen und gab alles dem Kleinen. Der Kleine ergriff ärgerlich 
brüllend das Pferdefleisch, zog es unter sich und begann zu fressen. 
Ebenso spie die Wölfin dem zweiten und dritten, allen fünfen etwas 
hin, dann legte sie sich ihnen gegenüber nieder und ruhte aus. 

Eine Woche später lagen bei dem Ziegelschuppen nur ein großer 
Schädel und zwei Schulterblätter – alles übrige war verschleppt 
worden. Im Sommer nahm ein Bauer, der Knochen sammelte, auch 
diese Schulterblätter und den Schädel und brachte sie in den Han-
del. 

Den toten Leib Sserpuchowskijs, der essend und trinkend durch 
die Welt gewandert war, verscharrte man viel später in die Erde. 
Weder seine Haut, noch sein Fleisch, noch seine Knochen waren zu 
irgend etwas nütze, und wie schon zwanzig Jahre lang sein durch 
die Welt wandelnder toter Körper allen eine große Last gewesen 
war, so war auch das Einscharren dieses Körpers in die Erde nur 
eine überflüssige Bemühung für die Menschen. Er war schon längst 
niemandem nötig, er war schon längst allen eine Last! Trotzdem fan-
den die Toten, die die Toten begraben, es für nötig, den bald in Fäul-
nis übergehenden, aufgedunsenen Körper in eine schöne Uniform, 
in schöne Stiefel zu kleiden, in einen neuen, schönen Sarg mit neuen 
Quasten an den vier Ecken zu legen, dann diesen neuen Sarg in ei-
nen zweiten bleiernen zu legen, ihn nach Moskau zu bringen, dort 
lang begrabene menschliche Gebeine auszugraben und hier gerade 
diesen faulenden von Würmern wimmelnden Körper in der neuen 
Uniform und den feinen Stiefeln zu bergen und alles mit Erde zuzu-
schütten. 
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judow. Luzern‘, 1857). In: PSS (Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe 
sobranie sočinenij). Band 5, S. 3-26 (und 273-286 zum Hintergrund). Moskau 
1935. [https://tolstoy.ru/online/90/05/] 

Erstveröffentlichung im ‚Sowremennik‘ Nr. 9/1857. 
 

Dargebotene Übersetzung ǀ Leo N. TOLSTOI: Luzern – Albert [Zwei Erzählungen]. 
Deutsch von Alexander Eliasberg. (= Insel-Bücherei Nr. 136). Leipzig: Insel-Ver-
lag [1914]. [Digitalausgabe: projekt-gutenberg.org] 
 

Tagebucheintrag Tolstois vom 7. Juli 1857 (Luzern) ǀ „Ich war in einem Privathaus. 
Auf dem Heimweg von dort – es war eine trübe Nacht, der Mond brach durch 
die Wolken – hörte ich einen winzigen Mann ganz ausgezeichnet Tiroler Lieder 
zur Gitarre singen. Ich gab ihm etwas Geld und forderte ihn auf, vor dem Schwei-
zerhof zu singen – dort gab man ihm nichts. Er ging beschämt von dannen, mur-
melte etwas vor sich hin, und die Menge folgte ihm lachend. Vorher hatten sich 
die Menge und die Leute auf den Balkonen gedrängt und ihm schweigend ge-
lauscht. Ich holte den Mann ein und lud ihn in den Schweizerhof zum Trinken 
ein. Wir wurden in einen anderen Raum geführt. Der Sänger ist vulgär, aber pa-
thetisch. Wir tranken. Der Kellner lachte, und der Portier setzte sich hin. Das 
brachte mich auf, ich schalt sie aus und wurde entsetzlich aufgeregt.“ (Zitiert 
nach Leo N. TOLSTOJ: Sämtliche Erzählungen. Dritter Band. Herausgegeben von 
Gisela Drohla. Frankfurt a. M.: Insel-Verlag 21970, S. 641.) 

 
ALBERT (1858) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: АЛЬБЕРТ ǀ Alʼbert (Albert, 1858). In: PSS (Sowje-
tische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočinenij). Band 5, S. 27-52 
(und 145-165: Varianten). Moskau 1935. [https://tolstoy.ru/online/90/05/] 

Erstveröffentlichung im ‚Sowremennik‘ Nr. 8/1858. 
 

Dargebotene Übersetzung ǀ Leo N. TOLSTOI: Luzern – Albert [Zwei Erzählungen]. 
Deutsch von Alexander Eliasberg. (= Insel-Bücherei Nr. 136). Leipzig: Insel-Ver-
lag [1914]. [Digitalausgabe: projekt-gutenberg.org] 
 

Zum Hintergrund ǀ „Vorbild des Helden war ein aus Hannover gebürtiger Geiger 
namens Georg Kiesewetter, den Tolstoj im Januar 1857 in Petersburg kennen-
lernte und nach Jasnaja Poljana mitnahm, wo der Künstler kurze Zeit lebte. In 
Tolstojs Tagebuch steht unter dem Datum des 7. Januar 1857 …: ‚Die Geschichte 
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Kiesewetters, dieses genialen Narren, läßt mir keine Ruhe‘.“ (Leo N. TOLSTOJ: 
Sämtliche Erzählungen. Dritter Band. Herausgegeben von Gisela Drohla. Frank-
furt a. M.: Insel-Verlag 21970, S. 641-642.) 

 
DREI TODE (1857/58) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Три смерти ǀ Tri smerti (Drei Tode, entstanden 
1857). In: PSS (Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie sočine-
nij). Band 5, S. 53-66 (und 166-167: Textvarianten). Moskau 1935. [https://tolstoy. 
ru/online/90/05/]. – Im Januar 1858 entstanden; Erstveröffentlichung in: Bibliote-
ka dlja tschtenija (‚Lesebibliothek‘) Nr. 1/1859. 
 

Dargebotene Übersetzung ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Vierter Band. 
Mit einer Einführung von Raphael Löwenfeld. Jena: Eugen Diederichs 1924, S. 
445-464. 
 

Brief Tolstois an Alexandra Andreevna Tolstoija, 1. Mai 1858 ǀ (Über die Erzählung 
„Drei Tode“): „Mein Gedanke war: drei Wesen sterben – eine adelige Dame, ein 
Bauer, ein Baum. Die Dame ist erbärmlich und widerwärtig, weil sie ihr Lebtag 
gelogen hat und auch vor dem Tod noch lügt. Das Christentum, wie sie es auf-
faßt, kann die Fragen von Leben und Tod für sie nicht lösen. Wozu sterben, wenn 
man doch leben möchte? … Der Bauer stirbt ruhig, weil er kein Christ ist. Er hat 
eine andere Religion, obwohl er die christlichen Gebräuche gewohnheitsmäßig 
erfüllte. Seine Religion ist die Natur, mit der er lebte. Er hat mit eigener Hand 
Bäume gefällt, Roggen gesät und geschnitten, Hammel geschlachtet; ihm wurden 
Hammel geboren und Kinder geboren, er hat die Alten sterben sehen; er kennt 
dieses Gesetz, dem er sich nie entzogen hat wie diese Dame, und blickt ihm ge-
rade ins Auge … Der Baum stirbt ruhig, ehrlich und schön. Schön, weil er nicht 
lügt, sich nicht ziert oder fürchtet und nicht klagt.“ (Zitiert nach Leo N. TOLSTOJ: 
Sämtliche Erzählungen. Dritter Band. Herausgegeben von Gisela Drohla. Frank-
furt a. M.: Insel-Verlag 21970, S. 642.) 

 
FAMILIENGLÜCK (1858/59) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Семейное счастие ǀ Semeinoje stschastije (Fa-
milienglück / Glück der Ehe, 1858/59). In: PSS (Sowjetische Gesamtausgabe in 90 
Bänden: Polnoe sobranie sočinenij). Band 5, S. 66-144 (und S. 168-184 Varianten). 
Moskau 1935. [https://tolstoy.ru/online/90/05/] 

Der Roman ist entstanden ab Mitte 1858; Erstveröffentlichung in: Russki westnik 
(Moskau), Jg. 1859. – Gisela Drohla meint: „Diese Erzählung steht in Verbindung 
mit Tolstojs Interesse für seine junge Gutsnachbarin Valerija Arseneva, deren 
Vormund er war“ (L. N. TOLSTOJ: Sämtliche Erzählungen. Dritter Band. Frank-
furt a. M.: Insel-Verlag 21970, S. 643). 
 

Dargebotene Übersetzung ǀ Leo TOLSTOJ: Die Kosaken / Im Schneesturm / Familien-
glück. Drei Erzählungen. Deutsch von August Scholz. Berlin: B. Cassirer [1923]. 
[Folgeauflagen] [Digitalausgabe: projekt-gutenberg.org]. 
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POLIKUSCHKA (1861-62) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Поликушка ǀ Polikuschka (Polikuschka / auch: 
Polikei, 1862). In: PSS (Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie 
sočinenij). Band 7, S. 3-56 (und S. 342-350 Hintergrund). Moskau 1936. [https:// 
tolstoy.ru/online/90/07/] 

Entstanden 1861-1862; Erstveröffentlichung in: Russki westnik, Nr. 2/1863. – 
„Die Fabel beruht auf einem Ereignis, das sich in Glubokoe, einem Dorf des Fürs-
ten Dondukov-Korsakov im Gouvernement Pskov abspielte“ (L. N. TOLSTOJ: 
Sämtliche Erzählungen. Dritter Band. Herausgegeben von Gisela Drohla. Frank-
furt a. M.: Insel-Verlag 21970, S. 643). 
 

Dargebotene Übersetzung ǀ Leo TOLSTOI: Polikuschka. Novelle. Übertragen von 
Karl Nötzel. (= Insel-Bücherei 273). Leipzig: Insel-Verlag 1916. [Folgeauflagen] 
[Digitalausgabe: projekt-gutenberg.org]. 

Der Übersetzer Karl Nötzel (1879-1945) stand dem radikalen – gewaltfreien – 
Christentum des späten Tolstoi fern; er diente 1917 bis 1918 dem preußischen 
Kriegsministerium als Russlandexperte. 

 
LEINWANDMESSER (1856-1864, 1885) 
 

Russischer Text ǀ Lew N. TOLSTOJ: Холстомер ǀ Cholstomer (Leinwandmesser, 
1863/1886). In: PSS (Sowjetische Gesamtausgabe in 90 Bänden: Polnoe sobranie 
sočinenij). Band 26, S. 3-37 (und S. 476-487 Textvarianten). Moskau 1936. [https:// 
tolstoy.ru/online/90/26/] 

Erstveröffentlichung in Tolstojs ‚Ausgewählten Werken‘ 1886. – „Die Erzäh-
lung wurde 1856 konzipiert, die erste Redaktion 1864 beendet. 1885 vollkommen 
umgearbeitet. ‚Leinwandmesser‘ hat tatsächlich gelebt. Er wurde 1803 in dem 
Gestüt Chrenowo des Grafen Orlow-Tschesmenskij geboren und war ein vorzüg-
licher Traber. Nach dem Stammbaum hieß das Pferd ‚Mushik I‘, seines ausgrei-
fenden Ganges wegen gab ihm Orlow den Namen ‚Leinwandmesser‘. Nach dem 
Tod Orlows im Jahr 1812 ließ sein deutscher Stallmeister das Pferd kastrieren und 
verkaufte es. Sein weiteres Schicksal ist unbekannt“ (L. N. TOLSTOJ: Sämtliche Er-
zählungen. Dritter Band. Herausgegeben von Gisela Drohla. Frankfurt a. M.: In-
sel-Verlag 21970, S. 644). 
 

Dargebotene Übersetzung ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Erster Band. Mit 
einer Einführung von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes Tausend. Jena: Eu-
gen Diederichs 1924, S. 421-483. 

[Andere Übersetzung in TFb_B014, S. 19-66 nach: Leo N. TOLSTOI, Leinwand-
messer. Erzählung. Geschrieben 1861. Ins Deutsche übertragen von H. Röhl. (= 
Insel-Bücherei Nr. 36). Leipzig: Insel-Verlag 1913]. 
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B. 
KLEINE AUSWAHL DEUTSCHER ÜBERSETZUNGEN 

ZU DEN FRÜHEN ERZÄHLUNGEN 
(Sammelbände) 

 

 
1901 ǀ Leo N. TOLSTOI: Sämtliche Werke, Serie III: Dichterische Schriften. – No-
vellen und kleine Romane, Band 1. [Der Morgen des Gutsherrn. Aufzeichnungen 
eines Marqueurs. Luzern. Albert. Zwei Husaren. Drei Tode. Die Kosaken]. Von 
dem Verfasser genehmigte Ausgabe von Raphael Löwenfeld. Leipzig: Eugen 
Diederichs 1901. 
 

1911 ǀ Graf Leo TOLSTOJ: Ausgewählte Erzählungen. Drei Bände. Deutsch von 
August Scholz. Berlin: Paul Oestergaard G.m.b.H. 1911. 
 

1924a ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Erster Band: Der Morgen des Guts-
herrn / Aufzeichnungen eines Marqueurs / Luzern / Eine Begegnung im Felde / 
Albert / Zwei Husaren / Polikuschka / Leinwandmesser / Der Schneesturm. – Mit 
Einführungen von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes Tausend. Jena: Eugen 
Diederichs 1924. [532 Seiten] 
 

1924b ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Zweiter Band: Die Kosaken / Se-
wastopol / Ein Überfall / Der Holzschlag. – Mit Einführungen von Raphael Lö-
wenfeld. Erstes bis viertes Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924. [520 Seiten] 
 

1924c ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Dritter Band:. Eheglück / Die 
Kreutzersonate / Wandelt, dieweil ihr das Licht habt / Der Tod des Iwan Iljitsch / 
Die Dekrabisten. – Mit Einführungen von Raphael Löwenfeld. Erstes bis viertes 
Tausend. Jena: Eugen Diederichs 1924. [540 Seiten] 
 

1924d ǀ Leo N. TOLSTOI: Gesammelte Novellen. Vierter Band: Volkserzählungen / 
Der Herr und sein Knecht / Drei Tode. – Mit Einführungen von Raphael Löwen-
feld. Jena: Eugen Diederichs 1924. [565 Seiten] 
 

1928 ǀ Leo TOLSTOI: Der Leinwandmesser und andere Erzählungen. Übersetzung 
aus dem Russischen von Arthur Luther, Erich Müller und August Scholz. Berlin: 
Malik-Verlag 1928. [555 Seiten] 
 

1950 ǀ Leo N. TOLSTOI: Meister-Erzählungen. Übersetzt von Fega Frisch. Zürich: 
Manesse-Verlag 1950. [501 Seiten] 
 

1956 ǀ Leo N. TOLSTOI: Ausgewählte Werke. Herausgegeben von Ilse Tönnies. 
Band 10 & Band 11: Erzählungen. Hamburg: Standard 1956. [256 und 359 Seiten] 
 

1957 ǀ Leo N. TOLSTOI: Meister-Erzählungen. Übersetzt von Johannes Guenther 
und August Scholz. Zweite Auflage. Berlin: Aufbau-Verlag 1957. [591 Seiten] 
 

1961/1970 ǀ Leo N. TOLSTOJ: Sämtliche Erzählungen. Drei Bände. Herausgegeben 
von Gisela Drohla. Frankfurt a. M.: Insel-Verlag 21970. [Zweite Auflage; die erste 
Auflage erschien 1961]. 
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1981 ǀ Lew TOLSTOI: Der Morgen eines Gutsbesitzers. Frühe Erzählungen. Aus 
dem Russischen übersetzt von Hermann Asemissen. (= Gesammelte Werke in 
zwanzig Bänden. Herausgegeben von Eberhard Dieckmann und Gerhard 
Dudek, Band 2). Dritte Auflage. Berlin: Rütten & Loening 1981. [543 Seiten] 
 

1983 ǀ Lew TOLSTOI: Polikuschka. Frühe Erzählungen. Aus dem Russischen über-
setzt von Hermann Asemissen und z. T. Georg Schwarz. (= Gesammelte Werke 
in zwanzig Bänden. Herausgegeben von Eberhard Dieckmann und Gerhard 
Dudek, Band 3). Dritte Auflage. Berlin: Rütten & Loening 1983. [653 Seiten; ent-
hält u. a.: Luzern, Albert, Drei Tode, Familienglück, Polikuschka] 
 

2001 ǀ Leo N. TOLSTOI: Die Erzählungen. Neu herausgegeben und mit einem 
Nachwort, Anmerkungen und Zeittafel von Barbara Conrad. Band I: Frühe Er-
zählungen (1853-1872). Aus dem Russischen von Josef Hahn, Marianne Kegel, 
Marie Stellzig und Mila Stucken. Düsseldorf: Artemis & Winkler 2001. [904 Sei-
ten] 
 
 



365 

 

Übersicht zu den Bänden der 
Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe A 

 
 
TFb_A001 ǀ Leo N. Tolstoi: Meine Beichte. Das Bekenntnisbuch in den Überset-
zungen von H. von Samson-Himmelstjerna (1879) und Raphael Löwenfeld 
(1901). Mit einem Hintergrundtext von Pavel Birjukov. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A002 ǀ Leo N. Tolstoi: Vernunft und Dogma. Eine Kritik der Glaubenslehre, 
übersetzt von L. Albert Hauff, 1891. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A003] 
 

TFb_A003 ǀ Leo N. Tolstoi: Kritik der dogmatischen Theologie. Gesamtausgabe, 
übersetzt von Carl Ritter, 1904. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A002] 
 

TFb_A004 ǀ Leo N. Tolstoi: Kurze Darlegung des Evangelium. Aus dem Russischen 
von Paul Lauterbach, 1892. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A005] 
 

TFb_A005 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Evangelium. Aus der Bibelarbeit, übersetzt von 
Nachman Syrkin u. a., nebst Begleittexten von Käte Gaede, Nikolay Milkov und 
Eugen Drewermann. Norderstedt: BoD 2023. [Werk wie A004] 
 

TFb_A006 ǀ Leo N. Tolstoi: Worin besteht mein Glaube? Übersetzungen von Sophie 
Behr (1885) und Raphael Löwenfeld (1902). Mit einer Einleitung von Eugen Dre-
wermann. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A007 ǀ Leo N. Tolstoi: Was sollen wir denn tun? Übersetzt von Carl Ritter 
(1902), mit einer Einführung von Raphael Löwenfeld. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A008 ǀ Leo N. Tolstoi: Über das Leben. Übersetzungen von Raphael Löwen-
feld und Willy Lüdtke, 1902/1929. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A009 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Reich Gottes ist in Euch, oder: Das Christentum als 
eine neue Lebensauffassung, nicht als mystische Lehre. (Christi Lehre und die 
Allgemeine Wehrpflicht). Übersetzung von Raphael Löwenfeld. Norderstedt: 
BoD 2023. 
 

TFb_A010 ǀ Leo N. Tolstoi: Die Christliche Lehre. Katechetische Schriften für Er-
wachsene und Kinder. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A011 ǀ Leo N. Tolstoi: Was ist Kunst? Aus dem Russischen von Michaïl Fe-
ofanov (1902). Eingeleitet von Dr. Marco A. Sorace. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A012 ǀ Leo N. Tolstoi: An den Synod. Texte zur Exkommunikation, Brief an 
den Klerus und Zeugnisse zum eigenen Glaubensweg. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A013 ǀ Leo N. Tolstoi: Was ist Religion? Die Übersetzungen von Nachman 
Syrkin und Iwan Ostrow (1902), nebst weiteren Texten. Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_A014 ǀ Leo N. Tolstoi: Der Weg des Lebens. Ein Buch für Wahrheitssucher. 
Neuedition der Übertragung von Adolf Heß, 1912. Mit einer Hinführung von 
Holger Kuße. Norderstedt: BoD 2023. 
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Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe B 

 
TFb_B001 ǀ Leo N. Tolstoi: Texte gegen die Todesstrafe. Über die Unmöglichkeit des 
Gerichtes und der Bestrafung der Menschen untereinander. Mit einem Geleit-
wort von Eugen Drewermann. (= Tolstoi-Friedensbibliothek Reihe B, Band 1). 
Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B002 ǀ Leo N. Tolstoi: Staat – Kirche – Krieg. Texte über den Pakt mit der 
Macht und das Herrschaftsinstrument Patriotismus. (= Tolstoi-Friedensbiblio-
thek Reihe B, Band 2). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B003 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Töten verweigern. Texte über die Schönheit der 
Menschen des Friedens und den Ungehorsam. Neu ediert v. P. Bürger & K. War-
natzsch. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 3). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B004 ǀ Leo N. Tolstoi: Wider den Krieg. Ausgewählte pazifistische Betrach-
tungen und Aufrufe 1899 – 1909. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 4). 
Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B005 ǀ Leo N. Tolstoi: Das Gesetz der Gewalt und die Vernunft der Liebe. Texte 
über die Weisung, dem Bösen nicht mit Bösem zu widerstehen. (= Tolstoi-Frie-
densbibliothek: Reihe B, Band 5). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B006 ǀ Leo N. Tolstoi: Bei den Armen. Texte über die Lebenswirklichkeit der 
Beherrschten. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 6). Norderstedt 2023. 
 

TFb_B007* ǀ Leo N. Tolstoi: Soziale Sünde und Revolution. Texte über die moderne 
Sklaverei, Wege der Befreiung und den Irrweg des Blutvergießens. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe B, Band 7). – *In Vorbereitung für 2024. 
 

TFb_B008 ǀ Leo N. Tolstoi: Über Nichtstun, Moral, Recht und Wissenschaft. Vier 
kleine Schriften aus den Jahren 1893 und 1909. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: 
Reihe B, Band 8). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B009 ǀ Leo N. Tolstoi: Vier Auswahlbände und Breviere 1901/1928. Sinn des Le-
bens – Gott und Unsterblichkeit – Aufruf zur Bruderschaft. (= Tolstoi-Friedens-
bibliothek: Reihe B, Band 9). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B010 ǀ Leo N. Tolstoi: Briefe 1848-1910. Gesammelt von P. A. Sergejenko – 
vollständige Ausgabe (1911), mit einem Vorwort des Übersetzers Dr. Adolf Heß. 
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 10). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B011 ǀ Leo N. Tolstoi: Religiöse Briefe. Übersetzt von Karl Nötzel – Neuedition 
der Ausgabe von 1922. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 11). Norder-
stedt: BoD 2023. 
 

TFb_B012 ǀ Leo N. Tolstoi: Begegnung mit dem Orient. Briefe und sonstige Zeug-
nisse über die Beziehungen des Dichters zu den Vertretern orientalischer Religi-
onen – bearbeitet von Pavel Birjukov, 1925. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe 
B, Band 12). Norderstedt: BoD 2023. 
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TFb_B013* ǀ Leo N. Tolstoi: Begegnung mit dem Judentum. Briefe und andere Zeug-
nisse des Dichters, nebst Darstellungen von jüdischen Zeitgenossen. (= Tolstoi-
Friedensbibliothek: Reihe B, Band 13). – *In Vorbereitung für 2024. 
 

TFb_B014 ǀ Leo N. Tolstoi: Grausame Genüsse. Texte über das Leiden der Tiere, die 
Ernährung ohne Töten und Betäubungsmittelgebrauch. (= Tolstoi-Friedensbibli-
othek: Reihe B, Band 14). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B015 ǀ Leo N. Tolstoi: Die sexuelle Frage. Eine Anthologie des Jahres 1901 – 
Anhang: Die Kreutzersonate. Übersetzungen M. Feofanov, N. Syrkin und A. 
Scholz. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 15). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B016 ǀ Leo N. Tolstoi: Pädagogische Schriften. Gesamtausgabe von R. Löwen-
feld. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 16). Norderstedt: BoD 2023. 
 

TFb_B017 ǀ Leo N. Tolstoi (Bearb.): Gedanken weiser Männer. Übersetzt von Adolf 
Heß. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe B, Band 17). Norderstedt: BoD 2024. 

 
Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe C 

 

TFb_C001 ǀ Leo N. Tolstoi: Aus meinem Leben. Kindheit – Knabenalter – Jugend-
zeit. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 1). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C002 ǀ Leo N. Tolstoi: Kriegsbilder und andere Dichtungen aus der Zeit beim 
Militär. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 2). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C003 ǀ Leo N. Tolstoi: Frühe Erzählungen – Der Morgen des Gutsherrn … (= 
Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 3). – Erscheint im Juli 2024. 
 

TFb_C010 ǀ Leo N. Tolstoi: Volkserzählungen 1872-1909. Übersetzt von Erich Boeh-
me. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 10). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C012 ǀ Leo N. Tolstoi: Späte Erzählungen – Der Tod des Iwan Iljitsch … (= Tol-
stoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 12). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C014 ǀ Leo N. Tolstoi: Hadschi Murad – Erzählungen aus dem Nachlass. (= Tol-
stoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 14). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_C015 ǀ Leo N. Tolstoi: Göttliches und Menschliches – Erzählungen aus dem Nach-
lass. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe C, Band 15). Norderstedt: BoD 2024. 

 
Tolstoi-Friedensbibliothek, Reihe D 

 

TFb_D001 ǀ Raphael Löwenfeld: Zwei Schriften über Leo N. Tolstoi und sein Werk. 
(= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe D, Band 1). Norderstedt: BoD 2024. 
 

TFb_D002 ǀ Antisemitismus, Pogrome und Judenfreunde im russischen Zarenreich. 
Quellentexte und Forschungen aus den Jahren 1877-1927. Ausgewählt von Peter 
Bürger. (= Tolstoi-Friedensbibliothek: Reihe D, Band 2). Norderstedt: BoD 2024. 
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